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Святослав Логинов
9 октября 1951 г.

Сеньор Антонио не любил новостей. Новости, выплёски-
ваясь с экрана телевизора, сообщали о самолётах, упавших
на землю, и автобусах, рухнувших в пропасть. Они объявля-
ли, что где-то есть люди, недовольные правительством, ко-
торые хотят устроить беспорядки, а то и вовсе войну.

Если эти нехорошие люди жили в других странах, то вой-
на случалась непременно, но почему-то всегда затрагивала
Италию. Зачем нужны другие страны, сеньор Антонио по-
просту не понимал. Вполне достаточно иностранных тури-
стов, на которых можно зарабатывать, но зачем им собствен-
ные страны, да ещё так много?

Кроме того, новости постоянно сообщали о действиях
властей, которые непременно оказывались неправильными.
Такое положение вещей не нравилось сеньору Антонио, и он
перестал смотреть новостные программы.

Не лучше обстояло дело с программами аналитическими.
Там пугали глобальным изменением климата, пугали озоно-
выми дырами и тревожной активностью исландских вулка-
нов. Последнее было особенно неприятно: когда от Везувия
тебя отделяет столько же километров, что и жителей Пом-
пей, поведение вулканов поневоле начинает тревожить.

Везувий курился на горизонте. Иногда дым был почти
незаметен, порой – вполне ощутим. И сеньор Антонио пере-



 
 
 

стал смотреть аналитические программы.
Всевозможные шоу никогда не привлекали сеньора Анто-

нио. Они были совершенно не итальянскими, казалось, ту-
пой и хамоватый янки выглядывает из двадцать пятого кад-
ра. Глупый закадровый смех юмористических программ за-
ставлял сеньора Антонио вздрагивать и мучительно ёжить-
ся.

В конце концов, внешний мир стал проникать в дом се-
ньора Антонио только во время трансляции футбольных
матчей и ежедневного показа любимого сериала.

Зато сам сеньор Антонио вторгался во внешний мир по-
стоянно. Каждый вечер с тростью в руках он выходил из до-
ма и не торопясь прогуливался по Корсо Италия. Заходил в
ресторанчик, заказывал пасту с мидиями, подолгу сидел, по-
глядывая на экран телевизора, если там показывали футбол,
или, отвернувшись, глядел на мирный силуэт Везувия. Ко-
го-то он напоминал в профиль… подробностей сеньор Ан-
тонио не помнил.

На Корсо Италия каждый вечер было полно народу, осо-
бенно много людей выходило на улицы по воскресеньям. Гу-
ляли семьями: отец, синьора и детишки – двое постарше и
непременный бамбино в коляске. А ведущие аналитических
программ в ту пору, когда Антонио ещё не потерял к ним
интерес, в голос утверждали, что рождаемость падает, и ско-
ро в Италии будет не найти ни одного итальянца, останутся
только негры и арабы.



 
 
 

Сеньор Антонио ничего не имел против иностранцев. Он
заходил в зеленную лавку, которую содержали китайцы, га-
зеты ему приносил чернокожий парень из Абиссинии. Но,
всё-таки, в Италии должны жить итальянцы, и Антонио ра-
довался, что воскресными вечерами так много семей возит
в колясочках по Корсо Италия прехорошеньких бамбино.

Приятно, что проклятые аналитики оказались неправы!
У самого сеньора Антонио детей не было.
Когда-то он ухаживал за девушками, а с сеньоритой Джу-

лией дело чуть было не дошло до свадьбы, но всё это было
так давно! Нет, и сейчас кое-кто посматривает на сеньора
Антонио с интересом, но сам Антонио к подобным призы-
вам глух.

  Неужели навсегда я
Потерял тебя мой друг?

Лучшая песня о Сорренто говорит вовсе не о любви, а о
строительстве нового здания почты. Сеньор Антонио, отра-
ботавший в почтовом ведомстве почти сорок лет, знал это
лучше всех.

По воскресеньям, если в уличном ресторанчике оказыва-
лось мало мест, посетители подсаживались и за столик се-
ньора Антонио. Сеньор Антонио не возражал, даже когда
это были иностранцы или среди случайных соседей оказыва-
лась пожилая синьора. Пожилые синьоры непременно погля-



 
 
 

дывали на Антонио с интересом. Взгляды эти одновремен-
но льстили и тревожили. Приятно было сознать, что он ещё
способен привлекать женские взоры. Взгляды синьор, жив-
ших по соседству, котировались куда ниже: не исключено,
что они интересовались домом Антонио, его рентой и пен-
сией. А помыслы незнакомых синьор и сеньорит были сво-
бодны от меркантильных размышлений.

И хотя сеньор Антонио был убеждённым холостяком, но
при виде незнакомых сеньорит принимался молодецки под-
кручивать ус, а бамбинам подмигивал и улыбался.

Детям надо подмигивать и улыбаться, это сеньор Анто-
нио знал совершенно точно. И он подмигивал, хотя ника-
кой склонности к ним не испытывал. От малышей никогда
не знаешь, чего ожидать. Они могут ни с того ни с сего за-
плакать или забрызгать соседа соусом, а то – вытащить ка-
кую-нибудь отвратительную игрушку, которой место не в
детских руках, а в паноптикуме. Последнее время появи-
лось много таких игрушек. Приезжие африканцы продают
их на улице, разложив на какой-нибудь тряпке, расстеленной
на тротуаре. Однажды расшалившийся малыш кинул такую
штуку прямо под нос сеньору Антонио – шарик из какой-то
зелёной дряни, который расквасился о стол, подобно комку
слизи, и тут же начал собираться в кучку, словно живой. Ро-
дители, конечно, извинялись за непристойное поведение от-
прыска, и сеньор Антонио извинения принял, но есть уже не
мог и ушёл домой голодным.



 
 
 

На этот раз в соседях у сеньора Антонио снова оказалась
молодая пара с крошечной дочуркой. Девочка вертелась на
высоком стульчике, который принёс официант, и поминутно
лезла немытой ручонкой в тарелку то к матери, то к отцу.
Выбирала оливки из папиной пиццы и перекладывала их на
папину тарелку, а спагетти, которые заказала мама, по боль-
шей части раскидывала по столу. Сеньор Антонио сидел на-
стороже, опасаясь, что соус от мидий забрызгает белый ко-
стюм.

На голове у девочки смешно покачивались два светящих-
ся шарика на пружинках. Скорей всего, их купили тут же, на
углу, где расположились уличные торговцы. А поскольку вы-
бор у лоточников был достаточно разнообразный, то впол-
не возможно, что в арсенале бамбины имеются ещё какие-то
игрушки, не столь безобидные, как мерцающие рожки. И се-
ньор Антонио поглядывал на милое дитя с опаской.

Довольно скоро опасения оправдались. Вот девочка потя-
нулась за крошечным осьминогом – полиппо – украшавшим
мамину тарелку, и на мгновение измазанная ручонка скры-
лась в рукаве кофточки, а вместо неё высунулось щупаль-
це, точь-в-точь такое же, как и у тушёного полиппо, венча-
ющего порцию спагетти. Фокус этот давно был знаком Ан-
тонио, ещё во времена сопливого детства он любил так пу-
гать незнакомых сеньорит. Только он прятал в рукаве насто-
ящее щупальце осьминога, а у нынешней малышни щупал-
ко, скорей всего, из резины. Но аппетита зрелище всё равно



 
 
 

не прибавляет.
– Милли, не балуйся, – выговорила дочке синьора.
–  Пусть играет,  – снисходительно произнёс Антонио.  –

Все мы были детьми, а уж я-то был изрядным шалопаем и
частенько вытворял подобные вещи.

Малышка глядела на Антонио круглыми глазами и зажи-
мала левой рукой запястье правой. Наверное, всё-таки боя-
лась, что усатый сеньор отнимет игрушку, с которой нельзя
баловаться во время еды.

Да, конечно, дети – это хорошо, но гораздо лучше, что
у самого Антонио детей нет. Прежде человек, оставший-
ся одиноким, рисковал, что на него обрушится собачья ста-
рость, но теперь – иное дело: социальный работник прихо-
дит ежедневно, дом всегда прибран, быт налажен. Лишней
роскоши нет, но в его возрасте роскошь и не нужна. Един-
ственная жизненно необходимая роскошь – жить в Италии,
в самом прекрасном городе, среди самых прекрасных людей.

Слышишь в рощах апельсинных
     Звуки трелей соловьиных.
      Вся в цветах, благоухая,
       Расцвела земля вокруг.

Сеньор Антонио вымученно улыбнулся бамбине и пере-
вёл взгляд на экран телевизора, вынесенного на улицу. По
экрану в молчании бегали футболисты. Мюнхенская «Бава-
рия» играла с мадридским «Реалом». Матч достаточно се-



 
 
 

рьёзный, чтобы включить телевизор, но поскольку обе ко-
манды не итальянские – звук им не нужен. Кто не говорит по-
итальянски, должен помалкивать. Хотя, когда в ворота «Ре-
ала» влетает красивый гол, звук можно и прибавить.

Сеньор Антонио не заметил, подходил ли кто к телеви-
зору или, быть может, пользовался пультом; звук, казалось,
сам включился на полную мощность, заставив обернуться не
только посетителей кафе, но и прохожих. Но одновременно,
как назло, исчезло изображение бушующего стадиона, и на
экран выплыла самая дурацкая реклама, какую только мож-
но измыслить. Шишковатая жукоглазая морда уставилась на
сеньора Антонио, и мерзкий голос заскрипел во всю мощь
взбесившихся динамиков:
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