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Аннотация
Мы, создавшие здесь и сейчас больше свидетельств о деталях

своей жизни, чем многие предыдущие поколения, рискуем
потерять их навсегда через совсем небольшой промежуток
времени. Хочется сохранить хоть что-нибудь.
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«Не надо заводить архива, над рукописями трястись», –
учил нас поэт. Сам он, наверное, так и жил. Но после него,
кроме книг, остались письма, записные книжки, дневники –
собственные и современников, фотоальбомы с пожелтевши-
ми карточками. Вот уже и набралось на архив.

Наши письма – электронные. Наши дневники – сетевые.
Наши записные книжки  – в  мобильных телефонах. Наши
фотографии – набор пикселей. Кто разыщет свидетельства
современников о  наших днях спустя 10  лет? А  через 50?
Какой сервис будет вечно хранить терабайты информации?
А если и будет, то кому будет её открывать? Как исследова-
тель узнает, что объект его интереса вёл записи на такой-то
платформе, а для переписки использовал такой-то электрон-
ный адрес?

Мы, создавшие здесь и сейчас больше свидетельств о де-
талях своей жизни, чем многие предыдущие поколения, рис-
куем потерять их навсегда через совсем небольшой проме-



 
 
 

жуток времени. Хочу сохранить хоть что-нибудь.



 
 
 

 
Предисловие

 
Ветки комментариев приносили богатый урожай. В преж-

нем («нонеча не то что давеча, кхе-кхе») Живом Журнале
люди дружили, ссорились, писали книги, влюблялись, ста-
новились знаменитыми. Мне ЖЖ принёс, пожалуй, лучшую
дружбу в моей жизни.

Не могу найти в электронном теле мира начало перепис-
ки, поста или комментария, в котором Дима искал нового
секретаря. Даже своего письма, в котором я, смутно припо-
минаю, извинялась за настойчивость и говорила, что, навер-
ное, Дима шутит и как же, как же – давать ключи от кварти-
ры незнакомой мне, даже этого письма я не нахожу в своём
архиве. А Димин ответ, от 20 августа 2008 года, тут как тут,
не затерялся (счастье!).

«Нет, я как раз серьезно.
И я могу доверять так (действительно) незнакомому че-

ловеку.
Все что я делал в жизни правильного, я делал, доверяя

интуитивно.
И никогда не жалел впоследствии.

Если вернуться к вашему возможному решению, то это,
разумеется, речь идет о 12 часах в месяц, и  это, конечно,
такой просто приработок.



 
 
 

А. я плачу 10 тысяч. Рублей.
Но  он действительно сейчас почти всегда не  может. Да

и договаривались мы с ним на лето только. Точнее он сам
предложил. Я ему очень за все благодарен. Он прекрасный.

Я насколько понял, у вас есть маленькие дети.
И вы работаете в офисе.
Так что я понимаю, если, допустим, что-то получится, то

это ваше время, уделенное мне и Чуне, может быть строго
ограниченным.

Но мне и не нужно много.
Более того  – мне как раз удобнее, чтоб все происходи-

ло без меня (физически), по преимуществу. Я привык быть
один.

Давайте так.

Если вам все это мое предложение про „полусекретар-
ство“ не скучно, и если вы что-то на 40 процентов взвесите –
давайте мы с вами пересечёмся и просто поговорим.

На всякий случай мой телефон – 8………9.

Я с 12 до 18 на записи.
Если вы решитесь поговорить, мы можем где-то пересечь-

ся и выпить кофе.



 
 
 

Можете просто послать мне смс, и я вам перезвоню.

Спасибо вам в любом случае.»

Когда я его читала, у меня в прямом смысле слова кру-
жилась голова. Поверить в то, что Дмитрий Воденников, Ко-
роль поэтов, любимый автор, сногсшибательный красавец,
дерзкий собеседник, капризный нарцисс, может вот так за-
просто дать свой телефон и предложить выпить кофе мне
было трудно. Ну что вы хотите, я же простая деревенская де-
вочка (наросшие на мне к тому моменту тридцать с лишним
лет ничего не меняли).

И мы встретились, и пили кофе, и на первой же встре-
че я практически расплакалась, когда Дима расспрашивал
меня о  предыдущем, на  тот момент недавно распавшемся
по моей инициативе браке. Как я говорила о жалости к тем,
оставленным нами, и Дима эту тему подхватил – он ведь то-
же из любителей расставаться, обрывать отношения, усколь-
зать, оставаться в одиночестве.

Спустя неделю кофе мы пили уже на Диминой кухне. Он
показывал мне, что и как устроено в его доме. Например,
в блестящем металлическом пузатом чайнике нельзя было
греть воду. Он был для красоты. «Я серьёзно», – уточнил
Дима, видимо, уловив в моих глазах тень недоверия. Бута-
форской оказалась и вытяжка на над плитой – труба от неё
просто упиралась в стену, Дима пользовался ею как светиль-



 
 
 

ником – на ней было несколько мягких лампочек.
Обговорили детали моих еженедельных визитов, время,

обязанности. Дима попросил меня покупать для дома цве-
ты. На мой вкус, только не длинные крупные розы, в кото-
рых почти нет никакой жизни. По сезону что-нибудь: весной
тюльпаны, осенью хризантемы. И эта просьба окончательно
утвердила меня в моём решении. Потому что в моих смут-
ных мыслях о «секретарстве» присутствовала картинка, как
я ставлю на залитый солнцем стол букет в простой вазе. Та-
кое совпадение образа и действительности сильно на меня
подействовало тогда.

Раз в две недели Дима отправлялся «в ночное». Выпуск
номера «Русской жизни», где он был литредактором всегда
доделывался в ночи. Я приходила в эти дни побыть с Чуней,
выгулять, развлечь, немного убрать в квартире, принести га-
зет для чуниного лотка. Между этими визитами были суббо-
ты или воскресенья – по договорённости. Мы действитель-
но мало пересекались в первое время. И почти не общались.
Постепенно ситуация менялась. В конце концов мы подру-
жились, и в иные мои визиты квартира оставалась в запусте-
нии. Зато было много разговоров, музыки, книг.

Некоторые разговоры я записывала по  свежим следам.
Так и получился этот рваный дневничок за год.



 
 
 

 
28.02.2009

 
Дима валялся на кровати, капризничал в шутку, как обыч-

но говорил, что никто его не любит и все его предали. По-
казывал мне новые очки (предыдущие поломались), приме-
рял, жаловался, что они выглядят слишком тёмными. Лу-
каво глядя на меня, протирающую шкаф от пыли, стоящую
в ногах его кровати, сказал: «Мне кажется, что вы относи-
тесь ко мне как к дедушке. Да, Таня, вы же относитесь ко мне
как к дедушке?» Отрицая это, я рассказала о своём дедуш-
ке – высоченном суровом старике, инвалиде войны, у кото-
рого периодически случались припадки наподобие эпилеп-
тических: последствия ранения в голову.
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