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Аннотация
В книге известного немецкого исследователя исторической

памяти Алейды Ассман предпринята впечатляющая попытка
обобщения теоретических дебатов о том, как складываются
социальные представления о прошлом, что стоит за человеческой
способностью помнить и предавать забвению, благодаря чему
индивидуальное воспоминание есть не только непосредственное
свидетельство о прошлом, но и симптом, отражающий
культурный контекст самого вспоминающего. Материалом,
который позволяет прочертить постоянно меняющиеся



 
 
 

траектории этих теоретических дебатов, является трагическая
история XX века.
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Райнхарт Козеллек умер в 2005 году, дожив

до восьмидесяти двух лет. Историк, свидетель
своего времени, интеллектуал и художник – он,
пожалуй, более других повлиял на послевоенное
поколение немцев, пересекая границы различных
научных дисциплин. Страницы этой книги дают
понять, сколь многим они обязаны его работам.
Высказанные Райнхартом Козеллеком сомнения,
возражения и требования сделали его моим
внутренним адресатом при написании книги. Она
посвящается его памяти.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Каждый писатель, по словам Хорхе Семпруна, мечтает

всю жизнь работать над одной книгой, постоянно переписы-
вая ее. Для тех, кто избрал тему памяти, такая мечта мо-
жет легко обернуться явью. Эта тема достаточно обширна,
важна и увлекательна, чтобы вновь и вновь возвращаться
к ней; опыт наших собственных занятий открывает все бо-
лее разнообразные аспекты этой темы и предъявляет нам
все новые вызовы перед лицом стремительно разрастающе-
гося дискурса. Предлагаемая версия бесконечной книги ба-
зируется на итогах пятилетней работы, которые обозначе-
ны двойным подзаголовком: мемориальная культура и ис-
торическая политика. Подзаголовок указывает на некоторое
смещение приоритетов от литературы и искусства в сторо-
ну автобиографии, общества и политики. Чтобы свести во-
едино разнонаправленные научные интересы, понадобились
взаимно противоречивые условия: досуг и давление опреде-
ленных обязательств. Мне повезло иметь и то и другое: до-
суг был обеспечен пребыванием в гамбургском «Доме Вар-
бурга», а давление обязательств – приглашением в венский
Институт современной истории, куда Фонд Питера Устино-
ва приглашает профессоров для чтения лекций. Я благодарю
коллег института, а также студентов за их интерес, неизмен-
ное внимание и важные творческие импульсы. Кроме того,



 
 
 

мне выпало счастье черпать вдохновение из общения с таки-
ми собеседниками, как Бернхард Гизен, Джей Уинтер, Дже-
фри Хартман и Ян Ассман, которые открывали мне все но-
вые перспективы при рассмотрении темы памяти.



 
 
 

 
Введение

Триумф и травма
 

В январе 1997 года художник Хорст Хоайзель создал ин-
сталляцию, демонстрация которой поначалу была запреще-
на, но потом все-таки разрешена. В ночь на 27 января, ко-
гда отмечалась первая годовщина Дня памяти жертв Хо-
локоста, учрежденного федеральным президентом Романом
Херцогом и приуроченного ко дню освобождения концен-
трационного лагеря Аушвиц, Хорст Хоайзель наложил на
Бранденбургские ворота световую проекцию ворот концла-
геря Аушвиц. «Те и другие ворота слились воедино, – про-
комментировал художник свою инсталляцию. – Мне пока-
залось это знаменательным жестом, но на протяжении хо-
лодной январской ночи он становился все менее значимым.
С тех пор Бранденбургские ворота утратили для меня свою
важность»1. То, что самому автору представлялось личным
самовыражением и освободительным нарушением табу, при-
обрело далеко не кратковременный смысл в качестве ху-
дожественной акции. Фотография, запечатлевшая однократ-
ный и мимолетный перформанс, увиденный в ту холодную
январскую ночь лишь редкими очевидцами и воспринятый

1 Gespräch mit Horst Hoheisel, см.: Staffa, Spielmann, Nachträgliche Wirksamkeit,
254.



 
 
 

ими как случайная вспышка памяти, дала возможность уви-
деть эту инсталляцию многим другим зрителям в иных ме-
стах и в иное время. Фотография эфемерной акции вошла
в материальные накопители памяти, коими являются архи-
вы культуры, и была извлечена оттуда для обложки данной
книги, чтобы далее излучать ту провокационность, которая
для самого автора перформанса уже угасла.

Световая проекция Хоайзеля может быть воспринята как
ментальный образ, позволяющий, не ограничиваясь ее крат-
ковременным эффектом, заглянуть в глубины немецкой ис-
торической памяти. Во-первых, эта видеоинсталляция де-
монстрирует значение Бранденбургских ворот как нацио-
нального исторического символа. Обычно памятник несет
эмпатическое послание потомкам, которые, однако, редко
воспринимают его, а потому сам памятник вопреки изна-
чальному посылу вскоре уходит в историю и если все еще
впечатляет, то лишь в качестве материального реликта ми-
нувшего времени. Иначе обстоит дело с Бранденбургскими
воротами, чье значение в качестве национального символа
базируется не столько на смысле, который вкладывался их
создателем, сколько на событиях вокруг этого сооружения,
неоднократно становившегося объектом исторического дей-
ства. Возникнув в девяностые годы XVIII века, Бранденбург-
ские ворота служили гордым символом мира, завоеванного
победой2. Но уже в 1806 году после поражения Пруссии от

2 Seibt, Brandenburger Tor.



 
 
 

Наполеона это послание было не просто опровергнуто; сим-
волическое опровержение отразилось на самом памятнике,
чья триумфальная квадрига была доставлена в Париж в виде
военного трофея. В 1813 году, после поражения Наполеона в
«битве народов» под Лейпцигом, положение вновь измени-
лось, и скульптурная группа с триумфом вернулась на преж-
нее место, а Карл Шинкель сделал добавление к созданной
фон Шадовом фигуре Афины-Виктории, вложив ей в руку
железный крест. Этот памятник не только несет определен-
ную смысловую нагрузку, не только воплощает собой исто-
рию, – он сам вновь и вновь становился ареной истории, ее
травматических и триумфальных моментов. Захват власти
Гитлером торжественно праздновался здесь 30 января 1933
года помпезным военным парадом, а 9 ноября 1989 года жи-
тели Берлина и все, кто видел падение Стены на телеэкранах,
стали очевидцами очередного исторического события.

Хоайзель, демонстрируя свою инсталляцию, констатиро-
вал, что Бранденбургские ворота «все больше казались ему
просто площадкой для световой проекции». Во-вторых, ры-
ночное общество с его экономикой зрелища предоставляет
различным фирмам и организациям возможность использо-
вать Бранденбургские ворота в грандиозных рекламных про-
ектах. Когда с 2000 по 2002 год происходила реконструк-
ция Бранденбургских ворот, концерн «Телеком» взял на се-
бя часть расходов, а взамен на девятнадцати огромных пла-
стиковых полотнах, которые закрывали памятник, размещал



 
 
 

рекламу, соответствующую каждому времени года и кален-
дарным датам. Вслед за «Телекомом» попечительский Фонд
памятника погибшим европейским евреям разместил в 2002
году на Бранденбургских воротах гигантский фотоплакат,
пользуясь тем, что это место привлекает к себе повышенное
внимание. Плакат вызвал острые споры, ибо его провокаци-
онная надпись на фоне идиллического альпийского пейза-
жа с синим озером и белоснежными горными вершинами
гласила: «Холокоста никогда не было». Это был не только
неудачный призыв к сбору пожертвований, но и пример то-
го, насколько тесно могут переплестись связи между исто-
рическим памятником, немецкой мемориальной культурой
и передовыми рекламными стратегиями мобилизации вни-
мания.

В-третьих, Хоайзель использовал Бранденбургские воро-
та для инсталляции, связанной с еще одним центральным на-
циональным «местом памяти» – Холокостом. Световая ин-
сталляция в центре Берлина осуществила наложение нацио-
нального травматического «места памяти» на национальное
триумфальное «место памяти»: то, что удалено простран-
ственно и еще сильнее разделено в сознании, оказалось сов-
мещенным в едином визуальном образе. Диалектике и ди-
намике триумфа и травмы уделил особое внимание в сво-
их работах социолог Бернхард Гизен. Триумф и травма яв-
ляются для него полюсами, между которыми действует ми-
фомоторика конструирования национальной идентичности.



 
 
 

Исторический опыт, по его утверждению, всегда перераба-
тывается в представлениях нации о самой себе тем или иным
способом: как эйфорический апогей коллективного превос-
ходства или как глубокое унижение и оскорбление. Инстал-
ляция Хоайзеля вторит этому тезису Гизена. Она же нагляд-
но демонстрирует проблематику национальной памяти нем-
цев. Триумф и травма исключают друг друга, одно вытесня-
ет, уничтожает другое, подвергает забвению – и все же три-
умф и травма неразрывно связаны в национальной памяти
немцев: триумфальный символ объединения страны в цен-
тре Берлина и Аушвиц как травматическая низшая точка на-
ционального падения.

В отличие от Бернхарда Гизена, который рассматривает
триумф и травму в качестве вневременных, антропологиче-
ских категорий коллективного осмысления и толкования ис-
тории, Райнхарт Козеллек указывает на исторический пово-
рот, произошедший в проблематике национальной памяти
после Аушвица. Он различает два вида негативных воспо-
минаний: существуют негативные воспоминания о кровавом
насилии и поражениях, которыми полнится мировая исто-
рия; но поражение не воспринимается как «бессмысленное,
если к нему приложима некая мера справедливости, то есть
если оно может рассматриваться с точки зрения требуемой
или предполагаемой справедливости». Однако, по мнению
Козеллека, ни о какой мере нельзя говорить перед лицом
экстремальных масштабов насилия и чудовищности Холо-



 
 
 

коста. Он пишет: «Не существует смыслополагания, способ-
ного хотя бы задним числом объяснить и оправдать тоталь-
ность преступлений немецких национал-социалистов. Этот
негативный вывод определяет нашу память» 3.

Если Холокост с его экстремальным насилием в виде мас-
совых убийств представляет собой поворотный момент в ис-
тории, то таким поворотом обуславливаются и новые вызовы
по отношению к индивидуальным воспоминаниям и коллек-
тивной памяти. Поэтому неудивительно, что отзвук этих со-
бытий привел к сдвигам в основах и закономерностях мемо-
риальных процессов, а возникшие «аномалии» привлекли к
себе внимание исследователей.

Настоящая книга не является историческим исследовани-
ем, она не претендует на научный вклад в изучение Холоко-
ста или Второй мировой войны. Она рассматривает исклю-
чительно последующее восприятие данных событий, задава-
ясь вопросами о том, в каком виде и каким образом проис-
ходят индивидуальные воспоминания, как разделяется или
замалчивается коллективный опыт, как он получает публич-
ное признание, снова и снова реконструируется в медиаль-
ных формах и ритуальных презентациях. При этом особое
внимание уделяется психическим диспозициям индивидуу-
мов или социумов, политическим и культурным условиям, в
которых протекают мемориальные процессы, а также выяв-
лению закономерностей и сопоставимости этих процессов.

3 Koselleck, Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses, 22.



 
 
 

Мы переживаем ныне «посттравматическую эпоху», в кото-
рой мемориальные практики тесно переплетены с мемори-
альными теориями. Индивидуальные и коллективные воспо-
минания становятся все менее спонтанным, естественным
или сакральным актом, они во все большей мере опознаются
как социальные и культурные конструкты, изменяющиеся во
времени и обретающие собственную историю.

Понятие травмы приобрело ныне чрезвычайно широкую
трактовку, что отражает растущую чувствительность обще-
ства по отношению к теме насилия как в плане обусловлен-
ных этим насилием страданий, так и в плане связанной с
ним вины. Трагические масштабы Холокоста таковы, что его
нельзя «преодолеть» с помощью традиционных психотера-
певтических, политических и культурных стратегий «про-
работки прошлого». Опыт Холокоста, необратимо изменив-
ший современный мир, и осмысление этого опыта привели
к формированию целого арсенала понятий и норм, действие
которых распространяется и на бытовое насилие, скажем, на
акты сексуального надругательства над детьми, и на истори-
ческие формы насилия вроде рабства, геноцида по отноше-
нию к коренным народам, колониального угнетения или со-
бытий Первой мировой войны. Подобное концептуальное и
дискурсивное расширение той сферы, где используется по-
нятие травмы, отнюдь не приводит к релятивизации Холо-
коста или отрицанию его уникальности, что вызывало опа-
сения два десятилетия тому назад, когда в Германии разго-



 
 
 

релся «спор историков». Скорее здесь дает о себе знать ра-
дикальный моральный и когнитивный «поворот», который в
свете данных событий заставляет нас переосмыслить исто-
рические эксцессы насилия, а главное, позволяет описать и
оценить такие явления, для которых раньше не было адек-
ватного языка и которые не привлекали к себе остро заинте-
ресованного внимания общественности.

Все это и является непосредственной темой данной книги.
В ней задается вопрос, с какими аномалиями и особенностя-
ми негативной памяти (как ее определяет Райнхард Козел-
лек) мы сталкиваемся на национальном и транснациональ-
ном уровнях. Далее будет изучено, как различные формы
негативных воспоминаний, появляющихся под знаком вины
или под знаком страданий, исключают друг друга или же
сочетаются друг с другом. Мы попытаемся выяснить, как,
когда и при каких условиях индивидуальные воспоминания
переводятся в коллективную память, которая обретает вос-
производящуюся форму, и какие проблемы возникают при
подобном переводе. В современных научных исследовани-
ях памяти доминирует проблема прошлого как конструкта,
который создается человеком в зависимости от его актуаль-
ных возможностей и потребностей. Слово «тень» в заглавии
книги подчеркивает, напротив, аспект несвободы последую-
щих поколений от травматического прошлого и невозмож-
ности обходиться с ним по своему усмотрению. Нам пред-
стоит выяснить, как представления о свободе волеизъявле-



 
 
 

ния, о собственных возможностях и о способности к дей-
ствию сочетаются с представлениями о давлении бессозна-
тельного, непрозрачности собственных интенций и устойчи-
вой заданности.

Воспоминания существуют в поле напряжения между ак-
тивностью и пассивностью, которое можно охарактеризовать
двумя противоположными позициями. Обе заимствованы из
литературы XX века. Первую представляет Кари, герой ко-
медии Гуго фон Гофмансталя «Трудный характер» (1923),
в которой автор отразил свой травматический опыт Первой
мировой войны (один из друзей Гофмансталя перенес тяже-
лую контузию, которая изменила всю его жизнь). Кари го-
ворит: «Прошлое нельзя вызвать, как вызывают в полицей-
ский участок»4. Характеристика противоположной позиции
содержится в романе Итало Звево «Самопознание Дзено»,
где автор обращается к проблемам психоанализа:

«Настоящее дирижирует прошлым, словно музыкантами
оркестра. Настоящему нужны именно такие звуки, а не дру-
гие. Поэтому прошлое кажется то ближе, то дальше. Оно
то звучит, то умолкает. На настоящее воздействует лишь та
часть прошлого, которая нужна, чтобы либо высветить это
настоящее, либо затемнить его»5.

Моя книга посвящена не Холокосту или Второй мировой
войне, она исследует динамику индивидуальных и коллек-

4 Koselleck, Formen und Traditionen des negativen Gedächtnisses, 23.
5 Svevo, Zeno Cosini, 467.



 
 
 

тивных воспоминаний, на которые падает тень «травматиче-
ского прошлого». Воспоминания не представляют собой за-
мкнутую систему, они всегда соприкасаются с иными вос-
поминаниями или импульсами забвения, модифицируются
или поляризуются в общественной реальности по отноше-
нию к другим воспоминаниям. Поэтому речь в книге бу-
дет вновь и вновь идти о констелляциях, переплетениях и
конфронтациях различных воспоминаний. На протяжении
последнего десятилетия этими темами интенсивно занима-
лись многие исследователи, написанными работами запол-
нились целые библиотеки. Однако при огромном количестве
публикаций об индивидуальной и коллективной памяти яв-
но ощущается недостаточность попыток объединить различ-
ные дисциплинарные подходы внутри общего мемориально-
го дискурса, которые развивается порой на малосовмести-
мых научно-методических основах. Поэтому первая методи-
ческая цель данной книги состоит в том, чтобы предпринять
такую попытку и тем самым поднять мемориальный дискурс
на новый уровень междисциплинарной интеграции. Вторая
цель состоит в стремлении четко определить понятия, ко-
торые фигурируют в мемориальном дискурсе. Без такой ра-
боты над необходимыми различиями, которая, надеемся, не
покажется излишним педантизмом, сам этот дискурс вскоре
пойдет вхолостую. Наконец, третья цель заключается в том,
чтобы увязать теоретическую работу над системой базовых
понятий (первая часть книги) с рассмотрением конкретных



 
 
 

тем и фактов новейшей истории (вторая часть), причем обе
части построены таким образом, что они взаимно отража-
ют, комментируют и дополняют друг друга. Наконец, спра-
ведливости ради необходимо добавить, что динамика инди-
видуальной и коллективной памяти ставит гораздо больше
проблем, нежели дает соответствующих решений. Однако,
как замечает Дирк Бекер, и нерешенные проблемы полезны.
Их полезность заключается в том, что «беспокоящие нас ма-
лые или большие проблемы служат постоянным напомина-
нием о том, что у нас еще далеко не все под контролем. Сле-
довательно, необходимо постоянно мобилизовывать ресур-
сы не только ментального, но и материального свойства, что-
бы спросить себя, а нельзя ли все-таки решить эту до сих пор
не решенную проблему»6.

6 Baecker, Kluge, Vom Nutzen ungelöster Probleme.



 
 
 

 
Первая часть

Теоретические основания
 
 

1. От индивидуального
к коллективному

конструированию прошлого
 

Человек в качестве индивида хотя и «неделим», однако
не самодостаточен. Он всегда является частью некоторой бо-
лее крупной целостности, в которую индивид включен и без
которой он не мог бы существовать. Всякое «Я» связано с
«Мы», дающим основы для индивидуальной идентичности.
Но это «Мы» опять-таки не однородно, оно имеет разные
уровни и характеризуется отчасти пересекающимися, отча-
сти несовместимыми и параллельными горизонтами. Раз-
личные «Мы»-группы, с которыми связывает себя индивид,
отражают целый спектр разнородных, более или менее экс-
клюзивных принадлежностей. Вхождение в эти «Мы»-груп-
пы происходит частично непроизвольно (то есть без осо-
знанного выбора), как это бывает с семьей, этносом или на-
цией, к которым мы принадлежим по рождению. В социаль-
ную группу можно попасть не только по рождению, но и по



 
 
 

собственному свободному выбору в соответствии со способ-
ностями или интересами (такой группой может быть пев-
ческий хор или политическая партия), по оценке достигну-
тых результатов или в силу номинации (академия или ор-
ден), а также по принуждению (воинский призыв всех муж-
чин определенного года рождения). «Мы»-группы, к кото-
рым принадлежит индивид по рождению либо собственно-
му выбору, или даже созданные им коллективы отличают-
ся разной длительностью существования и разной значимо-
стью для нашей жизни. Коллектив школьного класса, к кото-
рому мы принадлежим на протяжении сравнительно недол-
гого периода нашей биографии, оказывает, однако, на нее
необычайно важное и устойчивое влияние и может наложить
на каждого члена группы более или менее сильный отпеча-
ток; это зависит от того, насколько тесные связи с членами
этого коллектива поддерживаются и развиваются в пределах
соответствующего временного горизонта. То же самое отно-
сится к локальным связям раннего периода жизни: соседи,
друзья, компании по интересам. Сплоченность – обязатель-
ственный модус «Мы»-групп, в которые входит индивид, –
весьма различна. Неформальные «Мы»-группы, дружеские
компании, соседские знакомства вновь и вновь распадают-
ся из-за мобильности, из-за смены биографических фаз; их
место занимают новые. Но и формальные «Мы»-группы не
являются неизменной частью нашей идентичности: от кон-
фессиональной принадлежности можно отказаться и перей-



 
 
 

ти в другую веру; нацию и культуру можно сменить из-за
миграции или переориентации жизненной позиции. А вот
родственные узы, поколенческая, половая или этническая
принадлежность приобретаются по рождению, они обычно
несменяемы на протяжении всей жизни и составляют наш
экзистенциальный контекст, который может выглядеть очень
неодинаково, однако в принципе он нам неподвластен.

«Мы»-группы имеют значительные различия и по времен-
ному параметру. Принадлежность к неформальным группам
обычно кратковременна, она длится лишь несколько лет или
десятилетий; принадлежность к формальным группам пре-
кращается со смертью ее члена. Но это не относится к се-
мье, принадлежность к ней не заканчивается со смертью чле-
на семьи. Семья служит местом не только рождения, здесь
жизнь продолжается и после смерти памятью об умерших
родственниках, поминальными обрядами. Когда эту же мис-
сию принимают на себя другие «Мы»-группы, будь то ака-
демия, фирма или круг друзей, они лишь ориентируются на
модель семьи. Семья является парадигматическим сообще-
ством, которое инкорпорирует умерших в свой состав, хотя
эта задача вновь и вновь разрушает его. С точки зрения ин-
дивидуума, семья является не только длинной цепью поко-
лений, звеном которой оказывается его собственная жизнь,
начинающаяся рождением и продолжающаяся после смерти
при наличии детей и внуков. Семья представляет собой еще
и коммуникативные рамки для одновременно живущих по-



 
 
 

колений. В этих рамках происходят пересечения их опыта,
их рассказов и судеб. Если существует интерес к генеалогии
и истории, семейная память, к которой причастен индивиду-
ум, может получить опору и продолжение в виде хроникаль-
ных записок или документов. Как правило, семейная память
охватывает три поколения, которые имеют непосредствен-
ный контакт, знают друг о друге и общаются. А вот культу-
ры, религиозные общины, нации существуют в гораздо более
протяженном временном горизонте; благодаря принадлеж-
ности к этим «Мы»-группам индивид вбирает в себя дли-
тельные временные диапазоны.

Хотя собственное время жизни человека экзистенциаль-
но ограничено, он тем не менее обитает в куда более про-
тяженном временном горизонте, который уходит значитель-
но дальше границ личного опыта. Поэтому индивидуальная
память вмещает в себя гораздо больше, нежели содержание
собственного неповторимого опыта; в человеке всегда сов-
мещаются индивидуальная и коллективная память.

В дальнейшем будут подробно рассмотрены эти различ-
ные временные горизонты, называемые «горизонтами памя-
ти». Предполагается, что «Мы»-группы, о которых шла речь
выше, конструируют специфическую форму памяти: «Мы»-
память семьи, соседей, поколения, общества, нации, культу-
ры. Не всегда легко определить, где кончается одна форма-
ция памяти и начинается другая, ибо их отдельные элемен-
ты совмещаются в конкретном человеке, перемешиваются в



 
 
 

нем и наслаиваются друг на друга. И все-таки небесполезно
задаться вопросом о различных уровнях и параметрах па-
мяти, поскольку им присущи разные функции и динамика.
При этом использованное в названии данной главы проти-
вопоставление «индивидуальной» и «коллективной» памяти
будет детализовано и заменено на четыре формации, кото-
рые различаются по критериям пространственно-временно-
го диапазона, по размеру группы, а также по ее неустойчи-
вости или стабильности: память индивидуума, социальной
группы, политического коллектива нации и, наконец, память
культуры.

 
Индивидуальная память

 
Я начинаю раздел об индивидуальной памяти пессими-

стическим высказыванием одного английского врача середи-
ны XVII века по поводу возможностей человеческой памя-
ти: «По ходу времени чередуются свет и тьма, вот так же
забвению принадлежит в нашей жизни не меньшее место,
чем воспоминанию. От счастья сохраняются лишь поверх-
ностные впечатления, и даже самые глубокие раны способ-
ны зарубцеваться. Наши чувства не выносят крайностей, и
страдание разрушает либо нас, либо самое себя»7. Сэр Томас
Браун написал эти слова под влиянием христианского пес-
симизма относительно стойкости человека перед лицом зем-

7 Browne, Hydriotaphia, 283.



 
 
 

ных испытаний. Не намного оптимистичнее мнение совре-
менных нейрологов и специалистов по когнитивной психо-
логии, изучающих потенциал человеческой памяти. Иссле-
дуя обманчивый характер воспоминаний, они показали, до
чего эфемерны и ненадежны наши воспоминания8. И все же
приходится констатировать, что при всей ее ненадежности
именно память делает человека человеком. Без нее нельзя
ни сформировать собственную личность, ни общаться с дру-
гими людьми. Каждому необходимы собственные воспоми-
нания, ибо они служат материалом, из которого создаются
личный опыт, взаимоотношения с другими, а главное, образ
своей собственной идентичности9. Впрочем, лишь неболь-
шая часть наших воспоминаний, проходя речевую обработ-
ку, образует основу имплицитной истории жизни. Бóльшая
часть наших воспоминаний, по выражению Пруста, «дрем-
лет» в нас, ожидая внешнего импульса для «пробуждения».
Тогда эти воспоминания внезапно осознаются, вновь обрета-
ют чувственное присутствие и при соответствующих услови-
ях получают словесное воплощение, чтобы стать частью ре-
пертуара воспоминаний, присутствующих в сознании. К на-
личным воспоминаниям и «досознательным» воспоминани-
ям добавляются недоступные «бессознательные» воспоми-
нания, которые находятся под запретом; их охраняют сторо-
жа, чьи имена «вытеснение» или «травма». Подобные воспо-

8 Schacter (Hg.), Memory Distortion, а также: The Seven Sins of Memory.
9 Ср.: Randall, The Stories We Are.



 
 
 

минания слишком болезненны или постыдны, чтобы выйти
на поверхность сознания без посторонней помощи, будь то
терапия или некий нажим.

Наши эпизодические воспоминания характеризуются
определенными признаками, которые в обобщенном виде
можно описать следующим образом. Во-первых, они прин-
ципиально перспективны и в этом отношении незаменимы
и непередаваемы другому субъекту. Каждый человек зани-
мает вместе с историей своей жизни собственное место, спе-
цифическую позицию, из которой он видит мир, поэтому и
воспоминания при всех их пересечениях неизбежно отли-
чаются друг от друга. Во-вторых, воспоминания существу-
ют не изолированно, они взаимосвязаны с воспоминаниями
других людей. Структуре воспоминаний свойственны взаи-
моналожения, взаимные подхваты, а потому воспоминания
подтверждают и упрочают друг друга. Благодаря этому они
приобретают не только согласованность и достоверность, но
и объединяющую силу, способность формировать сообще-
ства. В-третьих, воспоминания сами по себе фрагментар-
ны, то есть ограничены и неоформлены. Вспышка воспоми-
нания бывает обычно отрывочной, бессвязной, у нее нет ни
прошлого, ни будущего. Лишь повествование придает вос-
поминанию задним числом форму и структуру; эти факто-
ры дополняют воспоминание и стабилизируют его. В-четвер-
тых, воспоминания эфемерны и лабильны. Одни из них из-
меняются со временем вместе с переменой личности, ее жиз-



 
 
 

ненных обстоятельств, другие меркнут или теряются вовсе.
Особенно сильно изменяются по ходу жизни критерии реле-
вантности и оценки, поэтому то, что некогда казалось важ-
ным, становится несущественным, а прежде несуществен-
ное может при ретроспективном взгляде сделаться важным.
Лучше всего сохраняются воспоминания, включенные в ча-
сто повторяемое повествование, благодаря чему воспомина-
нию задаются четкие временные границы: со смертью носи-
теля этих воспоминаний они, естественно, стираются.

Суммируя указанные признаки, можно сказать, что инди-
видуальная память является динамичным средством прора-
ботки индивидуального опыта. Но, разумеется, нельзя пред-
ставлять ее себе в качестве самодостаточной и чисто приват-
ной памяти. Как показал в 1920-х годах Морис Хальбвакс,
французский социолог и родоначальник исследований соци-
альной памяти, индивидуальная память всегда опирается на
социальный фундамент. По мнению Хальбвакса, абсолютно
одинокий человек вообще неспособен на воспоминания, по-
скольку они обусловлены коммуникацией, то есть формиру-
ются и закрепляются благодаря речевому общению с други-
ми людьми. Память как конгломерат наших воспоминаний
врастает в человека извне, подобно языку, который, бесспор-
но, является для нее важнейшей основой. Коммуникативная
память – как мы ее будем именовать – возникает в среде про-
странственной близости, регулярной интерактивности, сход-



 
 
 

ного образа жизни и совместных воспоминаний10.
Личные воспоминания обитают не только в особой соци-

альной среде, но и в специфическом временно'м горизон-
те. Этот горизонт в основном определяется сменой поколе-
ний. Через восемьдесят – сто лет возникает отчетливая це-
зура. Это период одновременного сосуществования несколь-
ких поколений (обычно их бывает три, в исключительных
случаях даже пять), которые благодаря непосредственному
общению образуют сообщество совместного опыта, воспо-
минаний и нарративов. Повествование, слушание, расспро-
сы и пересказ расширяют радиус собственных воспомина-
ний. Дети и внуки включают часть воспоминаний старших
членов семьи в состав собственного опыта, где смешивают-
ся услышанное и пережитое. Эта «память трех поколений»
является экзистенциальным горизонтом личных воспомина-
ний, оказывая решающее влияние на собственную ориента-
цию человека во времени. Через восемьдесят – сто лет она
естественным образом рассеивается, чтобы уступить место
воспоминаниям следующих поколений, поэтому мы можем
называть память, опирающуюся на непосредственное обще-
ние, оперативной памятью общества.

10  Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, 48–66; Welzer, Das kommunikative
Gedächtnis; Halbwachs, Das Gedächtnis und seine soziale Bedingungen; Das
kollektive Gedächtnis. О Хальбваксе см.: Namer, Halbwachs et la mémoire sociale;
Echterhoff, Saar (Hg.), Kontexte und Kulturen des Erinnerns; Becker, Maurice
Halbwachs.



 
 
 

 
Социальная память

 
Наряду с семейными поколениями существуют социаль-

ные и исторические поколения, которые ритмизируют вре-
менной опыт общества11. Карл Маннгейм, которого наряду с
Хальбваксом считают основоположником исследований со-
циальной памяти12, уже в 1930-е годы уделял особое вни-
мание памяти поколений. Он исходил из того, что в воз-
расте от двенадцати до двадцати пяти лет люди особенно
восприимчивы к полученному опыту, поэтому данный пе-
риод имеет определяющее значение для всей последующей
жизни человека и для развития его личности. Являясь на-
блюдателем, действующим лицом или жертвой, индивидуум
всегда включен в динамичный контекст исторического про-
цесса. Каждый человек формируется под воздействием клю-
чевых исторических событий своего времени независимо от
того, разделяет он или нет с другими представителями своей
возрастной когорты те или иные убеждения, установки, ми-
ровоззренческие взгляды, социальные ценности и культур-
ные парадигмы. Это означает, что индивидуальная память
определяется не только собственным временным диапазо-
ном, но и более широким горизонтом поколенческой памя-

11 Schuhmann, Scott, Generations and Collective Memory; Becker, Discontinuous
Change.

12 Mannheim, Problem der Generationen.



 
 
 

ти, от которого зависят формы проработки индивидуального
опыта. Один американский психолог, несколько утрируя эту
мысль, сказал: «…однажды сформировавшуюся поколенче-
скую идентичность уже невозможно изменить»13.

Поколение объединено, следовательно, «общностью ми-
ровосприятия и освоения мира»14. По словам социолога
Хайнца Буде, поколение «формирует сообщество людей
сходного возраста, близкое к непосредственно переживае-
мым событиям и открытое для нового опыта, которое со-
знает свое отличие от предшествующих и последующих по-
колений». Именно поэтому, подчеркивает Буде, «коммуни-
кация между поколениями всегда находится на грани вза-
имопонимания, что обусловлено временем непосредствен-
ного переживания событий. Возраст экзистенциально разде-
ляет, потому что нельзя уйти от своего времени»15. Соглас-
но данному подходу к исследованию поколений, абстрактное
единство исторической эпохи и память общества распада-
ются, ибо у разных возрастных групп формируется своя па-
мять, которая зависит от опыта собственных переживаний;
соседствуя и противопоставляя себя друг другу, эти возраст-
ные группы отличаются видением мира, отсюда между ни-
ми возникают напряженности, трения и конфликты. Каж-
дое поколение вырабатывает собственное отношение к про-

13 Conway, Inventory of Experience, 43.
14 Schelsky, Generationen der Bundesrepublik, 178.
15 Bude, Generationen im sozialen Wandel, 65.



 
 
 

шлому, не позволяя предшествующему поколению навязы-
вать иную точку зрения. Столь отчетливо ощущаемые тре-
ния внутри социальной памяти обусловлены типичными для
разных поколений ценностями и потребностями, которые
задают определенные рамки для воспоминаний, имеющих,
впрочем, ограниченный срок значимости.

Таким образом, динамика памяти общества существенно
определяется сменой поколений. Каждая такая смена, про-
исходящая примерно с тридцатилетним периодом, заметно
сдвигает в обществе профиль его воспоминаний. Позиции,
которые раньше господствовали или считались репрезента-
тивными, постепенно перемещаются от центра к периферии.
При ретроспективном взгляде обнаруживается, что со сме-
ной доминирующего поколения рассеивается определенная
атмосфера надежд и опасений, накопленного опыта и быто-
вавших ценностей, их место занимают другие настроения и
установки. Смена поколения играет важную роль для обнов-
ления общественной памяти, особенно значимую для позд-
нейшей проработки травматических или постыдных воспо-
минаний. Например, репрессивное и солидарное замалчи-
вание исторической вины, существовавшее в послевоенном
немецком обществе до 1960-х годов, было сломлено моло-
дым поколением 68 года. Это поколение не только принесло
с собой критическое обсуждение немецкой вины, но и участ-
вовало в руководстве при сооружении памятников, при раз-
работке концепций музейных экспозиций, при производстве



 
 
 

кинофильмов и создании других форм публичной мемори-
альной культуры.

Подобная публичная мемориальная культура формирует-
ся обычно спустя пятнадцать – тридцать лет после собы-
тий травматического или постыдного характера. Примеры
замедленной проработки негативного исторического опы-
та прослежены социологами в сравнительном исследовании,
посвященном американским городам. Как выяснилось, в
Далласе, где в 1963 году был убит президент Джон Кеннеди,
нет ни одной школы или улицы, которая называлась бы в его
честь. То же самое относится к Мемфису, где в 1968 году
был убит правозащитник Мартин Лютер Кинг. Здесь также
не обнаружишь его имени ни на уличной табличке, ни на
школьном здании. Зато в каждом городе есть школы и ули-
цы, названные в честь других жертв. Лишь через тридцать
лет жители обоих городов оказались готовы, преодолев рану
памяти, создать музеи, посвященные этим убийствам16.

Для социальной памяти характерна ограниченность вре-
меннóго горизонта, поэтому здесь можно говорить об «опе-
ративной памяти» общества. Хотя и она имеет медиаль-
ную основу в виде книг, фотоальбомов или дневников, эти
средства не могут существенно расширить диапазон живой
памяти. Живой можно назвать ту память, которая внут-
ри достаточно интимного контекста актуализирует прошлое
в разговоре. Психологи выявили специфический речевой

16 Pennebaker, Banasik, Collective Memories, 11–13.



 
 
 

акт, называемый ими «memory talk» или «conversational
remembering»17. Благодаря этой форме неформальной диа-
логовой коммуникации прошлое не только актуализируется,
но и конструируется как результат коллективной работы. Ед-
ва сеть живой коммуникации прерывается, исчезает и сов-
местное воспоминание. Тогда материальные носители этой
живой памяти вроде фотографий и писем становятся окаме-
нелым следом утраченного прошлого, неспособного ожить
благодаря спонтанному воспоминанию. Временной горизонт
социальной памяти не может быть расширен благодаря вы-
ходу из задаваемого живой интерактивностью и коммуни-
кацией диапазона, который ограничен максимум тремя-че-
тырьмя поколениями. Он похож на тень, бегущую рядом с
современностью, или на горизонт, который всегда отодвига-
ется по мере того, как пешеход идет вперед.

Харальд Вельцер придал понятию «социальная память»
несколько иное значение. Он распространил его не толь-
ко на интенциональные формы коммуникации, опосредо-
вания и воспроизводство традиции, но также на непримет-
ное, непреднамеренное и спонтанное транслирование исто-
рии18. Тем самым внимание переносится на такие феноме-
ны, благодаря которым история не столько «конструирует-
ся», сколько в различных формах подспудно сопутствует нам
или скромно присутствует среди нас.

17 Welzer, Das soziale Gedächtnis, 16.
18 Ibid., 15–18.



 
 
 

 
Коллективная память – фикция?

 
Насколько переход от индивидуальной памяти к социаль-

ной кажется простым и неизбежным, настолько же пробле-
матичен, даже противоречив этот переход от социальной
памяти к коллективной. Словосочетание «коллективная па-
мять» вошло не только в повседневный обиход, оно все ча-
ще появляется и в названиях книг, однако до сих пор до-
вольно широко распространен скепсис по отношению к это-
му понятию. «Коллективной памяти нет», – неоднократно
подчеркивал историк Райнхарт Козеллек, да и венский фи-
лософ Рудольф Бургер не менее категоричен: «Несмотря на
утверждения нынешних мистагогов, „коллективной памяти“
не существует»19.

Понятие коллективной памяти, введенное французским
социологом Морисом Хальбваксом в 1920-е годы, было из-
начально воспринято настороженно; оно и по сей день вы-
зывает сомнения и недоразумения20. Сам Хальбвакс развер-

19  Райнхарт Козеллек: «Не существует коллективных воспоминаний, но су-
ществуют коллективные условия для возможных воспоминаний» – Gebrochene
Erinnerungen? 20; Burger, Kleine Geschichte, 121.

20 Историк Марк Блок написал в рецензии на книгу Хальбвакса, что понятие
«коллективная память» «хотя и удобно, но малоэффективно» – Bloch, Mémoire
collective. На фоне дискурса, пользовавшегося в начале XX века значительной
конъюнктурой и наделявшего нации или культуры индивидуальной душой и
субъектностью, подобное недоверчивое отношение к понятию коллективной па-
мяти представляется вполне объяснимым. Новые психоаналитические и кон-



 
 
 

нуто откликнулся на критику, говоря о социальной памяти,
которая возникает не благодаря мистическому причащению,
а единственно благодаря повествованию, актуализации про-
шлого и коммуникативному обмену.

Cьюзен Зонтаг пишет в своей книге «Когда мы смотрим
на боль других»: «Фотографии, которые узнает каждый, се-
годня являют собой неизменное смыслообразование того,
что общество выбирает как предмет своих размышлений,
или же того, что оно декларирует в качестве своего выбора.
Оно называет эти мыслеобразы „воспоминаниями“, но это
в конце концов оказывается фикцией. Строго говоря, тако-
го явления, как коллективная память, не существует <…>
Любая память индивидуальна, невоспроизводима – она уми-
рает со смертью ее носителя. То, что мы зовем коллектив-
ной памятью, – на самом деле не память, не воспоминание,
а условность, конвенция, соглашение: вот это важно, и вот
это и есть история о том, как это случилось, с иллюстраци-
ей в виде картинки, закрепляющей эту историю в нашем со-
знании. Идеологии создают целые архивы образов, помещая
в них, как в капсулы, наши представления о важном, значи-
мом и порождая тем самым циркуляцию в обществе весьма
предсказуемых идей и впечатлений» 21.

По мнению Сьюзен Зонтаг, общество может принимать
структивистские концепции вроде «социального воображаемого» (Ж. Лакан)
или «воображаемых сообществ» (Б. Андерсон) открыли новое направление в ис-
следованиях памяти.

21 Sontag, Regarding the Pain of Others, 85–86.



 
 
 

решения, не имея воли, может думать без разума и говорить
без языка, но оно не может вспоминать без памяти. Однако
понятие «память» исключает для Зонтаг возможность гово-
рить о ней в метафорическом смысле. Подобно Козеллеку
или Бургеру, она не мыслит память вне ее органического но-
сителя и личного опыта. Выражение «коллективная память»
она заменяет словом «идеология». А «идеология», как по-
ясняет Зонтаг, представляет собой архив суггестивных об-
разов, призванных влиять на верования, чувства, мнения и
управлять ими. Слово «идеология» подразумевает, что об-
разы одновременно служат эффективным средством внуше-
ния опасного и ложного мировоззрения или системы ценно-
стей; то и другое подлежит обязательной критике и развен-
чанию.

То, что в политизированные 1960-е и 1970-е годы име-
новалось «мифами» и «идеологиями», подпадает с начала
1990-х годов под категорию коллективной памяти. Замена
понятий, сопровождаемая сменой поколений, связана с но-
вым пониманием вещей. Это понимание того, что исполь-
зование образов неизбежно, причем сюда же включаются и
политические символы. Вместо критического отношения к
образам как преимущественно средствам манипуляции при-
шло сознание необходимости для человека обращаться к об-
разам и коллективной символике. Ментальные, материаль-
ные и медиальные образы выполняют важную функцию, ко-
гда сообщество хочет выработать некое представление о са-



 
 
 

мом себе. Конечно, в этом участвуют не только визуаль-
ные образы, но и нарративы, места, мемориалы и ритуаль-
ные практики. Начиная с 1980-х годов формируется новая
научная дисциплина, которая изучает значение образов (в
широком смысле слова) для конституирования сообществ.
Ее ключевыми категориями стали «социальное воображае-
мое» (Жак Лакан, Корнелиус Касториадис), «воображаемое
сообщество» (Бенедикт Андерсон) и «коллективная память»
– понятие, все более настойчиво и последовательно употреб-
ляемое с начала 1990-х годов. Главной предпосылкой для
смены парадигмы от критики идеологии к коллективной па-
мяти является вовсе не постмодернистский релятивизм, ко-
торый отказывается от презумпции рациональности и мо-
ральной ответственности. Скорее в центре внимания ока-
зываются два фактора: вневременная сила воздействия ви-
зуальных образов или символов, а также их историческая
сконструированность. Подобный взгляд упраздняет катего-
рию «ложного сознания», которая всегда исключает из рас-
смотрения самого аналитика, ибо его предметом служит как
мышление других, так и собственное мышление. Понима-
ние того, что образы и символы конструировались раньше
и продолжают конструироваться теперь, не становится авто-
матически доказательством их «фиктивного», «поддельно-
го», манипулятивного характера, ибо статус «сконструиро-
ванности» (давней или недавней) распространяется на все
культурные артефакты. Отказ от презумпции идеологиче-



 
 
 

ской подозрительности не означает полного отказа от кри-
тического осмысления; напротив, собственный культурный
горизонт аналитика теперь не исключается из наблюдения, а
подвергается такому же критическому исследованию. Куль-
турологическое изучение памяти ставит своей задачей не
только описание и объяснение воздействия образов и сим-
волов, но и их критическую оценку, а также рассмотрение
их деструктивного потенциала. Такой предмет и программа
культурологического изучения памяти возникли в тот мо-
мент, когда оно совершило переход от индивидуальной па-
мяти к коллективной. Подобный шаг, как мы видели, хотя и
проблематичен, однако для него существуют веские основа-
ния, которые и будут подробно изложены далее.

 
Три измерения памяти: нейронное,

социальное и культурное
 

Спор о понятиях можно разрешить, если мы будем исхо-
дить не из одного, а из трех различных уровней устройства
человеческой памяти. При этом ни один из уровней не об-
ходится без других. Только анализ их взаимодействия поз-
воляет понять сложность и потенциал человеческой памя-
ти. Различение уровней дает возможность не только теоре-
тически четко описать переход от индивидуальной памяти
к коллективной, но и идентифицировать различные уров-
ни памяти. Первый уровень, на котором конституируется че-



 
 
 

ловеческая память, – биологический . Главной предпосылкой
для памяти и воспоминаний служит сам организм, его мозг
и центральная нервная система. Однако нейронная основа,
которая столь интенсивно изучается сегодня исследователя-
ми мозга и когнитивной психологией, не представляет со-
бой автономную систему; для жизнедеятельности и разви-
тия ей необходимы поля интерактивности. Речь идет о двух
полях интерактивности, которые питают биологическую па-
мять (и мозг вообще) и стабилизируют его: во-первых, это
социальная интерактивность и коммуникация, а во-вторых,
культурная интерактивность с помощью знаков и медиато-
ров. Нейронная сеть неизменно связана с обоими измере-
ниями: социальной сетью и культурным полем. Последнее
включает в себя материальное воплощение в виде текстов,
визуальных образов, а также символические практики  в виде
праздников и ритуалов. Биологическая память формируется
и развивается через взаимодействие с другими людьми, точ-
но так же она формируется и развивается через взаимодей-
ствие с культурными артефактами и актами. То, что можно
реконструировать в качестве социальной памяти, не имеет
прочной и стабильной формы, социальная память представ-
ляет собой динамичный процесс торга и согласований; а вот
медиаторы культурной памяти характеризуются устойчиво-
стью, закрепленной институционально.

Если процесс припоминания задействует обычно все три
компонента: нейронные структуры, социальную интерактив-



 
 
 

ность и символических посредников, то разные уровни па-
мяти отличаются тем, что здесь центральную роль играет
один из аспектов. На первом, органическом уровне – это сеть
соединенных синапсами нейронов, через которую идут нерв-
ные импульсы; нейронная память стимулируется как соци-
альной коммуникацией, так и материальными носителями
информации в виде слова или изображения. На втором, со-
циальном уровне мы имеем дело с памятью, которая являет-
ся прежде всего коммуникативной сетью; эта память пред-
ставляет собой социальную конструкцию, формирующуюся
и поддерживающуюся благодаря межличностным контактам
и речевому общению. Разумеется, социальная память не мо-
жет обойтись без психики индивидуальных организмов, она
использует материальные носители информации, вербаль-
ные или визуальные. На третьем уровне, уровне культурной
памяти, центральное значение принадлежит символическим
медиаторам; здесь также идет речь о коллективной симво-
лической конструкции, функционирование которой обеспе-
чивается социальной коммуникацией и ревитализируется,
усваивается памятью отдельных индивидов.

Память формируется взаимодействием трех факторов:
носителя, среды и опоры. В случае с нейронной памятью
носителем является человеческий организм и его мозг, сре-
дой – социальное окружение и его рамки памяти, а опо-
рой служат мемориальные стратегии (например, повторение
или «анекдотизация») и медиальные записи. В случае с со-



 
 
 

циальной памятью носителем является социальная группа,
сплоченная общим, регулярно обновляемым ресурсом вос-
поминаний, средой оказываются отдельные индивидуумы,
обменивающиеся индивидуальными вариантами общих вос-
поминаний, а опорой – символические медиаторы, которы-
ми пользуются эти индивидуумы. В случае с культурной па-
мятью соотношение трех компонентов изменяется еще ра-
дикальнее; культурная память покоится на таком носителе,
как передаваемые и воспроизводящиеся культурные объек-
тивации в виде символов, артефактов, медиаторов, практик
и их институций, в которых индивидуумы, будучи существа-
ми смертными, сменяют друг друга, однако передача и тра-
диции обеспечивают долгосрочную значимость этих объек-
тиваций. Средой культурной памяти служит группа, которая
определяет свою идентичность с помощью данных симво-
лов, варьируя, обновляя и оживляя их состав; опорой куль-
турной памяти являются отдельные индивидуумы, осваива-
ющие данные символы и творчески использующие их.



 
 
 

Особенно интересны переходы и границы между различ-
ными уровнями памяти. Переход от нейронной к социаль-
ной памяти расплывчат. Уже Хальбвакс подчеркивал, что на
социальном уровне индивидуальная память смешивается с
воспоминаниями других. Тем самым она перерастает соб-
ственные границы и включает в себя чужое, делая его своим.
Здесь трудно провести границу между личными пережива-
ниями и тем, что было всего лишь услышано или восприня-
то в идентификационном плане. Мы еще вернемся к этому
«вопросу о правде». Решающим расширением при перехо-
де от индивидуальной к социальной памяти является обога-
щение личного опыта за счет опыта других, а также исполь-
зование собственного опыта и его перспективизация через
призму чужих воспоминаний. А вот переход от социальной
памяти к культурной далеко не диффузен, он ведет к пере-
лому и глубокому изменению. Причина в том, что на этом
уровне происходит расстыковка между памятью и опытом и
их новая комбинация. Чрезвычайное расширение горизон-
та на уровне культурной памяти возможно только с помо-
щью символических медиаторов, которые дают памяти дол-
госрочную опору. Во-первых, символы, являющиеся носите-
лями культурной памяти, экстернализированы и объективи-
рованы. Они репрезентируют «развоплощенный» опыт, за-
имствуемый и усваиваемый другими индивидуумами, кото-
рые лично не приобрели этого опыта. Во-вторых, временной



 
 
 

диапазон культурной памяти не ограничивается периодом
индивидуальной жизни и потенциально может быть продлен
до бесконечности. Временной диапазон культурной памяти
соответствует не длительности жизни человека смертного, а
периоду сохранности знаков, зафиксированных материаль-
но и институционально. В-третьих, развоплощенные и вне-
временные смыслы культурной памяти должны быть заново
состыкованы с живой памятью и усвоены ею. Усваивая эти
смыслы и свободно идентифицируя себя с ними, индивиду-
ум осуществляет наряду с персональной и социальной свою
культурную самоидентификацию.

На уровне «культурной памяти» круг ее носителей, диа-
пазон временного охвата и сама долгосрочность стремитель-
но расширяются. Если социальная память является скоорди-
нированной памятью отдельных индивидов , что обеспечива-
ется их совместным проживанием, речевой коммуникацией
и дискурсами, то коллективная и культурная память осно-
вываются на ресурсе опыта и знаний, который отделяется
от живых носителей и переходит на материальные инфор-
мационные носители. Таким образом, воспоминания сохра-
няются и за пределами отдельных поколений. Если социаль-
ная память оказывается вновь и вновь преходящей вместе с
людьми, которые служат ее носителями, то культурные сим-
волы и знаки становятся долговременной опорой. Диапазон
охвата социальной памяти связан с биологическими ритма-
ми, поэтому биологически ограничен, а вот культурная па-



 
 
 

мять, базирующаяся на таких внешних медиторах, как тек-
сты, изображения, монументы и ритуалы, не имеет времен-
ных границ; культурная память характеризуется широчай-
шим, потенциально многовековым временным горизонтом.
Коллективная память отличается от семейной и поколенче-
ской памяти наличием опоры в виде символов, которые за-
крепляют воспоминания для будущего тем, что обеспечива-
ют императивную общность воспоминаний для следующих
поколений. Монументы и памятники, годовщины и ритуа-
лы из поколения в поколение упрочивают коммеморацию
за счет материальных знаков и периодичности повторений.
Они дают возможность последующим поколениям, не име-
ющим соответствующего собственного опыта, причаститься
к общему воспоминанию.

С помощью указанных различий между органическим,
социальным и культурным уровнями памяти можно устра-
нить множество недоразумений относительно оправданно-
сти или неоправданности понятия «коллективная память».
Разумеется, нельзя представлять себе коллективную память
как простой аналог памяти индивидуальной. Здесь следу-
ет вполне поддержать критиков понятия «коллективная па-
мять», которые настойчиво подчеркивают исключительное
значение личного опыта как основы памяти и протестуют
против расширительного использования метафор. Институ-
ции и корпорации, а также культуры, нации, государства,
церковь или фирма «не имеют» памяти, ибо она «констру-



 
 
 

ируется» ими с помощью мемориальных знаков и симво-
лов. Благодаря этой памяти институции и корпорации од-
новременно «конструируют» собственную идентичность22.
При таких условиях можно говорить о «памяти» в немета-
форическом смысле, поскольку здесь пересекаются обраще-
ние к прошлому и конструирование идентичности.

С помощью дифференциации компонентов (носитель,
среда, опора) и измерений (органическое, социальное, куль-
турное) памяти можно лучше различать отдельные форма-
ты памяти, к которым приобщается индивид благодаря од-
новременному вхождению во множество различных «Мы»-
групп, о чем ниже будет говориться подробнее. При этом
оказывается, что понятие коллективной памяти довольно
расплывчато и не позволяет с достаточной определенностью
отличить один формат памяти от другого. Ведь коллектив-
ная приобщенность характерна как для социальной памяти,
которая, даже будучи памятью семьи или группы близких
друзей, необходимым образом перерастает границы индиви-
дуума, так и для культурной памяти, которая создает общ-
ность, объединяющую несколько поколений и эпох. В узком
смысле «коллективным» можно назвать формат памяти, свя-

22  Сконструированная политическая память является, говоря словами Ниц-
ше, «памятью воли», поскольку она возникает не спонтанно, а конструируется
и пользуется символической опорой (Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 799–
804). Иллюстрацией данной темы служит созданная Этьеном Франсуа и Мони-
кой Алагге выставка, посвящаенная немецкой нации и ее мифам (см. каталог
выставки «Germania – Mythen der Nationen»).



 
 
 

занный с сильными императивами лояльности и крайне уни-
фицирующей «Мы»-идентичностью. Это относится особен-
но к «национальной» памяти, которая является разновидно-
стью «официальной» или «политической» памяти.

Форматы памяти

Ниже мы обратимся к формату политической памяти, а
также некоторым аспектам ее возникновения и функциони-
рования.

 
Политическая память

 
Как индивидуальная, так и коллективная память органи-

зована перспективно. В отличие от технических хранилищ
знания или архива, память не стремится к максимальной
полноте; она вбирает в себя далеко не все подряд, а всегда
проводит более или менее жесткий отбор. Поэтому забвение
является конститутивным элементом как индивидуальной,
так и коллективной памяти. Ницше указывал на этот прин-
ципиально селективный и перспективный характер памяти,



 
 
 

заимствуя из оптики понятие горизонта23. Под горизонтом
понималась ограниченность кругозора, обусловленная опре-
деленной точкой наблюдения. Ницше использовал также по-
нятие «пластической силы» памяти. Она трактовалась им
как способность проводить четкую границу между воспоми-
нанием и забвением, которая позволяет отделить важное от
неважного, существенное от несущественного, необходимое
для жизни от ненужного. Без этого фильтра, считал Ниц-
ше, индивидуумы и группы не способны формировать свою
идентичность (он говорил в этой связи о «характере») и не
могут выработать ясные ориентиры для собственных дей-
ствий. Переполненность хранилища знаний оборачивается,
по его мнению, размягчением памяти и, следственно, утра-
той идентичности.

Далее мы остановимся на специфике и проблемах поли-
тической памяти на примере национальной памяти. XIX век
был столетием формирования наций и одновременно веком
исторических исследований; оба этих проекта, как опасал-
ся Ницше, не слишком способствуют взаимному успеху. Он
писал об эпохе историзма, когда архивы резко расширяют
объемы исторического знания, что, по его мнению, чревато
тяжким кризисом потери ориентиров. Его «несвоевремен-
ные размышления» должны были продемонстрировать, ка-
кую роль играет историография при формировании нации и
какие формы может принять национальная память.

23 Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie.



 
 
 

 
Эрнест Ренан как теоретик

национальной памяти
 

Там, где история находится на службе у формирования
идентичности, где история осваивается гражданами и где к
ней апеллируют политики, там можно говорить о «полити-
ческой» или «национальной» памяти. В противоположность
многоголосой социальной памяти, которая является памя-
тью «снизу» и которая вновь и вновь исчезает со сменой по-
колений, национальная память оказывается долговременной
и гораздо более унифицированной конструкцией, которая
закрепляется политическими институциями, воздействуя на
общество «сверху».

Спустя десятилетие после того, как прозвучало выска-
зывание Ницше, французский религиовед и писатель Эр-
нест Ренан прочитал в Сорбонне (1882 год) свой знамени-
тый доклад «Что такое нация?», где наглядно продемонстри-
ровал важнейшее значение коллективной памяти для фор-
мирования нации24. Его анализ нации чрезвычайно интере-
сен до сих пор, ибо он предвосхищает основные положе-
ния современной теории нации. В своем докладе, полеми-
зируя с немецким романтическим дискурсом о нации, Ре-
нан еще раз критически рассматривает весь набор традици-
онных признаков, определяющих нацию, чтобы решительно

24 Renan, Was ist eine Nation?.



 
 
 

отвергнуть каждый из них и предложить взамен нечто новое.
Раса (совместное происхождение, этническая принадлеж-
ность), язык, религия, географическое местоположение – все
эти критерии отметаются Ренаном; ни один из них, по его
мнению, не объясняет специфических основ нации. Именно
неотчуждаемые  характеристики, такие как общность кро-
ви, языка, ритуалов, обычаев и нравов, которые от Геродота
до Гердера служили константными определителями нацио-
нальной идентичности, не устраивают Ренана. Для него на-
ция есть нечто совершенно иное, нежели раздутая до огром-
ных масштабов семья. Вместо традиционных представлений
он выдвигает современную, рожденную духом Французской
революции концепцию демократической нации, основанной
на демократическом волеизъявлении; консолидация нации
не восходит к примордиальным истокам, а подлежит каждо-
дневному плебисцитарному обновлению.

Но Ренан не был и безусловным сторонником «конститу-
ционного патриотизма»; по его мнению, одни лишь полити-
ческие и финансовые интересы также не обладают достаточ-
ной консолидирующей силой, ибо для нации, подчеркивает
он, существенна и эмоциональность. Чтобы подробнее оста-
новиться на этой аффективной стороне нации, Ренан прибе-
гает к излюбленной в XIX веке органической метафорике:
нации необходимо не только «тело», но и «душа».

«Нация – это душа, духовный принцип. Две вещи, являю-
щиеся в сущности одною, составляют эту душу, этот духов-



 
 
 

ный принцип. <…> Человек… не появляется сразу. Нация,
как и индивидуумы, это результат продолжительных усилий,
жертв и самоотречения. <…> Героическое прошлое, вели-
кие люди, слава <…> – вот главный капитал, на котором ос-
новывается национальная идея»25.

Неожиданно для нас Ренан использует выражение «соци-
альный капитал», которое, по привычному мнению, впервые
появилось в работах Пьера Бурдье. Следует учесть, что каж-
дая эпоха располагает определенным понятийным аппара-
том и поэтому вынуждена оперировать лишь своим инстру-
ментарием. Таких понятий, как «идентичность», «вообра-
жаемое сообщество» или «коллективная память», не было в
распоряжении у Ренана в 1882 году, однако, как мне пред-
ставляется, именно эти феномены он и имел в виду. Слово
«душа» отсылает нас не к немецкому романтическому дис-
курсу о нации, а к новым идеям, близким к виталистической
теории памяти Анри Бергсона. Теория Бергсона также из-
лагается в терминах органического характера; ее непреходя-
щее значение определяется переходом от изучения памяти
как механической мнемотехники, например в интерпрета-
ции Германа Эббингауза, к динамической конструктивист-
ской парадигме, заложившей основы современной науки о
памяти. Говоря о коллективной «душе», Ренан добавляет к
представлению о нации как сообществе, объединенном об-
щей волей, концепцию нации как сообщества, объединен-

25 Renan, Was ist eine Nation? 56.



 
 
 

ного совместным опытом. Для этого Ренан имел непосред-
ственное основание: Франция тяжело переживала пораже-
ние 1871 года в войне с Пруссией.

«Душа» обозначает для Ренана не что иное, как совмест-
ную память. Он на собственном примере осознал, насколь-
ко важен исторический опыт для формирования националь-
ной идентичности. «Чтобы проникнуться собственной исто-
рией, народ должен увидеть ее через призму своей идентич-
ности»26. То, что историк Кристиан Майер называет «иден-
тичностью», Ренан именовал «душой». Видение истории че-
рез призму идентичности, очевидно, сильно отличается от
историографии; именно здесь проходит водораздел между
историческим исследованием и национальной памятью. Од-
нако Йен Бурума, процитировавший высказывание Кристиа-
на Майера, слышит в нем лишь отклик устаревших немецких
представлений XIX века, от которых весьма эмоционально
дистанцируется: «Все это основывается на предположении,
что существует нечто вроде национальной души. В свою оче-
редь, данное предположение означает, что национальное со-
общество понимается как живой организм, история которо-
го содержится у него в крови. Я считаю это романтическим
представлением, основывающимся не на исторических фак-
тах, а на мифах; это религиозное представление, которое не
столько опирается на научный подход, сколько находит свое
выражение в виде мемориалов, памятников, исторических

26 Meier, Vierzig Jahre, 75, 63.



 
 
 

мест – мест, провозглашенных святынями»27. Аргументация
Бурумы следует логике критического взгляда на идеологию,
который противопоставляет научные факты мифу, полагая,
будто миф не имеет отношения к реальности. Бурума не
учитывает следующего обстоятельства: то, что объявляется
им вредным заблуждением и устаревшей формой мышле-
ния, обладает значительной силой для современного чело-
века, а потому настоятельно требует своего анализа. И этот
анализ базируется отнюдь не на романтическом предполо-
жении, будто нация обладает душой; скорее предпосылка за-
ключается в том, что нации, определенным образом перера-
батывая, интерпретируя и усваивая исторический опыт, мо-
гут придавать ему «автогипнотическое» воздействие, кото-
рое поддерживается посредством мемориалов, памятников
и исторических мест.

 
Миф

 
Коллективная память (которую мы называем здесь «поли-

тической» или «национальной» памятью) имеет более чет-
кое оформление, нежели социальная память. Питер Новик
считает упрощение важнейшим свойством коллективной па-
мяти: «она видит события единственно в перспективе соб-

27 Buruma, Erbschaft der Schuld, 93. В другом месте он пишет: «Мне нравит-
ся идея „конституционного патриотизма“. Но, возможно, одной этой идеи недо-
статочно. Возможно, понадобится нечто большее, чтобы изменить эту опасную
страну» – Ibid., 385.



 
 
 

ственных интересов; она не терпит многозначности, редуци-
руя события до мифических архетипов»28. Мы добавим: кол-
лективная память превращает ментальные образы в иконы,
а нарративы становятся мифами, важнейшими свойствами
которых являются убедительная сила и мощное аффектив-
ное воздействие. Подобные мифы отделяют исторический
опыт от конкретных условий его формирования, преобразуя
его во вневременные повествования, которые передаются от
поколения к поколению. Как долго протянется такая цепоч-
ка, зависит от востребованности этих рассказов, от того, на-
сколько они соответствуют или не соответствуют представ-
лению социальной группы о самой себе, ее самоидентифика-
ции и ее целям. Длительность этого процесса определяется
не вымиранием носителей мифа, а тем, что миф оказывается
дисфункционален и потому подлежит замене.

Слово «миф» имеет два значения; в варианте, использу-
емом Бурумой, оно означает искажение исторических фак-
тов, которое может быть опровергнуто историческими ис-
следованиями; миф – это обман, манифестация ложного со-
знания; историческая наука разоблачает его и отправляет в
архив. Но есть и другое определение мифа. Оно может под-
разумевать взгляд на историческое событие «через призму
идентичности»; в этом варианте миф означает аффективное
усвоение собственной истории. В этом смысле миф служит
исторической основой; эта основа не может быть опроверг-

28 Novick, Nach dem Holocaust, 14.



 
 
 

нута научными исследованиями, ибо постоянно обогащает-
ся толкованиями, которые, сохраняя для социума прошлое
в настоящем, дают данному социуму ориентацию на буду-
щее. Мифологизированная история присутствует в социаль-
ной действительности «в той мере, в какой прошлое и насто-
ящее взаимно проницаемы друг для друга в определенном
месте и определенном действии»29. Воспроизводство исто-
рической традиции и ее фальсификация часто взаимосвяза-
ны, но это вовсе не обязательно. Чтобы глубже анализиро-
вать и точнее различать оба явления, необходимо сменить
исследовательскую парадигму и перейти от критики идеоло-
гии к изучению национальной памяти. Осмысление и субли-
мацию истории в виде памятников, мемориалов и священ-
ных мест нельзя сводить к искажению некоего историческо-
го факта, ибо они сами становятся фактами истории. Речь
здесь идет не об искажении, как трактуется «миф» критикой
идеологии, а о культурной конструкции, оказывающей суще-
ственное воздействие на настоящее и будущее. При форми-
ровании коллективной самоидентификации решающее зна-
чение имеет не онтологический статус, а потенциал социаль-
ного воздействия исторического опыта, который передается
и обогащается новыми толкованиями. Наряду с вопросами
«что было?» и «как это произошло?» все большую роль иг-
рает вопрос «как мы узнаем об историческом событии и как
мы вспоминаем о нем?». Наряду с историческими вопроса-

29 Borland, Graffiti, 278.



 
 
 

ми сегодня встают «мнемоисторические вопросы» о воздей-
ствии, образной трактовке и воспроизводстве истории в рам-
ках нарратива, создающего социальную идентичность 30.

В общем виде можно говорить о двух путях формиро-
вания нации, которые не исключают друг друга: это путь
модернизации и путь мифологизации. Путь модернизации
наглядно описывается Бенедиктом Андерсоном на приме-
ре развития книгопечатания и распространения грамотно-
сти; при этом он указывает, какую роль в процессе демокра-
тического становления нации сыграли литературный жанр
романа и газетное дело. Но эти эволюционные достижения
ничего или очень мало говорят нам о нации как о кон-
структе социальной идентичности. В дополнение к этому
необходим анализ национальной «мифомоторики», без ко-
торой не могут обойтись нации, ибо в качестве «imagined
communities» («воображаемых сообществ») они представля-
ют собой нечто большее, чем просто функциональные систе-
мы31. В своих работах о визуализации корпораций и о «поли-
тическом воображении» Альбрехт Кошорке показал очевид-
ную диалектическую связь между голой абстракцией совре-
менной функциональной системы и стремлением к мифоло-
гизации такой системы. На этот аспект мифологизации за-
долго до Бенедикта Андерсона указывал Эрнест Ренан, осу-
ществляя тонкий анализ и подчеркивая значение коллектив-

30 Jan Assmann, Moses der Ägypter, 1. Kapitel.
31 О понятии «мифомоторики» см.: Jan Assmann, Frühe Formen.



 
 
 

ной памяти для нации: «Разделять в прошлом общую славу и
общие сожаления, осуществлять в будущем ту же програм-
му, вместе страдать, наслаждаться, надеяться, вот что лучше
общих таможен и границ, соответствующих стратегическим
соображениям; вот что понимается, несмотря на различия
расы и языка. Я сказал только что: „вместе страдать“. Да, об-
щие страдания соединяют больше, чем общие радости. В де-
ле национальных воспоминаний траур имеет большее значе-
ние, чем триумф: траур накладывает обязанности, траур вы-
зывает общие усилия»32.

Нация, по Ренану, представляет собой коллективную во-
лю, устремленную в будущее. Однако этой воле для ее
действенности необходимо обоснование, опирающееся на
конструирование общего прошлого. Общая память прида-
ет смысл настоящему, трактуя его как ступень длительного
и необходимого развития. Мифомоторный потенциал наци-
ональной исторической памяти заключается именно в этой
временной ориентации: она создает смыслы, представляя на-
стоящее как промежуточное звено мотивирующего нарра-
тива, охватывающего как прошлое, так и будущее. XIX век
был веком историзации, когда не только возникла современ-
ная историческая наука, которая объективировала прошлое
посредством профессионального и независимого научного
дискурса, но и появились национальные мифы, в которых
прошлое усваивалось путем выделения наиболее значимых

32 Renan, Was ist eine Nation? 56.



 
 
 

моментов внутри нарратива, формирующего идентичность.
При этом исторические научные исследования зачастую пре-
вращались в конструирование национальной памяти; однако
существовала и принципиальная проблема конфликта, дис-
сонансов между национальным нарративом и исторической
истиной. Вновь процитируем Ренана, который точно охарак-
теризовал данное противоречие: «Забвение или, лучше ска-
зать, историческое заблуждение является одним из главных
факторов создания нации, и потому прогресс исторических
исследований часто представляет опасность для националь-
ности»33.

Хотя для описания нации Ренан пользуется привычным
для XIX века сравнением с органической «сущностью», име-
ющей «тело» и «душу», одновременно он подчеркивает, что
для образования нации необходимы прежде всего политиче-
ское решение и конституция, которые должны опираться на
конструирование воображаемой самоидентификации и уси-
ливаются ею. Этим он предвосхищает нынешнюю «антиэс-
сенциалистскую» теорию нации как «воображаемого сооб-
щества», которая основывается на воображаемой конструк-
ции, а не на неопределенной «сущности»34. Можно назвать
не менее четырех причин, позволяющих считать Ренана од-
ним из основоположников теории национальной памяти:

– он подчеркивал значение отсылок к прошлому как важ-

33 Ibid., 45.
34 Anderson, Imagined Communities.



 
 
 

нейшей аффективной скрепы для консолидации нации,
– он обратил внимание на то, что страдания и траур кон-

солидируют сильнее, чем триумф и успех,
– он указал на конститутивное значение забвения для кон-

струирования национальной памяти,
– он проницательно отметил расхождение между научным

исследованием и конструированием коллективной памяти.
Конструкции национальной памяти уязвимы для исследова-
ний исторической науки; между мифологизацией прошлого
и его научной объективацией, по мнению Ренана, существу-
ет конфликт и несовместимость. Я воспользуюсь этим важ-
ным замечанием, чтобы совершить небольшой экскурс, ха-
рактеризующий взаимоотношение памяти и истории.
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