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Аннотация
Современная проза не всегда полная противоположность

классической литературы прошлого. Иногда отличие заключается
лишь в том, что нам более понятны мотивы наших
современников, их интересы, желания и чаяния. И зачастую
именно современная проза лучше всего ответит на вопросы,
которые возникают сегодня у читателя.

Сборник современного автора Леонгарда Ковалева составляют
рассказы и пьеса. В рассказах описаны отношения между
людьми в различных, самых простых или же в самых сложных,
подчас трагических обстоятельствах. Пьеса представляет жизнь
московской семьи в конце советского периода и пятнадцать лет
спустя.
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Первая память

 
Галка была мой первый друг. Мы жили в слободе и целые

дни проводили вместе на улице, на лугу. Слобода была за-
строена по одной стороне. От нее начинался луг – через до-
рогу, с невысокого и пологого спуска. Луг весь был покрыт
цветистыми травами. Посреди него протекала речушка ши-
риной в пять шагов. По другую сторону речки, в некотором
отдалении, на крутой горе, стояла деревня – крытые соло-
мой белые хатки. На спуске от слободы в долину росли кусты
краснотала. Осенью, когда облетали листья и наступали хо-
лода, становилась особенно заметной красота гибких ветвей,
глянцево-блестящих, цветом от красно-бурого до темно-зе-
леного. Зимой с этого спуска мы катались на санках, а кто
постарше – на лыжах.

В марте, при оттепели, мать ходила со мной на вал, откуда
горожане наблюдали кулачные бои, проходившие на засне-
женном лугу.

Деревня шла против города и побеждала, так как собира-
ла больше бойцов. После сражения на снегу оставались ле-
жать тела поверженных ратоборцев, силившихся подняться,
а иногда не подававших признаков жизни.

В городе не было машин, и только изредка можно было
встретить коляску извозчика. По слободе проезжал лишь во-
довоз. Солнечным утром с улицы доносился его зазывный



 
 
 

крик «Кому воды!», и, когда он вынимал из бочки деревян-
ную пробку, в подставленное ведро ударяла, сверкая и брыз-
гая, хрустальная струя.

Тишину безмятежных дней беспокоила Пискуниха. Воз-
вращаясь на костылях после очередных свадьбы или поми-
нок, которые она никогда не пропускала, затягивала она свое
неизменное: «Сирота я, сирота…», послушать которое, ко-
нечно, стоило.

Останавливаясь посреди улицы, она поправляла на голо-
ве платок, обтирала ладонью рот, после этого звучали дерга-
ные всхлипы, потом судорожные «тю-тю-тю…» при попыт-
ке набрать побольше воздуха, и уж затем резкое, визгливое,
на всю округу: «…никто замуж не берет девушку за это…».
«Девушке» было за шестьдесят…

Родители мои дружили с доктором Щуко, с Людмилой
Ивановной, его женой. Иногда мы посещали этот дом; мать
брала меня с собой, и всегда это было особенное событие,
желанное, как праздник.

В образе Людмилы Ивановны, милой женщины с певу-
чим, ласковым голосом, я узнал ту женственность, возле ко-
торой невозможны грубость и пошлость. Людмила Ивановна
угощала меня пирожными и конфетами и однажды подари-
ла «Русские народные сказки» – большую и толстую книгу с
великолепными картинками.

У Людмилы Ивановны я нашел навсегда поразившую
воображение обстановку, праздничную, волшебную, невоз-



 
 
 

можную в обыкновенной жизни, и, пока мать и Людмила
Ивановна обсуждали свои дела, я погружался в переживание
о чудесном этого дома, о тайнах, которые, конечно, скрыва-
лись где-то здесь.

Прекрасные картины в дорогих рамах; часы музейного
вида, будто из золота, отзванивавшие время мелодическим
колокольчиком; кабинетный стол с оскаленными львиными
мордами на верхних выдвижных ящиках; настольная лам-
па, бюст какого-нибудь римлянина или грека, письменный
прибор, иллюстрированный перекидной календарь; в шка-
фу множество книг; кожаные диван и кресла; драпировки,
обои – все обладало очарованием достатка, довольства, вку-
са, долгих прожитых здесь лет уюта и тишины. И тех самых
тайн, жгучее присутствие которых ощущалось за каждым ра-
ритетом.

В простенках висели фотографии тоже каких-то особен-
ных мужчин и женщин, непохожих на тех, которых прихо-
дилось видеть на улице. Были еще: на отдельной подставке
граммофон с блестящим раструбом, пианино и подобные де-
ревьям комнатные растения. И среди этих чудес опять-таки
какой-то необычной породы, пушистый, черный, с белыми
грудкой и лапками кот – важный, внушительный, сытый, с
зелеными глазами, презрительно-равнодушный к гостям, ко-
нечно же, причастный, может быть, даже хранивший те тай-
ны.

За окнами, под набегавшим ветром, гнулись и волнова-



 
 
 

лись деревья, а в комнату в задумчивой тишине из сада
скользили бесшумные отсветы, соединяясь в гармонии с лас-
ковой улыбкой красивой женщины, чьи нежность и доброта
жили и сохранялись здесь подобно бесценным сокровищам
мира.

«Русские народные сказки» были первой моей настоящей
книжкой, по которой я потом выучился читать. Перечитав и
пересмотрев ее картинки множество раз, я знал всю ее едва
ли не наизусть. Догадывалась ли Людмила Ивановна, какое
это было счастье? Догадывалась ли, что я был влюблен в нее,
такую красивую, ласковую, тонко благоухавшую своей пар-
фюмерией, заглядывавшую ясными, как небо, глазами, гла-
дившую мне волосы рукой, легкой, словно ангельское кры-
ло? Она сама была частью и лучшим украшением этого до-
ма. Его обстановка, как я понял потом, была далеко не но-
вой, не такой уж роскошной: позолота – стершейся, потуск-
невшей, мебель – состарившейся. Может быть, одна из при-
чин очарования в том и состояла, что она была старой, об-
житой, хранившей следы прошедших времен, и, возможно,
тогда во мне зародилось желание, чтобы подобная красота
была и в моей жизни. И те представления о женщине и жен-
ской красоте, которые составились во мне, они образовались
не без влияния Людмилы Ивановны – прекрасной женщины
с трагической судьбой.

Замечательная эта красота продолжалась и во дворе, и в
саду. Они представляли собой маленький рай с беседкой,



 
 
 

увитой диким виноградом, с дорожками, посыпанными яр-
ко-желтым песком. От цветка к цветку перепархивал вете-
рок. Конечно, не помню, да и просто не знаю, что это бы-
ли за цветы – алые, темно-бордовые, лазоревые, золотистые.
Все вместе они производили такое впечатление, что от них
невозможно было отвести глаз, хотелось снова и снова воз-
вращаться к ним, смотреть и смотреть на них без конца. Под
солнцем, под сияющим небом они околдовывали, как дивная
музыка, вызывали изумление, восторг, чувство, оставшееся
в душе, как воспоминание обетованной земли. Детей у Люд-
милы Ивановны не было, может быть, еще и поэтому она бы-
ла так добра ко мне.

Доктора я видел чаще всего только мельком, в амбулато-
рии, когда бывал там с матерью, иногда дома, в саду, где он
увлеченно работал – лопатой, пилой, граблями, – засучив ру-
кава выше локтя, в жилетке и фартуке, в перчатках. Широ-
коплечий, плотный, с проседью, с аккуратно подстриженны-
ми усами и бородкой, добрый, несмотря на строгий голос. Он
брал меня за подбородок, заглядывал в глаза, оттягивал ве-
ки, внимательно осматривал, трепал легонько по щеке, уве-
ренно говорил матери: «Нормальный ребенок».

Доктора арестовали, видимо, в тридцать седьмом году.
Непрактичная, неприспособленная жить в жестоком мире
Людмила Ивановна вскоре после этого умерла. Но это было
уже потом…

Мой отец был путейским инженером. Рано утром он вы-



 
 
 

езжал на линию, возвращался поздно, часто не ночевал дома.
Утром мать кормила меня, убиралась на кухне и в комна-

те, после чего надолго уходила в город, на рынок.
Оставаясь взаперти в пустой квартире, я брал свои люби-

мые «Русские народные сказки», забирался с ними в кухне
на стол, усаживался на нем прямо с ногами, потому что бо-
ялся крыс, которыми пугали меня, и принимался за чтение.
Солнце в это время заливало кухню горячими лучами.

Чтением это можно было назвать только условно. Просто
все сказки я знал уже на память, но каждый раз проговаривал
громко, на всю квартиру, весь текст, водя пальцем по каждой
строке, и без конца рассматривал картинки, подолгу вникая
в них, представляя в своем воображении волшебный мир,
который они открывали мне.

Но ведь и самая интересная сказка не может заменить со-
бой многообразие жизни, всего, чем она заманивает к себе.
Тишина, одиночество навевали тоску. Большая синяя муха
ползала по стеклу, жужжала и билась об него. В окно гляде-
лись пустой двор и скучный сарай. Ничто там не оживляло
души.

Можно было перейти в комнату и оттуда смотреть на ули-
цу, где играли дети, на долину и на деревню. Но в комнате
было сумрачно, скучно, не было солнца, а главное, не было
стола, на котором можно было спасаться от крыс. Стол стоял
посреди комнаты, далеко от окна.

Но вот из-за двери, перекрывавшей проход на другую по-



 
 
 

ловину дома, слышался голос. Это хозяйские сыновья, Миш-
ка и Колька, большие мальчишки и отчаянные озорники. От-
ца у них не было, а мать не могла с ними сладить. Часто они
доводили ее до того, что она гонялась за ними вокруг дома
ни много ни мало с топором в руках. Нервная, несчастная,
замученная женщина, бегая за своими неуправляемыми ча-
дами с ругательствами, с растрепанными волосами и с этим
топором, была похожа на Бабу-Ягу. Для сынков же все это
было очередным развлечением.

Дверь, отделявшая нашу половину от хозяйской, была за-
крыта на ключ, однако имелось отверстие, через которое
братишки подзывали меня к себе.

– Сахару хочешь? – спрашивали они.
Да, сахару я хотел.
– На, – просовывали они через дыру кусочек, предвари-

тельно пописав на него.
У меня все же хватало ума отказаться от такого угощения,

после чего братья теряли ко мне интерес и быстро исчезали.
Я опять забирался на стол, и чтение продолжалось.

Наконец перед моим окном появлялась Галка, которую я
уже давно и с нетерпением ждал. У нее пухлые, румяные ще-
ки, черные глаза, черные волосы, челка. В руке большой ло-
моть белого хлеба, намазанный медом. Она с аппетитом, ста-
рательно откусывает от него, набивая полный рот, так что ей
тяжело дышать и трудно говорить. Она зовет меня гулять, но
как я могу выйти, если дверь заперта? Чтобы вызволить ме-



 
 
 

ня из заточения, она находит тут же большой ржавый гвоздь,
положив свой хлеб на крыльцо, долго и упорно ковыряется
им в замочной скважине. За этим занятием ее застает мать,
вернувшаяся с базара. Галка просит отпустить меня гулять.

У братьев-разбойников был трюк получше того, который
они пытались проделать с сахаром. Когда мы с Галкой выхо-
дим на улицу, они делают мне новое предложение:

– Закрой глаза, открой рот.
Я выполняю такую просьбу. Почему не уважить, если про-

сят о таком пустяке? И тотчас во рту у меня оказывается яб-
локо конского навоза. От смеха братишки хватаются за жи-
вотики, но, увидев, что у меня выступили слезы, успокаива-
ют примирительно, дружелюбно:

– Ладно, не реви, – и дают печенье.
Доедая свой хлеб, пыхтя от этого трудного дела, Галка вы-

казывает мне немногословное, но искреннее сочувствие.
С базара мать приносила что-нибудь интересное: огром-

ную шляпу подсолнуха с крупными семечками, длинную
конфету, раскрашенную в синий, красный, желтый цвета;
пропеллер на палочке, который на ветру вертится и весе-
ло жужжит. Часто покупала какую-нибудь книжечку: «Три
поросенка» или про кота и грачей. Кот, разумеется, был
разбойник, потому что хотел разграбить грачиное гнездо и
съесть птенцов, но мое сочувствие было на его стороне. Мне
жалко было котика, которого клевала целая стая черных гра-
чей, и он падал с дерева на землю.



 
 
 

Однажды мать купила мне детские лопатку и ведерко.
Кроме деревянной ручки лопатки, они были красиво покра-
шены в черный цвет. Ведерко украшали еще и нарисованные
на нем цветочки. Новенькие лопатка и ведерко имели очень
привлекательный вид. Я вышел на улицу со своими игруш-
ками, обдумывая, как их употребить. В это время большой
мальчик вел по улице девочку лет трех-четырех. Мальчик
держал девочку за руку, а она вырывалась, кричала, плака-
ла, была вся в слезах. Мальчик не мог сладить с ней. Она
упиралась, не хотела идти. Вдруг она увидела мои ведерко
и лопатку. Истерика на минуту прекратилась, но тут же воз-
обновилась, с еще большим криком: девочка требовала се-
бе ведерко и лопатку. Никакие увещевания не действовали.
Она отказывалась идти. Тогда мальчик попросил мои ведер-
ко и лопатку, и я отдал их. Девочка тут же успокоилась, они
ушли, а мать поругала меня за то, что я так глуп.

Время это было интересное. Замечательно прекрасна бы-
ла природа. С первой зеленью начинали летать во множестве
майские жуки. Были у меня еще огромный жук-олень и жук-
носорог. Тополя усыпали дорогу сережками, похожими на
красивых мохнатых гусениц. Только что раскрывшиеся их
листочки были липкими, имели ярко-зеленый цвет и острый
запах, щекочущий ноздри.

На Пасху на лугу дети играли крашеными яйцами.
Женщина, которая каждое утро приносила нам из дерев-

ни свежее молоко, позвала меня к себе. Мы прошли через



 
 
 

луг, прошли по мостику через речку, извилистой тропинкой
поднялись на гору. В деревне, на улице и возле дома все бы-
ло устлано золотистой соломой, бродили куры и очень стро-
гий ярко-пестрый петух. Добрая женщина угостила меня ку-
личом, дала два красивых яичка. Было солнечно, тепло, осо-
бенно живописно золотилась разбросанная по земле солома.
Но, когда меня повели домой, на горе я споткнулся, упал,
яички, которыми хотелось еще поиграть, разбились, конеч-
но, от этого были слезы.

Было много интересного и всякого. Однажды я наелся бе-
лены. Я уже терял сознание, пускал пену, но меня как-то от-
качали. Мать спасла меня, как спасала она не один раз и по-
том. Мы ходили с нею в кино. В кинотеатре было приятно
возбуждающее скопление народа. Там я узнал Чарли Чапли-
на и там же в кинохронике видел, как нескончаемая вере-
ница людей – старики, дети – с велосипедами и тележками,
с каким-то своим скарбом, торопясь, порой бегом, покида-
ли Мадрид, который бомбили фашистские самолеты. Позже,
уже во время другой войны, подобные картины пришлось
увидеть и здесь, в России.

Галка была настоящий друг. Мы рвали цветы, гонялись за
бабочками, собирали на берегу камешки, кидали их в воду,
наблюдая, как они булькают и от них расходятся круги. Мы
показывали друг другу то, что есть у мальчиков и чего нет
у девочек и что есть у девочек, а нет у мальчиков, потому
что интересно. А когда нужно было сделать необходимое от-



 
 
 

правление, мы делали это обязательно вместе, рядом. По бе-
регам росли ивовые кусты. На некоторых листочках были та-
кие, как мы их звали, бубочки, подобные ягодкам с румяным
бочком. Взрослые говорили, что их нельзя есть, потому что
там живет червяк, но мы все равно ели, потому что вкусно…

Давно нет Людмилы Ивановны, доктора. Многих не стало.
Миновали за годами годы. Но помню детское счастье, с ко-
торым я приходил в этот дом. Я постоянно думал о том, ко-
гда мы снова придем сюда, и чувства нетерпеливого ожида-
ния, с которым я жил и которое может быть сравнимо толь-
ко с ожиданием любовной встречи, – подобного ему я боль-
ше никогда не пережил. На всем пространстве своего про-
шлого я не нахожу другой такой Людмилы Ивановны, ласко-
вой, доброй, красивой, такого чудесного дома, его обстанов-
ки, уюта. И ту колдовскую зачарованность цветочным раем
под небом и солнцем, тоже совсем другими – ее я потом уже
нигде не нашел…

Вот мы подходим к нему, уже издалека среди волнующих-
ся тополей видна зеленая крыша, душу затопляет чувство…

Нет слов, которые раскрыли бы то состояние. Оно навсе-
гда осталось там… В жизни было совсем немного мест, куда
хотелось приходить снова и снова…

А Галка? Нам было хорошо вместе, вдвоем… Где теперь
она – подруга тех дней? Что с нею сталось? Жива ли? И
что было бы, если бы мы встретились сейчас, когда прошло
столько лет?..



 
 
 

 
Ледя

 
Ледя был странный мальчик: делая что-нибудь руками в

наших играх, казалось, он в это время думал о чем-то дру-
гом. Нам было шесть лет, долгие дни мы проводили вместе.

Улица наша заканчивалась через два дома. В неглубоком
овражке, где из родника вытекал ручеек, мы уединялись,
придумывая себе какие-то занятия.

По склону оврага росли березы, ивы. Дно его устилали
мягкие травы, было много цветов, порхали бабочки, летали
пчелы.

Опуская в ручей щепочку, Ледя долго смотрел потом, как
она уплывает все дальше и дальше, цепляясь то за один бе-
рег, то за другой, удаляясь, наконец, настолько, что ее стано-
вилось невидно. Он подолгу наблюдал ползавших и скакав-
ших в траве насекомых, следил проходившие над нами обла-
ка. Он был моим кумиром, я подражал ему, делая все то, что
хотелось делать ему. Желания же его были очень просты, он
никогда ни на чем не настаивал, ничего не требовал.

Пани Ковалик зарабатывала на жизнь шитьем. Она сни-
мала комнату с кухонькой. У нее был еще и больший маль-
чик, Броня, пропадавший на улице в играх с ребятами того
же возраста. Наша мать иногда шила что-то у нее. Откуда она
пришла и куда потом подевалась? Это осталось неизвестно.

При нашем появлении у пани Ковалик происходил при-



 
 
 

ступ гостеприимства. Вскакивая от машинки, она бросалась
освобождать стул, угол стола, заваленного кусками материи,
портновскими принадлежностями. Бледная и худая, у кото-
рой и при оживлении не исчезала печать каждодневных за-
бот и пережитых страданий, проявлявшая бестолковую су-
етливость, как люди, которых жизнь бьет постоянно и же-
стоко, она притягивала непритворной добротой, хрупкостью
слабой и чистой души, печальной красотой лица и глаз. Мно-
го лет спустя я понял, что отец Леди был осужден как враг
народа.

Мне нравилось бывать в хаотическом беспорядке тесной
комнатки, нравились игрушки Леди, книжки и он сам – ти-
хий, серьезный мальчик с большими глазами на бледном ли-
це. Мать оставляла меня поиграть с Ледей. Пани Ковалик
говорила что-то восторженно и торопливо, но всегда с гру-
стью в голосе и во взгляде. К матери обращалась по фами-
лии, непременно присовокупляя слово «пани», мне гладила
голову легкой рукой.

После ухода матери пани Ковалик тотчас углублялась в
свое шитье до такой степени, что, кажется, от этого зависело
не просто благополучие семьи, но и сама их жизнь. Уже не
замечая ничего вокруг, строча на машинке или работая иг-
лой, часто пела она одно и то же по-польски. Запомнивший-
ся мотив позволил впоследствии узнать слова и думу, день
и ночь, роившиеся в душе бедной женщины: «Помнишь ли
ты, как счастье нам улыбалось?..».



 
 
 

Я любил этого мальчика, тонкую его красоту, голубые, ни-
когда не улыбавшиеся глаза. Он постоянно, но лишь обиня-
ком показывал, что ему хочется быть со мной, спрашивал,
будто думая о чем-то другом, когда я приду еще. В памяти
наши нешумные игры у ручья остаются как светлый, никогда
не повторившийся сон.

Особенный оттенок в эту дружбу вносили принадлежав-
шие ему книжки, которые он охотно и щедро давал мне, сам
никогда не требовал, чтобы я вернул их. Книги эти были за-
мечательны их содержанием, картинками, внешним видом и
оформлением. В них было что-то общее с ним – Маленький
Мук, Дюймовочка, Гадкий Утенок…

Он был одержим идеей, что каждому живому существу,
каждой бабочке или божьей коровке может быть больно, по-
тому обращаться с ними надо бережно и лучше не трогать
руками. И он мог подолгу наблюдать их, не прикасаясь к
ним…

Однажды он спросил, есть ли у меня папа, долго молчал
после этого, будто думая что-то, потом сказал:

– Мой папа уехал, но он скоро вернется.
Последний раз я видел Ледю в постели безнадежно боль-

ным. Ослабевший, беспомощный, он полусидел, прислонив-
шись спиной к подушке. Перед ним лежала книжка, в кото-
рую он не глядел. Из рубашечки выглядывало прозрачное
тельце, пронзительно тонкие руки. Под кожей сквозили го-
лубые жилки. Он был строг, молчалив.



 
 
 

– Хочешь, я дам тебе эту книгу? – сказал он вдруг про ту,
которая лежала перед ним.

В комнате стоял запах лекарств. Отворачиваясь, пряча ли-
цо, пани Ковалик плакала…

Он умер в разгар листопада…
В белом гробике, поставленном на двух табуретках, лежал

странный мальчик – в черном костюмчике, в кипенно-бе-
лой рубашечке, с черной бабочкой, со сложенными на груди
красивыми маленькими руками. Белое, без единой кровин-
ки лицо было безмятежно спокойно. Красиво причесанные
волосы обрамляли гладкий, выпуклый лоб. Он крепко спал.
То, как он был одет, и белые кружева смертного ложа напо-
минали сказки, которые он давал мне читать.

В комнате были опущены шторы, завешены зеркала. В го-
ловах покойного горели свечи, между ними стояло неболь-
шое бронзовое распятие. Цветы, их траурный запах усили-
вали чувство, что это все и уже навсегда. Стоя у гроба в чер-
ной кружевной накидке, пани Ковалик срывалась в рыдание.
Непохожий на брата Броня, рыжеватый, коротко стрижен-
ный, с чем-то, однако, общим в светлых глазах, оцепенело
молчал…

Стояла осень. Над березами и тополями цвело счастливое
небо. Вечером оно пылало закатом. Ночью в постели я думал
о бедном моем товарище и плакал…



 
 
 

 
Первое горе

 
Утром в кухне бабушка гремит посудой, у нее много дел.

Другие взрослые на работе. Братишка возится со своими иг-
рушками. Костя стоит у стола, глотает слезы, перебирая те-
перь уже ненужные тетради, учебники, палочки для счета,
карандаши.

На улице октябрь. Небо обложили темные тучи, в окна
стучится дождь. Ветер срывает с деревьев желтые листья, го-
нит их по дороге, швыряет в лужи, в грязь. Редкие прохожие,
пытаясь укрыться под зонтом, спешат по своим делам.

Еще недавно с таким волнением Костя готовился к это-
му великому дню – первого сентября. Разглядывал любовно
купленные ему учебники, пенал, ручку, перья, как будто зо-
лотые – называются номер восемьдесят шесть. И какой это
был день! Толпы нарядных детей, цветы, родители, учителя.
И так много солнца!

Теперь на улице дождь, все дети в школе, и один только
он дома…

Учительница пишет на доске прописи, цифры, учит чи-
тать по слогам. Люда внимательно слушает, старательно де-
лает все, что велит учительница. Она пишет чисто, аккурат-
но и очень красиво. Она хорошо читает. А главное – она са-
ма очень красивая. У нее белое лицо, золотистые волосы за-
плетены в косички с бантами, платьице, туфельки. А еще у



 
 
 

нее голубые глаза, нежный румянец и очень красивый рот.
Когда она смеется, становится видно, какие у нее ровные,
белые-белые зубы. И у нее красивая фамилия – немецкая,
потому что она немка. Но она русская немка и ничем не от-
личается от других учеников.

Да, он баловался, постоянно что-нибудь придумывал, а
все для того, чтобы понравилось ей. И когда она смеялась
его дурачествам, ему это было очень приятно. Она веселая
хохотушка. Накалывая на перо своей ручки промокашку, он
говорил: «Это король». И устраивал целое представление –
наверное, интересное, потому что она безудержно хохотала.
Все было так замечательно!

Но тут возникала учительница – сердитая старуха в очках.
Что она могла понимать?! Зато ругала его, заставляла сидеть
тихо, слушать урок. Но ведь Люда – он не мог, чтобы не сде-
лать что-нибудь интересное и веселое для нее…

Наконец, учительница велела ему прийти с матерью. Ма-
тери она сказала, что он еще мал и лучше ему посидеть го-
дик дома.

И его исключили из школы.
Но ведь он давно умеет читать, знает все цифры. Просто

ему неинтересно, когда говорят про то, что он уже знает. А
главное – она, такая красивая, ему так хочется постоянно ви-
деть ее, делать такое, чтобы ей всегда было весело… А те-
перь он должен сидеть дома, один…

За окном становится все темнее, дождь усиливается. В



 
 
 

комнате сумрачно, скучно…
Слезы… слезы…
Он понимает, что уже не увидит ее, может быть, никогда.

Взрослые думают, что это глупости, а это правда больно и
очень тяжело.

Бабушка приносит большую сладкую грушу:
– Покушай, – говорит она.
Но Костя отодвигает грушу.
– Ты что же, и на меня сердишься? – спрашивает бабушка.
– Потому что все взрослые такие…
Он вспомнил, что дядя Коля прошлым вечером сказал:

«Ну и что? Посидит дома – ничего страшного. Школа еще
надоест».

– Все?.. – спрашивает добрая бабушка. – Ладно, а вот гру-
шу покушай, станет легче.

Костя все равно отказывается.
Слезы льются сильнее еще и потому, что он любит бабуш-

ку, ему не хочется говорить ей такие слова, но они произно-
сятся сами, против воли.

К вечеру слезы высыхают, но чувство остается.
Приходят с работы мать, отец, дедушка, дядя Коля. Костя

скрывается от всех в темной спальне. Дядя Коля заходит к
нему:

– Идем, будем печатать фотографии, – зовет он Костю.
Костя любит дядю Колю, любит наблюдать, как дядя

при свете красного фонаря печатает, проявляет, ретуширует



 
 
 

снимки, но теперь отказывается и от этого.
Все-таки он поужинал и, когда лег спать, отвернулся к

стенке…
Ночью на улице не было ни дождя, ни ветра. Утро выда-

лось яркое, солнечное, было даже тепло.
Костя позавтракал, бабушка помогла ему одеться, он вы-

шел в сад. В саду деревья еще не осыпались, но уже приго-
товились к зиме. Было тихо, пусто, печально. Тяжелые думы
не отпускали. Один… Как это тяжело – быть одному…

Если бы кто-нибудь внимательный и добрый в эту мину-
ту мог незаметно подсмотреть, он увидел бы здесь настоя-
щее горе. Сквозь слезы, щурясь на солнце, Костя глядел в
небо. Болела душа, горестно страдала она о непоправимом.
А жизнь только начиналась…



 
 
 

 
Последний помещик

 
Ты жила в тишине и покое.
По старинке желтели обои,
Мелом низкий белел потолок,
И глядело окно на восток.
Зимним утром, лишь солнце всходило,
У тебя уже весело было:
Свет горячий слепит на полу,
Печка жарко пылает в углу.
Книги в шкапе стояли, в порядке
На конторке лежали тетрадки,
На столе сладко пахли цветы…
«Счастье жалкое!» – думала ты.

И. Бунин

Жактовский дом, в одной половине которого жили дедуш-
ка с бабушкой, дядя Коля и наша семья, был старый, удоб-
ный, строенный на старинный лад, с затейливым посередине
фасада парадным крыльцом, которым, однако, уже не поль-
зовались. Дом был обшит тесом и выкрашен в желтый цвет.
Вторую половину его занимали другие жильцы, у которых
были свои двор и все остальное, отдельное от нас.

До революции дом принадлежал тем, от кого не осталось
ни следа, ни названия. Кто были они? Куда подевались в
те страшные годы? Бог весть. Конечно, были это достаточ-
ные люди, имевшие в губернском городе, в удобном месте,



 
 
 

такую усадьбу – вместительный дом, сад, огород, широкий
двор. Был еще большой рубленый сарай, построенный бук-
вой «г», короткую часть которого занимали бабушкины под-
опечные: корова, поросенок, куры. На длинной половине са-
рая, большой и просторной, с широкими воротами, постоян-
но раскрытыми настежь, прежние владельцы, должно быть,
держали лошадь, выезд, все необходимое для этого. Теперь в
этой части хранились дрова, уголь, какие-нибудь старые ве-
щи. Обширный двор между домом, сараем и садом густо за-
растал темно зеленевшим спорышом. Возле сарая, по длин-
ной его стороне, справа и слева от ворот росли два больших
куста черной смородины, а в конце его, где начинался ого-
род, – деревце вишни. Короткой стороной сарай был обра-
щен к саду, длинной – на входную аллею парка, примыкав-
шего к усадьбе. Участки от сарая к улице и от дома к саду
были заняты огородом.

Перед домом, по его фасаду, был разведен цветник, где
особенно выделялись самых разных сортов и вида геор-
гины, росшие сплошной стеной сразу под окнами. Росли
здесь также ирисы, пионы, гладиолусы, цветы табака, садо-
вая спаржа, настурции, лилии, петуньи, ноготки, астры. От
цветника двор несколько понижался и до самого забора гу-
сто зарастал простой травой. С улицы его ограждал невысо-
кий штакетник. Здесь были калитка и ворота.

За садом ухаживал дедушка. На попечении бабушки были
огород и цветы. Двор и сад вместе с сараем и домом пред-



 
 
 

ставляли маленькое поместье, островок уединения, отделен-
ный от жизни, протекавшей за его пределами. Дом, как и вся
усадьба, молчаливо и кротко хранил в себе приметы и па-
мять прошлого – неизвестной, но, наверное, доброй старин-
ной жизни.

Квартира, предоставленная дедушке, тогда еще машини-
сту, состояла из двух больших комнат, изолированных, одна-
ко имевших между собой сообщение, большой кухни с пли-
той и русской печью и темной спальни, устроенной в широ-
ком коридоре, выход из которого на парадное крыльцо был
наглухо заколочен. Вход в квартиру был со двора – через
крыльцо, сени и кухню.

Большой и просторный сад, состоявший из яблонь и груш,
примыкал к парку, при котором имелось футбольное поле,
окруженное треком. Сад был слишком велик, и, так как на-
чальство, выделившее дедушке квартиру, считало такой до-
весок к ней чрезмерной роскошью в социалистическом го-
сударстве, имелось постоянное стремление отобрать его, но,
что тогда делать с ним, не было ясно, потому он оставался
на дедушкином попечении. Он был старый, в момент, когда
дедушка получил квартиру, находился в запущенном состо-
янии, почти не плодоносил. И дедушка, умевший делать все,
привел его в такой порядок, что он ожил, стал цвести, давать
обильные урожаи.

Дедушка имел небольшое брюшко, лысину, носил темную
или белую косоворотку, подпоясанную по-солдатски широ-



 
 
 

ким ремнем с простой пряжкой, был крепкий старик. В
гражданской войне с оружием в руках дедушка не участво-
вал ни на чьей стороне, однако как машиниста его мобили-
зовывали, то есть приходили вооруженные люди и уводили
с собой. Кто были они: белые, красные, какие-то еще? Он
по полгода пропадал где-то, и семья не чаяла, что вернет-
ся домой. Последнее время он уже не был машинистом, но
продолжал работать на железной дороге. Испытывая сочи-
нительскую страсть, по вечерам он что-то писал за большим
письменным столом. Сохранилась фотография, где он, осве-
щенный настольной лампой в темной комнате, сосредоточен
над своим писанием. Он обратился с письмом к Горькому
и получил ответ великого писателя, смысл которого состоял
в том, что дедушке необходимо повышать образовательный
уровень.

Один рассказ дедушки все-таки был напечатан, видимо, в
каком-то журнале. В рассказе он вывел «коренастого, каре-
глазого» машиниста. Во время гражданской войны, зимой,
когда поезд остановился на перегоне из-за отсутствия топ-
лива для паровоза, чтобы не замерзнуть, машинист забрал-
ся в теплую топку и там уснул. Помощник, не зная о том,
закрыл топку на щеколду, замуровав таким образом своего
товарища.

За гонораром дедушка ездил в Минск, домой вернулся в
крепком подпитии, чего вообще с ним не бывало – спирт-
ного он не употреблял, – и в этом случае, думаю, не много



 
 
 

привез от заработанного творческим трудом. А писательская
бацилла, которая беспокоит меня всю жизнь, попала ко мне,
конечно, от него.

Был дедушка круглым сиротой. Всего, что он имел и че-
му научился, он добился собственными трудом и упорством,
которые были чертой его характера. Он был деятельный, ин-
тересующийся, энергичный, кроме того, обладал недюжин-
ной силой, был решительный и неробкого десятка.

Во время гражданской войны местность, где они тогда жи-
ли, занимали белогвардейские части. И так как дедушка с се-
мьей имел, видимо, достаточную квартиру, на постой к ним
были определены офицеры. Однажды они играли в карты, и
один из них проигрался в пух. Тогда, чтобы продолжить игру
и сделать очередную ставку, проигравший ничтоже сумня-
шеся достал из гардероба дедушкин выходной и, может быть,
единственный, костюм. Недолго думая, дедушка взял офи-
церика за грудки и как следует тряхнул. Произошел перепо-
лох. Дедушку объявили «красной сволочью», тут же скрути-
ли, выволокли во двор, поставили к стенке. Жить ему оста-
валась одна минута. Тогда, собрав пятерых своих детей, ба-
бушка бросилась в ноги начальнику, и дедушка был поми-
лован.

Слабостью дедушки, выдававшей возраст, было то, что
после обеда, взявши в руки газету, он тут же над ней засы-
пал. Он участвовал в клубной самодеятельности и однажды
провел меня и Эмму на постановку украинского спектакля



 
 
 

«Наталка-Полтавка», где он исполнял роль свата. Загрими-
рованный, в рыжем парике, изображавший состояние своего
героя во хмелю, он был совершенно неузнаваем и здорово
сыграл свою роль. На сцене был поставлен домик, куда для
переговоров зашли сваты, их было двое, и так как они бы-
ли в хорошем градусе, там поднялся настоящий гвалт. До-
мик трясло, как при землетрясении, и было просто чудо, что
он не развалился. Спектакль был поставлен для красноар-
мейцев, заполнивших зал в длинных шинелях и островерхих
шлемах того времени. Других зрителей не было. Мы с Эм-
мой, как почетные гости, сидели в первом ряду.

Бабушка имела свой круг интересов и занятий. На ее
попечении находились: корова Сондра, поросенок Юзик,
несколько кур с петухом, а также белый с желтинкой пес
Томик и кот Минька. Дела у бабушки не кончались нико-
гда. Только вечером она позволяла себе отдохнуть, читая у
остывающего самовара старый, с пожелтевшими страницами
журнал. В этом журнале, из которого она читала и мне, рас-
сказывалось о поисках затонувших сокровищ и погибших
искателях. Там была и страшная картинка: скелет в остатках
одежды и крабы с огромными клешнями, которые, видимо,
съели того, от кого остался лишь скелет.

В огороде у бабушки рос всякий овощ. Росли там и тыквы,
из которых бабушка варила вкусную кашу. Главное же упо-
требление тыквы было в корм корове и поросенку. Тыквен-
ные семечки бабушка поджаривала на противне. Вечерами,



 
 
 

когда приходили тетя Варя и дядя Гена с Эммой, семечками
лакомились за долгими разговорами на этих посиделках.

У бабушки было простое лицо, всегда спокойное и серьез-
ное. Была она помещичьего рода, скорее всего небогатого,
так как не отличалась большой грамотностью и замуж вы-
шла за пролетария, хотя дедушка был квалифицированным
рабочим. О помещичьем происхождении бабушки осталось
лишь одно свидетельство матери, которая в возрасте семи
или восьми лет, видимо перед самой революцией, была в го-
стях у своих дедушки и бабушки и видела там висевший на
стене «План земельных угодий помещика такого-то». Кто он
был, этот мой предок? Был ли он дворянин? Этого я уже не
узнаю. Бабушка ничем не отличалась от старых женщин из
народа, одета была всегда в простые, темные одежды, соот-
ветствовавшие возрасту и положению – других у нее про-
сто не было. В кухне, в сарае, во дворе она была в фартуке,
в платочке, повязанном на затылке. Она любила своих род-
ных, свое хозяйство – огород, скотину, – старательно готови-
ла корм корове и поросенку, в больших чугунах варила для
них картошку в кожуре, тщательно разминала ее потом тол-
кушкой и руками, подмешивала рубленую траву, посыпала
отрубями, добавляла к этому остатки еды со стола. Можно
сказать, что корова и поросенок имели отличное питание,
потому и продукты, получаемые от них, были наилучшего
качества.

Во время прошедших войн, в годы разрухи и голода, ба-



 
 
 

бушка подбирала на улице несчастных людей, больных и
вшивых, приводила домой, кормила, обстирывала, лечила,
давала кров, несмотря на то что имела пятерых детей и не
бог весть какие достатки. Однажды, во время гражданской
войны, она спустилась в погреб, где у нее оставалась кое-
какая огороднина, и неожиданно столкнулась там с грабите-
лем, здоровенным солдатом, который при виде хозяйки бро-
сился наутек. Оправившись от испуга, бабушка сообразила,
что солдат голоден. Кинувшись за ним, она остановила его,
привела домой, накормила чем бог послал, сделала другое,
в чем он нуждался. Часто за это ей платили черной неблаго-
дарностью. В те же годы был случай, когда неожиданно но-
чью, у себя в комнате, в темноте, бабушка столкнулась с гра-
бителем. Это так потрясло ее, что она слегла и долгое время
находилась на грани жизни и смерти, и уже не думали, что
останется в живых.

Особые отношения были у бабушки с разбойником Минь-
кой, упитанным серо-белым котом, не упускавшим случая
изловить мышку или воробья, постоянно вертевшимся возле
нее, когда она готовила обед. Улучив минуту, Минька вспры-
гивал на стол, хватал кусок мяса и бросался прочь от раз-
гневанной бабушки. Несколько дней потом его нигде не бы-
ло видно. Наконец он возникал в открытом люке чердака и
начинал орать, вымаливая прощение. Бабушка не обращала
на это внимания, занимаясь своими чугунами и ухватами.
Минька спускался на одну перекладину лестницы, продол-



 
 
 

жая истошно вопить, стараясь показать этим, как он несча-
стен и как страдает. Бабушка по-прежнему не замечала его.
Он спускался еще на одну перекладину и, когда добирался
до последней, улавливал, что наказания не будет, бросался
к ногам бабушки, начинал тереться об них, задравши хвост,
громко мурлыкать, убеждая, что произошедшее – просто до-
садная случайность, что на самом деле он совсем не такой,
как можно было подумать, и больше такого никогда не бу-
дет. Бабушка все понимала, но не могла не простить хитреца.
В знак прощения он получал вкусный кусочек. Съев угоще-
ние, облизавшись старательно, Минька возвращался к обыч-
ному своему состоянию уверенности и полного довольства
собой. Однако преодолеть или смирить воровскую наклон-
ность Минька не мог, и в следующий раз все в точности по-
вторялось.

Мать много читала, была занимательной рассказчицей и
часто, чаще всего перед сном, когда я уже лежал в постели,
рассказывала мне что-нибудь из прочитанного, содержание
интересного кинофильма, а иногда и читала вслух, в том чис-
ле стихи любимого ею Некрасова. Я с нетерпением ожидал
ее прихода с работы или возвращения из кино. К Новому
году она покупала разноцветной бумаги, блестки, доставала
сбереженную фольгу от шоколадных конфет, вату, заварива-
ла крахмальный клейстер, и несколько вечеров мы предава-
лись интереснейшему занятию: изготовлению елочных укра-
шений. Клеили цепи, флажки, делали фигурки из ваты, раз-



 
 
 

ное другое.
Как-то, накануне Нового Года, придя вечером с работы,

мать позвала меня ехать в город покупать елочные игруш-
ки. Ехали от вокзальной площади промерзлым автобусом
в центр, где были лучшие магазины. Вечер был морозный,
звездный. В стылом воздухе ярко сверкали уличные фонари,
мягко светились окна многоэтажных домов, все было бело,
под ногами звонко скрипел снег.

На площади стояла огромная елка, украшенная игрушка-
ми и фонариками. Возле елки на снегу ее окружали: Дед Мо-
роз и Снегурочка, Волк и Три поросенка, Красная Шапочка,
Доктор Айболит. В магазине тоже все сияло разноцветными
огоньками. Улыбающаяся продавщица сделала большой ку-
лек из плотной бумаги, и нам наполнили его чудесными иг-
рушками, сверкающими золотом, серебром и всеми возмож-
ными цветами. Дома потом все игрушки разложили, внима-
тельно рассмотрели, и теперь оставалось ждать, когда придет
елка и мы будем ее украшать.

Мы часто бывали у Эммы, в поселке Карабановка, рас-
положенном по другую сторону станции, в домике с парад-
ным крылечком. Почему-то простая его обстановка, обыч-
ные вещи пленяли, вызывали желание оставаться среди них,
приходить сюда снова и снова. Стол, стулья, диван, комнат-
ные растения были, конечно, самыми обыкновенными. Ко-
мод украшали фарфоровые фигурки, высокая, тонкая ваза с
метелками засушенных луговых трав, куклы, красивая мор-



 
 
 

ская раковина, из которой, если приложить ее к уху, можно
было услышать шум далекого моря. Вряд ли все это было
каким-то особенным, но здесь я казался себе в мире почти
волшебном.

Эмма имела богатый набор цветных карандашей, альбо-
мы, книжечки и блокнотики для рисования, куклы, набор
кукольной посуды и мебели, уголок, где они были красиво
расставлены и бережно хранились, но, главное, у нее были
любимые мной книжки. Нет нужды говорить о платьицах,
туфельках, ботиках, в которых она сама становилась похо-
жей на куколку.

К дому примыкал огород, между грядками которого росли
фруктовые деревья, кусты крыжовника и смородины. За до-
мом, возле разведенного цветника, мы расстилали на трав-
ке рядно, читали здесь книжки или говорили такое, о чем
говорят дети, когда им столько же лет. Вся Карабановка, за-
строенная такими же домиками, казалось, грезила летними
днями под солнцем и ветром, тихим и радостным, утопая в
зелени садов и пестроцветье палисадников.

Мой отец был неплохой рисовальщик, художник-копиист.
В то время он выполнял на заказ две картины. Первая из них,
большого формата, скопированная с открытки, представля-
ла двух борзых и перед ними на белом снегу затравленную
ярко-рыжую лису. Другая была копией газетного снимка, за-
печатлевшего лейтенанта Пожарского, готовившегося совер-
шить прославивший его подвиг в бою с японцами. Копиро-



 
 
 

вал он и другое, для себя: Маковского – девочки, бегущие
от грозы; олени, пришедшие зимой к стогу сена. Стоя в углу
комнаты – ближе мне не разрешалось подходить, – как за-
вороженный, боясь пошевелиться или издать звук, я наблю-
дал колдовство рождения ярких образов на полотне. Мне хо-
телось самому творить это чудо, но все, что было доступно
мне, – это рисовать простым или несколькими цветными ка-
рандашами на куске серой оберточной бумаги, которую при-
носила для меня бабушка из какого-нибудь магазина.

Через дыру в заборе я проник в парк, где в это время для
детей разыгрывались призы. На бечевке, протянутой между
двумя березами, были развешены карандаши, ученические
ручки, блокноты, разная другая мелочь, в том числе аква-
рельные краски в виде пуговиц, наклеенных на картонное
подобие палитры. Чего бы я ни дал, чтобы эти краски стали
моими! Перед бечевкой выстроилась очередь, во главе кото-
рой стали большие мальчишки, за ними хвост из таких же,
как я, мальцов. Тому, чья была очередь, завязывали глаза,
давали в руки ножницы, он подходил к бечевке и пытался
срезать что-нибудь, но чаще всего это не удавалось. Тогда
большие мальчишки, которым надоела такая канитель, ри-
нулись к бечевке все сразу и стали срывать призы. Произо-
шла свалка. Младшие последовали за старшими. Распоряди-
тельница растерялась, не умея навести порядок, стала быст-
ро сворачивать свой аттракцион. Поняв, что вожделенных
красок мне не получить, я устремился вслед за всеми и, из-



 
 
 

ловчившись, сорвал-таки их с бечевки. Наконец я заполучил
настоящие краски! О том, что способ, которым были добыты
они, был не совсем приличным, я, конечно, не думал.

Дома я срезал с головы клок волос, сделал из них кисточ-
ку, но, когда стал рисовать, стараясь взять на кисточку как
можно больше сочной краски, и увидел, что, высыхая, цвет
делался жухлым и тусклым, был разочарован.

Вечерами приходила Эмма с родителями. Тетя Варя была
домохозяйка, дядя Гена, как и дедушка, – машинист. Высо-
кий, заметно лысеющий, добрый и сильный, он здорово под-
брасывал нас к потолку – сначала Эмму, потом меня. Мы
просили: еще и еще! Взрослые были недовольны: это было
развлечением для нас, а не для дяди Гены, который, конеч-
но, никогда не отказывал нам.

В то время как взрослые беседовали на кухне, мы уеди-
нялись в комнате дяди Коли, которого чаще всего в это вре-
мя не было дома, и там, расположившись на участке стола,
свободном от дядиных принадлежностей, занимались рисо-
ванием. В хорошеньком чемоданчике Эмма приносила с со-
бой все необходимое для этого: альбом, цветные карандаши,
другие принадлежности. Лампа под зеленым абажуром осве-
щала стол, где мы располагались, погружая остальную ком-
нату в полумрак. У Эммы все было нарисовано аккуратно,
правильно: девочки, цветочки, домики, деревья. Я рисовал
самолеты, танки, военные действия.

К концу вечера бабушка ставила самовар, разговоры про-



 
 
 

должались, все пили чай с вишневым или крыжовенным ва-
реньем.

Нам с Эммой, конечно, было интересно послушать, о чем
говорят взрослые. Часто это были поражающие и даже пуга-
ющие рассказы. Вот, будто мужчина в театре среди публики
увидел на женщине платье, в котором он только что похо-
ронил свою жену. Или слух о том, что парикмахер (видимо,
враг народа) перерезал бритвой горло клиенту. Или случай,
когда после грозы над землей повис электрический провод.
Кто-то хотел перешагнуть через него и замкнулся на нем.
Другой, поспешив на помощь, схватил этого человека, чтобы
оторвать от провода, но сам замкнулся. Потом в этой цепи
оказался третий, четвертый, пятый… Наконец, кто-то дога-
дался галошей выбить провод из рук первого, взявшегося за
него…

Обсуждали крушение на железной дороге, рассказывали
про знакомого железнодорожника, который попал под поезд.
Или о летчиках, когда они выбросились с парашютами из
загоревшегося во время учений самолета, и у одного из них
парашют не раскрылся.

Или вот еще – мальчишки. Чего только с ними не проис-
ходило! В нашем парке, в березовой роще, селились вороны.
В то время некоторые мальчишки собирали коллекцию пти-
чьих яиц. Один из таких коллекционеров решил добыть во-
роньих яиц. Вороньи гнезда располагались на большой высо-
те, и незадачливый охотник за яйцами сорвался оттуда. Шан-



 
 
 

сов у него не было – он погиб на месте… Другой «везун-
чик» из числа наших знакомых попал под автомобиль. Это
было просто невероятно. Автомобилей на улице в то время
было раз-два и обчелся. Как его угораздило?.. Колесо про-
ехало по тому месту, где у человека находится мочевой пу-
зырь. К несчастью, в этот момент он был переполнен и лоп-
нул… Еще один искатель приключений забрался в бочку из-
под бензина, оставленную без присмотра. Находясь в бочке,
любознательный естествоиспытатель зажег спичку. Произо-
шли вспышка и взрыв. Счастьем было то, что остаточное ко-
личество бензина и пары при вспышке мгновенно выгоре-
ли. Герой остался жив, но долго ходил с головой и лицом,
залепленными марлей. Оставлены были только щелочки для
глаз, которые чудесным образом не пострадали… По нашей
улице, недалеко от нашего дома, по другую сторону парка,
находился одноэтажный восьмиквартирный дом, в котором
жили знакомые железнодорожники. При доме был большой
общий сарай, во дворе было много детей. Компания друзей,
четверо или пять мальцов, старшему из которых было не бо-
лее семи лет, ни много ни мало решили поджечь сарай. На
задней стороне сарая прямо к стене сложили каких-то ве-
ток, щепок, газету, подожгли. Кусок газеты сгорел, и пламя
потухло. Что в таком случае делают взрослые? Правильно!
Материал, который не хочет возгораться, поливают бензи-
ном. Где взять бензин? Да проще простого! Достать пипку и
побрызгать, что и сделали всей компанией. Горючим веще-



 
 
 

ством обработали весь материал, даже стену сарая, но они
почему-то не воспламенились. А в это время за сарай загля-
нул кто-то из взрослых.

Говорили еще о разных домашних делах. Говорили и та-
кое, что нам, детям, нельзя было знать. Тогда разговор шел с
намеками, с употреблением непонятных слов. Но мы-то зна-
ли, что если говорили о ком-то, что его отправили на луну,
это значило, что его расстреляли. Когда говорили про дру-
гого человека, что его отправили в Крым, это означало, что
его отправили в какое-то особенное место.

Так много интересного, о чем говорят взрослые, мы слу-
шаем, стараясь не пропустить ни одного слова. Но главное в
этих беседах – спокойная и добрая сердечность течения ве-
черних часов, она передается и нам, и мы хотим, чтобы ве-
чер длился как можно дольше.

Но вот заканчивалось чаепитие, заканчивались разгово-
ры, заканчивался и вечер.

В поздний час мы провожали гостей через площадь, ми-
мо вокзала, к переходному мосту. Небо в это время усыпано
яркими звездами, в парке сверкали огни, играл духовой ор-
кестр, гулянье было в разгаре. И всякий раз было жалко, что
вечер прошел и надо расставаться.

Дядя Коля, брат матери, работал мастером на машино-
строительном заводе. Он имел гриву золотисто-рыжих во-
лос и наклонность к саркастической шутке. Как и дедуш-
ка, владея талантом делать все своими руками, паял, точил,



 
 
 

клеил, пилил, немного рисовал, фотографировал, ретуширо-
вал снимки, собрал радиоприемник. Для этого у него были
все необходимые принадлежности, различные инструменты
и приспособления. Был у него также и велосипед, на кото-
ром он ездил на работу и много с ним возился, что-то в нем
ремонтируя, усовершенствуя. Комната его была настоящей
мастерской. Два больших письменных стола, придвинутых
возле окна один к другому, образовывали обширную поверх-
ность, заставленную разного рода деталями, железками, при-
способлениями, препаратами, реагентами. Как-то, войдя к
нему, я увидел среди прочих предметов коробочку с насы-
панным в нее горкой белым порошком. Подумав, что это,
может быть, что-нибудь сладкое, я лизнул порошок: оказа-
лась противная гадость. Вошедший как раз в эту минуту дя-
дя Коля, заметив, что я сделал, спросил насмешливо: «Что,
вкусно?». Он был шутник и насмешник.

Обстановку комнаты дяди Коли составляли: никелиро-
ванная кровать с шишечками, обитый голубым дерматином
диван с валиками, платяной шкаф. Низкая лежанка, обли-
цованная белым кафелем, была слишком жаркой, потому на
ней лежали только во время болезни, если нужно было со-
греться.

У дяди Коли можно было увидеть диковинные вещи, на-
пример электрическую лампочку величиной с большую тык-
ву. Однажды ему доставили целую гору хоккейных коньков
с ботинками, видимо, это был заказ наточить их.



 
 
 

Радиоприемник, собранный им, звучал сквозь волшебное
потрескивание таинственными голосами далеких миров, му-
зыкой, прорывавшейся оттуда волнами, вызывая фантазии
о неведомых странах, о чудесном, недостижимом, волную-
щем смутными мечтами. Слушать это доставляло ни с чем не
сравнимое переживание. Я весь растворялся в этих звуках,
переносясь в пределы, откуда приходили они. Казалось, они
так далеко, как звезды на небе, и оттого навсегда пребудут
недостижимой и недоступной тайной, и никогда не придет-
ся узнать о том непостижимом, далеком. Душа наполнялась
страстным желанием узнать, увидеть, которое оставалось без
исхода и без ответа.

Однажды, когда я был прикован к постели в гипсовой
своей коробке, дядя Коля, придя с работы, с порога нашей
комнаты бросил мне огромный душистый ярко-оранжевый
апельсин. Апельсин был из Испании, где в это время шла
гражданская война. Кажется, он был первый в моей жизни.
Я долго играл с ним, прежде чем съесть его.

Дядя Коля был еще и шалун. Как-то на Пасху он выкра-
сил Миньке в красный цвет мужские его принадлежности,
которые называл «ириниты» и которыми Минька потом кра-
совался, разгуливая с задранным хвостом.

Был случай, когда дядя Коля предотвратил большое
несчастье, уготованное кем-то для нас. Домой он приходил
поздно, часто засиживался у себя за полночь и однажды,
выйдя в такое время во двор, увидел, что под стеной дома



 
 
 

со стороны огорода возгорается пламя. Кто-то сложил там
сухих веток, прочего горючего материала и сделал поджог.
Пламя только что начинало разгораться, и дядя быстро за-
гасил его.

Дядя Коля много фотографировал, проявлял, печатал
снимки при свете красного фонаря, ретушировал, исполь-
зуя специальное приспособление, разрешал мне наблюдать
за его работой. Кое-что из этих снимков сохранилось. Они
напоминают о том, что было и так давно прошло.

В те годы в городах, даже больших, особенно по окраи-
нам, люди держали домашнее хозяйство, подобное тому, ка-
кое было у бабушки, и в котором обязательно была корова.
И, так как коров надо было пасти, ближайшие соседи соби-
рали стадо и нанимали пастуха, которого по очереди каждый
из общинников брал к себе на неделю на полный стол и ноч-
лег. Бабушка участвовала в общине, и таким пастухом одно
лето был Василь – деревенский парнишка с выгоревшими на
солнце соломенными волосами, – серьезный, самостоятель-
ный, знавший и умевший много такого, чего не умели те, кто
жили в городе. Он покорил меня дружеским отношением,
хотя был намного старше, тем еще, что умел делать орехо-
вые тросточки с красивым черно-белым орнаментом, а также
дудки, свистки и однажды сделал самопал, из которого под-
стрелил ворону. Он имел длинный бич, с помощью которо-
го управлял стадом, ловко щелкал им, давал попробовать и
мне, но у меня не получалось: не хватало сил. Спал Василь в



 
 
 

кухне на бабушкином сундуке, вставал на рассвете. Бабушка
кормила его завтраком, собирала для него в холщовую тор-
бу еду, и он на целый день уходил со стадом. Вечером, при-
гнав стадо, ужинал, и остальное время мы проводили вме-
сте. В воскресенье, в свой выходной, который ему полагался,
он что-нибудь мастерил для меня – конечно, сделал свисток
и тросточку, человечка-физкультурника, а когда приходила
Эмма, тоже участвовал в занятиях рисованием. Неделя кон-
чалась быстро, Василь переходил к другим хозяевам, а я с
нетерпением ждал, когда он снова придет к нам.

В повседневной жизни происходили разные события –
большие и маленькие, имевшие какое-либо значение или ин-
тересные только для меня.

В десять часов утра по радио шла детская передача. Ре-
продуктор висел в нашей комнате возле окна, представлял
собой прямоугольный, плоский ящик, на лицевой стороне
которого дядей Колей было изображено озеро с лебедями, с
берегами, поросшими лесом, и розовым рассветным небом.
Взобравшись на подоконник, затаив дыхание, боясь пропу-
стить хоть слово, я слушал интереснейшие инсценировки:
«Пятнадцатилетний капитан», «Али-Баба и сорок разбойни-
ков», «Аладдин и волшебная лампа». Длинные инсцениров-
ки транслировались в течение нескольких дней, и все это
время я находился в горячечном возбуждении и нетерпели-
вом ожидании продолжения передачи, захватившей вообра-
жение, взволновавшей видениями чудесных стран и опасных



 
 
 

приключений.
Внезапно по улице с грохотом на булыжной мостовой

мчалась танкетка. Я не успевал добежать к забору, чтобы по-
ближе ее рассмотреть, как она, развернувшись, с лязгом уно-
силась обратно.

Вдруг улица преображалась: двигался шумный и пестрый
цыганский табор. Ехали повозки, шли цыганки в своих неве-
роятных платьях и юбках, увешанные серьгами и монисто,
возле них скакали и прыгали разного возраста цыганята.
Долго потом ходили рассказы о хитрых цыганках и обману-
тых обывателях.

Зимой дядя Коля принес и положил во дворе, недалеко от
калитки, раздобытую где-то длинную, метра четыре, желез-
ную полосу. С улицы она хорошо была видна на снегу. Од-
нажды, когда я гулял во дворе, по улице проезжал на санях
крестьянин. Увидев полосу, он остановился и стал спраши-
вать моего согласия взять ее себе, за это предлагал прокатить
меня на санях. Я, конечно, согласился. Хитрый колхозник
быстро положил полосу в сани, посадил меня, и я проехал
с ним метров триста. Он прокатил бы меня сколько угодно
еще, но я сам не решился ехать дальше. Дома пропажа по-
лосы быстро обнаружилась, и меня ругали за то, что я так
глуп: из этой полосы дядя Гена собирался заказать у кузнеца
хорошие санки.

Летом из Москвы приехал старший брат матери дядя Ва-
ся с сыном Вадимом, моим двоюродным братом. Вадик был



 
 
 

старше на четыре года, настоящий москвич – шустрый и
быстро соображавший. Мы увидели из окна бредущую по
дороге без кучера извозчичью лошадь с коляской. У Вадика
тут же сработала смекалка. «Бежим!» – скомандовал он. В
одно мгновение мы оказались возле лошади. Я запрыгнул на
сиденье, Вадик – на облучок, взял вожжи, и мы поехали. Это
был настоящий угон транспортного средства.

Вдруг сзади послышался крик: размахивая кнутом, за на-
ми бежал извозчик. Вадик остановил лошадь. Извозчик под-
бежал и… стал благодарить нас за то, что мы сберегли ко-
ляску и лошадь, еще и прокатил нас. И, нужно сказать, это
несравненное удовольствие. Кто сейчас может понять такое?
Рессорная коляска на шинах, кожаные сиденья, прорезинен-
ный, со специфическим запахом, откидной верх, сверкаю-
щие лаком и никелем детали, конь-красавец, отличная сбруя.
Катишься, будто плывешь, и по мостовой цокают подковы.

В Москву попеременно ездили дедушка, бабушка наве-
стить дядю Васю, дядю Федю с их семьями, ездил отец. Каж-
дый раз я с нетерпением ждал их возвращения: они долж-
ны были привезти новую книжку. Из этих книжек запомни-
лась большого формата с приятной желтенькой обложкой –
стихи Михалкова. Стихи мне понравились, как и сама книж-
ка, хорошо оформленная, с интересными картинками. Сти-
хи были про дядю Степу, про туриста и самое интересное
про упрямого Фому.

Иногда случалось мне заболеть. Тогда приходил доктор,



 
 
 

добродушный человек – кругленький, с животиком, с голо-
вой, лишенной малейших признаков растительности, имев-
ший при себе в саквояже докторские принадлежности. Вхо-
дя с мороза, он раздевался с помощью бабушки, умывал ру-
ки нагретой для него водой, спрашивал, что случилось, до-
ставал из саквояжа докторский халат, облачался в него, под-
ходил ко мне, лежавшему в постели, давал измерить темпе-
ратуру, выслушивал с помощью трубочки, выстукивал, спра-
шивал, просил чайную ложечку, пользуясь которой осмат-
ривал горло, требовал сказать «а-а-а». Наконец, выписы-
вал «микстурку», «порошочки», рекомендовал горчичники,
грелку, компресс или банки, говорил что-нибудь подбадри-
вающее, а выполнив все что нужно, снимал халат, укладывал
его и прочее в саквояж и уходил. Позже я узнал, что доктор
был всего лишь фельдшером.

Однажды у меня заболело ухо. Было назначено лечение.
Ночью боль в ухе усилилась. Я решил, никого не беспокоя,
полечиться самому. Днем мне закапывали что-то, и на тум-
бочке, возле постели, стояло много разных пузырьков. Я вы-
брал наиболее полный, лег на здоровое ухо, а больное до кра-
ев наполнил из этого пузырька. Жидкость была прохладная,
стало легче, и я уснул. Утром, подойдя ко мне, мать и ба-
бушка всплеснули руками. Оказалось, я влил себе скипидар,
который к тому же разлился по щеке, образовав ожог.

В то время всем детям в обязательном порядке делали
прививку против дифтерита. Делали три очень болезненных



 
 
 

укола с перерывом между ними в несколько дней.
Мы с Эммой обедаем в кухне. Во дворе мелькает фигу-

ра, мы сразу узнаем: это укольщик. Эмма начинает громко
кричать. Бабушка уговаривает, утешает ее. Я, как мужчина,
креплюсь.

Укольщик раскладывает сверкающие никелем страшные
свои приспособления. Он рыжий, говорит что-то успокаива-
ющее, но мы-то знаем, как больно будет несколько дней по-
сле укола.

В разное время у меня были ворона, воробей, белочка.
Ворону подстрелил из самопала Василь. Она была ранена в
крыло и не могла летать. Я ухаживал за нею, но она умерла.
Я устроил ей настоящие похороны в гробике, для чего ис-
пользовал подходящую коробочку. За сараем вырыл ямку,
сделал надгробный бугорок, соорудил памятник из какой-то
палочки.

Воробья, замерзавшего на снегу, принес дядя Коля. Он
отогрелся, ожил и стал перелетать из комнаты в комнату,
возбудив алчное внимание Миньки. Я гнал Миньку, защи-
щая воробья, но все было напрасно. Глаза у Миньки разго-
рались, он прыгал за воробьем на шкаф, на печку, и однажды
я нашел под кроватью маленькую кучку перышек – все, что
осталось от бедного воробья.

Белочка была симпатичным забавным зверьком. Мне по-
дарили ее крохотным бельчонком, рыженьким и пушистым.
Выросши, она сделалась ручной, забиралась в кухне на стол,



 
 
 

подскакивала к сахарнице, хватала лапками кусочек сахару,
тут же грызла его. Она жила свободно, не в клетке, любила,
свернувшись калачиком, поспать на постели в темной спаль-
не дедушки и бабушки. Придя с работы, дедушка решил от-
дохнуть и, не заметив, лег прямо на белочку. Несколько дней
после этого она проболела и умерла.

Как у всех маленьких детей, у меня были любимые и
нелюбимые кушанья. Нелюбимыми были фасолевый суп и
суп с сушеными грибами. А самое любимое кушанье – чер-
ный хлеб, накрошенный в кружку и залитый молоком. Я по-
явился на свет в голодное время, и мать рассказывала, как
однажды ехала она со мной в поезде и стала кормить меня
этим крошевом. Я был еще совсем мал, а рядом ехал воен-
ный, который проникся к младенцу сочувствием и дал ма-
тери батон прекрасного белого хлеба. Младенец же поразил
доброго человека тем, что отказался есть белый хлеб, а про-
должал употреблять свой черный с молоком. Конечно, бы-
ли и любимые лакомства: заварное пирожное, мороженое.
Мороженое продавалось на улице из бидона. Мороженщица
черпала ложкой некоторое количество, закладывала в форму
и выдавливала порцию в виде бочонка, заключенного между
двумя вафельками. Оно имело приятный желтоватый цвет,
было очень вкусно и стоило копейки. Около мороженщицы
постоянно толпились дети.

Дядя Коля и дедушка ходили по грибы, приносили пол-
ные корзины боровиков, подосиновиков, маслят, испускав-



 
 
 

ших особенный грибной аромат. Ходили и по орехи. А од-
нажды дядя Коля принес целую корзину живых черных ра-
ков. Бабушка потом бросала их в кипяток. Они становились
красными, и белое мясо их было очень вкусно.

В весеннем саду цвели деревья. Мириады пчел наполня-
ли его дремотным гуденьем, погружая в состояние, будто это
успокаивающий, сладкий сон. Ярко потом желтели одуван-
чики, свежо зеленела нежная травка. Славно было сидеть
или лежать на ней, глядя в небо, где высоко-высоко летел
самолет с прицепленной к нему «колбасой». Другой самолет
стрелял в нее из пулемета. Иногда пролетавший на неболь-
шой высоте самолет выбрасывал листовки, засыпая ими ули-
цу, двор, сад. Я собирал их потом – все, сколько мог найти.
Текст листовок, конечно, никого не интересовал, но зрели-
ще, когда они падали с неба, вызывало восторг. Видел я и
дирижабль, летевший медленно и высоко.

В саду был шалаш, но гулять по саду не разрешалось до
тех пор, пока дедушка не скосит траву для коровы. А когда
сушилось сено, по саду распространялся чудесный запах его,
смешанный с запахом зреющих яблок.

В саду, за сараем, я нашел неизвестно как и откуда попав-
шую туда книгу для чтения, наверное, в четвертом классе,
с оторванной обложкой. Там я прочел запомнившееся с тех
пор:

Уж небо осенью дышало,



 
 
 

Уж реже солнышко блистало…

Это была дорогая находка. Я не расставался с книжкой до
тех пор, пока не прочел всю – рассказы, сказки, стихи.

Книги были моей страстью, но, может быть, потому, что
во мне жил также художник, я любил книги с хорошими
картинками, которые рассматривал подолгу и помногу раз.
Я не мог заставить себя читать книгу, лишенную иллюстра-
ций. Они возбуждали во мне интерес к содержанию, разжи-
гали воображение. Такие книги оставили незабываемую па-
мять не только из-за содержания, но и по воспоминаниям
общения с ними. Вначале это были «Русские народные сказ-
ки», «Конек-Горбунок», сказки Пушкина, Чуковского, по-
том сказки Андерсена, «Тысячи и одной ночи». Прелестная
книжка-малышка величиной с ладонь содержала всего два
стихотворения и была замечательно украшена цветными ри-
сунками. Одно было стихотворение Жуковского про котика
и козлика, другое – Пушкина: «Румяной зарею покрылся во-
сток…».

Волшебство этих слов было восхитительно тонко повто-
рено в рисунке и цвете: заря, село за рекой, стадо на зеленом
лугу…

Любимой игрой стало самому делать книжки. Я нарезал
одноформатные кусочки бумаги, сшивал их нитками в ви-
де тетрадки, придумывал содержание, которое начиналось
словами «жили-были», записывал его печатными буквами



 
 
 

на каждой нижней половине страницы, а верхнюю украшал
своими рисунками.

Мать отвела меня в клубную библиотеку. Меня записали,
выдали книги, и это было величайшее событие. Библиоте-
ка произвела неизгладимое впечатление. Книги там громоз-
дились на полках до самого потолка. Многие были потре-
панные, старые, с замусоленными и лохматыми страницами,
они-то привлекали в первую очередь. От них исходил вол-
шебный книжный дух. Я не любил совсем новых, нетрону-
тых книг, если они были к тому же без картинок. Пользу-
ясь предоставленной мне возможностью, я прочел много ин-
тересных книг. Но вот однажды мне дали «Гуттаперчевого
мальчика», я почему-то никак не мог приняться за его чте-
ние – должно быть, рисунки в книжке были неинтересны, – и
мой братишка, которому исполнилось тогда столько, что он
сумел взять ножницы, порезал ее. Это был страшный удар.
Я не мог вернуть испорченную книгу и перестал ходить в
библиотеку. Так продолжалось долго. Наконец через мать я
получил требование явиться в библиотеку. Страшась нака-
зания, чувствуя себя преступником, я понес изуродованную
книгу. Но странно: меня не ругали и, к еще большему удив-
лению, без малейшего упрека оставили право пользоваться
книгами. Повесть о гуттаперчевом мальчике я прочел зна-
чительно позже. Я оценил ее и навсегда запомнил слова эпи-
графа: «Когда я родился, я заплакал. С тех пор каждый про-
житый мною день объяснял мне, почему я заплакал, когда



 
 
 

родился…».
Из разговоров взрослых было известно, что на чердаке на-

шего дома свалены в кучу какие-то старые, наверняка инте-
реснейшие книги. Я сгорал нетерпеливой мечтой о време-
ни, когда смогу забраться туда, увидеть все своими глазами,
разобрать этот клад и, конечно, найти там такое, что окажет-
ся интересней всего, что я знал до этих пор. Из этих сокро-
вищ кто-то достал однажды «Войну миров» – жуткое и за-
хватывающее чтение о нападении на землю марсиан, с выра-
зительными, надолго врезавшимися в память иллюстрация-
ми.

Как новое счастье, приходила весна. Звенели капели,
сверкали сосульки, таял, сокращался в своих наметах снег.
Суетились, поднимали гвалт воробьи. Небо становилось
нежной, чистейшей голубизны, ярко и горячо сверкало солн-
це. На улице перед домом шумливые ватаги мальчишек пус-
кали кораблики, делали запруды, строили мельницы.

В саду на лоне прошлогодней травы прозрачными стру-
ями изливались хрустальные ручьи. Переливаясь, вспыхи-
вая отраженными лучами, они журчали ласково, грустно, на-
вевая чувства неизъяснимые, томительные мечты о неведо-
мом, потаенном, которое где-то существует и мучительно
желанно. Какие они могли быть в том, младенческом бытии?
Под ярким небом и слепящим солнцем детское воображение
было не в силах представить отчетливое их видение. И не бы-
ло никого, кто пришел бы сюда, и здесь, в сверкающей тиши-



 
 
 

не весеннего сада, при сладостных звуках торопливых струй
обрисовал их образы, назвал ускользающие их имена…

Иногда, промочив ноги и простудившись, я должен был
сидеть дома, и тогда было непереносимой мукой наблюдать
из окна ликование весны, оставаясь запертым в четырех сте-
нах, в то время как на улице другие дети предавались шум-
ным своим забавам.

Но вот становилось сухо, все начинало зеленеть и цвести,
принося с каждым днем новые впечатления и новую радость:
первая травка, первая бабочка, первый листок на дереве,
майские жуки, ласточки. Наступало лето со своими теплом
и зноем, с грозами и бурными ливнями, с лепечущей лист-
вой, с плодами, зреющими в саду, с долгими мечтательными
вечерами.

Какое это было блаженство – первый раз после холодов
выйти из дома только в рубашечке и с непокрытой головой!
И каждый день находить в природе все новые, всегда как чу-
до, ее превращения: белое и розовое буйство цветущего са-
да, усыпляющее гуденье пчел, а по другую сторону забора, в
березовой роще, мелкая, яркая вначале зелень листочков с
каждым днем становилась гуще, темней, и вот она наполня-
лась протяжным шепотом, шумом. Там, в саду, глаза неволь-
но устремлялись в небо, где проходили медленные облака.
Они, пустынная и бескрайняя голубизна над ними, легкий
и ласковый этот шум завораживали, заставляли долго смот-
реть и слушать, и от этого, как от доброй улыбки, станови-



 
 
 

лось так радостно и так хорошо.
Жаркие полдни, задумчивые облака, пылающие закаты

тихих и теплых вечеров… Знойным дням, казалось, не будет
конца… Но лето заканчивалось. Дедушка начинал убирать
яблоки и груши с помощью длиннейшего шеста, расщеплен-
ного на конце, осторожно снимая с дерева каждый плод, бе-
режно укладывая их горкой на траве. Сад наполнял запах
антоновских яблок.

Шла осень. Дни становились короче, солнце больше не
жгло, отдавая земле последнее свое тепло. На деревьях жел-
тели и краснели листья. Дедушка сгребал их в большие кучи
– они были ярких и разных расцветок. И было особенным
удовольствием лежать на них и смотреть в небо. Оно было
синее, но не такое, как весной, – остывающее, прохладней и
как будто темней.

После солнечных дней сентября начинали идти дожди.
Листья все падали, устилая землю ярким и пестрым ковром.
Холодный ветер гнал их, разбрасывал по дороге. Дни насту-
пали мрачные, темные. Тяжелые тучи укрывали небо. Голые
деревья мокли под ледяным дождем. Начинался ноябрь.

В такие дни в комнатах было сумрачно, скучно. Бабушка,
как всегда, хлопотала на кухне, уходила надолго в сарай к
своим подопечным. Я слушал радио, читал, рисовал, смот-
рел в окно, наверное, о чем-то думал…

Вечером в спальне бабушка топила печку – круглую, в же-
лезном панцире, у нас она называлась голландкой. Если при-



 
 
 

ходила Эмма, мы подступали к бабушке с двух сторон, упра-
шивая ее рассказывать сказки. Она сидела на низенькой ска-
меечке, подбрасывала в топку поленья, ворошила их кочер-
гой. Спальню окутывал мрак, на стенах, оклеенных старин-
ными обоями, плясали отсветы пламени. От печки вместе с
ее жаром, от самой бабушки шла волна домашнего уюта, и
казалось, что волшебное, чудесное – оно уже здесь, рядом,
сейчас.

Темная спальня была нашим любимым местом. Здесь мы
никому не мешали и нас никто не видел. Мы как-то играли,
рассказывали что-то, наверное, хвастались друг перед дру-
гом чем-нибудь. В спальне стоял большой мешок с сушены-
ми яблоками и грушами, из которых бабушка варила компот.
Мы выискивали там сладкие груши и лакомились ими.

Между нами завязывался ученый диспут о происхожде-
нии человека. Я утверждал, что человек произошел от обе-
зьяны.

– А вот и нет, – возражала Эмма, – человек произошел
из живота!

Как можно было поверить в такую глупость?! Как это че-
ловек может произойти из живота?! От обезьяны – это поня-
то, но из живота?! Но Эмма стояла на своем. И было стран-
но, что когда мы обращались за разрешением спора к взрос-
лым, то ответ был какой-то неопределенный. Мне говорили:

– Да, человек произошел от обезьяны.
Но как будто были согласны и с Эммой, и она торжество-



 
 
 

вала надо мной:
– А вот и нет! А вот и нет!..
Конечно, мы и ссорились, бывали обиды. Во время гран-

диозного фейерверка в парке к нам в сад опустился парашю-
тик от сгоревшего на нем пиротехнического заряда. Я счи-
тал, что парашютик должен принадлежать мне, потому что
и двор, и сад считал своими, так как я здесь жил, но взрос-
лые присудили парашютик Эмме. Качествами джентльмена
я не обладал, потому был обижен до слез и понял, что Эм-
му любят больше, чем меня. Между тем парашютик был все-
го лишь куском бесцветного парашютного шелка с прими-
тивным устройством для удержания под ним горючей сме-
си. Обиды, конечно, забывались, ведь я любил Эмму, и мы
встречались не так часто, сколько хотелось.

Но вот однажды, проснувшись утром в своей постели, я
замечал странную перемену в доме. Комната вдруг стала ка-
кой-то особенно светлой и большой. Из кухни слышалось,
как входившие со двора громко топали у порога и как-то по-
новому, бодро звучали голоса. Из постели я подбегал к ок-
ну, и чудо: там все было бело, вчерашнего мрака, черноты
как не бывало! С неба крупными медлительными хлопьями,
беззвучно кружась, падал и падал снег.

Я быстро завтракал, быстро одевался, все, конечно, с по-
мощью бабушки, шел во двор. Все-все там было покрыто бе-
лым, пушистым снегом: крыльцо, двор, сарай, каждое дерево
и каждая ветка в саду, и то, что дальше – улица, весь город,



 
 
 

и было тихо-тихо. Я подставлял лицо холодным снежинкам,
лепил снежную бабу, снежки.

В один из таких дней после обильного снегопада во дво-
ре собралась целая свора собак – должно быть, приятели на-
шего Томика. В компании выделялся большой черный пес с
вислыми ушами. С высокого крыльца я стал забрасывать со-
бак снежками, на что они никак не отзывались, но все вни-
мательно наблюдали за мной. Расхрабрившись, я стал спус-
каться по ступенькам крыльца, продолжая кидаться, и, нако-
нец, сошел с последней. Тогда черный пес не спеша и мол-
ча подошел ко мне, поднялся передо мной на задние лапы, а
передние положил мне на плечи. Я упал навзничь, и он стал
надо мной. От страха я не мог ни пошевелиться, ни издать
какой-либо звук. Черныш постоял так минуту, глядя поверх
меня и как бы задумчиво, и отошел – с достоинством, не за-
рычав, не залаяв. Вскочив на ноги, я мгновенно взобрался
на спасительное крыльцо.

С собаками было еще одно приключение. В нашем саду не
было ни одной сливы. Между тем у соседки, старухи-польки,
на ее участке, граничившем с нашим садом, росло как раз
вдоль границы чуть ли не с десяток сливовых деревьев, пло-
ды которых были отчаянно соблазнительны – крупные, све-
тящиеся соком, желтые и розовые, и я лелеял мечту добрать-
ся до них. Я часто прохаживался вдоль ограды из колючей
проволоки, поглядывая на эти, такие близкие сливы, так что
не мог не вызвать подозрений. И однажды, решив, что на-



 
 
 

стал благоприятный момент, быстро подлез под протянутую
колючку. От дома соседки, видимо все это время наблюдав-
шей за мной, тотчас понеслись ругательства на польско-рус-
ском наречии. Вслед за этим на меня устремилась целая сво-
ра собак, которых держала она. Мгновенно выскользнув из-
под проволоки, я бросился бежать, но, видя, что собаки уже
догнали меня, остановился под ближайшей яблоней, повер-
нувшись к ним лицом. Их было пять или шесть. Они окру-
жили меня и грозно облаивали. Постояв так некоторое вре-
мя и решив, что ярость собак утихла, я выскочил во двор со
всей быстротой, на какую только был способен, захлопнув
калитку перед самым носом своры. Удивительно, но собаки,
обычные дворняги, которые легко догнали меня, не укусили,
хотя вполне могли это сделать. Может, они снизошли к мо-
ему глупому младенчеству и только попугали меня?

Приближался Новый год. Я постоянно спрашивал взрос-
лых, сколько еще осталось дней. Наконец, день этот насту-
пал, в дом вносили елку – высокую, до потолка, раскиди-
стую, пушистую, распространявшую по комнатам лесной
дух, вызывавшую бурю восторга. После того как дедушка
или дядя Коля устанавливали ее на кресте, мать и я начинали
развешивать на ней украшения – игрушки, потом конфеты,
печенье, грецкие орехи, завернутые в фольгу, красные яб-
лочки, купленные, так как у нас таких не было, мандарины.
На елке крепились также тонкие разноцветные свечи. Их за-
жигали под строгим присмотром взрослых. Мягко колеблю-



 
 
 

щееся сияние их с золотым ореолом вокруг язычка пламе-
ни было волшебно трепетным, непередаваемо дивным. По-
груженная в таинственный полусвет, мерцая разноцветными
огоньками, елка была настоящей сказкой, пришедшей в дом.
Славно было забраться под навес раскинутых ветвей, к Де-
ду Морозу, поставленному среди сугробов ватного снега, ле-
жать так и думать, что вот ты уже в другой, чудесной стра-
не и сейчас начнется удивительное, невозможное в обычной
жизни, чего еще не было никогда!

Подарки для нас к Новому году были самые простые. На
сохранившейся фотографии тридцать седьмого года мы с
Эммой стоим возле нарядной елки и держим их в руках: у
Эммы целлулоидный негритенок-голыш, у меня небольшая
лошадка из папье-маше.

После Нового года тянулись долгие дни снегов и мороза.
Снежные бури, вьюги, снегопады сменялись морозными сол-
нечными днями. Тогда я катался во дворе и в саду на лы-
жах и санках. В доме было тепло, натоплено, играло и гово-
рило радио, в кухне бабушка топила печь, орудовала ухва-
тами, сковородниками, я опять рисовал, читал, но уже хоте-
лось тепла, весны.

Совсем другая жизнь, манившая к себе, томившая жела-
нием приобщиться к ней, шла за пределами двора и сада. На
треке носились мотоциклисты, на футбольном поле разыг-
рывались матчи футболистов. Сквозь широкие щели забора
все это было хорошо видно из нашего сада.



 
 
 

По вечерам в березовой роще шло гулянье. Вдоль цветоч-
ных клумб и кустарниковых шпалер непрерывными потока-
ми шли нарядно одетые люди, оживленно разговаривая, сме-
ясь. На балконе летнего клуба играл духовой оркестр. Внизу,
на площадке, кружились танцующие пары. Иногда устраи-
вался зрелищный фейерверк, как тот, когда мы поссорились
из-за упавшего в наш сад парашюта. Это было настолько по-
хоже на то, что потом показывали в кинофильме «Истреби-
тели», что, казалось, там был именно этот фейерверк и наш
парк. Парк посещали дядя Гена, тетя Варя, мать, брали с со-
бой и нас с Эммой. Чувством этих прогулок был праздник
среди огней, музыки, счастливой беспечной толпы.

Днем в парке было пустынно. Не было никого на аллеях,
на треке, на футбольном поле. Тишина, которая приходила
оттуда, соединялась с тишиной нашего сада, и тогда в этом
мире оставались лишь солнце и небо, тихие шумы деревьев,
мечтательная задумчивость природы.

Дом наш стоял рядом с вокзальной площадью, в центре
которой за невысоким заборчиком был скверик, тенистый от
разросшихся там желтых акаций. На нашей Первомайской
улице, смыкавшейся с площадью, во время праздников со-
бирались демонстранты, гремели оркестры. Отсюда к центру
города начиналось шествие колонн.

Ярким солнечным утром Первого мая сюда подошла по-
луторка с устроенными в кузове лавками, специально обо-
рудованная к этому дню для перевозки детей. С разрешения



 
 
 

матери я тоже забрался в эту машину, и много часов потом
мы ехали вместе с потоком демонстрантов к центру города.
Я, кажется, первый раз ехал так в машине. Конечно, это бы-
ло исключительное событие. Кто был мальчишкой в те годы,
поймет меня. А в обычные дни улица наша была малолюдна,
тиха, даже пустынна.

Рядом с вокзалом находилось основное здание клуба, где
была и библиотека. В клубе показывали кино. Деревянное
строение это с архитектурными претензиями в виде каких-то
башенок, шпилей, выкрашенное охрой и суриком, окружали
старинные тополя. Фойе украшали растения в кадках. Здесь
были столики для желающих поиграть в домино, шахматы,
шашки. Перед началом сеанса с эстрады, специально устро-
енной для этого, выступали певцы, певицы, играл оркестр.
Здесь я видел: «Огни большого города» и «Новые времена»,
«Волга-Волга», «Веселые ребята», «Дети капитана Гранта»,
«Василиса Прекрасная», фильмы о летчиках и моряках, о
революции и гражданской войне, о шпионах и врагах наро-
да. Эти последние, такие как «Ошибка инженера Кочина»,
«Партбилет», производили сильное, однако тяжелое впечат-
ление. Несмотря на малый свой возраст, я вполне восприни-
мал подавляющий пафос этих картин.

Каждодневно сеявшаяся вокруг атмосфера страха тех
дней, расклеенные повсюду плакаты, изображавшие «ежо-
вые рукавицы» в действии, другие, подобные им, достигали
того результата, на который были рассчитаны. Ходили пуга-



 
 
 

ющие слухи о шпионах и диверсантах, которых, кажется, бы-
ло уже столько, что опасность подстерегла на каждом шагу.
Каждодневные разговоры взрослых о том, что ночью «взя-
ли» кого-то, заставляли держать в уме постоянную, смутную
тревогу. И однажды глубокой ночью – а все эти дела, как
и вообще черные дела, творились по ночам – к нам громко
и настойчиво постучали. Вошли люди в форме НКВД. На-
чальник спросил фамилии проживающих, потребовал пас-
порт дедушки. Сидя за столом, он смотрел в свои бумаги и
что-то писал. Вдруг он спросил имя-отчество дедушки, хотя
паспорт был у него перед глазами. Дедушка ответил, а энкэ-
вэдэшник назвал из своих бумаг другие имя и отчество. Ока-
залось, пришли за другим человеком под той же фамилией,
жившим в маленькой избушке позади нашего дома. Так де-
душка и все родные пережили несколько минут настояще-
го страха. В ту ночь добыча служителей преисподней была
в другом месте.

А в первые дни нового года, рано утром, пришли все в сле-
зах тетя Варя и Эмма: ночью забрали дядю Гену. Дяде, од-
нако, невероятно повезло. Он попал в тот короткий проме-
жуток, когда некоторых арестованных выпустили. Его осво-
бодили через две недели, он вышел бледный, заросший чер-
ной бородой. Были и радость, и слезы по поводу его осво-
бождения, и потом он рассказывал, как их били валенком,
в который закладывали тяжелый камень. Так отбивали внут-
ренности, не оставляя на теле пыточных следов. Думаю, не



 
 
 

последней причиной ранней смерти дяди Гены была и эта.
Обстановка окружающей враждебности, чувство, что кру-

гом шпионы и враги, усиливались проходившими судебны-
ми процессами над троцкистами и бухаринцами, а также
обычаем устраивать грандиозные похороны крупных деяте-
лей и героев, как Горький, Орджоникидзе, Чкалов. Трансля-
ции этих похорон с чеканным голосом диктора и траурной
музыкой вызывали мрачные впечатления и тяжелые чувства.
Из нашего репродуктора я слушал их затаив дыхание каж-
дый раз от начала до конца.

Происходили еще какие-то странные, в то время непо-
нятные события. Однажды все обозримое небо покры-
ло несметное количество самолетов-бомбовозов, летевших
низко, медленно, тяжело. Перелет длился довольно долго.
Что это было? Не знаю об этом ничего до сих пор. В другой
раз, тоже на небольшой высоте, пролетел какой-то не такой,
не наш самолет. Из разговоров взрослых было знание, что
это немецкий, фашистский самолет, и почему-то из-за этого
плакала Эмма. Возможно, на этом самолете в Москву при-
летал Риббентроп?

Конечно, нам было известно о существовании очень пло-
хих людей – фашистов. Они находились в Германии и уби-
вали всех хороших людей, а особенно самых лучших – ком-
мунистов. Об этом рассказывал фильм «Карл Бруннер», в
котором трогала судьба немецкого мальчика, представлен-
ная человечно, интересно. Шла война в Испании, фашист-



 
 
 

ские самолеты бомбили испанские города. В «Правде» бы-
ла напечатана карикатура: могучий республиканский солдат
наносит сокрушительный удар генералу Франко – а он же и
есть фашист, – удар, от которого у злобного генерала из пе-
рекошенной пасти вылетали зубы. И гордо звучало: «Они не
пройдут!».

Были в то время фильмы о жестоких басмачах и злых бе-
лофиннах. На вокзальной площади состоялся митинг летчи-
ков, вернувшихся с финской войны. Они заполнили значи-
тельную часть площади – в темно-синей своей униформе, в
пилотках, с медалями и орденами на груди, слушая высту-
павших ораторов.

Но были другие события, захватывавшие воображение:
перелет Чкаловского экипажа через Северный полюс в Аме-
рику; Папанинская эпопея; подвиг летчиц самолета «Роди-
на»; еще не утихли рассказы о недавней Челюскинской экс-
педиции, о летчиках Водопьянове, Громове, Леваневском.
В героическом обрамлении представлялись бои с японцами
на Дальнем Востоке. Обо всем этом печаталось в газетах с
большими заголовками, снимками, проводились помпезные
передачи по радио, показывалось в кино. Таково было это
время. И вот его голоса уже далеко, и мало кто слышит их.

В те дни мне пришлось близко столкнуться с тем фактом,
что на свете есть смерть. Умерла молодая женщина, жившая
через дорогу от нас. Похороны были многолюдные, с боль-
шим количеством цветов, с духовым оркестром и душераз-



 
 
 

дирающей музыкой.
А незадолго до моего отбытия в санаторий умер от дис-

пепсии мой десятимесячный братик. Хоронили его мать, дя-
дя Гена, тетя Варя, Эмма и я. День был радостный, яркий.
Я впервые оказался на кладбище. Затененное старыми дере-
вьями, с памятниками и свежими холмиками могил, укры-
тыми венками, оно произвело неизгладимое, сложное впе-
чатление, заставив подумать о тех, кто был и кого боль-
ше нет, о таинственном, страшном, обозначаемом словом
«смерть».

Маленькая могилка была вырыта в ярко-желтом песке, на
пологом спуске к долине, на краю кладбища. В красном гро-
бике лежал хорошенький мальчик в кружевах, похожий на
куклу чистым, без кровинки лицом. Страшное это было де-
ло: пугающий зев могилы, куда навеки был положен и засы-
пан влажным песком маленький человечек, и та роскошная
картина летнего дня, говорившая о прекрасном и вечном.
Как можно было соединить их? Сияло небо, светило солн-
це, все было в зелени, роскошной и яркой, шумящей под ра-
достным ветром. Мать роняла молчаливые слезы, и по-дет-
ски громко безудержно плакала Эмма.

Несмотря на всю обстановку подозрительности и страха,
на то, что кругом были враги и шпионы, все еще оставались
солнце и небо, трава, деревья, оставались дом и дружба, весь
круг близких и дорогих людей. А если тебе к тому же ка-
ких-нибудь пять или семь лет и когда у тебя есть все, какие



 
 
 

мировые проблемы могут испортить жизнь?
Я оставался предоставленным самому себе в мире, где

большую часть времени всем было не до меня. Жизнь эта ка-
залась скучной, неинтересной, томила однообразием и оди-
ночеством. Все это были одни и те же двор, сад, огород, и
все я оставался один, сам с собой. Потому, когда происхо-
дили, пусть даже ничтожные события, они оживляли такие
дни. Событием было чтение интересной, взятой в библиоте-
ке книги, покупка новой, обычно грошовой книжки, коро-
бочки цветных карандашей, интересная радиопередача, при-
ход Эммы с родителями или наше посещение их дома.

Вот бабушка варит в саду вишневое варенье на костерке
в латунном тазу, поставленном на два кирпича. Мы с Эммой
стоим рядом и ждем, когда она соберет для нас вкусные пен-
ки деревянной ложкой на длинном черенке. Или мы с ба-
бушкой отправляемся в поле, где пасется стадо, чтобы подо-
ить Сондру. Бабушка несет ведро, мы идем в конец улицы и
оказываемся за городом, на природе. Солнце палит, оно в зе-
ните, небо безоблачно. По сторонам дороги высокие, редко
посаженные ели, источающие под зноем смолистый аромат.
Стадо пасется недалеко, нас встречает Василь, весь в созна-
нии своей профессиональной ответственности. Он о чем-то
говорит с бабушкой, для меня сейчас у него нет времени.
Бабушка доит Сондру, получается полное ведро молока, и
мы отправляемся в обратный путь. На улице мы проходим
мимо большого двухэтажного дома, стоящего на пригорке за



 
 
 

высоким забором. Это коммуна, подобная той, какую описал
Макаренко. На крыше – трое коммунцев. Одного спустили с
крыши вниз головой, двое других держат его за штаны. Ви-
сящий орет благим матом, приятели хохочут. Глядя на это,
бабушка сокрушается, но что можно сделать?

Однажды возле нашего дома милиционер и красноарме-
ец, разведя руки, ловили сбежавшего коммунца. Стрижен-
ный под ноль, в синей рубашке и зеленых штанах – видимо,
специальной одежде для коммунцев, – прижатый к забору,
он искал глазами, куда бы юркнуть, но бежать было некуда,
он был пойман. Милиционер скрутил его, остановил проез-
жавшего на лошади колхозника, взвалил, как куль с картош-
кой, на телегу и повез в сторону коммуны.

В цирке, куда мы ходили с бабушкой, показывали поезд,
пассажирами которого были разные звери: обезьянки, собач-
ки, зайцы. А в кукольном театре я смотрел спектакль, где
вместе с куклами на большой сцене с чудесными декораци-
ями существовал настоящий, живой Иван. Спектакль назы-
вался «Большой Иван».

По нашей улице, в противоположной стороне от парка,
за углом, находился небольшой базар. Бабушка делала там
необходимые покупки и часто брала меня с собой. Там бы-
ло много интересного, мне нравился этот живой, цветистый
мир. Тут продавались горы разнообразной глиняной посуды,
также чугуны, сковороды, топоры и пилы, грабли, лопаты и
рядом ярко раскрашенные глиняные игрушки: зайцы, соба-



 
 
 

ки, свистульки в виде петушков и птичек; а еще вырезанные
из дерева молотобойцы, медведи, старики и старухи; изде-
лия из цветной бумаги; «морские жители», дудки, трещотки.
На прилавках горки красных раков, разноцветные конфеты
в виде круглых шаров и длинных палочек, соблазнительные
штуки из мака с медом. В конце базара находился большой
чан с керосином. Здесь всегда стояла очередь желающих по-
лучить его, ибо в каждом доме был примус, которым поль-
зовались, чтобы не всякий раз топить печь.

На улице, возле базара, перед зданием почтамта, на ас-
фальтированной площадке мальчишки устраивали катанье
на самокатах, гремевших подшипниками, которые использо-
вались для них.

Помнится еще, как бабушка вырвала мне зуб, который
шатался и очень мешал. Она привязала крепкую суровую
нитку одним концом к моему зубу, другим – к дверной руч-
ке, вынула из плиты, которая в это время топилась, тлеющую
головешку, одной рукой придержала дверь, а другой сунула
мне к лицу головешку. Я отшатнулся – и зуб вылетел.

Иногда в выходной день мать отправлялась в город сде-
лать какие-то покупки, и я упрашивал ее взять меня с собой.
Мы доходили до театра, до центрального парка, откуда с вы-
сокой кручи открывался вид на Днепр и Заднепровье.

В городе было много интересного. Мы заходили и в книж-
ный магазин, и мать покупала там что-нибудь мне. Назад я
уже еле плелся от усталости, отставал, но в следующий раз



 
 
 

опять упрашивал взять меня с собой.
В солнечный летний день железнодорожники организова-

ли маевку с выездом народа в живописную местность, на бе-
рег Днепра – с буфетами, с музыкой духовых оркестров, с
выступлениями артистов. Взяли и нас с Эммой. Праздник
получился замечательно незабываемый среди чудесной при-
роды.

Мне было пять лет, когда я увидел во сне, будто в наш
дом с высокого крыльца ломится волк, тот самый, от которо-
го ускользнули три поросенка. Вскоре после этого я заболел.
Началось с того, что я не мог держать голову естественным
образом и стал носить ее на руке. Мне начали сниться кош-
мары. Я стал кричать по ночам, а проснувшись утром, укры-
тый с головой одеялом, не мог пошевелить руками, чтобы,
отодвинув его, избавиться от духоты. Выход вскоре нашелся:
я догадался стаскивать одеяло ногами, а немного полежав,
мне возвращалась способность двигать руками.

Мать стала показывать меня врачам, и они лечили меня
каждый на свой лад. Показали меня и местным профессо-
рам, сделали рентгеновский снимок, но и на нем не увидели,
в чем дело. Бабушка привела знахарку, она совершила надо
мной таинственные манипуляции со свечами и невероятно
толстой книгой, раскрыв которую, кропя меня водой, бормо-
тала свои заклинания. Не помогло и это. Мать повезла меня
в Минск. Там мы попали на прием к профессору Найману,
позже, уже после войны, оболганному и уничтоженному бе-



 
 
 

риевцами.
Я уже не мог идти сам, по многолюдной минской улице

мать несла меня на руках. Я был тяжелый, мне было пять с
половиной лет. Мать выбивалась из сил. Был осенний месяц,
наверное, октябрь, день солнечный, но прохладный. При пе-
реходе через пересекающую улицу с головы у матери ветром
сорвало берет, швырнув его под колеса проезжавшей эмки.
Один из прохожих, военный, бросился за беретом и выхва-
тил его из-под самого колеса.

В гостинице, с какого-то высокого этажа – так высоко я
еще не был никогда – я видел, как далеко вниз ушла земля,
какими маленькими там казались люди. Оставив меня в но-
мере одного, мать уходила хлопотать о врачебном приеме.

Со мной были две игрушки: маленькие трактор и автомо-
биль. Они мало развлекали, я лежал в постели. Молчание,
тишина окружали меня долгие часы.

Профессор, глянув на снимок, сделанный в Могилеве,
тотчас поставил диагноз: ушиб шейного позвонка. Было
предложено два лечебных варианта: гипсовая коробка, охва-
тывающая голову и туловище, включая ягодицы, или спе-
циальный жесткий неснимаемый воротник. Я выбрал гипсо-
вую коробку; воротник, который закует мне шею, пугал ме-
ня. Профессор сказал матери:

– Мужайтесь, будет ли лечебный эффект, неизвестно. В
положительном случае в гипсе придется провести, может
быть, лет пять.



 
 
 

Профессор был невысокого роста, подвижный, как коло-
бок, с головой, полностью свободной от волос.

В назначенный день меня раздели догола, положили на
столе лицом вниз, и группа студентов-практикантов, изу-
чавших процедуру под руководством профессора, обступи-
ла стол, и каждый хотя бы один палец положил на меня, а на
тело и голову стали накладывать влажные и холодные, про-
питанные гипсом куски марли – несколько слоев. От страха,
а больше от смущения и стыда я кричал на всю клинику.

Меньше чем через год мать привезла меня к профессору
снова. Я был уже на ногах. Осмотрев меня, обращаясь к ма-
тери, профессор сказал:

– Вы счастливая мать, он вполне здоров.
Долгие восемь месяцев я пролежал в гипсовой коробке.

Иногда заходили тетя Варя и Эмма, но не задерживались.
Взрослые, как всегда, были озабочены своими делами. В
комнате, кроме меня, в своей кроватке барахтался Игорь, ро-
дившийся в то время, когда я заболел. Он был занят погре-
мушкой, резиновым утенком и был почти беззвучный ребе-
нок. Особенного ухода за мной не требовалось, потому це-
лые дни я оставался один. Вечером с работы приходила мать,
что-то делала для Игоря, для меня, иногда ходила в кино с
тетей Варей и дядей Геной, которые всегда брали с собой
и Эмму, и, когда возвращалась, подсаживалась ко мне, рас-
сказывала содержание фильма, что-то из событий, происхо-
дивших в городе или на работе, а часто и читала что-нибудь



 
 
 

вслух.
Мне давали книги, карандаши, бумагу – я читал или ри-

совал, положив бумагу на кусок фанеры. И когда уставал, ду-
мал о той жизни, которая протекала за стенами дома и была
недоступна мне.

Прошла осень, прошли Новый год, елка, зима, прошла
и весна. Стало тепло, зазеленела трава. В саду расстилали
рядно, меня выносили из дома, клали на него, оставляя так
на весь день. Позже ко мне приносили Игоря, который уже
начинал подниматься на ноги. Возле нас ставили какой-то
ящик, и он, держась за его край, вставал, пробовал ходить.

Долгие дни эти со мной были только сад с тяжелеющими
плодами на ветках, бездонное небо и солнце. И рядом, слов-
но маленькие подобия его, цвели одуванчики – нежный цве-
ток, на который летела пчела. Заходившая ненадолго Эмма
садилась на край рядна, сплетала из них венок, но вскоре
уходила. Оставаясь один, целыми часами я смотрел в эту ла-
зурь и думал… О чем?.. О чем можно думать в шесть лет?

К лету я начал тайком подниматься на ноги вместе со
своей коробкой, привязанной ко мне бинтами, и пережил
неожиданные ощущения: земля, которая долгое время оста-
валась у моих глаз, вдруг ушла страшно далеко вниз. У меня
закружилась голова, я должен был вновь учиться ходить.

В следующем году меня отправили в туберкулезный сана-
торий. В туберкулезный потому, наверное, что предполага-
лась возможность возникновения этой болезни из-за ушиба



 
 
 

позвоночника, на самом деле просто потому, что нужной пу-
тевки не было. Та путевка, которая по показаниям подходи-
ла мне, досталась другому ребенку.

До места назначения меня сопровождала чужая женщи-
на. В незнакомом городе, куда мы прибыли поездом, за на-
ми приехала эмка. Она развернулась на площади перед кра-
сивым зданием с овальным фасадом и колоннами по нему
и выехала за город. В пути женщина и водитель оживленно
беседовали. Предоставленный самому себе на заднем сиде-
нии, я впервые ехал в легковом автомобиле.

Небольшое светлое здание санатория, кажется, в два эта-
жа, несколько других, стоявших рядом, видимо, хозяйствен-
ных, строений находились посреди соснового бора. Я ока-
зался в группе детей такого же возраста. Там все было как
в детском саду: большая комната с игрушками, спальня, где
стояли наши кровати, столовая. Распорядок был тоже детса-
довский. Лечение – исключительно целебным воздухом бо-
ра. Время, незанятое приемом пищи, послеобеденным сном,
играми в комнате, проходило в лесу.

Но все здесь вызывало во мне отторжение. У меня не бы-
ло никакой близости ни с кем из детей, все было постылым
и чуждым, лишенным тепла. Я чувствовал вокруг пустоту.
Ночью, когда все спали, я думал о доме, вспоминая умерше-
го братика, плакал. Долгие годы потом слово «санаторий»
вызывало во мне чувство нерадостного, чуждого. А в памя-
ти остались картины дремучего бора, величавых деревьев.



 
 
 

Задумчивый шепот, которым они обменивались друг с дру-
гом в вышине, дурманящий запах папоротников, густо раз-
росшихся под ними, живо и ярко вспоминаются и теперь.

Одним из воспитателей и обслуживающих работников са-
натория был молодой мужчина, много времени проводив-
ший с нами. Он вырезал для нас из толстой сосновой коры
замечательные лодочки и кораблики. На них устанавлива-
лись бумажный парус и руль, и они красиво плавали в боль-
шой луже перед санаторием. Это мало развлекало меня. Да-
же когда воспитательница, расположившись на поляне сре-
ди окружавших ее детей, читала интересную книжку, я оста-
вался в стороне, погруженный в свое.

Была там девочка, которая не росла. Считали, что воздух
соснового бора поможет ей. Она была постарше остальных,
но такого же роста, как и другие дети. И тоже держалась
особняком, была молчалива, печальна.

В комнате для игр висела картина, изображавшая море,
далекий в нем парус и на берегу женщину и мальчика, ма-
шущих ему рукой. Я никогда не видел моря, оно представля-
лось мне влекуще прекрасным. А парус? Одинокий? Я уже
знал эти стихи. В них заключалась тайна. Оставшиеся на бе-
регу не могут изменить судьбы, а море все дальше и дальше
уносит надежду и счастье… Я все еще помню эту картину…

Я опять был у себя во дворе и в саду.
Странным образом я стал находить возле дома, в траве,

ключи – отдельные и целыми связками. Откуда? Что это бы-



 
 
 

ли за ключи? Возможно, среди них был и тот, волшебный,
который откроет таинственную дверцу? Но, значит, и она то-
же где-то здесь, близко? Я обследовал весь большой сарай
и все уголки в саду, во дворе, в доме, но волшебной двер-
цы не было нигде. Я мечтал о чудесных приключениях, о Бу-
ратино и девочке с голубыми волосами. Я знал: они совсем
близко. Ах, как хотелось оказаться в стране, где жили они!
А эти двор и сад? Они были скучны, неинтересны, здесь все
было известно до последней травинки. И каждый день все то
же, одно и то же – солнце, деревья, небо, трава. И все время
один. Эмма готовилась поступать в школу, у нее были новые
подруги. Игорь был еще слишком мал.

Приближалась новая осень. К нам пришли соседи, кото-
рые жили в красивом казенном домике через дорогу. Это бы-
ли мать и дочь, девочка моих лет. Девочка была хорошень-
кая, желтоволосая, с красивыми карими глазами, Женя. В
то время как бабушка и мать Жени обсуждали что-то между
собой, я показал ей свои книжки, рисунки. Она не выказа-
ла интереса ни к тому, ни к другому, а мне хотелось подру-
житься с ней.

Вскоре я побывал в доме этих, желанных для меня сосе-
дей. В большой комнате, освещенной лампой под оранжевым
абажуром, был полусумрак: дом окружали тенистые деревья.
За столом, стоявшим посреди комнаты, мать Жени что-то
шила на машинке. В углу возле окна стояла детская кроватка
с ковриком над нею, с вышитыми на нем желтенькими утя-



 
 
 

тами. Но сближения между нами опять не получилось.
Каждый день, засыпая и просыпаясь, я думал о ней. О, как

хотелось, чтобы мы были вместе – вместе играть! Нам было
бы хорошо. Она была такая нежная, такая красивая.

Они пришли снова, и бабушка опять что-то обсуждала с
матерью Жени. Мы были во дворе. Было солнечно, так слав-
но и так чудесно. Я опять не знал, чем ее заинтересовать, а
она оставалась странно неприступной.

– Хочешь, пойдем в сад, сорвем яблок? – сказал я, не при-
думав ничего другого. Я готов был для нее на все. Но она
горделиво повела плечиками, посмотрев равнодушно, свы-
сока:

– Подумаешь! Задается своими яблоками! Задавака!
Стояли дни ранней осени. Солнце уже не жгло, не томи-

ло. Осенявшие парк березы, тополя вдоль улицы грустили о
том, что прошло. В тихой задумчивости был старый сад… И
она ушла… Мы жили так близко, но больше я не видел ее
никогда…

Последние события и последние воспоминания всей той
жизни относятся к сорок первому году. Я уже был школьник.
Утром двадцать третьего июня я приехал из пионерского ла-
геря и увидел, как в городе поразительным образом все пе-
ременилось. Станция, примыкавшие к ней площадь и ули-
ца, тихие и малолюдные в прежнее время, были теперь слов-
но растревоженный муравейник. Множество людей сновало
здесь, не замечая ничего вокруг себя.



 
 
 

Дома была только бабушка. Мужчины находились неот-
лучно у себя на работе. Игорь – в детском саду и там оста-
вался на ночь. Мать возвращалась из дома отдыха тем же
поездом, каким ехал и я. Узнав об этом каким-то образом
в пути, разыскивала меня на перроне, в то время как я был
уже дома.

Едва я переступил порог, по радио была объявлена воз-
душная тревога. Со станции зазвучали частые гудки парово-
зов. Бабушка велела мне идти в сад, сама же оставалась у
плиты. Тут же появилась и мать.

В саду еще продолжалась многообразно чарующая, мир-
ная жизнь. В задумчивости, в тишине стояли деревья. Сияло
небо. Сверкало солнце. С безмерной щедростью они одари-
вали землю своей благодатью. Им не было дела до человече-
ских безумств.

Дедушка уже вырыл глубокую яму. Как и все, что он де-
лал, яма была выкопана аккуратно, старательно – совершен-
но круглая, диаметром метра два, с ровным, утрамбованным
дном, со ступеньками для схода и выхода, с тщательно вы-
ровненным бруствером из вынутой земли. Трава уже была
скошена, пахло сеном. Я сел на краю ямы, не спускаясь в нее.
В небе, высоко-высоко, летел вражеский самолет. Далекий,
таивший угрозу звук его моторов был слышен в саду.

В парке группа людей в штатском задержала некоего чело-
века. В то время как там проверяли содержимое небольшо-
го его чемодана и, кажется, что-то нашли, в сад неожиданно



 
 
 

вбежал высокий мужчина, заросший черной недельной ще-
тиной. Он явно спасался бегством. Не обращая внимания на
меня, пугливо озираясь, увидев то, что происходило в парке,
выскочил из сада и скрылся со двора.

Минуты через три в сад вбежали двое чекистов с писто-
летами в руках, спросив, не забегал ли кто сюда. Я ответил,
но куда дальше побежал тот человек, не мог показать: из са-
да этого не было видно.

День был роскошный, радостный – последние мгновения,
которые я провел в этом саду, последние минуты той жизни,
того далекого, невозвратного счастья, которое казалось тогда
бесконечно скучным и так томило…

Во время оккупации из всей родни в городе оставалась
только бабушка. Она не могла бросить дом и свое хозяйство,
приглядывала еще и за домиком Эммы. По своей неистреби-
мой потребности она приютила у себя нуждавшегося чело-
века, который вскоре выгнал ее, присвоив себе и дом, и все
имущество. Искать защиты было негде и не у кого.

После войны последние годы жизни бабушка бедствовала.
Мы жили в другом городе. В последних письмах она писала:
«…в жизни своей я много переплакала, но судьба уж верно
моя такая, что мне до гробовой доски придется плакать, ну
да что поделаешь – так, наверное, нужно…».

Дедушка, как только началась война, потребовал, чтобы
ему дали магистральный паровоз. Ему было за семьдесят,
и он уже давно не водил поезда. Было проведено медицин-



 
 
 

ское освидетельствование, и оно показало, что дедушка по
всем показателям здоров. Устроили проверку технических
знаний, и опять дедушка поразил членов комиссии, без за-
пинки ответив на все вопросы. Ему дали паровоз. Однако у
него оставался все тот же недостаток: он засыпал, даже чуть
ли не стоя. Потому вскоре его перевели на маневровый па-
ровоз, потом сделали начальником угольных маршрутов. Он
получал уголь в Кузбассе и Караганде, а в конце сорок тре-
тьего года работал уже ночным сторожем водокачки на стан-
ции Унеча. Однажды его нашли мертвым на далеком рассто-
янии от охраняемого объекта. Причина смерти не была уста-
новлена. Телесных повреждений не было, кроме небольшого
синяка возле виска…

Бабушка лежит на том же Карабановском кладбище, где
похоронен мой маленький братик, и тоже в безымянной мо-
гиле. Дом сгорел в последние дни оккупации при бомбеж-
ке. Сгорел сарай, исчез забор, от сада остались уродливые
обрубки без ветвей и листьев. Думаю, сейчас уже нет и их.
На месте старого доброго дома построен другой – неболь-
шой двухэтажный, примитивной послевоенной архитекту-
ры. Роскошный двор и все пространство сада вытоптаны,
здесь уже ничего не растет.

Мне жаль старого дома. Долгими днями детства, когда я
жил с ним, я не думал о нем. Только теперь пришло осозна-
ние того, почему там легко и хорошо было жить. Раньше в
доме жили другие люди – те, кто построили его. Это была



 
 
 

простая и добрая жизнь. Те люди, приносили сюда свои за-
боты, думы, страдания, здесь они работали, отдыхали и здесь
любили. Они ушли не по своей воле, а дом хранил молча-
ливую память о них. Теплом, которое оставили они, доброй
памятью этой он согревал и нас. И значит, вместе с ним сго-
рела память и о тех людях, и о нас тоже…

Нет и того домика, где жила Эмма. Из всех нас она од-
на остается жить в Могилеве. А мать, отец, тетя Варя, дядя
Гена, дядя Коля? Их тоже давно нет. Они умерли каждый в
свой срок и покоятся в разных местах, далеко друг от друга.

Иногда вспоминаю и ту желтоволосую девочку. Что ста-
лось с ней? Осталась ли жива после войны? Как сложилась
ее жизнь? И много ли получила она от нее, такая красивая
и такая гордая?

А я? Я живу далеко, в доме, где много подъездов и много
квартир. Тесный двор заставлен машинами, мусорными ба-
ками, загажен собаками, время от времени нападающими на
людей: они считают, что территория принадлежит им. Солн-
це почти не заглядывает в наши окна: их загораживают такие
же высокие дома, небо чаще всего почему-то покрыто туча-
ми. Три наши комнаты составляют меньшую площадь, чем
та одна, в которой мы жили тогда. В комнатах даже в сол-
нечные дни – полумрак. На улице приходится быть насторо-
же: могут встретиться грабители, наркоманы, сумасшедшие,
всевозможные мошенники, «подростки», которым скучно и
надо развлечься. Зато в доме есть удобства.



 
 
 

Проходят годы, забываются черные дни и черные дела. Бе-
лый снег успокаивает чувства. А те, кто идут по нашим сле-
дам, скажут: «Да не было этого ничего!». А может, и просто
ничего не скажут – промолчат, отвернутся, обратятся к сво-
им заботам. Да и в самом деле, кому нужны то дерево и та
трава, которые росли где-то там шестьдесят, семьдесят лет
назад? Разве тому только, кто тогда, давным-давно, полный
наивных надежд и фантазий, лежал на этой траве под этим
деревом и смотрел в небо… И часто приходит на память лю-
бимая дедушкина поговорка: кто старого не видал, тот и но-
вому рад.



 
 
 

 
Голос издалека

 
Я еще не был школьник, но уже знал о пионерах и пио-

нерских лагерях. Я бредил ими. Жить среди леса, на берегу
реки, походы с горнистом и барабанщиком, палатки, костры
– что могло быть интереснее, лучше? И было настоящим чу-
дом, что мечта моя вдруг сбылась. После первого класса, не
во сне, а наяву я оказался в настоящем пионерском лагере.

Начальником лагеря был человек немолодой и непримет-
ный. В лагере его видели редко. Никакими запомнившимися
действиями, личным участием в жизни лагеря он не заявил
о себе. Запомнился только тем, что одет был в том стиле,
которому следовало тогда большое начальство, руководите-
ли государства, вожди. На нем был полувоенный френч с от-
ложным воротником, застегнутый на все пуговицы. Фураж-
ка военного покроя с матерчатым козырьком подчеркивала
сходство с человеком немаленьким, может быть, даже ука-
зывала на личную преданность.

Всеми делами в лагере руководил старший пионервожа-
тый лет тридцати или побольше, высокий, коротко стрижен-
ный, черноволосый, несмотря на молодость не имевший, ка-
жется, ни одного природного зуба. Улыбка его сияла сплош-
ным золотом. Золото было, видимо, различной пробы, пото-
му зубы имели разный оттенок. Был он энергичный, спор-
тивный, голос имел командирский, громкий, лагерем руко-



 
 
 

водил решительно и строго. Вид вместе с тем имел веселый,
но улыбка не давала повода надеяться на снисхождение.

Жили мы в больших и добротных деревянных бараках,
совсем еще новых, в комнате четверо или пятеро из одно-
го отряда. Мы сразу подружились. У нас завелся обычай пе-
ред сном рассказывать сказки. Сначала рассказывали все по
очереди. Но вскоре выявился лучший рассказчик – деревен-
ский парнишка, настоящий мужичок, серьезный и самосто-
ятельный, – веснушчатый, с выгоревшими на солнце до бе-
ла волосами, одетый в простые деревенские домашнего про-
изводства, одежды. Фантазия из него била ключом. После
того как все остальные выговорились, он стал бессменным
рассказчиком историй, в которых действовали волшебники,
разбойники, в то же время танки, самолеты, конница, Крас-
ная Армия и все, что только могло родиться в его голове. Мы
все уважали нашего товарища, признавали в нем личность.

День начинался с побудки, которую трубил горнист. По-
том были утренний туалет, линейка. После завтрака поход из
лагеря в интересные места с какими-нибудь занятиями, иг-
рами. Возвращались к обеду, после которого наступал мерт-
вый час. Потом были полдник, снова занятия, развлечения,
для чего имелись спортивные и прочие устройства и приспо-
собления. Была и библиотека. После ужина горнист трубил
отбой, и лагерь затихал до утра.

В центре лагеря стояла трибуна, перед которой на спла-
нированной площадке выстраивались отряды на утреннюю



 
 
 

и вечернюю поверки. На мачту перед трибуной поднимал-
ся флаг. На вечерней линейке с трибуны начальник лаге-
ря и старший пионервожатый принимали рапорт дежурно-
го. Отсюда зачитывались приказы, распоряжения, объявля-
лись благодарности и выговоры, сообщалось об исключении
из лагеря провинившихся. Тут же объявлялось о назначени-
ях для разных работ на следующий день. В одном из таких
приказов был поименован и я. Мне было определено помо-
гать на кухне, куда я и явился на другой день после полуден-
ного отбоя.

Кухня находилась в отдельном бараке. Там стояли огром-
ные котлы, в которых что-то варилось, было множество ка-
стрюль, баков, всякой другой посуды и много женщин в бе-
лых поварских одеждах. Они были заняты каждая своим де-
лом, на меня никто даже не посмотрел. Тогда я сам обратил-
ся к поварихе, которая была ближе других, объяснив, для че-
го я пришел. Не отрываясь от работы, чуть глянув на меня,
женщина сказала:

– Какая уж от вас помощь, иди лучше погуляй.
Не заставив уговаривать себя, однако понимая, что полу-

ченное таким образом освобождение вовсе не оправдывало
меня перед начальством, потому таясь, словно лазутчик, я
выскользнул из лагеря и первый раз в жизни совсем один
оказался в лесном царстве, радостно и любовно открывшем
мне свои объятья.

Полный шумов и звуков лес был в игре солнечных и воз-



 
 
 

душных скольжений. Пробиваясь сквозь движущееся спле-
тение ветвей и листьев, на тропу с полудня падали жгучие
лучи. Пронизывая игольчатые вершины сосен, теряясь и рас-
творяясь среди тяжелых еловых лап, они наполняли лесное
пространство сиянием благодатного лета, запахами разогре-
той ими растительности, самой земли.

На открытых местах ярко зеленели мягкие мхи, золоты-
ми солнышками светились лютики, на высокой ножке коле-
бались ромашки, в траве прятались нежные колокольчики,
другие цветы, над которыми гудели пчелы, шмели, порхали
нарядные бабочки, ползали жучки, божьи коровки. Верши-
нами деревьев, то ширясь, то затихая, тянулся протяжный
шум. С разных сторон звенели птичьи голоса. В небе шли и
таяли легкие облака. Вдали куковала кукушка.

Вересковые заросли шуршали под ногами. С вершины
холма открывались синеющие дали. Снова и снова шел, за-
тихая где-то, ласковый шепот.

Эти шум, вздохи, волнения кущей и трав, перебегающий
ветерок, птичий пересвист, таинственные звуки в отдалени-
ях дремотного бора, что значили они для души, впервые ока-
завшейся среди них, которые сами были словно живая ду-
ша природы? Никогда в том мире, откуда я пришел, где жил
и куда должен был вернуться, не было так много радости и
столько покоя… и таинственного многоголосья, и такой мно-
гозначащей тишины. И этот далекий, тоскующий среди рос-
кошной природы зов. Их невозможно было понять, объяс-



 
 
 

нить…. Хотелось, чтобы никогда не кончались и лето, и этот
день… Но счастье – всегда только краткий миг. И если в жиз-
ни случались такие мгновения, то самые яркие из них и са-
мые памятные, конечно, те, тогда, в тот далекий день…

Минуты шли, проходили, и нужно было возвращаться.
Выход из леса, конечно, должен был остаться незамечен-

ным. Достигнув опушки, за которой начинался лагерь, зата-
ившись, я стал ожидать, когда горнист протрубит подъем.

Между тем я был уже не один. Ко мне присоединились
девочка постарше и мальчик, которые, как и я, гуляли в ле-
су и тоже выжидали момент, чтобы незаметно вернуться в
лагерь.

Там, однако, происходило что-то непонятное. Трубы гор-
ниста не было слышно, подъема еще не было, однако по тер-
ритории уже пробегали то один, то другой, то несколько че-
ловек, и, главное, со стороны барака, где жили девчонки,
стал доноситься все громче какой-то странный шум. Подо-
ждав минуту-другую, увидев, что движение в лагере необъ-
яснимо возрастает, мы перебежали к бараку, откуда слышал-
ся тот непонятый звук.

На пороге большой комнаты нам открылось невероятное.
Девчонки, которые здесь жили, все сразу не просто плакали,
но прямо-таки голосили, заламывая руки, чуть ли не рвали
на себе волосы. Мы остолбенели, никто ничего не мог объ-
яснить, и сразу из многих уст одно и то же:

– Если бы вы знали!.. Если бы ваш отец!.. Если бы у вас



 
 
 

был брат!..
По лагерю неожиданно разнеслось: «Все на митинг!».
Сразу же со всех концов лагеря все его население броси-

лось к трибуне, на которой стояли начальник лагеря, стар-
ший пионервожатый, кто-то еще. После продолжительной
паузы, за время которой собравшиеся поутихли, с трудом
подбирая слова, начальник объявил:

– Сегодня, на рассвете, на нашу родину, на Советский Со-
юз, напала Германия… началась война…

Столь ужасное известие это поразило каждого, несколько
секунд все оцепенело молчали. Начальник добавил, что ла-
герь немедленно закрывается и все должны отправиться по
домам.

Поднялась суматоха, началось настоящее светопреставле-
ние. Все бросились сдавать какое-то имущество, постельные
принадлежности, получать вещи из камеры хранения. Я по-
бежал сдавать библиотечную книгу, забрать свой чемодан.
Все быстро покидали лагерь. Прошло каких-то час-полтора,
и он опустел. Во всем лагере из обслуживающих работни-
ков осталось, может быть, два-три человека, которых даже
не было видно, а из детей – двое: я и еще один мальчишка,
мой земляк, с которым у меня почему-то не было никаких
отношений, а была даже какая-то враждебность.

Роковые события не сблизили меня с моим антиподом. Он
оставался где-то в другом месте, я его не видел. Было извест-
но только, что за ним выезжает тетя, которая заберет и меня.



 
 
 

Моя мать в это время была в доме отдыха.
Странно и жутковато было это – так внезапно остаться в

полном одиночестве в большом, только что шумном, много-
населенном лагере. Потянулись томительные часы неизвест-
ности, ожидания. Своего приятеля по несчастью я не видел.
Из работников лагеря кто-то появлялся на минуту и снова
исчезал. Со своим чемоданом я сидел на крыльце одного из
бараков.

Длился, утекал, истаивал золотой этот день.
Суровые ели подходили к бараку и моему крыльцу. Окру-

жавшие лагерь леса, отступая от него, простирались до го-
ризонтов, и, по мере того как солнце продвигалось все даль-
ше на запад, свет и тени изменяли картину природы. Она
окрашивалась тонами безмятежной задумчивости, мирного
покоя. Остывающее небо обретало все больше голубизны.
Окрашенное вечерним золотом, оно дарило земле нежность,
любовь, вспыхнув напоследок огненным закатом. Постепен-
но угас и он. Наступила ночь, тревожная и таинственная в
своей тишине. Черное небо засверкало переливчатыми звез-
дами. Шли, исчезая в вечности, долгие часы молчания, оди-
ночества, мрака…

Долгожданная тетя приехала глубокой ночью. Сон размо-
рил меня. Уже не помню, как мы покинули лагерь, как до-
брались до железной дороги, как сели в вагон.

Утром, сойдя с поезда, я увидел, как невероятно переме-
нились наши станция и вокзал. Малолюдные или пустынные



 
 
 

прежде, теперь они бурлили, переполненные взбудоражен-
ным народом. В ту самую минуту, когда я переступил порог
своего дома и бабушка обернулась ко мне от плиты, по радио
была объявлена воздушная тревога. От станции лихорадоч-
но, жутко зазвучал сигнал, подаваемый сразу многими паро-
возами большого железнодорожного узла…

Прошли и канули в лету за годами годы, а в памяти оста-
ются видение дня, самого чудесного, самого яркого из всех,
какие были, и голос кукушки – одинокий, печальный, вещав-
ший о том, что будет, что еще впереди. Кажется, он все еще
доносится издалека…



 
 
 

 
Остановка в пути

 
На каникулах девочка была у бабушки, и, когда помогала

на кухне, на нее опрокинулась кастрюля с кипятком. Ее об-
варило так, что вся передняя часть тела – грудь, живот, руки
и ноги – покрылась ужасным струпом.

На девочке не было никакой одежды, даже самая легкая
была ей непереносима. Она была укрыта простыней, из-под
которой иногда показывалось, как в трещинах струпа сочит-
ся кроваво-слизистая влага.

Девочке было девять или десять лет. Мать и тетя пере-
носили ее медицинскими носилками. Она лежала на спине,
иногда произносила какое-то слово, страдающий голос был
чуть слышен. Простыня оставляла открытыми личико, об-
рамлявшие его локоны золотых волос. На глазах время от
времени выступали слезы. Склоняясь над нею, мать утирала
их платочком.

С ними были другие две девочки и мальчик меньшего воз-
раста, молчаливые и серьезные возле больной сестры. Но-
силки стояли у стенки вагона.

Ошеломленные, подавленные ужасными событиями, тем,
что с ними происходило, люди молчали. В вагоне были толь-
ко женщины и дети.

Мы выезжали в пригородную местность на три дня, на
время предполагаемых бомбежек, как было объявлено вла-



 
 
 

стями. Было двадцать четвертое июня, шел третий день вой-
ны.

Жизнь переменилась мгновенно и катастрофически.
Утром мать побежала на работу и уже через какой-нибудь
час вернулась – также бегом, объявив с порога о нашем отъ-
езде.

Сборы были недолгими. Вещей брать с собой не разреша-
лось: выезжали ведь на три дня. Взяли только в маленьком
чемоданчике одеяльце, подушечку, кое-что из одежды – все
для четырехлетнего братишки.

Дома оставалась только бабушка. Мужчины – отец, де-
душка, дядя – находились при исполнении служебных обя-
занностей, не приходили на ночь, не показывались и днем.

Дом находился рядом с вокзальной площадью. Пустынная
прежде, она превратилась в человеческий муравейник. Лю-
ди метались, спешили, сновали, натыкаясь друг на друга, не
замечая ничего вокруг. Поезда отходили через каждые два
часа – с теми, кто еще не знали, что они уже беженцы, а вско-
ре будут названы незнакомым до этого словом – эвакуиро-
ванные.

В сопровождении бабушки мы прошли через площадь по
перрону, забитому народом, вышли к поезду, забрались в
один из вагонов, где еще можно было расположиться рядом
с другими людьми.

На перроне царило смятение отъезда и расставанья. Он
весь был заполнен волнующейся толпой. Происходили сце-



 
 
 

ны, в которых изливалось неподдельное горе. Кто-то плакал,
кто-то кого-то звал, торопясь говорили что-то важное, дава-
ли советы, напутствия. Все покрывалось разноголосицей об-
щей неразберихи. А некоторые, кто уже находились в вагоне,
и те, кто пришли проститься с ними, молчали, потому что
все уже было сказано, и только смотрели друг другу в глаза,
роняя слезу.

Бабушка оставалась в фартуке и платочке, как она была на
кухне. Истекали последние минуты, когда мы были вместе.
Вдруг вспомнили: не взяли хлеб, который остался дома. Без
хлеба ехать было нельзя. Я бросился за ним сквозь толпу
через перрон и привокзальную площадь.

Двор, крыльцо, кухня… За порогом открылась тишина
покинутого дома… В окна било полуденное солнце. От пли-
ты тянуло теплом, пахло обедом. Бабушкины ухваты и ско-
вородники стояли на обычном месте, на столе – забытый
хлеб… Минька подошел, сел против меня и долго смотрел
мне в глаза. Бедный Минька – он все понимал…

В то время как я с буханкой в руках бежал назад, прямо
над площадью, на небольшой высоте, разгорелся яростный
бой двух десятков наших и немецких истребителей. В смер-
тельном клубке самолеты гонялись друг за другом. Над пло-
щадью стояли рев моторов и треск пулеметов. В муравейни-
ке никто не обращал на это внимания. Один я остановил-
ся, завороженный зрелищем воздушной схватки: пропустить
такое было невозможно. Поезд, конечно, ушел бы без меня,



 
 
 

если бы не бабушка, внезапно возникшая передо мной:
– Ты что, хочешь остаться?
Мы побежали, и только что с помощью бабушки и мате-

ри я забрался в наш пульман, состав тронулся. Вдоль ваго-
нов пронеслось – будто задавленный стон. Толпа двинулась
за поездом. Он шел медленно, давая возможность сказать
последнее слово, бросить последний взгляд. Утирая слезу,
бабушка смотрела скорбными, много повидавшими глазами.
Она-то знала, что это не на три дня…

Поезд шел то убыстряясь, то замедляя ход, иногда поче-
му-то останавливаясь, простаивая среди цветущей природы.
День был роскошно великолепный. При остановках многие
выбегали к березам, к кустам, которые росли возле дороги,
ломали большие ветки, прикрепляли их потом к стенкам ва-
гонов, поезд зазеленел от них.

Ехали долго. Пригородные места, где можно было пере-
ждать бомбежки, давно миновали, и тогда некоторые из жен-
щин стали совещаться о том, куда мы едем, зачем, где будет
остановка. Одна из совещавшихся – толстая, энергичная, с
мясистым лицом и черными волосами, с голосом твердым,
мужеподобным, с манерой говорить уверенно, веско – стала
убеждать не бросаться так вот вдруг, безоглядно, сойти на
ближайшей станции, разузнать все обстоятельства, после че-
го станет видно, как быть дальше. Она же и взялась сделать
такую разведку. И мы сошли у разъезда Оселье, оказавшего-
ся совершенной глухоманью.



 
 
 

Здесь сплошной стеной стояли леса. Они отступали толь-
ко у самого разъезда, оставляя место обширной луговине,
густо поросшей по всему пространству цветистыми травами.
День заканчивался. Мирная тишина простиралась над кра-
ем.

Кроме путейского домика, была здесь еще пара каких-то
строений, но никого из людей – кажется, один только началь-
ник разъезда, человек немолодой, крупный, усталый, озабо-
ченный военными обстоятельствами, своими обязанностя-
ми, переговорами по служебному телефону, сочувственно и
доброжелательно настроенный к нам.

Всего в группе оказалось человек шесть женщин и сколь-
ко-то детей. Было решено воспользоваться предложением
начальника расположиться в доме, просторном, побелен-
ном изнутри и снаружи, состоявшем из нескольких довольно
больших комнат. Только что здесь жили какие-то рабочие,
но уже не было никаких признаков жилого помещения – ни
мебели, ни какой-либо обстановки, ни стула, ни табуретки.
Пол был устлан какими-то бумагами.

До заката оставался какой-нибудь час. Все бродили по
комнатам, соображая, как расположиться на голом полу. Ве-
щей не было ни у кого.

Внезапно над разъездом закружил самолет. Он пролетел
так низко, что было видно и летчика в его кабине, и про-
мелькнувшие черные с желтым кресты на крыльях, свасти-
ку на хвосте. В воздухе прозвучала раскатистая пулеметная



 
 
 

очередь – одна, вторая. Сделав два или три круга, самолет
улетел. Настроение беженцев упало: было рискованно оста-
ваться вблизи железной дороги.

Узкой тропинкой среди пахучих трав уже при совсем низ-
ком солнце маленький отряд направился к лесу. Малышей
несли на руках их матери. Другие дети шли вперемежку со
взрослыми, ту девочку несли на носилках. Братишка мой то-
пал впереди матери, я замыкал шествие.

Лес был темный, хмурый. Расположились под шатром
преогромной, разлапистой ели на образовавшемся от ее кор-
ней и нападавшей хвои обширном бугре, вокруг которого
было сыро и даже болотисто. Полчища комаров налетели
на нас. Женщины, как могли, устроили детей, постаравшись
защитить их от безжалостных кровопийцев, долго и поти-
хоньку разговаривали – конечно, о войне, о диверсантах, обо
всем, что произошло, вспоминали тех, кто остался, покину-
тый дом, что-то забытое в последнюю минуту. Иногда слы-
шался голос той девочки, мать склонялась над ней.

Наступила ночь, черное молчание заполонило округу. В
лесу и, кажется, во всем мире не было уже ни звука и ниче-
го живого, только комары ныли и ныли. Не знаю, спал ли я
вообще в эту ночь.

Утром все вернулись к разъезду. Предводительница бы-
ла настроена по-боевому. Начальник остановил проходящий
поезд, и она уехала, пообещав вернуться как можно скорее.

Ночевать в лесу больше не пришлось. Начальник показал



 
 
 

баню, которая находилась в сотне шагов от разъезда, за де-
ревьями, мы перебрались в нее.

Выстроенная в недавнее время, большая и ладная баня
была еще совсем светлой древесины. Возле нее валялись гру-
ды щепы, два или три бревна. Последний раз ее топили, мо-
жет, неделю назад, внутри было сухо и чисто. На полу, на
лавках стояли деревянные шайки. Места было достаточно.
Все разместились, кто как хотел. Я выбрал самую высокую
полку – в парной, под потолком.

Самолеты больше не летали, а по железной дороге беспре-
рывно шли поезда: с беженцами и грузовые – на восток; на
запад – воинские эшелоны. Но это было как будто далеко,
а там, где были мы, весь долгий день сверкало солнце, лета-
ли бабочки, пчелы, ползали божьи коровки, стайками пры-
гали кузнечики. Ромашки, лютики, колокольчики шептались
о счастье, которое будет здесь и завтра, и всегда. Скрываясь
в траве, я подолгу смотрел в небо, слушая звуки природы,
вплетавшиеся в ее тишину.

Да, это было счастье. Но ведь не одна только природа, не
одно сегодня и сейчас составляют его. И то только, что в те-
бе самом, не может быть полным счастьем. А то, что было
раньше, что прошло, чего, может, не будет уже никогда? Наш
старый сад, двор и дом, все столь милые сердцу уголки? Ба-
бушка и дедушка, любимая сестра, тети, дяди? Книжки, те,
о которых известно все – каждое слово и каждая картинка,
и другие – только что купленные, оставшиеся лежать непро-



 
 
 

читанными на столе?
На лужайке мы сидели, собравшись в кружок, и старшая

девочка читала вслух книжку. Оказалось, был еще один слу-
шатель: к нам подползла на расстояние двух или трех ша-
гов небольшая змейка, должно быть медянка. Она лежала на
примятой траве, наверное, долго, приподняв голову и глядя
на нас, будто ей были интересны мы и то, о чем говорилось в
книжке. Как только кто-то из девчонок увидел ее, раздался
пронзительный визг, вмиг все разбежались. Кажется, это бы-
ло единственное достойное упоминания приключение, кото-
рое случилось в нашем детском сообществе.

В поисках пропитания женщины посещали ближайшую
деревню. С той же целью мать и я побывали в домике лес-
ника, стоявшем в лесу, километра за три от разъезда. Он
был совершенно такой, какие я видел у себя в книжке «Рус-
ские народные сказки»: кухонька, русская печь, горница –
все прибранное, опрятное, светлое. Стены штукатуреные и
побеленные, светлые окошечки с горшочками герани и сто-
летника. Иконы, подзоры, горка подушек на высокой крова-
ти, покрытой рядном. Грустные ходики, лоскутные полович-
ки, от печи – запах простой крестьянской еды. И опять ти-
шина – чуткая, вкрадчивая, приходившая из лесных дебрей.

Кроткая, худенькая старушка накормила нас полным обе-
дом. Бесшумно двигаясь, переставляя посуду, подсажива-
лась к столу, тихим голосом говорила доброе и печальное.
Больше в избушке не было никого.



 
 
 

То были дни первобытной свободы, детских фантазий,
дни счастья под солнцем, под небом, среди цветущей приро-
ды. А в это время горели города и деревни, лилась челове-
ческая кровь…

Перед закатом женщины собирались возле бани, рассажи-
вались на крыльце, на бревнах, обсуждали наше положение,
беспокоились долгим отсутствием разведчицы. Вспоминали
прошлую жизнь, родных и знакомых, думали о мужьях, о
мужчинах, которые бьются с врагом. Мальчишки бродили
поблизости, выискивая что-то в траве и кустах, рассматри-
вали это, показывали друг другу. Девочки держались возле
матерей, слушая, о чем говорили они. Час наступал благост-
ный, золотой. Та девочка тоже была здесь, на своих носил-
ках.

Солнце клонилось ниже и ниже. Все кругом успокаива-
лось. Воздух делался столь чистым и таким прозрачным, что
и самые далекие пространства рисовались четко и ясно. И
вот уже лучи брызжут от закатного неба прямо в лицо, и цве-
тет пронизанная ими лазурь.

Тайно я следил, как девочку выносили из бани и уносили
обратно, как она проводила долгие часы на своих носилках,
поставленных в светлой, движущейся тени подраставших бе-
рез. Мать и тетя не оставляли ее своей заботой, возле нее
были сестрички и братик. Печальным колокольчиком звучал
ее голосок. Но бывало, она оставалась одна. Странное жела-
ние тогда возникало во мне: подойти, сказать, сделать… но



 
 
 

что? Нет, просто посмотреть в эти изболевшие, такие краси-
вые глаза…

Ночью в бане стояли мрак и тишина. Мечты и фантазии
уносили меня далеко. Я забывал о войне, о бабушке, которая
осталась совсем одна, о доме. Я думал о девочке. Если бы
она не была прикована к своим носилкам… Все могло быть
иначе, по-другому… Здесь, под ласковым небом, мы бы чи-
тали интересные книжки, сплетали венки, и мы бы смеялись
– просто так, потому что весело и все так хорошо. Потом мы
бы лежали в траве и смотрели в небо: какое оно далекое, го-
лубое, какие белые там облака, какие счастливые птицы. Мы
бы весь день были вместе. Мы бы ушли далеко – на самый
край поляны. Там мы построили бы домик из веток и трав.
Мы спрятались бы в нем, нас бы искали, звали, а мы бы не
отзывались, и нас никто бы не нашел. А когда пришла бы
ночь, мы бы смотрели на звезды и рассказывали друг другу,
как они красивы, какое черное таинственное небо раскину-
лось над землей. И мы бы навсегда остались в этом краю…

Через десять дней возвратилась отважная разведчица. Го-
лова у нее была перебинтована, но она по-прежнему была в
боевом духе. Все обступили ее и жадно ловили каждое слово.
И она поведала неутешительные вести: немец прет, Минск
взят, в Могилеве паника, город бомбят. Не сегодня-завтра
они будут и здесь. О возвращении не может быть и речи.

Собираться всем нам была одна минута – посох да сума.
Добрый начальник остановил для нас проходящий состав.



 
 
 

Так как поезд, конечно, был переполнен, в один вагон все не
могли поместиться, потому еще до его прихода рассредото-
чились вдоль путей. Поезд остановился только на одну ми-
нуту. Паровоз шел под парами, дрожал и сипел. Все оказа-
лись в разных вагонах. В один из них подали носилки, и по-
езд пошел…

Наши пути разошлись навсегда. Кто были они, те, с кем
мы разделили незабываемые дни? Как провели военные го-
ды? Все ли вернулись на родину? Остались ли живы? Толь-
ко об одной нашей спутнице, а именно о предводительнице,
был слух, что голова у нее была ранена не при бомбежке, а
просто, пролезая под вагоном, она ударилась о буфер. Это
была маленькая ложь, желание придать себе известный оре-
ол. Но все равно это была женщина незаурядная, несомнен-
но с героической жилкой. Конечно, она была и под бомбеж-
кой, и не ее вина, что ранило ее не осколком. А кто из нас
лишен человеческих слабостей, иногда и вполне невинных?

А девочка? Я убежден: тот, кому пришлось в этой жизни
страдать, кто был надолго отторгнут от простых отношений,
тот уже навсегда не такой, как другие. И не могу забыть пол-
ные слез глаза, их благодарность, когда однажды, таясь от
всех, я положил ей на грудь самый красивый цветок, какой
только мог найти на лугу…

Я знаю, почему это так. Нам хочется, чтобы и мы, когда
нам будет плохо, были кому-то нужны…

Иногда детские фантазии возвращаются. Они увлекают в



 
 
 

тот край и в те дни, и там мы одни – она и я. Мы собираем
цветы, гоняемся за бабочками, смеемся просто так. И, ко-
гда устанем, садимся в траву и смотрим друг другу в глаза…
В памяти она навсегда осталась той, которая была девочка
и так страдала… Да, как это ни глупо, мне кажется… Нет,
пусть это слово останется здесь…



 
 
 

 
Хроника минувших дней

 
Бегство от войны, долгое странствие наше протяженными

путями России закончилось за Волгой, в Удмуртии, в краю,
о котором до этих пор мы ничего не знали, которому и са-
ми были неизвестны и вовсе не нужны. Продолжительность
переезда означала не только километры дорог, но и время:
мы ехали без малого месяц через грады и веси, с остановка-
ми и задержками, пропуская воинские эшелоны, порой ока-
зываясь при таких скоплениях народов, какие оставили след
лишь в библейских временах – может быть, с тем же отчая-
нием, засевшим в мозгу беженцев: достать съестное, не по-
терять детей и родных, выбраться к местам, где преследую-
щая угроза утратит смертоносную реальность.

Оказавшись в городе, конечно, самом лучшем для тех, кто
жил в нем, мы не обрели там того, что оставили дома. Креп-
кие, сильные люди его были суровы и немногословны. Мы
говорили на том же языке, понимали друг друга, но все было
не то, не такое.

Дома обывателей скрывались за высоким непроницаемым
забором. Вдоль улиц вместо тополей и берез росли сосны.
Солнце как будто так же светило с безоблачного неба, было
жарко, но и в самой природе, с той ее особенностью, что зной
и прохлада были постоянно близки, не было для нас друже-
ского привета.



 
 
 

Суров и немногословен был хозяин, в доме которого посе-
лились мы вместе с нашими земляками. Собственную мать,
незаметную, неслышную старушку, содержал он в строгости,
в полном подчинении своей воле. Была она еще и слепая, но
в доме выполняла всякую работу – мыла полы, стирала. Сам
же был хмур, черен, бородат и, видимо, в крепкой силе. Ни
жены, ни детей не было. Каков был род его занятий, мы не
знали.

Просторный дом в несколько комнат с высокими потолка-
ми, нештукатуреный по бревенчатым свежеструганным сте-
нам, еще достраивался. Отведенная нам комната, где не бы-
ло никакой мебели, до самого потолка была оклеена то ли
афишами, то ли плакатами. Спали мы на голом полу.

Двор, огороженный крепким забором, был тщательно
прибран, подметен. Конечно же, были сарай, огород.

С семьей Романовых мы держались вместе с самого отъ-
езда. Их было пятеро: мать, Надежда Николаевна, бабуш-
ка, трое детей, старший из которых, Олег, был моим сверст-
ником. Надежда Николаевна, ветеринарный врач, дружная с
нами, приятная и внешне, и в общении, выглядела скромно,
по-современному в одежде и прическе.

Утром и мать, и Надежда Николаевна уходили искать ра-
боту. Мы с Игорем и дети Романовы проводили время на
улице. Широкая, поросшая травой, она была пустынна, дви-
жения по ней не было никакого. Мальчишки и девчонки, ко-
торые жили здесь, заняты были своими играми, к нам отнес-



 
 
 

лись безразлично.
Питались мы в столовой, недалеко от вокзала. Там при

большом наплыве народа были шум, гам, толчея, торопливое
возбуждение: все куда-то спешили, опаздывали. За каждым,
кто уже сидел за столом, стоял следующий, дожидаясь своей
очереди.

Наваристый гороховый суп, которым кормили, был
необыкновенно вкусным. Других блюд, кажется, не было.
Игорь, которому только что исполнилось четыре года, возы-
мел вдруг невероятный аппетит и никак не мог наесться. За-
канчивая свою порцию, он заглядывал в наши тарелки, жа-
лобно выпрашивая добавки. Мы оставляли ему от своего, и
он съедал все подчистую.

В те дни между прочими событиями мы посмотрели спек-
такль «Бедность не порок». Помещение было, видимо, клуб-
ное, спектакль дневной, наверное для детей, но это был на-
стоящий театр, от которого осталось странное, чуждое тем
дням воспоминание. Запомнились содержание пьесы, имена
действующих лиц – Гордей и Любим Торцовы. Запомнилась
и песня, которую пел один из персонажей:

Одна гора высока,
А другая низка.
Одна милка далека,
А другая близко.

Надежда Николаевна вскоре нашла работу по своей спе-



 
 
 

циальности. Они готовились перебраться на казенную квар-
тиру.

В такой же день, утром, к дому подкатил тарантас, кото-
рым правила наша мать; мы уезжали в деревню, где она по-
лучила работу, где нам предстояло и жить.

Тарантас был искусно сплетенной из ивовых прутьев кор-
зиной с сиденьями внутри нее для ездоков и для кучера на
облучке. Вещей с нами, кроме маленького чемоданчика, не
было никаких. Мать с Игорем устроились внутри корзины, я
взобрался на козлы, взял вожжи, и мы поехали.

Для меня это был опыт, о каком я не мог даже мечтать, хо-
тя сидение мое на облучке и вожжи в руках имели чисто де-
коративное свойство. Стройная вороная лошадка, которую
звали Дочка, прекрасно знала дорогу и не нуждалась ни в
каком руководстве. Она была умница, но с характером, ко-
торый вскоре и показала.

Было еще только утро: на небе ни облачка, солнце, подни-
маясь, припекало. Выехав из города, тарантас покатил поля-
ми, потом через лес, потом опять полем.

В лесу с обеих сторон дороги стояли ели и пихты, мрач-
ные и суровые. В тени их дремали прохлада и сумрак, оттуда
веяли запахи незнакомого края. Снова нахлынуло чувство
чужбины, больнее и глубже задевшее очарованием чуждой
природы.

В поле дорога пошла среди высокой ржи. Небо у горизон-
та опускалось к неподвижным лесам. Там, вдалеке, оно сия-



 
 
 

ло и нежилось, покрываясь тончайшим золотом. Солнце об-
нимало землю от края до края. Вокруг простирались глушь,
тишина. Нигде не было ни души.

Никто нам не встретился, и никто нас не обогнал. Дочка
трусила легонько, под колесами тарантаса шуршали травы,
среди посевов мелькали ромашки, васильки. Нам открыва-
лось незнакомое и чудесное, и все острее думалось о поки-
нутом доме.

Ехали долго. Дорога подошла к оврагу, на дне которого
вдоль колеи лежало толстое бревно. Внезапно Дочка, шед-
шая до этого легкой рысью, рванула так, что я едва удержался
на козлах. Видимо, решив наказать нахального мальчишку,
осмелившегося управлять ею, левыми колесами она повела
тарантас прямо на бревно. Тарантас накренился настолько,
что, казалось, сейчас опрокинется. Испугавшись, я выкатил-
ся на дорогу.

В одно мгновение тарантас взлетел на другую сторону
оврага и сейчас же скрылся за стенами высокой ржи. Обер-
нувшись, мать едва успела что-то крикнуть, чего я не разо-
брал, и от страха, что остался один в неведомом краю, гром-
ко заголосил.

Кричать было бесполезно, да и не нужно. Весь в слезах,
выбравшись из оврага, я увидел перед собой деревню. На
пологой местности находились вразброс какие-то строения,
там же был домик, у крыльца которого с навесом спокойно
стояли Дочка и тарантас. Когда я подошел, из домика вышли



 
 
 

мужчина и женщина, а с ними мать с Игорем.
Деревню составляли две слободы – верхняя и нижняя.

Верхняя забиралась на гору, значительно возвышаясь над
прудом и речушкой, протекавшей через него. Нижняя вы-
строилась на равнинной стороне, за речкой. Вокруг прости-
рались поля и леса.

Всего в деревне было двадцать восемь дворов. Она была
русская, однако, как и все в округе русские деревни, имела
удмуртское название – Кочекшур.

Мы поселились в верхней слободе, в самом ее конце, у
околицы, на самом высоком месте, в избе аккуратной, чи-
стой, имевшей традиционные горницу с кухней, русскую
печь, полати, на которых мы потом спали.

Крестьянские подворья в деревне строились так, что они
образовывали наглухо замкнутый порядок необходимых в
хозяйстве строений. С улицы недоступный для посторонне-
го мир замыкали высокие и широкие ворота. Рядом с воро-
тами была и калитка, тоже глухая и прочная. Другие ворота
с противоположной от улицы стороны открывались на при-
усадебные угодья. Подворье наших хозяев еще не имело та-
кой завершенности. Не было забора, ворот, открытый двор
зарастал спорышом, безлепестковой ромашкой, был огоро-
жен только пряслами, вдоль которых густо и высоко подни-
малась лебеда.

Хозяином нашим оказался старик лет шестидесяти, лох-
матый, с рыжей, кудлатой бородой, ерник, матерщинник, с



 
 
 

бегущей, мелкими шажками походкой. Хозяйка – может,
чуть моложе, с пучком седых волос, плотная, в крепком те-
ле, основательная, несуетная, постоянно и пристально заня-
тая своим хозяйством. Ершистый старик внешне и характе-
ром сильно напоминал деда Каширина, каким он показан в
известном кинофильме, с той разницей, что здесь он беспре-
кословно повиновался властной супружнице. Работал коню-
хом. Прибегая к обеду своими шажками, с порога начинал
лепить: «Тит твою мать, тит твою мать», рассыпая одновре-
менно позади себя: тр-тр-тр… Старуха строго останавлива-
ла его: «Стювайся!». И он подчинялся.

В день нашего приезда у хозяев гостил внук Юра, прибыв-
ший к ним из города, года на четыре старше меня – серьез-
ный, рассудительный, умелый. Прежде чем что-нибудь сде-
лать, соображал, прикидывал, не торопясь, не спеша. Он тут
же предложил мне пойти ловить рыбу, отыскал в лабазе под-
ходящее удилище, достал конский волос, сплел леску, взял
грузило, крючок, поплавок, все это приладил как надо. Для
себя удочка у него уже была, и мы пошли сначала вниз по
деревне, потом крутым спуском влево, к пруду, на плотину.

Там уже сидели двое или трое таких же мальчишек. Все
они знали Юру: здесь он был свой. Поздоровавшись с теми,
кто оказался ближе, он выбрал место, распустил леску, на-
садил червяка, которых предварительно накопал на плотине
сначала для моей удочки, потом для своей, закинул их, укре-
пил на берегу, рассказал, как рыба клюет, в какой момент



 
 
 

нужно тащить.
Был еще только полдень. Солнце палило, а ожидаемой по-

клевки не было. Наконец Юра поймал рыбешку величиной с
ладонь. У меня же за все это время так и не клюнуло. Доль-
ше сидеть было бесполезно. Свернув удочки, мы вернулись
домой.

Хозяйка зажарила пойманную рыбку и отдала нам с Иго-
рем. Еще она дала нам по клинышку шаньги.

Юра позвал меня в лес, и мы пошли на лесную порубку
через ржаное поле, которое начиналось сразу за околицей.

За нами увязался Колька, который давно вертелся здесь:
его разбирало любопытство о появившихся чужаках. Он то-
же был старше года на четыре и тут же стал учить меня спе-
цифическому лексикону, в чем я был полный профан. Он
предлагал мне какое-нибудь выраженьице, и я, не понимая
смысла, повторял его, как попугай. Это здорово веселило
Кольку, он хватался за животики от смеха. Я оказался спо-
собным учеником, он сразу же обучил меня всему, что знал
сам, и от того, как это у меня получалось, со смехом катался
по земле.

Не участвуя в этом спектакле и не обращая внимания на
Кольку, серьезным видом Юра показывал, что не одобряет
его. Колькино общество с самого начала было неприятно и
неугодно ему. Он рассчитывал провести время со мной, рас-
сказывал, где нужно искать землянику и малину, объяснял,
как делать серу, то есть жвачку, из еловой смолы – как вы-



 
 
 

брать смолу, как варить ее, довести до кипения, потом про-
цедить через марлю или сито.

Когда мы вернулись, Колька тут же рассказал моей мате-
ри, как я обучался у него нехорошим словам. К большому
удовольствию Кольки я получил от матери выговор. Но дело
было сделано. С тех пор я не забыл преподанного Колькой
урока. Позже с помощью моих деревенских наставников вы-
учил еще и несколько выражений по-удмуртски и по-татар-
ски – тоже, конечно, неприличных.

Времени было за полдень, но все еще жарко, когда из го-
рода прибыл младший сын хозяев Василий – Васька, в мест-
ном произношении Васькя, – спокойный, добродушный ма-
лый, большой и сильный, и тоже оказал мне свое расположе-
ние. Для меня он был «дяденька», хотя лет ему было всего
восемнадцать. Он позвал меня проверить морды.

Втроем мы спустились по крутой горе к пруду – Василий,
Юра и я. Плоскодонка была примкнута цепью к коряге. Ва-
силий открыл замок, мы сели в лодку, он направил ее к вер-
ховью пруда, густо поросшему рогозом. Оказавшись первый
раз в лодке, мне было немного тревожно не чувствовать под
собой устойчивой почвы.

Морды стояли в том месте, где начинались заросли рогоза.
Василий достал сначала одну, разгрузил ее, потом другую. В
обеих оказалось много подростковых окуней, а также по два
крупных окуня и по два больших леща в каждой, и был еще
один толстый, золотистый линь.



 
 
 

Вода в пруду была проточная, чистая. Чернея своими
шишками, рогозы стеной покрывали все верховье пруда.
Здесь их звали чернопалки.

По склону горы, откуда мы спустились, левее тропы рос-
ло десятка полтора высоких старых лип. Справа, в сотне ша-
гов, по крутогорью, опускавшемуся к речке, начинался лес,
состоявший опять же из пихты и ели.

И Василий, и Юра оставили самое доброе впечатление.
Василий в тот же день навсегда покинул родную деревню.
Уехал и Юра. Так прошел первый мой день на чужой сторо-
не.

Мать стала работать бухгалтером в артели «Бондарь», рас-
полагавшейся по другую сторону пруда, на низкой стороне.
Артель занималась изготовлением бочек, огромных чанов,
шаек, используемых в бане, а также больших рогож. Было
два как бы цеха. В длинном низком строении – то есть это
была изба в несколько связей – размещались бондари со сво-
им инструментом и верстаками. В другом, отдельном доме
стояли ткацкие станки, на которых женщины ткали рогожи
из мочала. Большой высокий сарай с постоянно распахнуты-
ми воротами до самой крыши был забит тюками мочала.

На территории артели находились еще столовая, конюш-
ня, стоял также домик, в одной половине которого была кон-
тора, в другой жила сторожиха с двумя сыновьями. В те дни
артель гудела, как улей. Бондарный цех закрывался. Весь со-
став бондарей уходил на войну, оставался только ткацкий



 
 
 

цех. Производился расчет, увольнение, все здесь было захва-
чено многоголосым броженьем.

В артельской столовой мы опять ели вкусный гороховый
суп. Кажется, здесь Игорь мог наконец наесться досыта. Но
так продолжалось недолго. Все эти шум, многолюдство, тол-
чея очень скоро прекратились, артель обезлюдела, закрылась
и столовая.

Всех пригодных для армии мужчин быстро призвали. В
последний, может быть, раз некоторые из них собрались на
улице возле нашей избы, окружив Орлика, могучего красав-
ца – гнедого жеребца-тяжеловоза с золотистой гривой. Об-
суждали стати и достоинства его, сожалели, что забирают в
армию. Через каких-то несколько дней не только Орлика, но
и тех, кто сочувствовал ему, не осталось в деревне.

Началась новая жизнь, содержанием которой стала забота
о хлебе насущном. Для эвакуированных государство опреде-
лило выдачу муки, если не изменяет память – три килограм-
ма на иждивенца и шесть на работника. За этой мукой хо-
дили куда-то далеко, пешком, может быть, в сельсовет. Как
долго производилась такая выдача, сейчас уже не помню.

До начала занятий в школе мы с Игорем осваивали незна-
комое пространство. А вскоре у меня появилась обязан-
ность: я должен был обеспечивать домашнюю потребность в
топливе.

На той же порубке, в полутора километрах от деревни,
кроме сучьев, было покинуто много остаточного леса: вер-



 
 
 

шинные части деревьев, обрубки, обрезки бревен, часто до-
вольно крупные. Стараясь набирать длинные жерди – по
нескольку в каждую подмышку, – я притаскивал это волоком
домой. Вначале брал все подряд и что полегче. Но то, что
было полегче, тронутое тленом, не имело нужного качества.
Хозяйка велела, чтобы такого я не брал. Дрова должны были
обеспечивать полноценную топку печи.

Вечером, когда мать приходила с работы, мы отправля-
лись в лес, на ту же самую порубку, и там собирали гри-
бы, землянику, малину. У каждого была посудина для сбо-
ра ягод. Игорю доставалась маленькая мисочка. Чаще всего
найденные ягоды он клал в рот. Но вот на донышке у него
оказывалось шесть или десять ягодок, большую часть кото-
рых ему подкладывала мать. Собрать больше не получалось,
он не мог отвести глаз от ягод, которые уже были. Не спра-
вившись с искушением, он клал одну из них в рот. Через ми-
нуту говорил, думая, что его никто не слышит: «Еще одну
ягодку съем и больше не буду». Так повторялось еще и еще,
после чего в мисочке оставалось две или три ягодки, и его
огорчало, что их у него так немного.

Мать показывала, какие грибы можно собирать, какие
нельзя. У нее набиралось больше и грибов, и ягод, но все
равно этого было мало.

На порубке подрастали елки и елочки, возле пней возвы-
шались навалы срубленных сучьев, сросшиеся с ними огром-
ные муравейники, заросли малинника и крапивы.



 
 
 

Порубка занимала обширное пространство, за нею начи-
нался настоящий дикий лес.

Мы делали такие походы ежедневно, пока позволяла по-
года.

Спали мы на полатях. Они были устроены над входом из
сеней в горницу и протягивались от печи до стены. До самой
стены дощатый настил не доходил, и бывало, Игорь во сне
откатывался на край и падал отсюда вниз. К счастью, вни-
зу в этом месте стояла кровать нашего старика, и падение с
небольшой высоты было неопасно.

Все-таки Игорь постоянно попадал в какие-то переделки.
На него наскакивал соседский петух, просто не давал про-
хода, будто специально караулил, когда он выйдет на улицу.
У соседей было несколько ульев, пчелы во множестве лета-
ли в этом месте. Кажется, они не трогали никого, но непре-
менно норовили ужалить Игоря. Было у него элегантное по
тому времени пальтишко – с отворотами, с хлястиком, с на-
кладными карманами и красивыми пуговицами, приятного
серого цвета. Была еще шапочка – вязаная, с помпоном, се-
ренькая, с зеленой крапинкой. Из дома он уходил в них, а
днем, когда становилось жарко, где-то их оставлял. Вскоре
эти пальто и шляпу знала вся деревня, их постоянно находи-
ли в разных местах и возвращали нам. И он все время ныл
от голода.

Хозяева наши были достаточные крестьяне. У них было
все, что давала земля, на которой они трудились. К нам они



 
 
 

отнеслись как к незваным и непрошеным пришельцам. Они
рассуждали так: «Зачем нужно было уезжать от своего дома
и своей земли? Ну и что, что война, что немцы?! Все рав-
но вы должны были оставаться там, у себя». Они знали це-
ну тяжелому крестьянскому труду. К тому же насилие, кото-
рое совершила и продолжала совершать над ними советская
власть, лежало на них ярмом несвободы. Мы устраивались
хотя при минимальной, но все-таки поддержке государства,
и еще поэтому не вызывали их сочувствия.

В полдень старичок прибегал на обед. К столу подавалась
баранья похлебка, отварная баранина. Ели вдвоем из одной
миски деревянными ложками. Потом была паренка – туше-
ные свекла, репа, морковь. Были пироги со свеклой, с морко-
вью и шаньги. Молоко было топленое и свежее, были и про-
стокваша, и ряженка. Были яйца. Был всегда хлебный квас
и свой ситный хлеб.

Обедали в кухне. Прежде чем приняться за трапезу, тво-
рили молитву, стоя перед иконой, висевшей над столом, в
углу. Ели неспешно, обстоятельно, не разговаривая во вре-
мя еды.

В то время как старик и старуха с аппетитом поглощали
все эти яства, мы с Игорем, словно голодные собачонки, сто-
яли напротив, прислонясь к стенке, испытывая мучительные
позывы в пустом желудке от запахов, шедших со стола, не в
силах отвести глаз, смотрели им в рот. Хозяева не обращали
на нас внимания.



 
 
 

Поев и напившись квасу, перекрестившись перед иконой,
старик валился на кровать, начиная храпеть еще не коснув-
шись подушки. Старуха убирала посуду, собирала объед-
ки для скотины. Мы настырно продолжали стоять. Наконец,
прибрав все на столе, на загнетке, она отрезала нам по кли-
нышку шаньги.

Поспав часок, старик вскакивал и бежал на конюшню.
Иногда в нашем с Игорем присутствии он высказывал

свои политические убеждения: Сталин – дурак, Дитер – ум-
ница, молодец, он разгонит колхозы. Старуха строго пресе-
кала столь безрассудный оппортунизм:

– Стювайся!
Понятно, что Дитер в произношении старика – это Гит-

лер. Он так надеялся на него, лелея мечту избавиться от
ненавистного колхоза.

Колька не забывал обо мне. Во время нашего бегства от
войны на одной из станций я нашел резиновую противогаз-
ную маску. Кольке эта маска не давала покоя. Зачем она бы-
ла нужна ему? Просто так. Ему хотелось, чтобы она была у
него, как вещь, какой в деревне никто не имел. Конечно, из
нее можно было сделать отличные рогатки, но нет, он просто
хотел ею владеть. И он не переставал увиваться возле меня,
предлагая различные варианты для обмена. Одурачить меня
было не трудно, и вскоре маска оказалась у него. Получив
взамен пару крючков, грузило, поплавок, я начал прилажи-
ваться к рыбной ловле. Колька усовершенствовал удочку, ко-



 
 
 

торую наладил мне Юра, отрегулировал грузило, поплавок,
нацепил другой крючок. Я стал ходить с нею на пруд, но ры-
ба у меня не ловилась.

Первого сентября я пошел в школу. Это был большой по
деревенским понятиям дом – новый и еще недостроенный.
Снаружи и внутри он радовал глаз свежеструганной древе-
синой, стоял в середине нашей верхней слободы. Ученики
от первого до четвертого класса все вместе сидели в одной
комнате, в которой занимали только половину ее. Учитель
был один – невысокого роста, лет, может быть, сорока пя-
ти, постоянно раздраженный, оттого, видимо, что презирал
учеников и свою миссию. В школу ходили дети из соседних
деревень, в том числе из удмуртской деревни. Дети-удмур-
ты отличались от русских. Девочки носили длинные платья
или сарафаны из тканей домашнего производства с цвета-
стым орнаментом. Они были тихие, скромные, старательные.
Мальчики внешне не отличались от русских, но тоже были
скромные и старательные в учебе. Им она давалась труднее,
так как они недостаточно владели русским языком. Пребы-
вавший в дурном настроении учитель, проходя рядами парт,
заглядывал в тетрадки учеников. Останавливаясь возле од-
ного, он обращал внимание, что тот пишет куцым огрызком
карандаша.

– Что это такое?! – вопрошал он патетически, поднимая
над головой ничтожный сей инструмент, и заключал: – За-
ткни его в задницу!



 
 
 

После чего швырял карандаш куда-нибудь в угол.
В следующий раз, останавливаясь возле того же ученика,

обращался к нему с тем же пафосом:
– Что ты тут намарал?
Затем вырывал из тетрадки листок, комкал его и выдавал

следующий педагогический совет:
– Возьми, подотрешь задницу!
Скоро, однако, учитель исчез. Говорили, будто он украл

колхозный баян, патефон, что-то еще. Больше о нем мы ни-
чего не узнали.

Сразу после этого школу перевели в избу, которая была
школой прежде, из-за того что большое недостроенное по-
мещение трудно было бы содержать в зимнее время в тепле.

Старая школа была простой избой, посреди которой сто-
яла русская печь. Изба делилась на две половины с партами
и классной доской на каждой из них. Я стал учиться во вто-
ром классе.

Здесь было уже две учительницы. Они вели занятия по
очереди. Когда занималась одна, другая в это время спала
или просто лежала на печи: вставать было некуда. Ученикам
было слышно, как она ворочалась, вздыхала, зевала. Учи-
тельница, проводившая урок, позанимавшись на одной по-
ловине, переходила на другую. Открытый проем между ни-
ми позволял видеть и слышать все, что происходило и там,
и там.

Дома в это время хозяева соорудили большую плоскую



 
 
 

поверхность, на которой разложили мокрую мешковину или
рядно, равномерно рассыпав на нем рожь. Зерно через неко-
торое время набухло, потемнело и проросло. Из любопыт-
ства я попробовал его: оно было сладковатым. Потом зерно
было убрано, а в подполье начался какой-то процесс. Улучив
минуту, когда дома не было никого, я спустился туда и уви-
дел некое сооружение, огонек, стеклянные трубки. С конца
одной из них в какую-то посудину капала бесцветная жид-
кость.

Старик стал чаще появляться дома и, когда не было ста-
рухи, кидал в пространство:

– Погляжу-ко, как сохраняется картошка.
Сам в это время брал с поставца рюмку и спускался в под-

пол. Через некоторое время вылезал оттуда, крякал удовле-
творенно, произносил с чувством:

– Эх, хороша кумышка!
С приходом холодов в избе поставили железную буржуй-

ку. Топливо для нее доставлял я. На порубке набирал тол-
стых смолистых сучьев, которых было там сколько угодно.
Точно так же брал две охапки под мышки и все это тащил
домой сначала по мерзлой земле, потом по снегу, каждый
раз все более глубокому. В лабазе рубил эти сучья, заносил
в избу, к печке, и после весь вечер их жгли, наслаждаясь пы-
шущим от нее жаром. Наступали часы блаженства, умиро-
творенности, мирных бесед. Разговаривали мать, хозяйка и
Вера – еще одна квартирантка, лет двадцати пяти – тридца-



 
 
 

ти, родом из другой деревни, работавшая в артели ткачихой.
Хозяйка, нащепав загодя лучины, при свете ее сучила пряжу
или вязала носки, варежки. Лучина вставлялась в железный
зажим, горящие угольки от нее падали в посудину с водой.
Старик не участвовал в разговорах. Используя кочедык и ко-
лодку, в отсветах, падавших от печки, плел из лыка лапти, и
мне было интересно наблюдать, как он это делал.

К утру избу выдувало так, что вода в ведре покрывалась
льдом, который оставался плавать там до самого вечера, пока
не начинали снова топить буржуйку.

Но вот заболел наш старик. Плохо ему стало. Он перестал
ходить на конюшню, лежал в постели. Как раз в это время по
ветеринарным делам в деревню заехала Надежда Николаев-
на. Она осмотрела старика и твердо велела не употреблять
острой пищи – квас, редьку, лук, хрен.

На другой день, когда дома не было никого – мы с Иго-
рем не в счет, – больной встал с постели, налил миску ква-
су, натер редьки, хрену, накрошил луку. Старика можно по-
нять: ему этого очень хотелось. В тот же день с ним случился
ужасный припадок. Его захватили страшные корчи, созна-
ние выключилось, он изгибался и дергался, как бесноватый,
храпел, изо рта шла пена.

Хозяйка, мать и я бросились к нему. Он едва не оказался
на полу. Мы навалились на него. Некоторое время он бил-
ся под нами. Потом внезапно и сразу затих, выпрямился, за-
храпел каким-то нечеловеческим храпом и, быстро перестав



 
 
 

храпеть, провалился в глубокий сон. Недолго поспав, он оч-
нулся, ничего не помня о произошедшем.

Так стало повторяться по нескольку раз в день, и очень
скоро он умер.

Перед смертью он сделался тихим и кротким, позвал по
очереди всех, кто были в избе, кроме нас, детей, попросил у
каждого прощения.

– Прости меня, Васильевна, – сказал он и матери.
После этого тихо отошел в мир иной.
Дальнейшее поразило не меньше. Внезапно заголосила с

причитаниями Вера:
– А что ж ты это сделал, Ликандрович, а пошто ты это

такое сделал!? На кого ж это ты нас покинул, на кого всех
нас оставил?!..

Вера, не очень любившая и хозяина, и хозяйку, вдруг
обнаружила такое переживание по умершему, в то время
как сама хозяйка, самое большое, утерла скупую слезу. Еще
больше удивило то, как Вера так же сразу, как и начала, обо-
рвала свои причитания и тут же повела себя и заговорила
совсем обыденным образом. Тогда я не понимал, что так ис-
полняется ритуал народного обряда.

В тот час на дворе разыгралась страшная непогода. Сне-
гу и так уже навалило столько, что в прокопанных проходах
человек скрывался с головой, но едва старик опочил, приро-
да пришла в настоящее бешенство. Снегопада не было, день
был солнечный, но пошла такая завируха, что и вытянутой



 
 
 

руки даже не было видно, и солнце угадывалось в небе толь-
ко мутным пятном.

Покойника обмыли, обрядили, положили на столе, голо-
вой к образам. Хозяйка засветила лампадку. Из деревни при-
шла старушка читать над усопшим Псалтирь. Старушонка
путалась, запиналась, голос дребезжал, был чуть слышен.

К похоронам погода утихла. Гроб поставили в сани, там
лежал и крест, сработанный из довольно толстого бревна. И
покойника повезли на погост.

На поминки пришло столько народу, что заполнили всю
горницу. Прежде поминальной трапезы опять читался Псал-
тирь. Читала на этот раз наша мать. Хозяйка попросила ее
об этом, узнав, что она понимает церковно-славянскую пись-
менность. Мать читала громко, четко, нигде не сбиваясь. По-
минальщики стояли, обратясь к иконам, крестились, твори-
ли поклоны.

Для поминального угощения были приготовлены разно-
образные яства – похлебка, варенья, соленья, была, конеч-
но, баранина, пироги, овсяный кисель, булочки с маком, дру-
гая выпечка, была и кумышка. Хозяйке помогали Вера, на-
ша мать, кто-то из соседей. Все происходившее мы с Игорем
наблюдали с полатей.

Горела керосиновая лампа. Трапеза длилась долго и чин-
но.

После того как все ушли, хозяйка позвала к столу и нас, и
мы наелись всего такого вкусного, о чем не могли и мечтать.



 
 
 

Поминки по тамошнему обычаю собирались потом на
двадцатый день, на сороковой, на шестидесятый и через год.
Все они происходили по тому же образцу, как и первый раз,
и для нас среди нашего голодного существования были как
настоящий праздник.

Еще до того, как умер старик, пришла похоронка на Ва-
силия. После мобилизации его направили в училище, оттуда
через три месяца выпустили в звании лейтенанта. На фронт
он попал командиром пулеметного взвода и в первом же бою
погиб. Не помню, чтобы хозяйка как-то заметно выражала
свое горе. Это была сильная женщина, настоящая крестьян-
ка. Земля и труд кормили ее, они же питали ее дух.

Мать приносила мне подшивки газет, кажется, это были
«Известия», я читал все, что печаталось о войне. А в кон-
це осени или в начале зимы в деревне произошло странное
брожение. Еще был жив и даже не болел наш хозяин. В шко-
ле вдруг ученики разрисовали мелом, где только можно бы-
ло, фашистскую свастику. Нарисовали на собственных ва-
ленках, на рукавах. Кажется, именно в это время хозяин наш
особенно часто объявлял Сталина дураком, а Дитера умни-
цей. Потом как-то вдруг все фашистские знаки исчезли. Ду-
маю, это произошло, когда и Москва, и Советский Союз пе-
реживали роковые дни сорок первого года. Наивные кре-
стьяне, которых изнасиловала советская власть, надеялись и
ждали, что Гитлер освободит их от колхозов.

В деревне у меня завелись знакомства. Я стал бывать в



 
 
 

некоторых избах, из которых ближе всех была соседняя с на-
ми изба Прокудиных. Там жили Ленька и Галка, с которыми
я учился, были у них еще и меньшие дети.

Прокудины жили беднее нашей хозяйки. На окнах у нас
стояли горшочки с геранью, которая постоянно цвела. На
стенке, противоположной красному углу горницы, отгора-
живавшей кухню, висел поставец в виде затейливо застек-
ленного шкафчика. Штукатуреные и побеленные стены при-
давали избе опрятный вид. В кухне тоже были цветы, стол
там был покрыт клеенкой. Печь располагалась так, что ее
можно было обойти вокруг. Наверху она была обложена бру-
сом, для того чтобы на ней можно было сушить зерно. В уз-
ком проходе из кухни между стеной и печью стояли ведра с
водой, лохань для помоев. Здесь была устроена лесенка на
печь. Под лесенкой находился люк в подполье. Брус и лесен-
ка были покрашены охрой, имели приятный вид. У Проку-
диных же, кроме такой же буржуйки, в горнице были только
дощатый стол да лавки вдоль голых, нештукатуреных стен.

Галка показывала фокусы, суть которых сводилась к об-
ману, в результате чего мне что-нибудь засовывали в рот или
выливали на голову воду.

Ленька был вроде товарищ, однако сомнительный. Летом
помог мне поставить па пруду перемет, но когда на другой
день я поехал на лодке проверять, то не нашел его, а увидел
потом брошенным на горе. И кто-то из мальчишек сказал,
что тот же Ленька и обворовал мой перемет, на который по-



 
 
 

палась пара крупных окуней. Сам же Ленька божился, что
он ни при чем.

К Прокудиным раза два приезжал отец, находившийся,
как инвалид, на трудовом фронте. Он хромал, у него было
что-то с ногой. На деревне ходил слух, что он симулянт, что
на ноге он сам сделал что-то, чтобы не взяли на фронт. На
побывке он с утра до ночи работал на своем подворье, под-
нимал огромные тяжести, стараясь сделать как можно боль-
ше для дома. Соседи все это примечали.

Чаще всего я бывал у Демидова Мишки. Изба эта была
совершенно чудесным местом, являя собой диво, какого во
всей своей жизни никогда больше я не видел, даже не слы-
шал о таком. Когда-то в избе начинался пожар – внутри она
обгорела до черноты, особенно потолок, вид имела мрачный,
темный, бревенчатые стены сильно закоптились.

В люльке, подвешенной на гибкой жерди, прикрепленной
через кольцо к потолку, обретался последний из отпрысков
Демидовых. Мишкина сестра, чуть постарше, доглядывала
его, он уже начинал ходить. Был и еще один братишка мо-
ложе Мишки. Чудо же заключалось в неисчислимом коли-
честве тараканов, которым здесь было привольное житье, –
мириады рыжих прусаков. Им уже не хватало места – они хо-
дили друг по другу. Стены, лавки, стол, подоконники, пото-
лок шевелились и мерцали от их беспрерывного движения.
Изредка среди них попадались белые – альбиносы. Посреди
избы здесь тоже стояла буржуйка. Мы развлекались тем, что



 
 
 

поджаривали на ней тараканов, а иногда Мишка собирал их
в какой-нибудь коробок и устраивал показательную казнь.

Из горницы был ход на другую половину избы. Там не бы-
ло пола, и на соломенной подстилке содержался только что
народившийся теленок.

Демидов-отец был председатель колхоза, а все Демидовы
отличались тем, что были феноменально спокойные, урав-
новешенные люди. Когда они садились есть (по-тамошнему
«исть») вокруг большой миски, из которой каждый доста-
вал похлебку деревянной ложкой, тараканы к этому времени
облепляли все, что было на столе. Их было уже полно в са-
мой миске, в ложках, на ломтях хлеба. И каждый из едоков
спокойно извлекал из ложки этих квартирантов, отбрасывал
в сторону, не причинив им вреда, невозмутимо продолжая
трапезу.

У Мишки я первый раз курнул табаку. Табак отец Деми-
дов заготавливал, конечно, для себя, держал его в большой
банке с плотной крышкой. Мишка пробовал баловаться, по-
пробовал и я, но мне не понравилось.

Интереснее всего было у Пойловых, мать которых рабо-
тала сторожихой в артели. Там в нашем распоряжении на-
ходилась вся ее территория, все строения и всякие укром-
ные уголки. Валентин, старший из двух братьев, тоже года
на четыре старше меня, широкоплечий и добрый, как это
бывает с людьми, обладающими большой силой, спокойного
нрава, умелый, любил вырезать из липовой древесины кра-



 
 
 

сивые пистолеты и самолеты. В стволе пистолета прожигал
каленым прутом отверстие, после чего с помощью резинки
из него можно было стрелять горошинами. Так же хорошо у
него получались самолетики, которые он делал с одним или
двумя пропеллерами, ровно жужжавшими на ветру. Он за-
нимался этим в бондарной мастерской, где все оставалось
нетронутым в том виде, как в день, когда бондари ушли на
войну.

Некоторые свои изделия Валентин раскрашивал в крас-
ный цвет, для чего в бутылку с водой крошил стержень цвет-
ного карандаша, который растворялся там через несколько
дней – это и был необходимый краситель. Мне он тоже сде-
лал и пистолет, и самолет. Настоящим его занятием и обя-
занностью был уход за артельскими лошадьми.

Артель имела три лошади: уже упомянутую Дочку, ра-
нее принадлежавшую колхозу, серую в яблоках кобылку и
престарелую гнедую клячу. Смотреть за лошадьми помогал
младший брат Анатолий, совсем другой, чем Валентин – по-
движный, беспокойный, озорник. Летом лошадей выводили
куда-нибудь попастись. Составлялся конный отряд. Вален-
тин садился на Дочку, Анатолий на серую, мне доставалась
кляча. Дочка горячилась, норовила сбросить Валентина, но
это ей не удавалось: Валентин был отличный наездник. Се-
рая под Анатолием шла спокойно и послушно. Бедная моя
кляча, на костлявом хребте которой я сбивал до синяков
свой зад, могла только влачиться тихим шагом. Братья легко



 
 
 

гарцевали на своих лошадях, в то время как я далеко отста-
вал от них.

С братьями Пойловыми мы ловили рыбу в верховье пруда,
илистом, заросшем чернопалками. Глубина воды от поверх-
ности ила составляла всего сантиметров пятнадцать, и место
это облюбовали довольно приличные окуни. Их было очень
много. Они стремительно маневрировали, ускользая от нас,
но, останавливаясь в воде, которую мы замутили, высовыва-
лись из нее спинкой и, не видя нас, становились легкой на-
шей добычей. Братья наловили чуть ли не два ведра, да и я
добыл не менее половины ведра прекрасных окуней.

Помимо производства, которое располагалось в нашей де-
ревне, артель имела промысловое предприятие километров
за двадцать, на реке Вала. Там заготавливалась липовая дре-
весина для бондарных работ, драли лыко, вымачивали моча-
ло. Иногда мать ездила туда, а зимой уезжала на целый ме-
сяц в Ижевск с бухгалтерским отчетом. Тогда я оставался
главным в нашей семье. Хозяйка предоставляла мне чугун, в
котором я варил картошку в мундирах, предварительно вы-
мыв ее в ледяной воде. Это была наша еда. Хозяйка никак
не вмешивалась в наши дела. Мы целиком самостоятельно
устраивали нашу жизнь.

По возвращении матери хозяйка топила баню. Топилась
она по-черному, каменкой, сложенной из крупных булыжни-
ков. В предбаннике, представлявшем простую оградку – по-
добие плетня без крыши, – прямо на снегу мы и раздевались,



 
 
 

и одевались, напарившись и помывшись. Во время мытья на
окошечке тускло светила окутанная паром керосиновая коп-
тилка. В отсутствии матери на нас нападали вши, помыться
в бане было величайшим блаженством.

Из Ижевска мать привозила подарки: детское домино, где
на дощечках вместо обычных глазков были изображения
разных зверей; еще она купила нам целое стадо: по две фар-
форовые фигурки лошадей, коров, овец, свиней, с ними –
собака и пастух. Фигурки были небольшого размера и очень
симпатичные. Среди холодных и голодных дней они развле-
кали нас. Привезла она и толстый журнал «Пионер» – очень
интересный, из которого я потом читал рассказы, сказки,
стихи. В памяти осталось про Язона из древнегреческой ми-
фологии и «Сказка о потерянном времени».

Перед сном, когда мы укладывались на полатях в жарко
натопленной избе, мать рассказывала потихоньку разные ис-
тории, содержанье прочитанных ею книг, а по возвращении
из Ижевска – о фильмах, которые она посмотрела там. Го-
ворила и всякое другое, то, что видела или узнала за время
поездки, например про трупы замерзших людей на улицах.

Зимние дни, когда не было других дел или стояли силь-
ные морозы, мы проводили на печи. Большим удовольстви-
ем было, когда хозяйке привозили для просушки колхозное
зерно: рожь, пшеницу, ячмень, овес. Зерно на печи нагрева-
лось, и было славно погрузить в него хотя бы спину. А са-
мая большая удача бывала, если привозили горох, которым



 
 
 

мы еще и лакомились. Хозяйка же подавала голос, чтобы мы
не слишком этим баловались, так как существовали нормы
усушки, которые мы могли превысить.

Зимой печь топилась дровами из сберегаемого запаса.
Буржуйку топливом обеспечивал я. Притащить сучьев за
один раз я мог не более чем на две топки, поэтому, не взирая
ни на какие морозы, должен был делать это постоянно. Мо-
розы же достигали порой едва ли не пятидесяти градусов, и
в таком случае спасало лишь то, что при этом устанавлива-
лось абсолютное безветрие.

Позже у меня появились лыжи, с ними было уже удобнее.
Я и рубил доставленные сучья, и пилил на козлах толстые
бревна, и колол их. Однажды отскочивший сук врезал мне
так, что из глаз посыпались искры. Глаз, к счастью, не по-
страдал, но синяк был преогромный.

Зато вечерами, когда топилась печурка и в избе станови-
лось, как в Африке, было невероятным блаженством ощу-
щать свое разомлевшее тело в этой жаре после целого дня
леденящей стужи.

В лунную ночь хозяйка не жгла лучину, садилась возле
окна к луне и так пряла свою пряжу. Женщины рассказыва-
ли разные истории. Игорь держался возле матери. Я нарезал
из картофелин, предварительно вымыв их, пластины, клал
на железную поверхность печки, где они быстро поджарива-
лись, и лакомился ими.

При полной луне ночи были необыкновенно светлы. Поле



 
 
 

за окошком искрилось морозными огоньками. Каждую ночь
примерно в километре или даже меньше через него то и де-
ло скакали зайцы, иногда пробегали волк или лиса. Волчьи
следы величиной с лошадиное копыто, подходившие к самой
деревне, я видел, когда ходил на порубку за сучьями. Одна-
жды, видимо ближе к весне, под самым нашим окном двое
хорошеньких зайчишек затеяли игру, танцуя, прихорашива-
ясь друг перед другом, было настоящим чудом наблюдать их
так, на расстоянии протянутой руки. Неужели они не видели
нас за окном? Или, быть может, специально для нас устрои-
ли этот спектакль?

На всю деревню была одна собака, лайка, которую звали
Моряк, умница и красавец с острыми ушками. Волки выкра-
ли его и сожрали с волчьей свирепостью, растерзав бедного
пса на пруду. Покрытый снегом пруд имел ровную поверх-
ность, на которой остались жуткие следы кровавой вакхана-
лии. Бедного пса рвали, видимо, с двух сторон, и в снегу, ис-
топтанном волчьими лапами, образовались кровавые бороз-
ды.

В начале марта морозы ослабли. Снег в поле покрылся
плотным настом, по которому здорово было катиться на лы-
жах, а можно было и просто ходить, не опасаясь провалить-
ся в глубокий сугроб. Лыжи у меня были широкие, удобные
для езды по рыхлому снегу, только некрашеные, чистой бе-
лой древесины. Тащить сучья по насту на лыжах было легче
и удобней.



 
 
 

В марте небо стало синим-синим. Стояло столь характер-
ное для этих мест безветрие. Солнце сверкало от зари до за-
ри. Сверканье и снежная белизна слепили глаза.

Конец первой зимы ознаменовался редчайшим и удиви-
тельным природным явлением. С вечера, когда ложились
спать, сугробы на деревне были выше человеческого роста.
Ночью случилась ужасная гроза с ливнем. Яростные мол-
нии блистали одна за другой. Раскаты грома с устрашающим
треском ломали небо над самой крышей. Всю ночь бушевали
адские силы, а когда наступило утро и взошло солнце, от су-
гробов, заваливших деревню до самых коньков, не осталось
ничего. Лишь кое-где в углублениях оставались еще грязные
их клочья. И небо было другое – доброе, ласковое, уже нехо-
лодное. А там, где ночью неслись бурные потоки, образова-
лись глубокие промоины.

Наступила пахотная пора. На поле за нашей избой при-
вели лошадей, привезли плуги, бороны. Собрался народ,
мальчишки. Было праздничное настроение. Крестьяне были
радостно возбуждены. Поле вспахали борозду за бороздой.
Они легли ровными рядами шоколадного цвета. Перелетая
по ним, грачи выхватывали из земли толстых розовых чер-
вей.

В полдень пахари остановились, распрягли лошадей.
Мальчишки сели на них и погнали на конюшню. Они дела-
ли это постоянно и привычно. Мне тоже хотелось прокатить-
ся на лошади, хотя до этого я еще и на артельной кляче не



 
 
 

сидел. Меня подсадили на гнедую лошадку, которую звали
Гранаткой. Я повел ее шагом, еще не решаясь подгонять, а
когда проезжал мимо Колькиной избы, он вдруг выскочил со
двора и, злорадно смеясь, начал хлестать Гранатку прутом,
рассчитывая, что я не удержусь, когда она поскачет. Предви-
дя такой оборот, я сполз с лошади на землю, а Колька хохо-
тал. Однако я зря испугался. Гранатка была умная лошадь.
Когда Колька начал хлестать ее, она остановилась как вко-
панная, сердито прядая ушами. И сколько он ее ни бил, не
двинулась с места. Я взял ее под уздцы и повел: взобраться
на нее снова сам я не мог по своему росту. После этого я
ездил и на других лошадях. Запомнилась еще Зинка, такая
же кляча, какая была в артели, только вороная, с таким же
ужасным хребтом, от которого долго болел мой зад.

Вспаханное поле засеяли и забороновали. Постепенно по-
том оно стало зеленеть. Посев делался гуще, выше, рожь на-
ливалась зерном.

Первый год был особенно голодный, все время хотелось
есть. Основным продуктом нашего рациона была картошка,
которую мать покупала у хозяйки, и то небольшое количе-
ство муки, которую выдавали в артели. Когда я спускался в
подполье посмотреть на производство кумышки, я видел там
хозяйские запасы картошки, моркови, свеклы, репы, боль-
шую корчагу, полную яиц, чан с ряженкой и чан с простоква-
шей. С осени по периметру горницы и кухни вдоль стен ви-
сели плети прекрасного золотистого лука. В амбаре храни-



 
 
 

лось всякое зерно в мешках. Денег у нас не было, чтобы ку-
пить, поэтому мы могли только созерцать все это богатство.
А когда у хозяйки что-нибудь портилось, тогда она угощала
этим нас.

Интересным событием было то, как хозяйка пекла хлебы,
шаньги, пироги. Вкушать от этого редко приходилось, но бы-
ло удовольствием наблюдать, как замешивалось тесто, потом
оно поднималось в квашне, пыхтело, потом хозяйка раскаты-
вала колоб, обсыпала мукой, клала его в деревянную форму
в виде круглой чаши. Потом из чаши перекладывала на ши-
рокую деревянную лопату и помещала в вытопленную и вы-
метенную печь. Какой же получался хлеб! Какой от него шел
аромат! Какой дух! Для шанег хозяйка заготавливала тол-
стые лепешки величиной с большое блюдце, делала в лепеш-
ке углубление, которое заполняла картофельным пюре, за-
мешанным на молоке. Пироги пекла с морковью и со свек-
лой. Нам с Игорем давала по пирогу – особенно вкусны были
со сладкой свеклой, – давала и по клинышку шаньги. День,
когда хозяйка пекла пироги, для нас был днем больших ожи-
даний и надежд. К сожалению, это случалось нечасто.

На тамошних пастбищах коровы нагуливали очень хоро-
шее молоко – вкусное, высокой жирности. Его отстаивали в
глиняных кувшинах, так что сверху получался толстый слой
сметаны. Потом кувшины ставили томиться в протопленную
печь. Получались топленое молоко и топленая сметана. Сме-
тану с поджаристыми пенками хозяйка собирала в большую



 
 
 

стеклянную банку. Она была необыкновенно вкусна и очень
соблазнительна на вид для нашего постоянно пустого желуд-
ка. Однажды тайком Игорь попытался полакомиться ею. У
него, однако, ничего не вышло, он был разоблачен и присты-
жен.

В том краю прекрасно рос всякий овощ: огурцы, морковь,
свекла, репа, капуста, лук. Тыквы достигали огромных раз-
меров, но совершенно не было уменья выращивать помидо-
ры. У нашей хозяйки они буйно разрастались на грядке це-
лыми джунглями. Плоды в этих зарослях были мелкими и
никогда не вызревали. В конце лета хозяйка собирала их зе-
леными и клала в сено. Большая охапка такого сена лежала
выше печки, у стены. Там эти помидоры находились так дол-
го, что уже давно шла зима, а они только морщились и чуть
розовели. Признаюсь, потихоньку я воровал их.

Пришлось полакомиться и малосъедобными яствами:
есть хлеб с семенами клевера, хрустевшими на зубах, как пе-
сок, черные, словно уголь, лепешки из лебеды. Но самыми
мерзкими были изделия из льняного семени. После таких
сушек, когда я наелся их с голоду первый раз, меня жестоко
вырвало. И уж потом при самом сильном голоде я не мог пе-
реносить даже их сладковато-приторного запаха.

Но были еще и лакомства. Зимой молоко заливали в спе-
циальные корыта или большие миски, выставляли на мороз,
и, когда оно замерзало, его строгали специальным скребком,
стружку собирали в горшок и сбивали мутовкой до состоя-



 
 
 

ния густой сметаны. К этому времени пеклись пшеничные
оладьи. Сковороду ставили в печь, к огню. Готовность ола-
дий происходила в момент, когда они вздувались пузырем.
Тогда их сбрасывали в миску и тотчас ели с мороженым мо-
локом. Горячие оладьи и густое холодное молоко – это было
потрясающе вкусно!

Кое-какое пропитание давала окружающая природа. Как
только сходил снег, в местах, которые были известны, мож-
но было выкопать из земли «пистики» – тугие шишечки хво-
щей. Перед тем как выйти из земли, они имели некоторый
вкус, скорее были безвкусны, но не противны, и питательны,
а через день-два после того, как выходили на поверхность,
они становились рыхлыми, сухими и уже не имели съедоб-
ной привлекательности.

Летом шли ягоды – земляника, малина. Малинника бы-
ли целые заросли, особенно по склонам оврагов-логов. Ча-
ще всего малина росла, перемежаясь с крапивой, и было еще
много огромнейших муравейников. Некоторые из них до-
стигали размеров прямо-таки египетских пирамид. Муравьи
были рыжие, крупные, кусачие. По малину нужно было ид-
ти в лаптях с онучами, чтобы муравьи не забрались на голое
тело.

Потом шли грибы. Так как в округе не было ни сосновых
лесов, ни березово-осиновых рощ, а только ель да пихта, со-
ответствующими были и грибы. Белых, подосиновиков, под-
березовиков, маслят не было. Самыми ценными грибами бы-



 
 
 

ли груздь и рыжик. А однажды случился небывалый урожай
на опята. На той же порубке возле одного только пня мож-
но было набрать их сразу целый короб – крепких, замеча-
тельных. И многие ходили по опята с большим коробом за
плечами, на лямках. Росли там еще удивительных размеров
дождевые грибы. Их, конечно, не собирали для еды, но когда
мимо нашей избы из соседней деревни в школу шли учени-
ки, многие из них несли на голове белый дождевик величи-
ной с порядочную тыкву.

Яблоки, груши, вишни в той стороне не росли. Не было
там ни смородины, ни крыжовника. Фрукт произрастал толь-
ко один – черемуха. Ее не ломали на букеты, и она вырастала
деревом величиной с тополь. На усадьбе нашей хозяйки, по-
строенной в недавнее время, были только небольшие дерев-
ца, а по деревне, перед каждой избой, через дорогу, которая
делила усадьбу на две половины, росло много высоких ста-
рых черемух. Во время цветения от них шел сильный дурма-
нящий дух, они гудели пчелами, и это было очень красиво.

Добрая старушка однажды предложила мне полакомить-
ся своей черемухой. У нее было два или даже три особен-
но больших дерева. Я тут же забрался так высоко, как смог.
Там среди ветвей и гроздьев крупных черных ягод я съел их
столько, что оскомину пришлось соскребать с языка ногтя-
ми.

С деревенскими мальчишками я ходил на Нышу – кра-
сивую речку километрах в четырех от деревни, купался в



 
 
 

пруду, там же научился плавать, рыбачил, хотя не слишком
успешно, ходил по грибы.

Однажды большой компанией пошли за грибами в отда-
ленные леса, а когда собрались идти назад, все мои спутни-
ки завернули в какие-то деревни, где у них была родня, и я
остался один в незнакомой местности. Когда меня покидал
последний компаньон, я попросил показать, как мне идти,
и он указал дорогу, которая вскоре стала поворачивать чуть
ли не в обратную сторону, потом раздвоилась, опять куда-то
свернула. Я остановился в недоумении. Куда идти? Спросить
не у кого. Вокруг ни души и никакого селения. К счастью,
это был не лес, а поле, к тому же осеннее, открытое. Я ин-
туитивно взял направление и пошел, не сворачивая с него,
не обращая внимания ни на какие дороги. И, как ни стран-
но, после длинного перехода вышел точно в расположение
артели.

Постоянной дружбы у меня не было ни с кем. К нам, эва-
куированным, относились насмешливо и равнодушно, дали
нам кличку «выкавыренные» и особенно упорно дразнили
«москвичами». Я объяснял, что мы никакие не москвичи,
но, наверное, хотелось видеть именно москвичей в унижен-
ном, бедственном положении. В крестьянском мозгу крепко
засело, что все неприемлемое, навязанное деревне, шло из
Москвы.

В компаниях тон задавали старшие ребята, меня они про-
сто не замечали, я был всегда немного в стороне. Но с неко-



 
 
 

торыми моего возраста и моложе мы проводили время в ка-
ких-то затеях, чаще всего в расположении артели, где были
в разбросе разные строения и всякие интересные места. Сю-
да я брал с собой Игоря. Здесь мы затевали какие-то игры,
бродили, что-то выискивали, высматривали, заходили в бон-
дарную мастерскую, заглядывали к ткачихам, многие из ко-
торых были молодые девушки, шутили с нами. Здесь рабо-
тала и Вера.

На артельской территории под открытым небом остава-
лись два или три больших чана высотой метра два, полно-
стью готовых, однако не востребованных. В сарае, набитом
тюками мочала, мы лазили между ними, лежали на них, вды-
хая мочальный дух, прятались здесь от дождя – почему-то
это тоже было интересно.

Вблизи от скотного двора стояли огромные, длинные
скирды соломы, в которых мы проделывали норы, устраива-
ли там гнезда, наслаждались сумраком, теплом, которое дер-
жалось там даже в холодные дни.

Игорь подрастал. Он имел свой круг общения, в основ-
ном в семействе Прокудиных, где были дети, подходящие его
возрасту. Однажды зимой, в мороз – мать в это время была
в Ижевске, я уходил в школу, – чтобы он не ушел из дома,
я спрятал его одежду, обувь, но он все-таки убежал к тем же
Прокудиным босиком, по снегу, в одной рубашонке. Конеч-
но, ему было тоскливо сидеть в одиночестве в холодной из-
бе, хотя и на печи. Как ни странно, после этого случая он



 
 
 

не заболел. Летом я брал его с собой в лес или на пруд. Мы
заходили и к матери. В своей конторке чаще всего она была
одна. Ей хотелось что-нибудь нам показать, чем-то развлечь,
но ничего интересного не было.

Дрова, которыми я обеспечивал избу, не устраивали хо-
зяйку, так как для нормальной топки нужны были полновес-
ные поленья. Я же притаскивал в основном тонкие жерди,
которые быстро прогорали, давая мало тепла. Тогда хозяйка
одолжила на деревне двуколку, почти такую, в какие запря-
гают лошадь – с большими колесами и длинными оглоблями,
скрепленными в конце их перекладиной, – покрашенную в
черный цвет. На телеге я стал возить толстые бревна, часто
такие, что трудно было их поднять и уложить. Я накладывал
столько, сколько могло удержаться, не скатываясь через вы-
сокие борта тележки.

Вот я вывожу свою телегу из лабаза, выезжаю за околи-
цу. Дорога сразу заходит в рожь. Она не колышется и не шу-
мит, и, однако, над полем стоит тихий, чуть слышный звон.
Я скрываюсь во ржи с головой. Солнце печет голову, лето,
чудесные дни…

Добравшись до порубки, съезжаю с дороги. В лесу зной,
кажется, сильнее. Выбираю такое место, где можно побли-
же подтаскивать пригодные бревна. На этот раз решаю взять
бревно, которое уже давно держал на примете, длинное, тол-
стое, тяжелое. Ставлю телегу так, чтобы оно оказалось меж-
ду оглоблями, тяжелым концом ближе к кузову телеги. Начи-



 
 
 

наю подымать – тяжело! Все же держу, не опускаю, тащу. До-
тягиваю, кладу конец бревна на край кузова, отдыхаю. Мед-
ленно, но все-таки укладываю его, и опять отдыхаю, спешить
нет нужды.

Но вот телега загружена.
Ехать с таким грузом по травянистой поверхности, а по-

том по дороге на подъем непросто. Только когда дорога на-
чинает идти с небольшим уклоном, становится легче.

Загрузив телегу, не спешу тотчас же трогаться в обратный
путь, долго валяюсь на траве, сливаясь с природой и глядя
в небо. Могучие ели надо мной с величавым спокойствием
шевелят косматыми лапами. Тихий шум наполняет лес, ино-
гда делаясь слышнее, часто замирая совсем. На многие вер-
сты вокруг ни души. Суровые эти исполины хранят покой
заповедного края. Солнце и небо, на котором ни пятнышка,
ни облачка, ни какой-нибудь даже птицы, простираются над
ним. Тогда возникало чувство, о котором нельзя рассказать,
поднимавшее над бедностью жизни…

Однажды, когда со мной был Игорь и я уже полностью за-
грузил телегу, неожиданно на косогоре, вблизи небольших
елочек, обнаружилась целая россыпь замечательных рыжи-
ков. Взять их было не во что. Оставить до следующего дня
нельзя: за короткое время их уничтожат черви. До заката
оставались какие-то минуты, светлое время быстро сокраща-
лось. С трудом я выехал на дорогу, кое-как преодолел подъ-
ем. Деревня и наша изба были на расстоянии полутора ки-



 
 
 

лометров, но солнце уже подошло к самому горизонту. Я ре-
шил оставить Игоря с телегой, мигом слетать за корзинкой,
набрать рыжиков, пока еще было светло, и тогда ехать до-
мой. Но когда изложил этот план Игорю, он заверещал: «Бо-
юсь…». Тогда я предложил: «Ладно, с телегой останусь я, а
ты слетай за корзинкой». Но и это оказалось невозможно. Он
опять боялся бежать до деревни один, хотя оставался бы все
время на виду у меня. Конечно, ему было пять или шесть лет.
Пришлось отказаться от этой затеи. Когда на другой день я
прибежал пораньше с корзинкой, было уже поздно: все до
единого рыжики пали жертвой червей.

Новый год крестьяне никак не отмечали, но в школе ел-
ку поставили. Украшения были бедные, однако школьникам
были сделаны подарки. Ученики были из разных деревень,
и подарки каждый колхоз делал только своим детям. Самый
лучший подарок сделали удмурты: каждому ученику дали
небольшой каравай прекрасного пшеничного хлеба, на ко-
торый сверху был положен приличный оковалок засахарен-
ного желтого меда. Всем другим досталась маленькая пше-
ничная булочка. Я не принадлежал ни к какому колхозу, но
учительница как-то сумела выкроить булочку и для меня.

На Новый год Вера собралась в свою деревню и позвала
меня с собой. Пока я доставал на деревне для нее лыжи, день
кончился. Мы вышли, когда солнце погрузилось за горизонт.
Стало быстро темнеть. Шли рядом, переговариваясь. Было
морозно и, как обычно, безветренно. Но вот впереди пока-



 
 
 

залось что-то темное. Мы остановились. Разглядеть нельзя
было, волк это или что? Двинувшись по долгу мужчины к
темному предмету и подойдя, я увидел, что это всего лишь
деревце елки.

Наступившая ночь была безлунной, блистали звезды. Ве-
ра шла тяжело, медленно. Разгоняясь, я убегал далеко впе-
ред. Опередив ее намного, я заметил, что местность справа
имеет плавный, пологий склон. Ради удовольствия, пока Ве-
ра догонит меня, я покатил по нему, и внезапно, не разгля-
дев скрытые ночным мраком очертания рельефа, полетел в
овраг, крутизна и глубина которого были такие, что преодо-
леть их обратным порядком было невозможно. Я понял, что
попал в западню. Падая в сугроб, я не ушибся, но как вы-
рваться из ловушки? Вера, конечно, не видела, куда я делся.
Кричать было бесполезно, моего голоса она не услышит. Да
если бы и услышала, как она могла помочь мне? Я бросился
бежать по оврагу, рассчитывая, что, может быть, крутизна
понизится, и, к счастью, предположение мое оказалось вер-
ным. Овраг действительно стал мельче, берег сделался поло-
же, преодолев его, я обрел свободу.

Обеспокоившись моим исчезновением, Вера звала меня.
Из оврага ее не было слышно. А дальше я уже не уклонялся
от нашего пути.

Мы еще долго шли полем, пересекли край леса, где в сто-
роне, метров за двести, увидели большой костер, возле ко-
торого стояли какие-то люди. Мы не подошли к ним. Они не



 
 
 

окликнули нас, и мы прошли мимо них. Так мы пришли, на-
конец, к Вере домой. Встретили нас мать Веры, брат и сестра,
оба моложе ее. Печь топилась, несмотря на поздний вечер, и
меня накормили горячими оладьями с мороженым молоком.

Утром Вера повела меня в здешнюю школу, которая была
больше нашей, да и деревня была значительно больше. Ёлку
в школе украшали маленькие вязаные носочки и варежки,
маленькие коробочки из лыка, лапоточки, другие предме-
ты крестьянского обихода, сделанные в миниатюре. На вет-
ках также красовались те самые сушки из льняного семени,
столь мерзкие для меня, другие подобного же рода конди-
терские соблазны. Возле елки было грустно и скучно.

Флегматичный и медлительный Демидов был неглупый и
совестливый человек, голову имел большую, волосы негу-
стые, с проседью. Внешне он был крупный, широкоплечий,
лет пятидесяти, лицо имел умное, крестьянское, ни бороды,
ни усов не носил, глаза были озабоченные, усталые, голос
негромкий, такой, в котором чувствовались опыт и знание
жизни. Отношение к людям у него было спокойное и спра-
ведливое. Наверное, через год после того, как мы стали там
жить, он принял нашу мать на работу колхозным бухгалте-
ром, хотя на это место претендовал другой человек, мужчи-
на, то ли из города, то ли из соседней деревни. В конце го-
да мать уже получила кое-что на трудодни из того, что про-
изводил колхоз. Еще мы собрали некоторый урожай с участ-
ка земли, который был предоставлен нам, и с этого времени



 
 
 

жить нам стало легче.
В последнем году нашего пребывания в Кочекшуре по

результатам работы колхоза Демидов распорядился выдать
колхозникам на трудодни полностью все, что им полагалось.
Это было нешуточное преступление, наказанием за которое
была штрафная рота или лесоповал. Демидов обязан был
сдать все до последнего зернышка государству, как это дела-
лось в других колхозах, где люди голодали, ели лебеду и про-
чие суррогаты. Он пошел на это сознательно, и только в виду
возраста его отправили не на фронт, а на какие-то работы.
Думаю, на такие, где ему дали в полной мере почувствовать,
что так шутить с советской властью нельзя. Да и время ведь
было какое…

Тогда же по распоряжению Демидова была забита свинья.
Из нее наделали пельменей, которые потом распределили
между колхозниками по трудодням. Матери на ее трудодни
досталось девяносто два пельменя. Получив их, мы съели
сколько-то, остальные вынесли в мерзлую клеть, положили
там на столе. На этот же стол Вера положила мешочек с му-
кой, которую получила в артели. А ночью случилось небы-
валое.

При вечерних посиделках мы вдруг услышали, что воз-
ле избы кто-то ходит. Всех нас сковал страх. Такого еще не
было с начала войны. Мы не знали, что делать, и всю ночь
не спали. Когда же наступило утро, нам, а особенно хозяй-
ке, пришлось пережить настоящее потрясение: дверь в избу



 
 
 

оказалась закрыта снаружи через ушки для висячего замка.
После долгих стараний завес все же удалось сбросить. Всегда
спокойная, уверенная хозяйка в панике бросилась к амба-
ру. Снег возле него был сильно вытоптан. Увидев это, хозяй-
ка едва не лишилась чувств. Однако замок оказался на ме-
сте. Он был простой, примитивный, но воры не справились
с ним. Когда амбар был открыт, там все оказалось в целости.

И все-таки воры поживились, но уже за наш счет и за
счет Веры. Сквозь узкое оконце клети размером в выпилен-
ный кусок бревна были похищены наши пельмени и ее му-
ка. Трудно было понять, как им это удалось: стол с пельме-
нями и мукой, которой было килограммов шесть, находился
довольно далеко от тесного окошка, и однако пельмени, как
и мука Веры, исчезли вместе с нашими гастрономическими
предвкушениями.

Сурова и полезна для здоровья была природа тех мест.
Солнечных дней было много и летом, и зимой. Кислой сля-
котной погоды не бывало. Зима приближалась постепенно и
устанавливалась сразу. Морозы бывали весьма крутые и сто-
яли при солнце и безветрии. Снегу наметало столько, что с
подъезду деревню не было видно. Летом проходили быстрые
грозы и дожди, после которых снова становилось жарко и
солнечно.

Как мы были одеты? На себе помню ватную телогрейку на
взрослого человека, какую-то рубашонку. Штаны мне поши-
ла мать из своей юбки коричневого цвета. Материал был по-



 
 
 

добен наждачной бумаге, отчего я испытывал весьма непри-
ятные ощущения. На ногах одно время были валенки, но
они прохудились. За то, как я оправдывался перед учитель-
ницей, почему не был в школе, ученики стали дразнить ме-
ня: «Почему ты не пришел? – Валенцки дзырявые». Имен-
но так это и звучало: «валенцки дзырявые». Все чуждое, чу-
жое, особенно городское, а особенно если считалось, что это
от Москвы, высмеивалось и вышучивалось. Надо было го-
ворить: валенки худые, прохудились, но никак не дырявые.
Потом я ходил в больших рабочих ботинках, с портянками,
походил и в лаптях. Была и шапка-ушанка со свалявшейся
ватой за подкладкой. Всю эту одежду где-то и как-то доста-
вала мать.

Как ни странно, простудой мы не болели. Но поболеть мне
все же пришлось. На ноге вдруг возник мокрый лишай. Об-
разовался свищ. Боли я не испытывал и потому так и ходил
с этим свищем. Было неизвестно, как его лечить. Но вот мы
сходили в баню, хорошо вымылись, напарились. А ночью но-
гу начало дергать так, что я до утра криком кричал. На сле-
дующий день мать повезла меня в город. На меня надели по-
лушубок, сверху укутали в тулуп, – все от хозяйки, – я лег
в сани, боли уже не было. Сели мать, возчик, и мы поехали
в ночь.

Наверное, это была единственная в жизни такого рода
ночь: светила полная луна, сияли белизной заснеженные
пространства, небо было черно и усеяно какими-то необык-



 
 
 

новенными звездами, и были волшебно странными непо-
движность и тишина, околдовавшие целый мир.

В лесу с двух сторон дороги, образуя ущелье, встали ги-
гантские ели, будто заколдованные великаны под снежным
покровом. Молчание и скованность их при яркой луне и
звездном небе были настоящим колдовством. И так чудесно
было смотреть на все на это из теплого тулупа, лежа на се-
не, в санях, плавно скользивших среди безмолвия морозных
снегов на укатанной дороге.

В городе остановились у Надежды Николаевны. Приняли
нас радушно, накормили борщом с кониной, что было очень
вкусно, мне дали большой кусок конины. Надежда Никола-
евна по должности ветеринарного врача выбраковала здо-
ровую лошадь, которой приписывалась несуществующая бо-
лезнь. Лошадь забивали, а мясо расходилось среди участни-
ков преступного сговора. Во время голода люди совершали
много не совсем хороших поступков. Прости их, Господи!

Жил у них зайчик. Олег что-то сделал с ним, и он пере-
стал расти – остался карликом, хотя был уже взрослый. Кро-
хотный, он передвигался на задних лапках: передние ему от-
давили. Как собачка, он стоял перед обедающими, ожидая
подачки. Одно ушко у него торчало вверх, другое свисало
набок, такой маленький, такой несчастный и грустный.

Мы заночевали. Женщины много говорили, вспоминали.
У нас с Олегом, с его братишкой и сестренкой тоже были ка-
кие-то дела. Олег показал свои игрушки, дал с собой книжку



 
 
 

«Витязь в тигровой шкуре».
Доктор, у которого мы побывали на приеме, выписал мазь,

и она помогла.
Учился я уж просто не знаю как. Матери учительница

говорила, что я способный ученик, однако моими оценка-
ми были сплошь двойки. Учебников у меня не было. Вме-
сто тетрадей использовали детские книжки большого фор-
мата с крупным шрифтом, на которых писали между строк.
Не помню, чтобы я делал дома какие-нибудь уроки. Тем не
менее окончил второй, третий, перешел в четвертый класс.
Учеба меня не интересовала. Меня занимали книжки, но
достать их было негде. В школе, правда, была небольшая
библиотека – две полки в шкафу. Я прочел там «Робинзо-
на Крузо», про Гулливера, «Волшебник изумрудного горо-
да», «Сказки братьев Гримм», книжки Гайдара, «Белеет па-
рус одинокий», какую-то книгу о японском шпионе, книж-
ку про Амундсена, книжку о шахтерах – что-то похожее на
Золя, стихи Маршака, даже книжечку стихов Ломоносова.
Продолжал читать в газетах сообщения о военных событи-
ях, прочел тогда «Науку ненависти». Ванька Пасынков дал
почитать про Мюнхгаузена.

В клети у хозяйки хранился всякий крестьянский скарб.
Стоял большой пустой ларь, какие-то сундуки, коробы. На
стенах висели хомуты, уздечки, другие части упряжи, пучки
засушенных трав. С краю стояла картонная коробка, в кото-
рой оказалась стопка дореволюционных журналов «Нива» и



 
 
 

какие-то другие. Они были интересны, но открыто пользо-
ваться ими я не решался. Спросить у хозяйки тоже не мог:
тогда бы открылось, что я шныряю по хозяйским закромам,
что, конечно, ей не понравилось бы. Но способ нашелся. Из-
редка хозяйка уезжала в город, чтобы продать на рынке сво-
его крестьянского товару. Уезжала на весь день на санях, ко-
торыми правила сама. Я знал примерно, когда она возвраща-
ется, и, оставаясь в избе только с Игорем, мог использовать
это время с выгодой для себя. Клеть была закрыта на ключ,
мне было известно, где он находится. Так я доставал стоп-
ку журналов и целый день читал и рассматривал их. В них
были напечатаны интересные рассказы и повести. Там я на-
ходил такое, о чем знал только кое-что, понаслышке: карти-
ны дореволюционной жизни, портреты особ царствующего
дома, генералов, вельмож, священнослужителей, виды горо-
дов и природы, иллюстрации к общественным событиям, а
также репродукции картин знаменитых художников и весе-
лые, юмористические карикатуры.

В одном из журналов целую страницу занимала большая
фотография: слева был виден край шоссе, справа начинался
лес, от шоссе в лес была положена ковровая дорожка, в конце
которой на раскладном кресле сидел Николай Второй. Щи-
колотка левой ноги его лежала на колене правой ноги, на них
он держал ружье. Подпись к фотографии сообщала: «Импе-
ратор Николай Второй на охоте в Беловежской Пуще».

Теперь это удивительно: как мог я в ледяной избе, поки-



 
 
 

нув теплую печку, долгие часы в одной рубашке просижи-
вать за столом с этими журналами возле обледенелого окна?

Но время шло. Малиновое солнце раскрашивало мороз-
ный узор на окнах. Быстро собрав журналы, я относил их в
коробку до следующего раза, закрывал клеть, вешал ключ на
место, забирался на печь к Игорю, который все это время за-
нимался в одиночестве бедными нашими игрушками.

В другие дни, когда в избе оставались только мы с Игорем
и у меня не было других дел, мы не слезали с печи, а я пел
песни, может быть доставляя этим некоторое развлечение и
Игорю. Конечно, я пел «Гремя огнем, сверкая блеском ста-
ли…», «Все выше, и выше, и выше…», «Раскинулось море
широко…», «Белеет парус одинокий…», «Буря мглою небо
кроет…», ямщицкие песни – знал довольно много, не всегда,
наверное, полностью и точно, но пел старательно. Тяжелы и
скучны были эти морозные дни. Когда же мороз ослабевал,
я проводил время на улице, катаясь на лыжах с горы вместе
с другими мальчишками. Игорь, как обычно, в такое время
уходил к Прокудиным.

Кроме великого множества тараканов, мне довелось на-
блюдать там еще и великое множество мышей, собравшихся
в одном месте. Скирда, которую сложили на поле после жат-
вы за нашей избой, зимой была свезена на колхозный двор.
После скирды осталась подстилавшая солома, и в ней-то, на
площади диаметром метров пять или шесть, обнаружилось
несметное количество мышей, которые устроили здесь свою



 
 
 

зимовку. После того как скирду убрали, оставшаяся солома
уже не укрывала от холода, и мыши метались на этом пятач-
ке туда-сюда, не обращая внимания на нас. Их было столь-
ко, что они карабкались и бегали друг по дружке. Среди них
были и крошечные, только что рожденные мышата, на кото-
рых еще не было шерсти, они были похожи на микроскопи-
ческих бело-розовых поросят. Иногда здесь мелькал и более
крупный зверек, похожий на маленькую лисичку, но серой,
мышиной, шерсти. Это была ласка.

В лесу с братьями Пойловыми мы что-то искали или про-
сто бродили, и неожиданно Валентин поймал ежика. Я стал
упрашивать, чтобы он дал его мне: ежик был такой симпа-
тичный, хотя постоянно сворачивался в колючий клубок. Ва-
лентин не отдавал ежика. В то время у меня было откуда-то
пять рублей, и он продал мне ежика за пять рублей.

Я принес ежика домой, пустил его на пол, пытался чем-то
кормить, но он бегал по избе, норовя где-нибудь спрятаться,
и всю ночь шумел и возился, мешая спать. Потому его при-
шлось выпустить в лес.

А однажды я подобрал в поле раненого канюка. Это кор-
шун – гроза куриного племени. Он постоянно летал над де-
ревней, и, как только куры замечали его, среди них поднима-
лась паника, они прятались со своими цыплятами, где толь-
ко можно. Тот, которого я подобрал во ржи, опереньем был
похож на рыже-пеструю курицу, но с большими сильными
крыльями, хищным клювом и когтистыми лапами. Из-за ра-



 
 
 

неного крыла он не мог летать, сидел во ржи и беспрерывно
канючил. Я принес его к избе, посадил под окном, на поле,
где была еще неубранная рожь. Не умолкая ни на минуту,
он громко кричал, и его тоже пришлось отнести подальше
от дома.

На обломанной елке, на высоте метра три, я нашел гнездо
канюка. В гнезде были птенцы величиной с цыпленка, в пу-
ху сероватого цвета с желтинкой. Я взял одного из них, при-
нес домой. В это время у нас в каком-то ящике содержались
только что вылупившиеся цыплята. Я подсадил к ним своего
птенца. Он резко отличался от цыплят хищным клювом, за-
бирался к ним на спину, захватывал их крючковатыми ког-
тями, пищал, канючил, пытаясь выбраться из ящика. Конеч-
но, от меня потребовали, чтобы я убрал своего «цыпленка».
Не помню, отнес ли я его назад, в гнездо, но, наверное, он
погиб.

Хозяйский кот – большой, полосатый, гладкий – был с
причудами: ел огурцы, а на пруду ловил толстых зеленых
лягушек, но не ел их, а душил и приносил во двор как бы
для того, чтобы похвастаться своим подвигом. Летом мать и
Игорь продолжали спать на полатях, я спал в клети, на по-
лу. Под утро, после ночных прогулок на свежем воздухе, кот
приходил ко мне. Специально для него во входной двери с
улицы и в клети были оставлены отверстия. Бодрый, нагу-
лявшийся, хрумкая еще от двери, он бежал прямо ко мне. Я
впускал его под покрывало, и уж тут он так изливался, так



 
 
 

пел, так был благодарен за то, что я пригрел его возле себя.
И так было каждое утро.

Работать в колхозе мать устроилась не в начале года, а
ближе к концу, и, когда по результатам работы за год стали
выдавать на трудодни всякую натуру, ей досталось не много.

Колхоз имел большую кролиководческую ферму, и сре-
ди прочих натурпродуктов колхозникам полагалось еще ка-
кое-то количество кролика по весу. Нашей матери начис-
лили двести граммов и дали маленького крольчонка. Ока-
залось, что нам досталась самочка, и, значит, от нее будут
крольчата. Свободная клетка нашлась у хозяйки.

Я стал растить свою подопечную, и скоро из нее вышла
очень крупная, заячьего окраса, крольчиха. Я понес ее к же-
нихам. На ферме их было много. Однако произошло совер-
шенно необъяснимое: девушка не пожелала стать женщиной.
Она имитировала действия мужской особи, и ни один же-
них не совладал с нею. Всякий раз она оказывалась наверху,
они прямо-таки робели перед нею. На какие ухищрения я ни
шел! Все было напрасно! А мне так хотелось иметь малень-
ких крольчат! Потом она вырвалась из клетки, я долго ло-
вил ее в огороде, наконец, совсем сбежала, отстояв свою дев-
ственность. Разочарование мое было неподдельно. Теперь,
обогащенный современными опытом и знаниями, могу ска-
зать об этой крольчихе: природа создала ее другой сексуаль-
ной ориентации. И, думаю, люди, страдающие таким неду-
гом, должны получить от общества понимание и сочувствие



 
 
 

и уж никак не презрение и враждебность. Хотя, прибавлю к
слову, этим людям тоже не следует выпячивать, а особенно
демонстративно, свою исключительность.

Кроме доставки из леса дров, я привлекался и к другим
делам. Наша хозяйка, несмотря на то что по возрасту не обя-
зана была работать, часто выходила на колхозные работы, и
ей начисляли на трудодни все, что полагалось. Привозили
возами сено, солому, сваливали их во дворе, перед сараем.
Я забирался на сеновал, хозяйка снизу вилами подавала мне
большие охапки, которые я укладывал так, чтобы простран-
ство заполнялось экономно.

Ездили мы молоть пшеницу. Большой деревянный дом
мельницы стоял у реки. Перед нами были помольщики из
других деревень. Хозяйка отходила надолго, вела перегово-
ры с мельником, подходила к другим повозкам, я оставал-
ся караулить хозяйское добро. Когда подошла наша очередь,
мельник понес мешок, лошадь хозяйка оставила у коновя-
зи, мы прошли вслед за мельником. Внутри просторное по-
мещение напоминало большой прибранный сарай, в одной
стороне которого, скрытое разными приладами и надстрой-
ками, что-то грохотало. Мельник манипулировал агрегатом,
поднялся по лесенке, засыпал зерно в приемник, включил
рабочее положение, и мельница заворчала уже другим то-
ном. Через некоторое время мельник открыл задвижку, из
желоба в мешок, который держали мы с хозяйкой, посыпа-
лась нагретая жерновом мука.



 
 
 

Весной, когда коров выгоняли на пастбище первый раз,
каждая хозяйка сопровождала свою корову. В первый день
они вели себя беспокойно и при недосмотре могли пора-
нить одна другую рогами – бодались, брыкались, кидались
бежать. В этот день хозяйка взяла меня с собой, и наша ко-
рова взбунтовалась. Мы ухватили ее с двух сторон за рога,
но она вырвалась и понеслась прочь от стада. Хозяйка и я
бросились за ней. Это была бешеная гонка. Удивительно, что
хозяйка в ее годы и при все-таки грузной комплекции вы-
держивала этот бег, хотя и отставала. Но и я не мог догнать
беглянку. Лишиться коровы в крестьянском хозяйстве было
настоящей трагедией. И однако, мы упустили и потеряли ее
из виду. Бег пришлось прекратить, мы выдохлись, и к вече-
ру я вернулся домой. Хозяйка пошла уже просто шагом об-
следовать окрестности и наконец-таки после долгих поисков
нашла свою кормилицу. Под самый вечер в каких-то зарос-
лях послышался звон колокольца, который вешают коровам
на шею. Буренка тихо стояла там и наверное думала: «Что
я, дура, наделала?». Возбужденность ее улеглась, и хозяйка
спокойным шагом в сумерках привела ее домой.

Случилось несчастье на подворье самого Демидова. Оно
представляло целиком крытый двор. Во время грозы в него
ударила молния, тяжелая балка рухнула на корову, повредив
ей позвоночник. У коровы отнялись ноги. Ее подвесили на
веревках к другим балкам. Собрался народ, соседи искренне
скорбели, сочувственно ахали. Бедное животное смотрело,



 
 
 

будто спрашивая: «Что же теперь будет со мной?».
С коровами был еще один случай. Пастух погнал стадо на

водопой. У берега реки росли деревья, и он не доглядел, как
у одной коровы задняя нога застряла в развилке двух ство-
лов. Она, видимо, долго пыталась высвободиться, но сама не
могла этого сделать, выбилась из сил, упала головой в воду
и захлебнулась.

Добыча и доставка топлива были важнейшим жизненным
вопросом. В сарае прислоненными к углу стояли бревна от-
личного леса, но это был сберегаемый запас: такими дрова-
ми топили только печь и только зимой. В зимнее время я мог
доставлять лишь сучья для буржуйки. Запас хороших дров
нужно было пополнять. Для этого хозяйка брала меня с со-
бой, и мы шли в лес с пилой и топором.

Крутогорье, на котором стояла наша слобода, продолжа-
лось и за околицей. Справа от дороги оно понижалось и ле-
том бывало засеяно рожью. После того как заканчивалось
поле, по крутому склону в сторону речки шел лес, состояв-
ший, как обычно, из ели и пихты. На этом склоне крестьяне
делали заготовку дров.

Мы отправились солнечным морозным днем. Было обыч-
ное безветрие, небо сияло холодной голубизной. Свернув с
дороги, прошли до конца поля по насту, в лесу сразу же по-
грузились в сыпучий снег.

Единственной теплой вещью на мне были большие рука-
вицы из овчины, которые дала хозяйка. Сама она была в сво-



 
 
 

ем полушубке, в нескольких платках и шерстяной шали, в
валенках и рукавицах.

В лесу стояла звонкая тишина. Над засыпанными снегом
деревьями цепенело бледное небо.

Хозяйка деловито и сноровисто выбирала деревья,
несмотря на возраст уверенно двигаясь в глубоком снегу.
Пилили, стараясь взять пониже. Она определяла, как и отку-
да пилить, куда будет валиться дерево. Пилили с одной сто-
роны, потом с противоположной, до тех пор пока, дрогнув,
медленно, оно начинало падать. Не торопясь, мы отходили
подальше. Огромное дерево, ухнув, трещало ломающимися
сучьями, поднимая облако снежной пыли, после чего хозяй-
ка обрубала сучья, привычно и умело управляясь с топором.
Бревно распиливали на равные части, которые определялись
хозяйкой кратными размеру пилы. Деревья были ядреные,
кондовые, потому тяжелые. Одно такое упало точно по ли-
нии крутого ската. После того как хозяйка обрубила сучья,
оно вдруг двинулось всей тяжестью вниз по склону. Хозяйка
находилась у вершины, бревно опрокинуло и потащило ее.
Она старалась упереться, но сил не хватало, и трудно было
изловчиться. Находясь у комля, я схватился за сук, уперся из
всех своих сил, и мы остановили наше бревно. Распиленные
части потом сложили штабелем. Их пришлось подтаскивать
снизу, поднимать, а они были тяжелы. Обрубленные сучья
сложили аккуратно в одно место.

Деревню иногда посещали нищие, среди которых были



 
 
 

как бы свои – те, что приходили не один раз, которых уже
знали. С одним таким парнишкой я даже подружился. Он
был худой, очень бледный, с добрым, слабым голосом, плохо
одетый, в истрепанных лаптях, с нищенской сумой. Узнав,
что я интересуюсь книжками, стал говорить, что дома у него
есть интересные книги и он принесет их мне. Я давал ему
хлеба, который в это время уже был у нас, и он вдохновен-
но врал про книги. В следующий раз он говорил, что забыл,
но обязательно принесет, когда придет еще. Был он слабый,
беззащитный, от его печального лица и тонких бескровных
рук веяло чем-то серьезно больным. И хотя я не дождался
от него никаких книг, вспоминаю его с сочувствием, пред-
ставляя, как тщедушное, никому ненужное в мире существо
брело в нищенской своей одежонке бесконечной и суровой
зимней дорогой от деревни к деревне в надежде на жалкую
подачку.

Бывал в нашей деревне нищий мордвин, человек уже не
молодой, странный, своеобразного облика: у него была очень
большая голова и совершенно плоское лицо с узкими глаз-
ками. Он пел песню про то, как мылся в бане. Запомнился
припев этой песни: «Я мочалком тер, тер, тер, тер…», и да-
лее в том же роде.

Другим, кто несколько раз проходил нашей деревней, был
молодой сильный красавец, татарин Соломон. Ему было лет
двадцать, хорошего роста, хорошего сложения, имел круглое
приятное лицо, чистую гладкую кожу, большие карие глаза,



 
 
 

черные татарские брови. Он носил за плечами большую связ-
ку изношенных лаптей и суму для подаяний. Деревенские
мальчишки обычно праздно не болтались, все были заняты
чем-либо у себя дома или в поле. Однако, когда приходил
Соломон, к нему сбегалась вся деревня с одной лишь целью
– поглумиться над безобидным парнем и тем развлечь себя.

Вот он зашел к Прокудиным, в руке у него палка – посох.
На крыльце он оставляет лапти. Во дворе у Прокудиных боч-
ка с дождевой водой. «Для смеха» соломоновы лапти затал-
кивают в бочку. Соломон еще не знает этого. Он сидит в избе
на лавке, дружелюбен, улыбается, ждет, что ему дадут хле-
ба. Взрослых в избе нет. У него спрашивают какую-нибудь
глупость, он отвечает. Он уже мужчина – большой и силь-
ный. Пацанва, которая его окружает, мельче, старшим лет
четырнадцать-пятнадцать. Но они, как стая собачонок, но-
ровят укусить сзади, исподтишка, в лицо показывая лживое
дружелюбие. Наскоки становятся все более злые, ему делают
больно. Он быстро вскакивает, шагает к двери. Стая броса-
ется за ним. На крыльце он ищет лапти, находит их в боч-
ке. Мальчишки гогочут. Сзади ему делают еще что-то. Он с
силой и в ярости швыряет палкой. В толпе полный восторг.
Когда он достает из бочки лапти, с которых потоками льет-
ся вода, взваливает их на спину, восторг достигает апогея –
всеобщий хохот.

Иногда Соломона при его появлении окружают на улице.
Предлагают снять штаны и поплясать, обещая за это дать



 
 
 

хлеба. Он спускает штаны, обнажается срамной уд, следует
безудержный хохот. Соломон пляшет, но хлеба ему не дают.
И пока он идет по деревне, торопясь покинуть ее, стая не от-
стает от него. И каждый старается ткнуть его больнее, дер-
нуть за лапти, и все хохочут. Соломон отмахивается палкой.
Скорей! Скорей! Почему так недобры эти мальчишки?!

Соломон настоящий нищий: одежда его оборванная, убо-
гая, он весь во вшах. Кто-то видел, как он сидел на лесной
поляне, раздевшись донага, истребляя одолевавших его па-
разитов.

Я уже освоился с деревенской жизнью. Наравне с други-
ми мальчишками катался на лыжах с горы. Было там еще
одно своеобразное средство для катанья – конек. Это широ-
кая плаха длиной в аршин, передний конец которой загнут и
скруглен, как у лыжи. На противоположном конце вделаны
две палки со скрепляющей перекладиной, как ножки у ска-
мейки, позади которых – площадка по размеру ступни. Ко-
нек изготавливался на морозе. Нижняя поверхность плахи
обкладывалась навозом, перемешанным с соломой, полива-
лась водой в несколько слоев, давая каждому слою замерз-
нуть, выравнивалась, доводилась до зеркального состояния.
Стоя одной ногой на плахе, отталкиваясь другой и держась
за рукоятки, можно было здорово катиться и по дороге, и с
горы. Кто-то из приятелей сделал и мне такой конек, и я ка-
тался на нем.

При тамошнем климате перед снегом, недели за две, мо-



 
 
 

роз сковывал землю, и пруд превращался в идеальный каток.
Мальчишки здорово катались на коньках, прикрутив их к ва-
ленкам. Коньки были школьные. Я тоже пробовал это ката-
нье, но не вполне освоил, может, потому, что у меня была
неподходящая обувь.

Летом было раздолье и больше развлечений. Из Ижевска
мать привезла мне бамбуковое удилище. Случилась сильная
гроза с ливнем, после которой мальчишки сразу же побежа-
ли с удочками на пруд: в этот момент рыба здорово клевала.
Я прибежал со своей новой удочкой. Вода у плотины бурли-
ла, и здесь собралось много таких же рыбаков. У меня клю-
нуло. Тащу и чую: огромная рыбина. Из воды показался лещ
величиной с лопату. Вот он летит на крючке над водой, и
тут ломается удилище. Лещ падает на землю у самой кром-
ки, обломанный конец удилища оказывается в воде, пени-
стыми бурунами несущейся к плотине. Растерявшись, я бро-
саюсь прежде всего за ним, а в это время лещ, подпрыгивая
на кромке, раз, раз, раз – и в воду, и был таков. И я остался
и без удочки, и без улова.

Между тем шла ведь война. Раз, когда я с удочкой ушел
подальше от плотины, где обычно никто не рыбачил, на
противоположном берегу появились двое: военный и с ним
мальчишка. Военный, наверное, и сам был еще мальчишкой.
В армию ведь призывали семнадцати лет, а после трехмесяч-
ных курсов давали погоны лейтенанта. И этот лейтенант стал
стрелять из пистолета в мою сторону. Расстояние было мет-



 
 
 

ров сто, может быть, больше. Я не мог понять, в чем дело.
Видно было, как он целился, звучал выстрел, и возле меня,
шагах в десяти, а может и меньше, в воде что-то булькало.
Наверное, он расстрелял всю обойму и, видимо, так шутил,
хотел попугать меня. Кто он был, откуда взялся, я так и не
узнал, думаю, чей-то родственник из нижней слободы.

Раз, когда я был на порубке, прямо надо мной, над самой
землей, пронеслось звено истребителей. Это был единствен-
ный случай, когда я видел там самолеты. Обычно же небо
там было постоянно безоблачное и пустое, солнце сверкало
от зари до зари. Только канюк кружил над деревней, наводя
панику на куриное племя.

Шла молва, что в лесах появились дезертиры. Рассказы-
вали, что, встречая кого-нибудь, они отнимали съестное и
вообще были опасны. Время от времени по деревне ходи-
ла комиссия, обязанностью которой было искать дезерти-
ров. В комиссию входили: председатель Демидов, наша мать,
кто-то из бригадиров, конечно женщина. Ловить дезертиров
никому не хотелось. Мероприятие проводилось чисто фор-
мально. Пускался широковещательный слух, когда, в какое
время пойдет комиссия, и, слава богу, ни разу никаких де-
зертиров не было обнаружено.

Местное население, особенно школьники, постоянно же-
вало серу – жвачку, изготовленную из еловой смолы, о чем
я узнал еще от Юры в первый день нашего приезда. Соби-
рали такую, чтобы она была не слишком молодой, тягучей,



 
 
 

и не старой, затвердевшей, растрескавшейся. Складывали в
какую-нибудь посудину и над огнем медленно доводили до
кипения. Нужно было правильно определить момент готов-
ности, не передержать на огне. Кипящую жидкую смолу вы-
ливали на тряпицу вроде марли, процеживали в воду, где
она сразу затвердевала и приобретала цвет светлого шоко-
лада. Если сера получалась удачная, она легко жевалась, не
прилипала к зубам, делалась красивого светло-желтого цве-
та, имела приятный аромат, тянулась и здорово щелкала во
рту. Школьники жевали и во время уроков, что, конечно, не
разрешалось. Учительница отбирала серу и выбрасывала в
печку. Варил серу и я с кем-то из ребят возле родника, под
горой. Развели костер, подвесили над огнем котелок со смо-
лой, процедили прямо в родник, где она тут же затвердела.
Мелкие капли образовали красивые горошины. Изготовлен-
ная профессионально, плитками, подобными шоколадным,
она продавалась в городе на базаре.

Замечательная в своем роде женщина, хозяйка наша, бы-
ла сильная, выносливая не только телом, но и духом, работя-
щая, немногословная, делала всякое дело основательно, ак-
куратно, любила во всем порядок. На таких крестьянах дер-
жалась Россия, и таких больше уж нет. В избе у нее все бы-
ло на своем месте. На окнах стояли горшочки с геранью и
столетником, в кухне был еще и фикус. Изба была оштука-
турена и побелена, кроме потолка. Не было ни тараканов,
ни клопов. Оставшись одна после смерти старика, пережив



 
 
 

гибель младшего из трех сыновей, она нисколько не изме-
нилась в своих обычаях и привычках, в постоянстве трудов.
Большой приусадебный участок был вспахан и засеян. При
посадке картошки и всякого другого колхоз давал лошадь с
плугом и пахарем, я тоже, как она научила меня, рассаживал
по борозде картофелины. Сажать картошку помогала и на-
ша мать. Каждый год хозяйка чистила хлев и удобряла зем-
лю навозом. Все очень хорошо росло, давало обильные уро-
жаи. Помимо картошки – капуста, лук, свекла, огурцы, репа,
морковь, подсолнухи, мак, а также ячмень, который предна-
значался курам. Амбар был полон мешками с пшеницей, ро-
жью, другим зерном. В подполье хранились картошка, ово-
щи, яйца, продукты, получаемые от коровы. Свиней в тех
местах не держали, была только колхозная свиноферма. За-
то держали овец. У хозяйки их было четыре или пять. В по-
ложенное время она стригла их. Потом всю зиму пряла пря-
жу, вязала носки, варежки, перчатки. Связанные из немытой
шерсти, сначала они были серые, сальные, а после стирки –
белые, пушистые, мягкие, необыкновенно теплые.

Зимними вечерами во время прядения хозяйка сидела у
окошка, где светила луна. Мать, Вера и она о чем-нибудь го-
ворили. Изредка хозяйка приподымала половинку зада, из-
давая выразительный протяжный звук – это было в поряд-
ке вещей и не нарушало мирного течения вечерних часов.
Так должно было делать для облегчения организма. Была она
плотного сложения, имела седые волосы, закрученные в пу-



 
 
 

чок, дома ходила с непокрытой головой. Лицо было большое,
красное, нос крестьянский, широкий. Внимательные глаза
все видели, все замечали. В деревне говорили, что она кол-
дунья, хотя ничего похожего на это не было заметно. Думаю,
говорили из зависти к ее успешности и достаткам. Однако,
помню, она высказала пророчество: в этой войне победит во-
ин на красном коне, а в следующей победит черный воин.

Как-то я, видимо, ослушался строгого ее «стювайся!», и
она решила поучить меня ремнем. Я увернулся и стал бегать
от нее вокруг печки. Поняв, что меня не догнать, она сдела-
ла вид, что потеряла ко мне интерес и, когда я забылся, под-
кралась сзади и все-таки хлестнула меня разок, чем удовле-
творила свое хозяйское самолюбие.

Конечно она была скупа, прижимиста. Когда в погребе у
нее портились ряженка или простокваша, она угощала ими
нас: «Возьми, Васильевна, покушай». А однажды обнаружи-
лось, что куры несутся в таком месте, откуда невозможно до-
стать яиц – под амбаром, и она велела мне лезть в узкое про-
странство, где можно было и застрять. Я нашел там три клад-
ки и достал, думаю, более четырех десятков яиц. Хозяйка ре-
шила вознаградить меня и долго перебирала добытые мной
яйца, поднимала их к солнцу, просматривала на просвет, на-
конец выбрала, видимо, самое плохое. Игорю, который сто-
ял тут же, глотая слюнки, ничего не дала. Почему я не дога-
дался припрятать с десяток?

У хозяйки бывали и гости – Суховы, муж и жена, оба лет



 
 
 

пятидесяти или побольше, оба худые, соответствуя своей фа-
милии. Жили на производственной базе артели, служили там
сторожами. Муж был участник мировой войны, во время ко-
торой попал под газовую атаку, сильно пострадал, был почти
слеп. Единственный сын их был на войне. Были они вполне
милые люди, обладавшие некоторой интеллигентностью, но
также редкостным свойством говорить, говорить, говорить.
Особенно этим отличалась супруга. Муж, когда приходил
один, мог и поговорить, и помолчать. Супруга же не умол-
кала ни на минуту. Едва появившись, тут же приступала к
хозяйке с разговорами. Хозяйка ни о чем ни спрашивала, ни
переспрашивала, занимаясь своими делами, шла в сарай, в
огород, в клеть, еще куда-нибудь. Гостья не отставала от нее
и все говорила и говорила. Когда супруги бывали вдвоем, то
и после целодневных разговоров в постели – бывшей хозяи-
на – продолжали шушукаться, казалось, всю ночь.

Помню, как, глянув в окно, выходившее на поле, я увидел
этого высокого, худого старика, шагавшего по вьюжной до-
роге, пошатываясь, подняв кверху лицо, как это делают сле-
пые. Он видел только свет и какие-то силуэты. Как он не сби-
вался с пути – двадцать километров через поле и лес, – непо-
стижимо.

Оба они беспокоились о сыне, много говорили о нем, со-
болезновали смерти нашего хозяина и Василия. Уж не знаю,
какова была цель их прихода за такие километры, часто зи-
мой.



 
 
 

Бывал еще за каким-то делом некто Аникин, знакомый
нашей хозяйки – тщедушный, косоглазый, видимо непригод-
ный для военной службы, державший себя, однако, муже-
ственно, солидно. Ради него, как и для Суховых, хозяйка ста-
вила самовар, зажигала керосиновую лампу. Человек был,
видно, не злой, но имел черту показать себя, говорил так, как
говорят с людьми несведущими – громко, учительно.

Раза два заезжала и Надежда Николаевна по своим вете-
ринарным делам. Для матери их встреча была в радость. А
хозяйка и ее удостаивала самовара и керосиновой лампы.

Жить здесь мы начинали, когда у нас не было решитель-
но ничего, никакого имущества. Но вот постепенно обжи-
лись, появилась какая-то одежда, конечно тряпье. Дали нам
клочок земли, и мы уже собирали урожай картошки, свеклы,
моркови, репы. А когда Демидов принял мать на работу, мы
были уже и с хлебом.

Среди различных занятий и забав по примеру других
мальчишек я тоже завел себе кресало и трут. Трут изготав-
ливался из гриба вроде чаги, вываривался, высушивался, об-
жигался. Кресало – небольшая, но массивная железная пла-
стинка. Важно было, какой использовался кремень. В этих
местах уже ощущалась близость Урала, и можно было прямо
в поле найти какой-нибудь минерал. Я сам нашел кусок сер-
ного колчедана, о котором сразу подумал, что это золото: он
искрился мелкими золотистыми кристаллами. Нашел кусок
галенита с его кубическими кристаллами тусклого свинцо-



 
 
 

вого блеска, находил разнообразно красивые образцы крем-
ния. При ударе кресала о кремний искры вылетали ярким бе-
лым снопом, а при ударе о серный колчедан они были туск-
ло-красные, при этом шел специфический неприятный за-
пах.

Летом от школы мы получили задание заготавливать для
госпиталей безлепестковую ромашку. Ее нужно было тащить
из земли с корнем, очищать и сушить в тени. Сколько-то этой
ромашки собрал и я.

Любил я бывать на конюшне, смотреть лошадей, заходил
в кузницу и подолгу наблюдал, как кузнец-старик раздува-
ет горн, раскаляет до бела кусок железа, выковывает из него
что-то, окунает в бочку с водой. Смотрел, как он подковы-
вает лошадь: заводит в станок, закрепляет согнутую ногу и
ловко приколачивает подкову.

Кузница стояла отдельно от деревни, возле пруда, перед
плотиной, внизу глинистого обрыва. Отвесная верхняя часть
обрыва была изрыта норками, в которых жили стрижи. Здесь
они постоянно летали с визгом – красиво, стремительно, как
пущенная стрела.

Шло лето сорок третьего года. Я знал уже все окружавшее
пространство, по-прежнему моим главным делом была до-
ставка дров. В другое время я ходил на пруд, купался, при-
соединялся к деревенским мальчишкам. Но чаще уходил в
лес один по малину, по грибы, иногда просто бродил, погру-
жаясь в окружающий мир, сливаясь с ним.



 
 
 

С обрывистого берега речушки, впадавшей в пруд, было
интересно наблюдать проплывавших там в стайке маленьких
серебристых рыбок, штук сто. Вода была хрустально про-
зрачна. А когда я шел берегом пруда, по самой кромке, в во-
ду одна за другой бултыхались толстые зеленые лягушки.

Леса были такие, что, отойдя на пару сотен метров от
мест, где я набирал топливо, начинались настоящие дебри,
глушь, куда никто не заходил. Там, на крутой холмистости,
ель росла так плотно и так густо, что сквозь частые пере-
плетения ветвей, мертвых и сухих снизу, чуть проглядыва-
ли солнце и небо. Там стояла недобрая тишина, создавав-
шая вместе с валежником и буреломом, покрытыми мохом,
картину бездвижную, мрачную, вызывавшую чувство, что
жизнь умерла.

Это не было еще последней чертой, переступить которую
означало бы покинуть дарованный человеку мир. Дальше
открывался глубокий провал. Крутой склон, покрытый вы-
сохшими деревцами, не сумевшими обрести полноты пред-
назначенного им роста, уходил далеко вниз. Мхи покрыва-
ли упавшие друг на друга стволы, высасывая из них то, что
еще было остатками жизни и неминуемо должно было исчез-
нуть, рассыпаться прахом. Земля скрывалась под толстым
слоем мертвой хвои, не позволявшей взойти никакому жи-
вому ростку. Сумрак, молчание, ни малейшего дуновения,
ни звука, вечная, без какой-либо надежды, безысходность.

Только заглядывая туда, лишь коснувшись этих небытия



 
 
 

и мрака, я уходил в места, где душу и глаз радовали простые
трава и цветы, где старые ели и молоденькие деревца задум-
чивым колыханием ласковой зелени, тихим шепотом, сколь-
зящим вершинами леса, возвращали к свету и жизни. Над
ними сияло мирное небо. Редкие облака таяли и вновь воз-
никали в нем, утверждая, что так будет всегда.

В другое время я ходил по малину, забирался в малинник,
необозримо покрывавший пологий склон широкого оврага.
На шее у меня висел длинный, небольшого диаметра туесок,
я клал туда ягоду за ягодой. Необыкновенно сладкой и ду-
шистой была лесная малина. Малинник перемежался зарос-
лями жгучей крапивы. Там и сям среди них возвышался му-
равейник. С безоблачного неба палило солнце, стояло обыч-
ное безветрие, а значит, ничем не нарушаемая, однако жи-
вая, добрая тишина…

Неожиданно мне захотелось испробовать колхозных ра-
бот. Рано утром мать передала меня бригадирше, молодой
женщине, которая отвела меня в поле, где я должен был дер-
гать лен. Она обозначила мою делянку, показала, как дер-
гать, как делать вязку, снопики, составлять из них копенки.
И я узнал, что такое крестьянский труд.

Очень скоро спина моя начала разламываться и трещать.
Когда становилось невмоготу, я делал на земле валик из сно-
пиков, ложился на него поперек, пытаясь разогнуть спину,
лежал так несколько минут, глядя в небо, и снова принимал-
ся работать.



 
 
 

Лен сильно пророс сорняками, из которых самым против-
ным был колючий пустырник. Руки мои стали бурыми, ис-
колотыми мелкими колючками.

Лето было на исходе, но день все еще был солнечный, жар-
кий. Я работал один, возле меня не было никого. В полдень
обедал куском хлеба с картошками в мундирах и проработал
до самого вечера. Домой приплелся весь изломанный, разби-
тый и на следующий день малодушно дезертировал. Однако
моя работа была учтена: мне зачли полтрудодня, за которые
я что-то и получил, кажется, молока. Пол-литра? Литр? Не
помню.

Зимой, уже сорок четвертого года, по деревне разнеслась
весть: приехало кино! Вечером в правление колхоза сбежа-
лись мальчишки. Показывали английский фильм «Повесть
об одном корабле». Комната, где мы собрались, была битком
набита – все только мальчишки. Сидели на полу, я – перед
самым экраном. Размер его был, наверное, метр. Звука, ко-
нечно, не было, но было и так все понятно. Моряк с потоп-
ленного фашистами корабля оказался в море один. Чтобы
фильм шел нормально, нужно было крутить и ленту, и дина-
мо, подававшее электричество. Охотников на это было до-
статочно. Фильм шел частями, между которыми был пере-
рыв для смены кассет. Впечатлений было море.

Вскоре после этого в сельсовете выступали артисты. Сно-
ва это вызвало возбуждение среди мальчишеской массы.
Сельсовет находился километрах в семи. Собрались маль-



 
 
 

чишки из окрестных деревень. Шли гуськом через заснежен-
ное поле. Был небольшой морозец при обычном безветрии,
светила луна. На снежном покрове было светло, как днем.

В сельсовете комната была побольше и тоже полна наро-
дом. Передние зрители, среди которых был и я, тоже сидели
на полу. Артистов было двое – мужчина и женщина. Разыг-
рывались сценки по чеховским рассказам. Часть комнаты
была отделена от «зала» тряпичной ширмой, за которую ар-
тисты уходили в перерывах между сценками. В памяти оста-
лось, что это было интересно, талантливо, здорово. Незабы-
ваемое впечатление тех дней!

В деревне жил разный народ. Дедушка Микрюков – весь
белый, седой, с белой бородой, ласковый и добрый, с палоч-
кой – часто сидел на лавочке возле своих ворот, улыбался,
смотрел зоркими глазками, что-то говорил, когда, бывало,
проходишь мимо. Другой старик, покрепче, Крюков, все ле-
то изо дня в день, ловил на удочку лещей. Говорили, налав-
ливал по пятьдесят штук за день и всегда сидел на одном и
том же месте. Мальчишки усаживались вблизи от него, но
никому не удавалось даже приблизиться к такой удаче. Был
еще Вася Семенов – сильный здоровый мужик лет до пяти-
десяти, хромой. В первую мировую войну пуля попала ему в
колено, отчего нога престала сгибаться. Вася был мужик-жи-
ла, из тех, которые не упустят и копейку. Был хитрый, себе
на уме, все видел, все понимал, советскую власть, конечно,
презирал и всегда готов был где-то что-то урвать, прихва-



 
 
 

тить. Он был рыбак другого рода, чем старик Крюков. Пруд
был колхозный, рыба в нем тоже была колхозная. Удочкой
ловить можно было каждому. Вася же делал то, что было на-
стоящим разбоем. Ночью выезжал на лодке на середину пру-
да, ставил сети и боталом загонял в них рыбу. Говорили, на-
лавливал два-три мешка. Все это знали, но никто не связы-
вался с ним. Колхозная работа Васи состояла в том, что он
где-то что-то сторожил.

Как-то из города опять приехал Юра. Он предложил схо-
дить по малину. Мы взяли котелки и отправились в лес. Наш
путь проходил мимо поля, засеянного горохом, который к
этому времени созрел. Мы решили немного полакомиться
им, а заодно тут же справить некоторую нужду. Так мы си-
дели на гороховом поле, мирно беседуя, делая сразу три де-
ла. Вдруг как из-под земли: «Стой, стрелять буду!». Неведо-
мо как перед нами возник Вася, направив на нас ружье. Юра
мгновенно дал стрекача в сторону дома. Я же под дулом на-
правленного на меня ружья оцепенел на месте, поддерживая
рукой штаны. Вася отобрал мой котелок, меня же отпустил.

Оставшись один, от обиды и досады, от чувства вины – как
отчитаться перед хозяйкой за котелок, который, по-видимо-
му, пропал – я до вечера бродил по лесу, переживая случив-
шееся. Когда же пришел домой, первое, что увидел на столе
– свой котелок. Юра за это время отбыл в город. Надо мной
слегка посмеялись. Видимо, Вася красочно живописал про-
исшедшее. Был он наблюдательный, сметливый и не без яда.



 
 
 

В колхозе работы начинались рано. Бригадирша стучала в
окно чуть свет. В поле выгоняли коров и овец, шли к тем ра-
ботам, которые приспели. Пахали, сеяли, косили, жали, мо-
лотили, свозили в хранилища, в скирды, в стога. Работали на
конюшне, на свиноферме, с кроликами. Работали и на сво-
их усадьбах. Разные были семьи, по-разному работали, и до-
статки были разные, но, кажется, в деревне никто не голодал.

Наступало время жатвы, и у нас под окнами, за околицей,
собирались жнецы. Событие было такого же значения, как и
то, когда выезжали пахать. Это было как праздник. Мужчи-
ны управляли конными жнейками, женщины собирали сжа-
тые колосья в снопы, ловко и быстро скручивали свясла, де-
лали вязку, ставили копны. Работа шла споро, весело.

Потом снопы свозили на колхозный двор, а некоторую
часть складывали тут же, на поле, в скирду.

В нижней слободе жила Манька – так ее звали, – беженка
из Белоруссии еще времен первой мировой войны. Говори-
ли об ее нерадивости и лени. Я ее не знал, хотя, наверное, и
видел как-нибудь. Была ли у нее семья? Какая? Сколько ей
было лет? Просто меня это не интересовало. Слышал только,
что на огороде у нее росли одни подсолнухи. В четырнадца-
том году она бежала из своих краев, да так и осталась здесь
навсегда. За бесхозяйственность в деревне ее осуждали. Но,
может, была этому какая-то причина.

С некоторыми ребятами я немного дружил, бывал у них
дома. Ванька Пасынков – этакий деревенский мечтатель, –



 
 
 

добродушный, круглолицый, песельник, знал множество ча-
стушек, из которых пел с особенным задором:

Моя новая котомочка
На лавочке лежит.
Неохота, да придется
В Красной Армии служить.

Стяжкин Витька – боевой, смелый, любитель подраться.
Прокудин Ленька – вроде бы покладистый, не злой, на самом
деле готовый обмануть, поживиться за чужой счет. У Проку-
диных все время пропадал Игорь, когда я не брал его с со-
бой. Были еще Демидовы, Пойловы, а ближе всех оставался
Колька Бельтиков – коварный и недобрый, с зелеными в хит-
ром прищуре глазами, с кривящейся улыбкой, все как будто
соображавший в уме, что бы сделать этакое такое. Он жил с
матерью и бабкой. Все они были немного с придурью, люби-
ли пошуметь, покричать. Утром, зимой, в любой мороз, на
крыльцо в одной рубахе выскакивал Колька и прямо с порога
пускал струю. После Кольки появлялась мать, тоже в одной
рубахе и тоже пускала струю, задравши подол, изогнувшись
передом. Наконец выползала бабка за тем же самым и опять
в одной рубахе, только уже выставляла обнаженный зад. За
зиму у крыльца вырастала желто-зеленая ледяная гора.

На деревне эту семью не любили, а мальчишки не люби-
ли и Кольку. Его как будто даже били, и, наверное, потому
он никогда не бывал ни в каких компаниях. Однажды зимой



 
 
 

он выскочил на улицу с ружьем. Он часто им хвастался, но
стрелять не умел. В этот раз ему вдруг захотелось пострелять
снегирей, стайкой слетевших на дорогу. Зарядив ружье, при-
целился, щелк – осечка, щелк – осечка. Начал возиться с па-
троном, все щелкал, и все была осечка. Недолго думая, бро-
сился домой, схватил молоток. Вернувшись на дорогу, ото-
двинул затвор и трахнул молотком по патрону. Раздался вы-
стрел, вылетевший патрон удалил в затвор, затвор вылетел
прямо в лоб Кольке. Удивительно, но как-то ему это обо-
шлось. Может, вышибло последние мозги, но остался жив,
долго потом отлеживался дома. А там, где произошла траге-
дия, большая глыба снега напиталась Колькиной кровью.

Среди ничем не примечательных деревенских будней из
города докатилась весть неожиданная и жуткая. В город из
деревни приехал колхозник продать своего крестьянского
товару. Там у колхозника была родня – начальник район-
ной милиции, в доме у которого он остановился, а распродав
свой товар, заночевал. После удачного торга у колхозника
оказалась некоторая сумма, которую он там же, в доме род-
ственника, не таясь, пересчитал. Утром он выехал домой, а
на дороге, сразу за городом, подвергся нападению разбойни-
ков. В него стреляли из револьвера, ранили, однако погнав
лошадь, он избежал смертельной опасности. Подобное на
Руси случалось и раньше. Взволновавшая особенность про-
исшествия состояла в том, что разбойниками были сынки
начальника милиции, секретаря райкома партии, председа-



 
 
 

теля райисполкома и кто-то еще из той же элиты. Все маль-
чики были учениками то ли девятого, то ли десятого клас-
са, все друзья-приятели. Организатором был сын начальни-
ка милиции, видевший, как деревенский родственник пере-
считывал свои деньги.

Занятия в школе велись по часам, которых, однако, не
было в наличии. Часы имелись в соседней избе, и учитель-
ница каждый раз посылала меня узнать, который час. Изба
эта была уже немножко дом. Стены в горнице были оклеены
обоями. Был комод с какими-то на нем украшениями, хоро-
ший стол, венские стулья. Стену украшали какие-то картин-
ки, а также часы в футляре, с большим маятником. О хозяй-
ке нельзя было сказать «старуха», но старая женщина. Она
была высокая, степенная, одетая по-крестьянски, немножко
и на городской манер. Иногда хозяйки не было в доме, и я
сам определял время. Но однажды здесь появились новые
люди: женщина, старушка и двое детей – девочка и мальчик.

Женщина была как будто больна, все время лежала на
кровати, старушка чаще всего отсутствовала, дети находи-
лись возле матери. Девочка была примерно моего возраста,
мальчик – лет шести. У девочки были голубые глаза, она бы-
ла красивая, но имела странно большой живот и одутлова-
тое лицо. Мальчик тоже был с большим животом. Эти род-
ственники хозяйки дома были ленинградские блокадники,
вырвавшиеся оттуда каким-то чудом. Были они странно ти-
хие, серьезные, постоянно молчаливые. Что такое Ленин-



 
 
 

градская блокада, я узнал потом.
И женщина, и дети не выходили на улицу. Старушка же

стала показываться на деревне и неожиданно появилась в
нашей избе. Еще более неожиданным оказалось, что она
пришла именно ко мне. В руках у нее была стопка неболь-
ших, нарезанных в одном формате листочков плотной бу-
маги. Она узнала где-то, что я художник, – таков был слух
обо мне, – и попросила нарисовать ей карты. Художник я
был кое-какой, но взялся выполнить этот заказ. Я нарисовал
все значки, но фигур не стал рисовать, поленился, а просто
написал: валет, дама, король. Старушка была крайне огор-
чена моим упрощенным исполнением, и мне было стыдно
и жалко ее, кроткую, худенькую, в темных одеждах, с боль-
шими, печальными, бесконечно добрыми глазами. Можно
было почувствовать, как она была красива в молодости. У
нее был тихий голос и какая-то очень красивая, правильная
речь. Она собиралась гадать о судьбе сына – моряка, капи-
тана, отца тех девочки и мальчика. На самом деле было из-
вестно, что он погиб, но старушка рассказывала всем, что он
скоро вернется и какой он красивый и замечательный сын.
И, кажется, она ни о чем больше не думала и ни о чем дру-
гом не говорила.

В пруду кто-то выловил больших окуней и прямо на бере-
гу выпотрошил их. Среди внутренностей оказались прогло-
ченные окунями небольшие рыбки. Такую рыбу есть нельзя,
хотя на вид она кажется вполне пригодной. Старушка, по-



 
 
 

знавшая голод блокады, подобрала этих рыбок, в каком-то
виде поела их и чуть не умерла.

Пока в школе шли занятия, я каждый день приходил в
этот дом узнавать время. Там, на столе, я увидел большую,
с картинками, книжку «Чудесное путешествие Нильса с ди-
кими гусями». Я попросил почитать, и девочка дала мне ее.
Книжка мне очень понравилась. Когда я читал ее, я думал и
о девочке – молчаливой, красивой, с печальными голубыми
глазами.

Летом они с братом стали приходить к пруду, но не спус-
кались к воде, где рыбачили мальчишки, а оставались на го-
ре, среди высоких, тенистых лип. Здесь, в траве, было много
цветов, росли деревца волчьих ягод. Сестра и брат сидели от-
решенные, странно серьезные, пришельцы из мира, о кото-
ром мы не знали ничего. Отыскав в траве несколько веточек
с ягодками земляники, нарвав каких-то цветочков, я подни-
мался к ним с этим приношением. Принимая его, она благо-
дарила слабым своим голоском, чуть заметно улыбалась. Я
рассказывал, какая рыба водится в пруду, какие здесь леса,
какие в них живут звери, какие растут грибы и ягоды. В гла-
зах, которые она изредка поднимала ко мне, я встречал теп-
ло и чувствовал, что ей хочется, чтобы я приходил еще.

Однажды в деревне появился гадатель. В блюдечко с во-
дой он сыпал золу и опускал кольцо, в которое нужно было
долго и пристально смотреть. К гадателю сбежалась вся де-
ревня. Мать тоже пошла погадать. На дедушку вышли голо-



 
 
 

ва и лицо, занявшие все колечко. Глаза у дедушки были за-
крыты, он был неподвижен. На бабушку получилась картин-
ка: маленькая движущаяся женская фигурка возле шалаша.
Предсказание оказалось верным. Потом мы узнали, что де-
душка был мертв, бабушка была жива, но дом сгорел, о чем
намекал шалашик.

Наступил день нашего отъезда. Был март сорок четверто-
го года. Накануне хозяйка позвала меня пилить те бревна,
которые она берегла как неприкосновенный запас. Теперь
она хотела как можно больше заготовить дров на будущее,
используя в моем лице работника, которого лишалась.

Мы пилили целый день – не на козлах, а на лежачей коло-
де, все время находясь в склоненном положении. У меня ло-
мило спину, темнело в глазах, но хозяйка подтаскивала все
новые и новые бревна. Лес был крепкий, ядреный. Я уже те-
рял последние силы, в глазах стоял туман, а женщина, кото-
рой было за шестьдесят, не знала устали. Волей-неволей мне
пришлось выполнить и этот урок.

Наконец настал этот день! Как долго я ждал его! Как дол-
го думал о нем! Хозяйка говорила матери: «Оставайся, Ва-
сильевна, будем жить вместе». Но душа рвалась: «Скорей!
Скорей!».

Последний раз я пришел в школу и последний раз зашел
в дом, где узнавал время. Хозяйки не было, старушки, кото-
рую я так обидел, тоже не было. Женщина по-прежнему ле-
жала за ситцевой занавеской и молчала. Мальчик был возле



 
 
 

нее. Девочка встретила меня. Мы подошли к столу. Я сказал,
что завтра мы уезжаем. Она наклонилась к книжке, которая
лежала перед ней, будто что-то смотрела, водила пальцем,
долго молчала. Потом подняла свои прекрасные глаза. В них
стояли слезы.

– До свидания, – чуть слышно прошептала она…
Стояла оттепель, первая за все эти годы, в то время когда

еще должен быть мороз.
Подъехала лошадка, запряженная в сани. Возчик руково-

дил погрузкой. В сани положено сено. Мы одеваемся в доро-
гу, складываем свои пожитки. Среди них самое главное наше
богатство – сколько-то пудов прекрасной пшеничной муки,
полученные матерью на трудодни – заслуга и преступление
Демидова. Все готово. Хозяйка роняет скупую слезу. Кажет-
ся, и Вера тоже.

Сани тронулись, лошадка пошла вниз, мимо Колькиной
избы, мимо школы, мимо дома, где осталась грустная ленин-
градская девочка. Я смотрел на окна, ждал, но она не пока-
залась.

Сани пошли к скотному двору и конюшне, через мосток,
по нижней слободе – впереди поле, холмы, леса и бесконеч-
ные снега под небом, непривычно затянутым неподвижны-
ми, отсыревшими тучами…

Покидая суровый тот край, я не мог сдержать воображе-
ние – оно бежало вперед. Долгие дни я вспоминал любимый
город, думал о покинутом доме, о тех, кого оставил там. Я



 
 
 

видел их в снах. А то, что было моей жизнью здесь, оно было
чуждое и чужое. Я думал, что забуду его навсегда. Но нет,
оно остается. Воспоминания делаются ярче. Приходят чув-
ства, которых вроде бы не должно быть. Вспоминается все,
что дарило крупицы счастья, которого тогда я не осознавал.
Даже тот эпизод крестьянского труда, показавший, насколь-
ко это за пределами детских забав, даже в нем вспоминаю
теперь не ноющую спину, не исколотые руки. Вспоминается
материнский запах земли и то, когда, давая отдых натружен-
ным членам, лежал я, распластавшись под ласковым небом,
утопая взглядом в голубизне, пронизанной золотыми луча-
ми… О, как славно это было! Эти небо, полевые просторы и
земля – добрый, любовный дух ее …

Вспоминаются вечерние часы возле раскаленной печур-
ки, для которой днем по морозу притаскивал я жарко горев-
шие в ней смолистые сучья, разговоры матери, хозяйки, Ве-
ры, притихший братишка, и за окном сказочная ночь… Ве-
чер заканчивается, мы забираемся на полати. В натопленной
избе так славно расслабиться даже на этой тощей постели. И
перед сном мать рассказывает потихоньку разные истории из
прошлой жизни, из той, которая была еще задолго до нас, со-
держание прочитанных ею книг, кинофильмов, которые она
смотрела…

Втроем, только что обретя новое пристанище, бродили мы
вечерами среди порубки, собирая ягоды и грибы. А еще то,
как строптивая Дочка выбросила меня из тарантаса на доро-



 
 
 

гу. И опять же раньше всего другого вспоминаются запахи,
которые шли от поля, от старого тарантаса, от лошади, и от-
крывавшиеся просторы этой земли, среди которых так редко
увидишь живую душу, и дорожный шум под колесами трав,
полевых цветов, сопровождающий в долгом пути…

Мрачные леса, подступавшие к деревне с разных сто-
рон, сдержанно машут из дебрей своими мохнатыми лапами,
и странна, таинственна живая тишина, которую оберегают
они…

Два человечка пробираются со своей телегой, нагружен-
ной выше высоких бортов бревнами и бревнышками, мимо
пней и навалов валежника, среди трав, зарослей малинни-
ка и крапивы. Первый из всех сил, с трудом толкает тележ-
ку. Второй плетется сзади, подбирает что-то в траве, срывает
попадающиеся цветы. На дороге оба они скрываются среди
высокой ржи, останавливаются, чтобы передохнуть, слуша-
ют тишину, шепот колосьев… Вспоминается и девочка… те
неожиданные слезы… и внезапное, никогда еще не испытан-
ное, особенное чувство расставания, первое в жизни…

А мать? Было бы все это, как оно было, и вообще – было
бы, если бы не она? Энергичная, стойкая, не терявшаяся в
обстоятельствах, которые многих сломили.

В тот день, когда мы покинули свой дом и наш город, при-
бежав с работы, она объявила о нашем отъезде. Бабушка по-
могала собраться. Вещей взяли только для Игоря – неболь-
шой чемоданчик, выезжали ведь на три дня. На перроне не



 
 
 

протолкнуться, паника, куда-то бросающиеся люди, сцены
прощанья, слезы, чьи-то вскрики. Бабушка оставалась со-
всем одна…

Сколько мы ехали! На больших станциях, где оказыва-
лось одновременно несколько эшелонов, собирались тысяч-
ные толпы. Все сразу бросались в поисках пропитания при
постоянном страхе, что поезд может отправиться в любую
минуту. Мы тревожились за нашу мать. И она возвраща-
лась и что-нибудь приносила. Миновав территории, подвер-
гавшиеся налетам и бомбежкам, поезд все шел и шел. Ино-
гда он двигался так медленно, что, кажется, это была ско-
рость обычного пешехода. Мимо раскрытой пульмановской
двери проходили просторы России. Распластавшись на полу
в сумраке мерно подрагивавшего вагона, беженцы молчали.
Спали? Думали невеселую думу? В сиреневых сумерках над
горизонтом поднималась луна – огромная, красная, молча-
ливая, будто чье-то око, знающее все и про всех. Как заво-
роженные, мы следили за ней…

Это только благодаря матери мы еще не познали той край-
ности, в которой оказались многие и многие в те годы. В де-
ревне ее признали, к ней отнеслись уважительно…

Вот мы катимся в тарантасе среди полевых просторов, вот
собираем ягоды, грибы, вот едим гороховый суп, в то время
как в столовой гам и шум, и очередные едоки ждут, когда мы
освободим место. Вот мать читает Псалтирь, вот уезжает на
целый месяц. Мы с нетерпением ждем, когда она вернется.



 
 
 

Или мы вскапываем тот клочок земли, на котором вырастим
первый наш урожай.

В день рождения она дарит мне альбом, который втайне
готовила долгие дни. Это канцелярская книжка, для кото-
рой она смастерила картонную обложку. Страницы украси-
ла аппликациями, вырезанными откуда-то картинками, на-
писала стихи ровным, бегущим почерком, сделала пожела-
ния. Не помню, чтобы она была в унынии, но всегда готовая
встретить любое испытание. Никакой растерянности, пани-
ки, только активное отношение – действовать, искать выход,
это при ее сочувственном, отзывчивом характере…

Но все имеет предел. При последнем нашем свидании это
была старая женщина, седая, с лицом пепельно-землистым,
отразившим страдания многих месяцев жестокой болезни,
с блеском железных зубов из-за усохшей кожи, с черными
провалами исстрадавшихся, когда-то голубых глаз. Исчезло
очарование молодой женственности. Я держал сделавшую-
ся маленькой и бессильной старушечью ручку. В другой был
комочек платка, которым она время от времени утирала гла-
за, уголки рта. Куда смотрела она? Что видела перед собой?..

Долгое молчание покрывало всю прошедшую жизнь. Про-
должая смотреть в неведомое для меня, она вдруг сказала:

– А помнишь, какая была луна?..
Так подходила к своему завершению простая человече-

ская жизнь…



 
 
 

 
В солнечной тишине

 
На холме, среди колеблющихся под ветром трав, мы оста-

вались одни… О чем мы говорили и о чем молчали?..
Нила была, как и все мы – мальчишки и девчонки… Нет,

другая – лучше. Карие глаза, скользящие в улыбке книзу,
прятали такое, что заставляло постоянно думать о них. Чер-
ные волосы, челка и взгляд… Она так смотрела и так улы-
балась, что невольно это связывалось с теми словами из ре-
продуктора.

Михель все что-то искал, спускался к реке, кричал отту-
да. Я не думал, что и день этот, и все его очарование прой-
дут и многое другое тоже пройдет. Только в душе неотвязно
повторялось – грустью или счастьем или тем и другим вме-
сте? – то, что по вечерам доносилось от станции:

Пусть дни бегут, пусть идет за годом год…

С вершины холма открывались виды заречных просторов.
На другом берегу под радостным ветром волновались бере-
зовые рощи, все мельче лепетали листочки плакучих ив, зе-
ленели луга. Зыбкие горизонты за ними тонули в сияющем
далеко.

От подножья холма река поворачивала вправо. Холми-
стость в той стороне понижалась. Вдоль берега тянулись за-



 
 
 

росли верболозов. В отдалении, уже не скрытые ими, видне-
лись насыпь и мост, по которым проходил воинский эшелон
– платформы с танками и орудиями, теплушки, в проеме ко-
торых, перекрытом широкой доской, теснились солдаты.

Но странно: солнце и тишина, а рядом военная гроза – они
существовали в одном и том же пространстве, в одни и те
же дни цветущего июня. Две стихии, никак не соединимые в
одно, все-таки составляли единую повседневность. Но когда
той, устрашающей, не было вблизи, начинало казаться, что
нет уже войны, что солнце и тишина наконец восстали над
миром…

Солнце и тишина… Они сопровождали нас на лесной до-
роге, когда мать и я шли с тяпками в руках и она рассказыва-
ла о прошлом, о гражданской войне, о том, как один из бра-
тьев, больших озорников, натаскавший домой военных при-
пасов, все что-то проделывал с ними и едва не застрелил ее
– пуля прошла совсем рядом…

К полудню солнце начинает палить отвесными лучами.
В воздухе распространяется смолистый запах сосны. Доро-
гу горбатят корни старых деревьев. Вдоль нее, уходя в лес-
ные глубины, землю покрывают папоротники, мхи, вереск,
кустики черники… Такой чудесный день, небо над нами, эта
дорога… Так много интересного в прошлом, об этом хочется
слушать и слушать. Хочется знать про то, что было когда-то.

За лесом открывается поле. Большое, оно простирается
далеко в разные стороны. Поделенное на участки по десять



 
 
 

соток оно засажено картофелем, который уже порядочно вы-
рос. На своем участке мы окучиваем его, дергаем сурепку,
осот. Большинство дольщиков уже обработало свои грядки,
и на всем поле, кроме нас, никого. Мы совсем одни, с нами
только солнце, жаворонок и тишина. Удивительная, неожи-
данная – тишина тех дней, вспоминая которую, только сей-
час постигаешь ее…

Конечно, работать тяпкой, пригнувшись к земле, не очень
приятно. Куда как лучше было бы купаться с товарищами в
сажалке, валяться на траве, играть в ножичек или чижика.
Здесь все-таки скучно, солнце нещадно палит и ноет спина…

И вот через столько лет вспоминаются тот холм и сол-
нечные дали, то, как откуда-то снизу звенел мальчишеский
голос Михеля, и она – красивая девочка Нила; мы только
вдвоем… Вспоминается лесная дорога, рассказы матери…
Теперь никто не доскажет и не у кого спросить о том, что
было недоговорено… Возникает видение бескрайнего поля
под мирным небом, откуда вместе с горячими лучами льется
бесхитростная песенка крохотной птахи… Солнечная и жа-
воронковая тишина, странная среди военных тревог, думая о
которой, погружаешься в океан мучительного счастья… Или
печали о том золотом, прекрасном?.. О том, что прошло?..

Странный человек был Иван Иванович. Мы поселились
у него в конце марта по возвращении из эвакуации. Стояла
промозглая, слякотная погода. Раскисший снег превратился
в водянистый кисель, дул сырой порывистый ветер. Показав



 
 
 

комнату, где мы должны были располагаться, Иван Иванович
тут же исчез.

В доме было холодно. Мать приготовилась затопить печ-
ку. Дрова в наличии имелись. Нужно было открыть вьюш-
ку, но ее не было нигде. Обшарили всю печь – нигде ниче-
го. Комнаты и кухня были оштукатурены, побелены. Печь
тоже была побелена, лишь в той части, где проходил дымо-
ход, побелки не было, а было это место аккуратно замазано
глиной. Вьюшки так и не нашли. Решив, что печь устроена
как-то по-особенному, стали растапливать прямо так. Дым
сразу повалил наружу. Топку пришлось остановить. Так мы
и сидели – в холоде и в дыму – и не знали, что делать. Ивана
Ивановича простыл и след.

Явившись после долгого отсутствия, он быстро ввел нас
в курс дела. Вьюшка, оказывается, находилась в той части,
которая была замазана глиной. Для топки каждый раз Иван
Иванович отбивал ее молотком, а протопив и закрыв вьюш-
ку, размачивал ту же самую глину в воде, снова замазывал
дымоход, и так каждый раз.

Странности Ивана Ивановича на этом не заканчивались.
Дом имел две половины, на одной из которых жила его мать,
неслышная, словно тень, кроткая старушка, с которой он
как-то странно общался, то есть почти не общался, и посто-
янно куда-то надолго исчезал.

Был он, конечно, не вполне нормального рассудка. Лет
ему было сорок или пятьдесят. С виду крупный и крепкий



 
 
 

мужчина с громовым голосом почему-то пребывал в неуга-
симом возбуждении, все время двигался, готовый к како-
му-то, может быть даже страшному, поступку. И все оратор-
ствовал, скандировал, обращаясь к кому-то, к каким-то лю-
дям, которым доказывал, что он не боится, презирает их, по-
трясая при этом левой рукой, на которой четко по диагонали
были отрублены четыре пальца:

– Вот что я сделал! Я им доказал! Я не боюсь их!
В этом возгласе слышалось что-то трагическое, страшное,

как будто задавленные рыдания о загубленной жизни.
Внутренне он был постоянно в схватке со своими врагами.

И все время исчезал куда-то надолго, часто не ночуя дома.
Однажды он попросил мою шапку, чтобы куда-то сходить в
ней. Вид ее и, главное, цвет имели какое-то символическое
значение для него:

– Я докажу им! Пусть знают! – громыхал он, резко выша-
гивая по комнате, жестикулируя, сжимая кулаки.

Шапка имела самый жалкий вид: вата в подкладке сваля-
лась комьями, одно ухо настойчиво торчало вверх, другое
висело с изломом. Мех был скорее желтый, но с коричневым
оттенком, и, кажется, именно в нем для Ивана Ивановича за-
ключался какой-то ненавистный смысл. Надев ее, он куда-то
надолго исчез.

Разумеется, ни жены, ни детей у него не было, а у меня
осталось знание, что был он в заключении, в лагере, и там,
чтобы показать, насколько он презирает своих мучителей, на



 
 
 

глазах у них отрубил себе пальцы.
Постоянно отсутствуя, Иван Иванович нас не беспокоил.

К тому же к нам, особенно к матери, относился вполне дру-
желюбно, не стесняя никакими хозяйскими правилами или
требованиями. Их у него не было вообще.

Мать стала работать бухгалтером в железнодорожной ор-
ганизации, как она работала перед войной. Жизнь приобре-
тала возможную в тех условиях устойчивость.

Я пошел в школу: в том году я заканчивал четвертый
класс. Жанну мать отводила к нашим знакомым, землякам,
с которыми мы вместе покидали наш город и вместе возвра-
щались из эвакуации. Они тоже квартировали в частном до-
ме, недалеко от нас. Старушка из этой семьи присматривала
за своими внуками и, пока я был в школе, соглашалась до-
глядеть и Жанну.

Школа находилась недалеко от железной дороги, на дру-
гой стороне станции, ходить надо было по переходному мо-
сту. Она была кирпичная, давней постройки, одноэтажная.
Ее окружали старые тополя, был большой двор с устройства-
ми для спортивных занятий. Во дворе перед началом уроков
все классы выстраивались на зарядку.

В классе ученики отнеслись ко мне с доброжелательным
интересом: кто я? откуда приехал?

Одним из предметов был украинский язык. И хотя я не
знал его, учительница – сухонькая старушка, строгим кво-
хтаньем своим похожая на курицу-наседку – заставила ме-



 
 
 

ня учить и литературу, и язык. И я учил: «Осэл убачив со-
ловья…». Самым знаменательным примером моих успехов
стал диктант, которым я развеселил весь класс. В нем я сде-
лал примерно полтораста ошибок. Старушка получила ред-
кое удовольствие, исчеркав его красным карандашом.

С некоторыми учениками я подружился. Нищенко, отлич-
ник, серьезный и положительный, позвал меня домой, пока-
зал большую, в аккуратных альбомах, коллекцию марок, сре-
ди которых были немецкие, в том числе с портретом Гитле-
ра. Дом был интеллигентный, несколько комнат, уютно обу-
строенный. Нищенко спросил, пионер ли я, а узнав, что не
пионер, был удивлен. Все ученики в классе были пионеры,
хотя и побывали в оккупации. Он не мог понять, почему я,
который жил на советской территории, не был пионером. Я
и сам не знал почему.

Другой товарищ, дома у которого я побывал, показал кол-
лекцию птичьих яиц, назвал птиц, чьи они были, объяснил
и рассказал, как он отыскивает их в гнездах, как отсасыва-
ет содержимое и сохраняет хрупкие скорлупки. Яички были
все маленькие, но разной величины и разного вида, с кра-
пинками, различной расцветки, были аккуратно размещены
в специальных коробочках. И дом, и товарищ этот тоже по-
нравились мне.

Снег сошел, наступило тепло, все вокруг зазеленело.
Мальчишки, пережившие оккупацию, щеголяли солдатски-
ми пилотками и галифе, которые они как-то ухитрялись но-



 
 
 

сить, хотя размер их намного превышал габариты такого ге-
роя. Эти ребята, близко повидавшие войну, держались неза-
висимо, солидно, однако без бравады, просто и серьезно, как
настоящие мужчины. У них не было отцов, у иных не было и
матери. Один из таких самостоятельных хлопцев, в галифе,
сидел за своей партой возле раскрытого окна и периодиче-
ски, когда старушка копошилась в журнале, кое-как управ-
ляясь с покалеченными очками, выпрыгивал наружу и ухо-
дил по своим делам. Оторвавшись от журнала, учительница
спрашивала тревожно:

– А где Хоменко?
Хоменко, который только что был здесь, отсутствовал.

Позже, может быть уже во время другого урока, Хоменко тем
же способом возвращался на свое место. Старушка подни-
мала очки, и – чудо! Отсутствовавший Хоменко преспокой-
но сидел там, где его только что не было. Изумленно глядя
на него, она, возможно, начинала сомневаться в своем рас-
судке.

Война шла совсем близко. То и дело появлялись немец-
кие самолеты. Со станции паровозными гудками подавался
сигнал воздушной тревоги. Самолет летел высоко. Зенитки
поднимали поспешную стрельбу. Стреляли в основном ми-
мо.

Жили мы недалеко от базарной площади. Рядом, в до-
вольно большом двухэтажном здании, размещался госпи-
таль. С наступившим теплом проходившие там лечение ра-



 
 
 

неные начали прогуливаться во дворе и по улице, заходили
на базар – на костылях, перебинтованные, в солдатском бе-
лье.

В мае проездом на фронт из госпиталя к нам заехал отец
– все тот же, как и раньше, сильный и веселый. Он был ар-
тиллерист, капитан, командир батареи, в отличной новень-
кой форме. Из вещевого мешка извлек хлеб, консервы, са-
хар, печенье, водку. С ним был товарищ – лейтенант меди-
цинской службы, фельдшер – довольно уже немолодой, кря-
жистый, с красным лицом и мясистым носом, напоминаю-
щим некий овощ.

Вечером получился маленький праздник, все были весе-
лы, смеялись, много говорили, шутили. Отец потискал, по-
трепал нас с Жанной, спросил, слушаемся ли мы мать.

Пришла наша землячка поговорить, спросить, как там, на
фронте: она беспокоилась о брате. Потом сидели за столом,
выпивали, пели любимые песни. Иван Иванович был в от-
сутствии.

Среди разговоров и шуток, между песен возникали мину-
ты задумчивости за все пережитое и переживаемое, которое
было у каждого, за то, что еще впереди. Жанна сидела у отца
на коленях, прислонилась к нему, и он обнимал ее сильной
рукой, прижимал к себе.

Окна были плотно занавешены. Керосиновая коптилка
кидала по стенам колеблющиеся тени.

Я вышел на крыльцо. Теплый вечер опустился на город.



 
 
 

В воздухе носился острый запах только что раскрывшихся
тополей. Небо над головой было уже темно, но запад еще си-
ял золотом заката. Неожиданно, прочерчивая черный след
на светлом фоне зари, возник самолет. Он шел, полого сни-
жаясь, оставляя за собой шлейф черного дыма, из-под кры-
ла выбивалось пламя. Над городом и в городе стояла непри-
вычная тишина. Не было слышно ни выстрелов, ни взрывов,
ни каких-либо других звуков. Самолет пролетел и скрылся,
словно призрак, а из комнат звучало: «Прощай любимый го-
род…».

И образы всего пережитого, того, что уже прошло и что
еще будет, наполняли душу смутным предчувствием, вызы-
вая тревогу и грусть.

Утром все были уже серьезны. Отец и лейтенант быстро
собирались. На прощанье отец обнял всех нас. Мать плака-
ла. Кузьмич, как звал отец фельдшера, ждал в сторонке. Это
была последняя наша встреча с отцом, последнее свидание
– в конце августа он погиб.

Вскоре мы перебрались жить в казенный дом, находив-
шийся ближе и к городской окраине, и к станции. Дом был
одноэтажный, но с большими комнатами, их было три или
четыре. Были большие окна и высокие потолки. В одной из
комнат нам был предоставлен угол. Другие углы занимали
такие же беженцы и один из них – наши земляки. У дома
был еще и широкий двор с огородом.

Началась какая-то уже немножко другая жизнь. Занятия



 
 
 

в школе закончились. Появились новые друзья.
В отдаленном углу двора, за картофельным огородом, был

вырыт окопчик такой глубины, что в нем мог сидеть взрос-
лый человек. Сверху он имел перекрытие, слегка присыпан-
ное землей, в длину был метра три. Это был как бы наш
штаб. Здесь мы собирались, обсуждали свои дела, о чем-то
говорили и здесь соорудили настоящую печку – плиту. При-
тащили от каких-то развалин кирпичей, нашли чугунную по-
крышку с двумя конфорками, колосники, дверку. Лидером
нашим был Коривка – не по замашкам заводилы и главаря, а
по действительному авторитету, как больше знающий, быва-
лый, к тому же рассудительный, справедливый, смелый, все-
гда готовый прийти на выручку. У него не было ни отца, ни
матери, он жил с дедом и, конечно, носил галифе и пилотку.
Он же и построил нашу печку, которая получилась со всеми
необходимыми свойствами, имела хорошую тягу, и мы по-
стоянно ее топили, конечно, не для того, чтобы греться или
что-то готовить, просто это была наша игра.

Рядом с окопчиком проходила граница нашего двора. По
другую сторону невысокого забора, перекинувшись к нам
ветками, росли вишни, которые уже созрели и очень соблаз-
няли нас. Мы беспокоили хозяйку усадьбы и вишен, пото-
му что не могли не лакомиться ими. Бедная старуха не зна-
ла, как с нами справиться, гоняя нас с ругательствами, ки-
даясь камнями, комьями земли. Сад у нее был устроен так,
что вишни росли вдоль забора и с двух сторон дома. Потому,



 
 
 

когда она караулила нас в одном конце, мы делали набег с
другой стороны. Часто она прибегала к хитрости: ложилась
в картофельной борозде, предварительно приготовив запас
камней, терпеливо ждала, когда мы начнем разбойничать,
готовая атаковать нас. Бедняга не догадывалась, что мы пре-
красно видим выглядывавший из ботвы толстый зад в цве-
тастом платье, и спокойно отправляемся грабить ее в другой
конец сада.

Однажды кто-то предложил испечь на нашей плите пи-
рог с вишнями. Генка, самый зажиточный в нашем обще-
стве, принес, то есть украл у матери, пшеничной муки. Кто-
то притащил сковороду, кто-то кастрюлю, каких-то жиров.
Не помню, что принес я, может быть соли, другого я ничего
не имел. Вишни были под боком, задачи не было, чтобы до-
быть их в нужном количестве. Замесили тесто, слепили блин
размером в сковороду, сделали в нем углубление, положив
туда наворованные вишни, и так его испекли на нашей пли-
те. Мы предвкушали отведать настоящего лакомства, однако
тесто, приготовленное неумело, без употребления дрожжей,
выпеклось твердым, невкусным. Но все равно мы ели свой
пирог с немалым удовольствием.

От станции то и дело раздавались гудки воздушной трево-
ги, однако пролетавшие самолеты не бомбили. Самолет кру-
жил, видимо совершая разведку, зенитки поднимали ярост-
ную стрельбу, но всегда это было мимо. Зенитчики были ис-
ключительно молодые девушки.



 
 
 

Иногда тревога оказывалась ложной. А однажды она про-
звучала в полдень. Город и станция мгновенно опустели.
Взявшись за руки, мы с Жанной понеслись к матери на рабо-
ту. Кругом уже не было ни души. Мы мчались по переходно-
му мосту туда, где в случае бомбежки было бы самое опас-
ное место, и думали только о том, чтобы в страшную минуту
быть с матерью. Кто может защитить нас при крайних обсто-
ятельствах? Мать – только она.

Контора находилась в самом центре станции, в несколь-
ких шагах от путей, на которых стояли воинские эшелоны.
Здесь все оставались на своих местах, спокойно работали.
Нас с Жанной уже знали, нам улыбались, говорили что-то
доброе. Мы еще не могли отдышаться. Мать журила нас за
неразумный поступок.

В другой раз тревога прозвучала, когда я мылся в бане, ко-
торая также находилась возле путей, но и тогда обошлось без
бомбежки, и помывщики не торопились спокойно помыться,
одеться… А было еще: тревога зазвучала, тоже среди дня,
в то время когда над городом пролетал на большой высо-
те самолет. Тревога, однако, была не воздушная, а пожар-
ная, в чем мало кто разбирался. Загорелась мельница – боль-
шое деревянное сараеобразное сооружение старой построй-
ки, горела страшно и яростно. Столпившийся народ уже не
обращал внимания на пролетавший самолет.

Но вот однажды ночью я услышал над собой встревожен-
ный голос матери:



 
 
 

– Вставай, скорей одевайся! – трясла она меня за плечо.
От станции неслись лихорадочно-тревожные гудки. В

небе, видимо высоко, слышался ворчливо злой рокот само-
летов. Через окно, глядевшее в сторону станции, было вид-
но, как над ней медленно опускались осветительные бомбы.
Они горели малиновым, ослепительным до белизны светом.

В комнате все торопились одеться. Мать одевала сонную
Жанну. В семье наших земляков в эту ночь ночевал ее глава,
железнодорожник.

– Вешает фонари – значит, будет бомбить, – как бы смакуя
этот факт, выразительно, с расстановкой прокомментировал
он происходившее за окном.

Внезапно все вокруг загрохотало, затряслась земля: бе-
шеную стрельбу открыли зенитки. Гудки на станции сразу
умолкли.

Выскочив из дома, мы бросились к нашему окопчику: ис-
кать другое убежище было поздно. Я оказался первым, после
меня втиснулась женщина с ребенком, потом мать с Жанной,
потом еще человека три. Через широкую щель в перекрытии
окопа я видел, как медленно опускались зловещие фонари,
освещая город и станцию кроваво-призрачным светом. Зе-
нитки продолжали стрелять, снаряды рвались высоко. Отту-
да шел монотонный рокот моторов.

После первой же бомбы, которые начали падать одна за
другой, зенитки умолкли. Между разрывами возникала се-
кундная тишина. Тогда казалось, что там, высоко, кто-то же-



 
 
 

стокий и страшный железной рукой раз за разом открывал
некий люк, из которого с нарастающим воем к земле лете-
ла сама смерть. Ощущение было, что каждая бомба нацеле-
на прямо на нас. Станция запылала сразу и вся, так сильно,
будто горело само небо. После стало известно, что первым
вспыхнул эшелон с прессованным сеном для лошадей.

В окопчике кто-то изредка ронял слово, а какой-то муж-
чина, хотя места в укрытии было достаточно, сидя снаружи,
спокойным тоном, будто речь шла о чем-то обыденном, пе-
редавал свои наблюдения происходящего. Женщина возле
меня успокаивала ребенка, который все всхлипывал: «Ма-
мочка, мамочка…». Под меня потекла теплая жидкость…

Новый день начался тяжелым рассветом. Не было солнца,
небо заволокло неподвижными тучами. Две или три бомбы
упали у самого нашего дома. Взрывом вырвало вместе с бол-
тами ставни, которыми были закрыты глядевшие на улицу
окна, выбило стекла. В комнату залетели осколки, пропали
какие-то вещи, с ними и моя путевка в лагерь. Мать запре-
тила мне уходить со двора, но я не мог, я должен был уви-
деть, что произошло.

Улицы были пусты. Вид их под хмурым, насупившимся
небом вызывал гнетущее чувство. Там и сям зияли огромные
воронки. Возле одной из них, рядом с домом, который разво-
ротила бомба, на чем-то вроде топчана лежало неподвижное
тело, накрытое черным покрывалом, рядом не было никого.

Более всего пострадала станция. Сгорел вокзал. Взрывами



 
 
 

сбросило и закрутило рельсы. От эшелонов остались остовы
сгоревших вагонов. Бомба попала в вагон с хамсой, и ее раз-
бросало по путям. Сгорела и школа, рухнул забор, окружав-
ший ее, обгорели прекрасные тополя.

К полудню из города потянулась вереница людей, поки-
давших его: старики, женщины, дети с узлами, чемоданами
на тележках или велосипедах, или которые несли на себе.
Друг за другом, нескончаемой чередой, вызывая гнетущее
чувство, шли они весь день.

После бомбежки ходили рассказы про разные случаи:
о попадании в убежище, где было двадцать или тридцать
человек, о чьем-то чудесном спасении. Погибло будто бы
несколько сотен мирных граждан. Говорили, что один само-
лет все-таки сбили. У себя во дворе и возле нашего окопа мы
нашли много осколков, колючих и острых.

Налеты стали повторяться еженощно. Мы спали, не разде-
ваясь. Как только звучала тревога, теперь уже вместе со все-
ми бежали к лесу, до которого было не больше километра.
Мать и я держали Жанну за руки. Самолет летел над самой
головой, пулемет чеканил смертельное та-та-та-та…, и было
отчетливо слышно, как совсем рядом, у самого уха свистят
хищные крылья.

Через лес вслед за другими мы заходили на край пше-
ничного поля и оттуда смотрели в сторону станции и горо-
да. Здесь, среди колосьев, было спокойно и тихо. Ночи бы-
ли теплые. Сидя на земле под звездным небом люди тихонь-



 
 
 

ко переговаривались. Самолеты кружили, вешали фонари,
стреляли из пулеметов, но не бомбили.

Хотя путевка моя пропала, меня приняли в лагерь.
В каком-то доме с высоким крыльцом все прошли упро-

щенный врачебный осмотр. Потом все ограничилось тем,
что нас просто кормили, иногда водили на прогулку, в лес.
Каких-либо занятий с нами не помню, для этого не было ни
помещений, ни условий.

После бомбежки у нас завелась забава. Почему-то обшир-
ный луг рядом с сажалкой оказался усеян зажигалками, мно-
гие из которых, вонзившись в землю, остались совершенно
целы, некоторые обгорели частично.

В сажалке я нашел целую осветительную бомбу. Упако-
ванная в плотную оберточную бумагу от удара о грунт, сни-
зу она примялась, но часовой механизм с воспламенителем
был цел и сиял новенькой латунью. Тоже в сажалке ребята
нашли еще пару частично сгоревших фонарей с обугленным
часовым механизмом.

Все это богатство мы притащили к нашему окопу и ста-
ли устраивать потеху. Кусок зажигалки или осветительной
бомбы помещали в нашу плиту на лопате, там они начина-
ли разжижаться и гореть. После этого расплав подбрасыва-
ли лопатой, потом ударяли ею, и он разлетался ослепитель-
ными брызгами, белыми или малиновыми, создавая зрелищ-
ный фейерверк. Однажды горящая капля упала на голову
Михелю, после чего на этом месте у него образовалось пят-



 
 
 

но величиной с пятнадцать копеек, на котором уже не росли
волосы. Я хотел вынуть из своего красивого часового меха-
низма воспламенитель, но не сумел и кому-то потом отдал.

Время для мальчишек было веселое. В народе уже не было
панического возбуждения сорок первого года. А вскоре на-
чалось большое наступление нашей армии, после чего нале-
ты прекратились. Война покатилась на запад. Жизнь, конеч-
но, была еще скудна, но дни постоянной тревоги отступили.

Вместе с взрослыми мы ходили на разборку развалин,
оставшихся после бомбежек. Работали киркой. Мелкие
осколки кирпичей собирали в кучи, цельные кирпичи и
крупные их куски складывали отдельно.

Но лучшее время проводили у сажалки: купались, валя-
лись под солнцем на траве, играли. Сажалка была небольшое
озерцо, поросшее по берегам осокой и камышами. Глубина
была, наверное, метр, вода чистая, дно песчаное. Отсюда на-
чинался и тот большой луг, который почему-то оказался усе-
ян зажигалками. Мы говорили о войне, обсуждали послед-
ний фильм, рассказывали что-нибудь из того, что интересно
мальчишкам. Любимым развлечением была игра в ножичек.
Проигравшему забивали в землю колышек, который он дол-
жен был вытащить зубами.
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