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Аннотация
«…Много лет я выискивал и находил в своей библиотеке

сведения о роковых пожарах в России, уничтожавших целые
города и сохранившихся в народной памяти. Сейчас, насколько
мне известно, самые страшные пожары случаются в универмагах,
а раньше немало жертв огонь похищал в театрах или балаганах.
Но я хочу рассказать об одном лишь пожаре, о котором почти все
знают, но, быть может, не всем известны его подробности…»



 
 
 

Валентин Пикуль
Куда делась наша тарелка?
Историческая миниатюра
Я был принят в Союз еще молодым парнем – вскоре по-

сле выхода в свет моего первого “кирпича”; тогда же меня
избрали в члены военной комиссии ССП, и, помню, первое
заседание возглавляла поэтесса Людмила Попова, объявив-
шая:

– Товарищи, кто из вас желает в авиацию, кто на флот, кто
в десантные войска, кто…?

Писатели старшего поколения, уже солидные мэтры,
быстро расхватали литературные шефства над летчиками,
танкистами, саперами, и Попова смущенно сказала:

–  Товарищи, у нас есть заявка и от пожарников.
Но тушить пожары никто не желал, возникло неловкое

молчание, и тогда я, как школьник, поднял руку:
– А можно я?..
С тех пор прошло много лет, но в своем выборе никогда не

раскаиваюсь: я повидал при тушении пожаров много тако-
го, о чем обыватели не подозревают. Запомнилось даже мое
первое появление в штабе пожарных частей Ленинградского
округа, когда я в разговоре с начальством употребил слово
“пожарник”, тут же уличенный в безграмотности.



 
 
 

– Писатель, а не знает разницы между пожарным и пожар-
ником!

– А разве есть разница? – недоумевал я.
– Еще какая! “Пожарный” – это тот, кто тушит пожары, а

“пожарник” – это нищий погорелец, собирающий милосты-
ню в городах для строительства новой деревни вместо сго-
ревшей…

С тех пор, вдохнув трагического дыма случайных пожа-
ров и преступных поджогов, я остался навеки влюбленным
не в пожары, конечно, а в тех мужественных людей, что га-
сят адское пламя. Много лет я выискивал и находил в сво-
ей библиотеке сведения о роковых пожарах в России, уни-
чтожавших целые города и сохранившихся в народной памя-
ти. Сейчас, насколько мне известно, самые страшные пожа-
ры случаются в универмагах, а раньше немало жертв огонь
похищал в театрах или балаганах. Но я хочу рассказать об
одном лишь пожаре, о котором почти все знают, но, быть мо-
жет, не всем известны его подробности…

Начинался морозный день 17 декабря 1837 года. С утра
в Зимнем дворце было шумно и тесно от сборища молодых
и здоровых рекрутов, из которых выбирали самых здорову-
щих для служения в гвардии. Дежурный флигель-адъютант
Иван Лужин выслушал старого камердинера, который сооб-
щил, что вся прислуга дворца давно ощущает запах дыма:

– То ли опять сажа в дымоходах горит, то ли…



 
 
 

Лужин велел дворцовым пожарным осмотреться в печах,
а на крышу дворца послал трубочистов, чтобы своими чу-
гунными шарами с “ёжиками” они прочистили дымоходы.
Министр императорского двора князь Петр Волконский, ле-
нивый сибарит, сказал:

– До чего же вы, Лужин, беспокойный! Да пошлите по за-
лам скороходов с курильницами, чтобы забили дурной за-
пах…

Аромат благовоний на время заглушил подозрительный
запашок дыма. Вечером того же дня император с женою от-
был в театр, где давали оперу с балетом “Влюбленная бая-
дерка”, а Мария Тальони была, как никогда, очаровательна.
В середине представления в царскую ложу бочком протис-
нулся тот же Иван Лужин, и Николай I с неудовольствием
оторвался от сцены, на которой порхали придворные силь-
фиды.

– Что случилось? – тихо спросил царь.
– Ваше величество, что-то неладное в Зимнем дворце, в

Фельдмаршальской зале уже полно дыма.
– Сейчас приеду, – еще тише ответил царь и шепнул жене,

чтобы ехала не в Зимний, а в Аничков дворец…
На выходе из театра Лужина перехватил Волконский:
– Зачем обеспокоили нашего государя? Был дым, нету ды-

ма – велика важность, первый раз, что ли, у нас дымом пах-
нет?

Николай I, не расставаясь с театральным биноклем, поки-



 
 
 

нул ложу, в которой оставил жену, и удалился. В зале сразу
это заметили, начались шепоты и догадки, публика начала
расходиться, уже не шепотом, а во весь голос люди загово-
рили:

– Беда, беда! Зимний дворец горит… пожар…
…События в этот день развивались так. Уже не дымный

запах, а явная струйка дыма появилась в камердинерской,
явственно сочившаяся из-за печки. Ниже размещался архив,
но там было сыро и холодно, а дыма совсем не ощущалось.

– А что под архивом? – спросил Лужин у камердинера.
– Аптекарская…
Я задам читателю странный вопрос: кто жил в Зимнем

дворце?
Помимо царской семьи и многочисленной челяди, дво-

рец населяли тогда около трех с половиною тысяч человек
посторонних (именно такую цифру приводит шеф жандар-
мов Бенкендорф, ее подтверждает и знаменитый архитектор
Монферан). Выражаясь современным языком, дворец напо-
минал громадное столичное “общежитие”: среди его жите-
лей можно было встретить бездомных офицеров, ветеранов
суворовских походов, было много одиноких старух, дворец
давал приют даже солдатам-инвалидам, наконец, на его чер-
даках издавно проживало немало дворцовой прислуги вме-
сте с женами и детьми, они там – на чердаке – разводили да-
же поросят и держали куриные выводки… Лужин проник в
полуподвальную “аптекарскую”, где провизоры готовили ле-



 
 
 

карства для нужд двора и бедных петербуржцев. Выветри-
вая дурные запахи через отверстие, пробитое ими в дымохо-
де, фармацевты часто выстуживали свою лабораторию, что
не очень-то нравилось дровотаскам, здесь же всегда ноче-
вавшим. Они заткнули вентиляцию скомканной рогожей, но
рогожа провалилась в трубу дымохода и загорелась от раска-
ленной сажи. Пожарные вытащили рогожу, изматерили дро-
вотасков, дымоход залили водой, и поначалу казалось, что
все в порядке. Запах исчез, а потом вдруг заполнил Фельд-
маршальский зал, и вот тогда Иван Лужин потревожил Ни-
колая I в театре. Накинув шинель с бобровым воротником и
надев шляпу с высоким султаном, он указал Лужину:

– Весь резерв пожарных частей поднять по тревоге…
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