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Аннотация
«Искренне» – это сборник коротких прозаических миниатюр,

исследующих сложности любви и жизни. С темами горя,
потери, роста, возвращения к себе, любви и мира, эти
миниатюры способны тронуть сердце каждого. Эта книга
идеально подходит для тех, кто ценит эмоциональную литературу,
заставляющую задуматься.Каждая миниатюра рассказывает
уникальную историю, наполненную яркими переживаниями,
уникальной метафоричностью и нервом современности. Эта
книга станет прекрасным дополнением к вашей книжной полке.
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Аль Квотион
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Предисловие

 
Вот ключ, держи. За дверью – моя жизнь. На книжных

полках справа – многотомники мыслей и идей, большей ча-
стью самоанализ и посредственные литературные экспери-
менты. Все на полки не поместились, поэтому предположе-
ния об устройстве вселенной, диагностику духовного регрес-
са общества и маленькую мыслишку в мягком зеленом пе-
реплете о починке сломанного кондиционера пришлось сва-
лить на полу. Тот слегка корявый фикус в углу с пожелтев-
шими нижними листьями и новыми сильными ростками –
моя любовь. Как обычно, забыл ее полить. Покосившаяся
балка под потолком – это мой внутренний стержень. Тряп-
ки, которые я сушу на ней, соответственно, – мои вечные
сомнения, пара десятков непреодоленных пороков, осозна-
ние собственного несовершенства. А то синее, похожее на
прожившую долгие лета скатерть – надежда. Два сомнитель-
ных брата на диване, хохочущих и пихающих друг друга лок-
тями, экстравагантно одетых, молодых, упрямых, с горящи-
ми пронзительными глазами, – мое шальное безумие и мой,
ставший с годами чересчур ироничным, здравый смысл. В



 
 
 

окне – пестрые, яркие, быстро меняющиеся пейзажи тяги к
путешествиям, а грохот из спальни – это страсть в слепом
порыве опять что-то уронила. Осторожней, здесь ступеньки
дней. Лестница совершенно неудобная: все ступеньки раз-
ной формы и размеров, никакой логики и никакого посто-
янства; зато не бывает скучно, что здорово спасает от болез-
ненного монотонного привыкания. В целом дом большой, я
сам еще не успел осмотреть все. Хотя находил даже тайные
коридоры и спрятанные комнаты, как в старинных замках. А
намедни увидел в одном из коридоров рельсы и прогромы-
хавший по ним купейный поезд. В общем, вот ключ, будем
исследовать мою жизнь вместе. Не забудь оставить старень-
кую обувь прежних иллюзий и однообразных будней в при-
хожей. Наслаждайся приключением.



 
 
 

 
Спячка

 
С наступлением ноября меня озарило: каждому человеку

ближе к зиме необходимо впадать в спячку. На целых пол-
часа впадение в спячку стало моей единственной религией,
к которой я страстно и фанатично принадлежал всей душой.
Ну чем я хуже енотов, барсуков или ежей, в конце-то кон-
цов? Около часа ночи я решился и начал активно впадать.
Впадение вышло не очень удачным по причине моей излиш-
ней активности. К двум я дочитал трактат о медведях. К трем
определил наилучшее расположение подушек и одеялок и
соорудил баррикады. В четыре понял, что сильно не хватает
медленной расслабляющей музыки. То есть я впадал в спяч-
ку как хреновый и косорукий, однако ответственный снай-
пер – усердно, но все время мимо. «Впаду!» – уверенно по-
вторял я себе, но спячка отказывалась сдаваться без боя. К
пяти утра у меня залип и перестал открываться один глаз, но
парочка настойчивых мыслей продолжала считать себя недо-
думанной. В полшестого, так и не достигнув подушечно-оде-
яльных баррикад, я вырубился в кресле. Впадение сверши-
лось, спячка и я состыковались успешно, всего лишь почти
незаметно погнув шасси. В полвосьмого прозвенел будиль-
ник. «Вот и весна», – грустно и обреченно подумал я.



 
 
 

 
Древний монолог

 
Сквозь эры и эпохи звучит сумбурный монолог велико-

го бессмертного безумца – моря. Ласково манящий в своем
солнечном шепоте, тревожно пугающий тьмой глубин или
грозно ликующий разрушительным хохотом. Слушай безум-
ца, вслушивайся в те скрытые шипящие смыслы, которые
языками волн тянутся к твоим ногам. Подчиняйся голосу
океана, с разбега бросаясь в воду и грудью разбивая соленые
слова, сопротивляйся его власти, хватаясь пальцами за нена-
дежный берег и настороженно вздрагивая в такт перекличке
далеких штормов. Слушай безумца. Слушай сбивчивые рас-
сказы о младенчестве планет и их грядущей гибели, слушай
о том, как тяжелый бесформенный силуэт космоса проводит
призрачной ладонью по дну, заглядывает в каждую ракуш-
ку, навеки оставляя в них следы собственного присутствия.
Слушай безумца, но не подпускай его голос слишком близко,
в ту глубину разума, где глубина моря находит собственное
подобие. Чтобы однажды не найти самого себя – с остекле-
невшими глазами стоящего по колено в воде и побледневши-
ми губами немыслимо, нечеловечески повторяющего беско-
нечный древний монолог.



 
 
 

 
Дом, где я вырос

 
У меня было место, где я вырос. Был сад, в котором я бес-

штанным карапузом собирал не успевающую дозреть клуб-
нику, объедая красную мякоть возле прицветника и выпле-
вывая зеленые кончики ягод. Был старенький двухэтажный
дом, в котором я прятался от грозы, спал летними ночами
в бабушкиной кровати, в родном ореоле по-старчески щед-
рой ласки ее рук, гладящих меня по волосам. Где бросал в
раскрытый огненный зев уютной печки шишки и читал лю-
бимые книжки возле торшера с маленьким столиком, на ко-
тором стояло теплое какао. Дом, в котором я однажды поре-
зался и впервые упал в обморок, увидев собственную кровь
в баночке перекиси. У меня была лестница – узкая, крутая,
деревянная, скрипучая, с крутым поворотом, по которой я,
не единожды с грохотом и ревом упав, поднимался на вто-
рой этаж, а там через окно вылезал на крышу и смотрел на
звезды по ночам или на болтливый птичьим языком лес с
черным прудиком у зеленого подножия в светлое время су-
ток. У меня были качели за голубой кухонькой, таинствен-
ная мастерская деда и длинные резиновые шланги для по-
ливки огорода, толстыми потертыми змеями лежащие в тра-
ве. Но в жару в руках взрослых легко превращающиеся в ве-
селые фонтаны, бьющие прямо в небо, под струями которых
я с хохотом и визгом пробегал, успевая увидеть радугу. У



 
 
 

меня были счастливые воспоминания детства и осознание,
что я всегда могу вернуться обратно, пройтись по знакомым
местам, провести рукой по старенькой ржавой решетке, за
которой кудахтали куры и рождались цыплята, сесть на ска-
мейку, на которой подолгу, о чем-то задумавшись или что-
то мастеря, сидел мой дед, когда еще был жив. Смогу даже
сесть на качели и раскачаться – совсем как в детстве и, может
быть, на какое-то крошечное мгновение даже снова стать ма-
леньким. В своей зрелой жизни я так ни разу и не вернулся
обратно, но всегда знал, что могу, что у меня есть этот шанс.
Когда я его потерял, я понял, каким важным для меня было
осознание этой возможности, какой нерушимой стеной сто-
ял за моей спиной дом детства. Теперь его не стало. Из меня
словно вырвали очень значимую часть, вырвали болезненно,
как незаметный в быту, но необходимый внутренний орган.
Стало некуда возвращаться. Стало негде снова становиться
ребенком. Не осталось ни дома, ни лестницы на крышу, ни
качелей, ни клубники, ни бабушки с дедушкой, призраками
памяти проходящих по своим владениям. Я никогда не воз-
вращался туда раньше, но только сегодня понял, что никогда
уже не вернусь. Это «никогда» стало настоящим, неотврати-
мым, трагически реальным. И вместе с ним таким же реаль-
ным и неотвратимо настоящим стал я сам.



 
 
 

 
Три ночи

 
Три часа ночи. Полная пепельница окурков, монитор с ра-

бочими файлами, холодный чай, кожаное кресло, черная ве-
нозная нитка наушников, протянутая от ноутбука до моей
головы, – сейчас это вся возможная реальность. Ее полно-
стью завершенная картина, вселенский домострой конкрет-
ной ночи для конкретной болезненно нервной души. И серд-
це, Господи, безумное сердце – оно где-то в горле, оно бьется
бешеным темпом, отчаянным, надрывным. Кажется, стоит
вздохнуть глубже – и оно вывалится в рот, продолжая безум-
ствовать между зубов, не останавливаясь ни на секунду. От
этой ненормальной трещотки, прерываемой болевыми спаз-
мами, трудно дышать. Трудно, почти невозможно, но нуж-
но работать. Эта мысль неотступно преследует меня; превы-
шающий любую допустимую скорость сердечный ритм толь-
ко усиливает ее – нужно работать, нужно работать, нужно
успеть сделать все, что я должен сделать, кто его знает, сколь-
ко того времени осталось? Нужно успеть, успеть, нужно за-
кончить. А потом я замираю. В самом настоящем, непод-
дельном ужасе. Я вижу самого себя, хватающегося за грудь,
судорожно мнущего рубаху, а потом замирающего в дурац-
кой, отвратительно похабной, раскинувшейся позе – в лип-
кой луже пролитого чая, обсыпанного как грязью пеплом и
хабариками, освещенного светом монитора, на котором от-



 
 
 

крыты так и незаконченные работы, в этом убогом огрызке
реальности, в котором я сам на годы запер себя собственным
трудом. Дикий ужас проникает в меня, сама мысль кажет-
ся непоправимо жалкой и порочной. Не хочу так. Не хочу.
Хочется разбудить кого-нибудь, кого угодно – друга, близко-
го, и кричать этому сонному растерянному человеку: «Слы-
шишь, я не хочу так, не хочу, только не так, ну пожалуй-
ста!» Боюсь сейчас как маленький ребенок, запертый в тем-
ной комнате с вымышленными монстрами, остаться один.
Но понимаю, как глупы, нелепы и бессмысленны такие вы-
ходки. Что вовсе не годится тревожить зазря людей, разбу-
женных среди ночи, – все это ночная проходящая блажь. Раз-
ве что стоит одеться и выйти на улицу – туда, под дождь, под
черное мокрое небо, туда, где (мне почему-то так кажется,
хотя это тоже нелепо) падать и мять рубашку на груди будет
не так, что ли, безысходно, мучительно и страшно.



 
 
 

 
Неразговор

 
Я говорю:
– Ты не смотришь мне в глаза. Ты говоришь только о сто-

роннем. Ты словно бы не здесь. Время с тобой превращается
в страшный космический вакуум, обостряя одиночество до
предела.

Он отвечает:
– Давай пройдемся по улице. Давай сыграем в слова.
Он говорит это в сторону, не глядя на меня. Он действи-

тельно хочет что-то исправить, просто не понимает – как. Он
верит, что все получится. Молчит. Потом говорит снова:

– Если не хочешь, мы можем погулять. Или сыграть в сло-
ва…

Концентрат пустоты поднимается откуда-то снизу, от ко-
лен, затапливая все, что я считаю собой. Задыхаюсь, захле-
бываюсь. Ложусь и не могу встать. Физически не могу дви-
гаться. Психосоматика. Не могу сказать больше ни слова.



 
 
 

 
Персеиды

 
Той ночью было какое-то астрономическое событие, ка-

жется, Персеиды, но это совершенно неважно. А важно то,
что я взял одеяло и расстелил его прямо посреди поля. Ни
городских огней, ни облаков, только звезды, звезды, мириа-
ды звезд и яркие вспышки их светлого падения. В ту ночь
я понял до конца, что небо – живое. Что оно не самая пре-
красная из всех картин, а именно живое. Оно движется, ды-
шит, бьется над нами. Что-то происходит в нем каждую се-
кунду, какое-то событие или чудо, огромное или невидимое
глазом. А еще я понял, что именно такое – загородное, тем-
но-звездное небо, ночное небо над полем, почти забытое ди-
кое несовременное небо – я видел в детстве. Но беспечный
радостный разум ребенка – ах, эта волшебная память детства
– сквозь призму чистоты души видит и запоминает весь мир
ярче, сказочнее, волшебнее и невероятнее. Как бы то ни бы-
ло, мы лежали на теплом одеяле посреди поля и держались
за руки.

– О чем ты думаешь?
– Я хотел бы посвятить стихи каждой звезде. Но это невоз-

можно, увы.
Девочка закидывает лунное лицо прямо в звездопадение и

смеется: «Глупый, конечно же, ты можешь это сделать, разве
ты не понимаешь?» Над ней падают звезды. Звезды падают в



 
 
 

ней. Огромный, бесконечный звездодождь уже века подряд
идет в небе, в людях, в каждых глазах. А я смотрю на нее,
смотрю – Господи! Люблю эту девчонку, эту ночь, это небо и
эти стихи в брызгах ее смеха. И тогда я понимаю – она права,
конечно же, это возможно, как я мог раньше не понимать
этого? Конечно же, возможно все. А над нами продолжают
и продолжают падать звезды.



 
 
 

 
Записки интроверта

 
Весь день я провел в книгах. Ближе к вечеру снова начи-

нает болеть голова. Я хочу как-то отвлечься, переключиться,
я хочу, чтобы произошло хоть что-нибудь. Чувствую уста-
лость и недомогание. Поужинать? Посмотреть кино? Прой-
тись? Надо дождаться жену. Хочу, но не могу что-то делать
один, постоянно чувствуется какая-то острая грань: стоит
лишь начать жить, не ожидая никого, и очень быстро мне
никто не будет нужен. Так было раньше, когда люди только
мешали мне, когда их присутствие вызывало раздражение,
а счастье я знал лишь в одиночестве. Я чувствую, что эта
нелюдимость где-то во мне, где-то совсем рядом. И сейчас,
когда я насильно приучил себя быть с кем-то, – стоит дать
лишь немного воли и свободы этому отчуждению, как оно
вернется ко мне в полной мере. Я не уверен, что смогу най-
ти в себе прежнюю решительность, чтобы снова загнать его
глубоко в себя. Поэтому я жду. Минуты тянутся бесконечно
долго. Усталость. Недомогание. Ожидание. Снова и снова.
Мне решительно не нравится такая жизнь.



 
 
 

 
Игра в воде

 
Я люблю играть в воде. Я строю корабли, превращаю свои

игрушки в водолазов. Я до смешного мал. Каждая лужа в та-
ком возрасте сравнима с озером, каждое озеро – с морем.
Океан окружает меня со всех сторон: в любой капле дождя,
во всех брызгах из-под колес. Дома я набираю полную рако-
вину воды и продолжаю играть, пока мать или бабушка не
выгонят меня. Вода завораживает, притягивает, утешает. А
еще я играю в собственную жизнь. Поэтому, когда в ней про-
исходит что-то страшное, непонятное, злое, я включаю воду.
Я отмываю произошедшее: когда мне шесть лет, и я заперся
в ванной после страшного потрясения; отмываю, когда мне
шестнадцать, и я лежу в наполненной ванне в одежде и бес-
смысленно курю в потолок одну за другой, хотя до того не
курил ни разу; отмываю, когда мне тридцать шесть, и я сижу
на полу душевой кабинки, раскачиваясь из стороны в сторо-
ну и подставляя лицо мокрой прохладе. Вокруг меня океан
– я чувствую его волны, его приливы и отливы каждой клет-
кой кожи. Я строю корабль из самого себя. Хочется верить,
что это ковчег, а не Титаник.



 
 
 

 
Музыка о нас

 
Слушаю музыку и вспоминаю то время, когда каждая пес-

ня обретала очень личное значение. Когда я выбирал ком-
позиции не из-за хорошего вокала или приятной мелодии, а
когда хотя бы про одну строку я мог сказать: «Это то, что я
чувствую и думаю о тебе». Или: «Это то, что я хотел бы те-
бе сказать». Потом песни ограничились сторонним безучаст-
ным восприятием, цинично-оценочным: текст слабоват, му-
зыка проста, но вокал ничего. Или как-то иначе, но всегда
именно в таком русле восприятия. Порой мне хочется пе-
решагнуть реальность и снова вернуть то прошедшее лич-
ностно-духовное отношение. До теплоты душевное. Но у ме-
ня ничего не выходит – если не я сам, то уже ты говоришь:
«Неплохая музыка, но вокал, конечно, слабоват». А ведь ко-
гда-то было время нашего поиска в любом искусстве нас са-
мих – той любви, нежности и глубочайшего лиризма, для ко-
торого не хватало собственных слов. Почему то время про-
шло? Мне жаль.



 
 
 

 
Моя загадка

 
Ты моя загадка. Я угадываю тебя каждый день. Смотрю

на нахмуренные брови, на тонкую линию цинично сжатых
губ, провожу по ним пальцем и… Угадываю спрятанную
слабость, обессилившую усталость. Затаенную, глубинную,
нерастраченную любовь. Я вслушиваюсь в твой строгий тон,
в этот слишком жесткий оттенок речи – и угадываю в глуби-
не почти незаметно дрогнувшего голоса маленькую девочку.
Крошечную заблудившуюся девочку с широко раскрытыми
глазами: «Почему все так, почему со мной?» Я вглядываюсь
в твою темную одежду, высокий воротник – я угадываю из-
гиб шеи и плеч, я угадываю. И открывшееся понимание от-
дается во мне волнами острого желания, юной гневной стра-
сти и взвешенной зрелой нежности. Ты моя загадка. Самая
злая, темная, мучительная и недоступная тайна, но с самы-
ми теплыми, светлыми и человечными ответами на нее. И я
готов посвятить всю свою жизнь поиску этих ответов.



 
 
 

 
Долги человеческие

 
Вся моя жизнь сформулирована не в вопросах: чего ты

хочешь или какой ты человек, а в ультимативном заявлении:
что ты должен. Должен продолжать писать, потому что это-
го хотят дальние. Должен беречь себя, потому что этого хо-
тят близкие. Должен любить, чтобы не быть плохим. Должен
жить, чтобы быть. Неясно, кем быть в таком раскладе, но
должен. Скорее всего, воплощением чьих-то правильных че-
ловеческих идей, которые мне чужды. Похоже на древнюю
игру в мужчин и женщин, ведущих и ведомых, сильных и
слабых. Если кто-то начинает хотеть, кто-то другой стано-
вится должен. Безусловно, все желания только во благо. Я
годами учусь прятать в себе человека, который может вый-
ти из магазина и просто пойти прогулочным шагом вперед –
через шеренги домов, природно бедные пригородные пейза-
жи. Человека, погруженного в свои мысли, словно впервые
разглядывающего себя как личность, осознавая с ужасом и
удивлением, что эти мысли самопонимания и самопринятия
есть на самом деле, сколько их не прячь. Годами я пытаюсь
найти компромисс между собой и окружающим миром, меж-
ду правильным и неправильным. Никакой действующей ин-
струкции к собственной жизни я так и не смог придумать.
Я смог усвоить, что я должен, но так и не разобрался в том,
чего хочу. Потому что разбираться в этом страшно. Потому



 
 
 

что понимать себя – одиноко. Потому что быть собой – по-
рочно. Это просто не вписывается в общий ряд частных-об-
щественных-мировых требований к человеку. Кто-то другой
всегда знает, каким я должен быть. Кто-то другой всегда зна-
ет, почему я должен именно это. Кто-то другой, знающий,
никогда не посмотрит в мои глаза с тем пристальным вни-
манием, присущим желанию всерьез разобраться в потемках
чужой души. Он просто знает. А я иду вдоль шеренги домов
и, не доходя пары метров до пригородных пейзажей, пово-
рачиваю обратно. Потому что мне нечего противопоставить
этому чужому знанию о себе, кроме сжатого в болезненный
ком концентрированного отчаяния где-то на дне самой глу-
бокой впадины души.



 
 
 

 
Путешественница среди звезд

 
Никогда не спрашивай ее возраст. То, что для тебя про-

житые годы, сложенные в сухой остаток чисел, для нее –
большое космическое путешествие. Она на огромном лайне-
ре медленно дрейфующей по орбите планеты, закинув ногу
на ногу, потягивает коктейль жизни через тонкую соломинку
своих настроений. Она смотрит на открывающиеся виды га-
лактических пейзажей, пока ты упрямо смотришь на графу в
паспорте. Круг за кругом небесное тело несет ее сквозь все-
ленную, а она улыбается, размешивая чай звонкой серебря-
ной ложечкой, и прикрывается от лучей пролетающей мимо
раскаленной звезды зонтиком ближайшего созвездия. Она
умиротворенно любуется головокружительной красотой, по-
ка ты изучаешь под лупой мелкий шрифт повседневности. И
какая разница, как долго длится ее невероятный круиз, если
она слышит пространство, как море? Если она машет рукой
межпланетным китам, поющим для нее музыку сфер, и хит-
ро подмигивает вспыхивающим дельфинам комет? Так что
никогда не спрашивай ее о возрасте, потому что там, где ты
старик, она – всего лишь опытная путешественница среди
звезд.



 
 
 

 
Коварство сердца

 
В этом коварство сердца. Мы с детства привыкаем, что

болезнь – это что-то нарастающее, неторопливое, оставляю-
щее массу шансов. Мы с детства верим в свое бессмертие –
ну что с нами может произойти: с такими молодыми, силь-
ными, с людьми, на которых все смотрят в перспективе, ко-
торым каждый обещает обязательное будущее? Да, иногда
случаются болезни. Но случаются не сразу и не фатально,
они вызревают медленно: сперва мы начинаем чувствовать
себя неважно, потом еще хуже, потом откровенно плохо, и
вот тогда уже все становится очевидным, появляется время
и желание взяться за себя, обратить внимание на организм,
подающий сигналы поломки. Сердце коварнее. Только что
ты стоял, смеялся, немного спорил с собеседником и так же
верил в своей бессмертие, но буквально через секунду ты
уже стоишь на коленях, судорожно скомкав футболку в рай-
оне груди, цветом лица сливаясь с белыми стенами. А собе-
седник не понимает, пока еще не понимает, что случилось,
удивленно хлопает глазами и пытается выстроить в голове
резонное объяснение твоей спонтанной выходки. Сердце та-
ит непредсказуемость, к которой мы никогда не готовы. Ни-
кто из нас не готов по-настоящему. У меня тоже есть свое-
вольное непредсказуемое сердце, которое я сгубил. Подари
мне новое сердце, и я снова сгублю его – в этом у меня уже



 
 
 

нет никаких сомнений. Однажды оно ответит мне тем же.



 
 
 

 
Полчаса

 
– Заходи через полчаса.
Иду на улицу, сажусь на скамейку, начинаю считать. Нуж-

но как-то прожить полчаса жизни, а я совершенно неприспо-
соблен к созерцательному времяпрепровождению, мне нуж-
но чем-то себя занимать. Я считаю время сигаретами. Фраза
«Счастливые часов не наблюдают», народной молвой прочно
приплетенная к наличию у человека любого хоть мало-маль-
ски годного циферблата, порой может стать очень недоброй
издевкой над человеком. У меня нет часов. У меня нет ниче-
го: ни дома, ни людей, которые могли бы ждать в этом доме,
довольно часто нет даже еды. Однако (да будет благословен-
но имя Вити Цоя!) у меня есть пачка сигарет. Одна сигаре-
та, неторопливо скуренная до фильтра, занимает около се-
ми минут. Нужно отсчитать ровно полчаса. Закуриваю. Ми-
мо меня проходят люди – с детьми, с сумками, с какими-то
планами на жизнь. В каждом из них сквозит уверенность в
собственном бытие, в плотности и реальности мира вокруг,
в серьезности той жизни, которая происходит с ними. У ме-
ня все должно было быть точно так же, но что-то пошло не
так. Я не смог пустить корни. Не смог поверить в действи-
тельность. И с тех пор хожу как пришибленный, веду себя
неестественно, словно инстинкт самосохранения, а вместе с
ним и другие инстинкты, вдруг отказали, как сломанные тор-



 
 
 

моза. Я словно бы между здесь и нигде. Ни жизнь, ни смерть
не кажутся мне достаточно весомыми, чтобы разглядывать
их пристально или проживать по-настоящему. Никакие до-
воды разума ни черта не действуют, потому что совершен-
но незначимы. «Если бегать по скользкому, можно упасть и
сломать ногу». Логично. Вполне. Но какой толк от этой ло-
гики, если я не чувствую ногу своей? Если даже боль в но-
ге кажется мне вымышленной, далекой и неестественной? А
люди вокруг другие – они точно знают, что живут, и стара-
ются делать это как можно правильнее. Их тяготят случаю-
щиеся неприятности, и влечет вперед вера в лучшее. А я си-
жу и считаю время сигаретами. Потом снова поднимаюсь по
знакомой лестнице, звоню в дверь.

– Пока нет, погуляй еще полчасика.
Дверь закрывается перед лицом. Смотрю на нее – на со-

вершенно иррациональную дверь в таком же иррациональ-
ном мире, возле которой стою иррациональный я, одолевае-
мый единственной мыслью: что будет со мной, когда закон-
чатся сигареты?



 
 
 

 
Ее глаза

 
Душа, талант, поэзия… Ты бы видел ее глаза. В них все

мои стихи уже написаны. Настоящие и грядущие. Все, до по-
следнего слова, понимаешь? И я сам чертовски мало значу. Я
– всего лишь рука, держащая кисть и выводящая черные ри-
сунки строк на ее плечах, груди, спине, бедрах. Она для меня
– белый лист с контуром будущей поэмы, гениальный чер-
новик, с которого я, как двоечник, списываю ответы рифм.
Конечно, что-то я писал и раньше, но писал плохо, писал
так, что было стыдно за написанное. А потом появилась она
и научила. Нет, не писать. Жить. Любить. Чувствовать. Ду-
мать. Искать и находить. Стремиться. Побеждать. Менять-
ся. Видеть и слышать мир вокруг. И уже потом – воплощать
жизнь в словах. Ее ли жизнь, мою ли, чью-либо еще – неваж-
но. А теперь, если присмотреться внимательно, в каждой мо-
ей строчке сквозит едва уловимая тень с запахом сирени и
озона. Это тень ее руки. И тень эта ширится, растет, прояв-
ляясь во всем, закрывая собой все. Я сам чертовски мало
значу, но ты бы видел ее глаза…



 
 
 

 
Корни проблем

 
Наверное, корень любой проблемы – во мне. Наверное,

изнутри я похож на непроходимый лес, в котором корни тор-
чат из земли, громоздясь чуть ли не друг на друга. А я сам
стою перед этим частоколом корявых стволов, воюющих за
место под солнцем, и не решаюсь войти. Намного проще
включить музыку, уткнуться глазами в монитор и читать все
подряд, увлечься задачей или компьютерной игрой, чтобы не
оставаться наедине с собой – просто лежа, глядя в потолок
и словно бы замирая вне собственной жизни. Потому что в
таком состоянии внутреннего молчания и поиска людей спа-
сают только привычные самоассоциации с окружающим, ка-
кой-то точный образ себя, которого у меня почему-то нет.

Возможно, виной этому какая-то сложная генетика, еще
в утробе подчинившая себе все мои желания, отчасти – бу-
дущие поступки да и характер в целом. Или моя мать – ти-
пичная бизнес-леди. Деловая женщина с массой амбиций,
дел, встреч, планов на будущее и с большой нехваткой вре-
мени на внимание к собственному сыну, всячески пытающе-
муся это внимание привлечь – своей услужливостью и до-
стижениями (с тех пор для меня стало так важно быть пер-
вым во всем) или своими капризными эгоистичными исте-
риками. Взрослея, я годами пытался вытравить свою мать из
себя, но эти усилия привели лишь к тому, что я все боль-



 
 
 

ше и больше становился похожим на нее – в своей деловой
сдержанности, хладнокровии, некотором актерстве на фоне
уравновешенной безэмоциональности и в тех же карьерных
амбициях, заученно нужных, но не приносящих реального
удовлетворения.

А может быть, меня обманули книги и фильмы, и сама
жизнь просто не оправдала ожиданий. Может быть, я ждал
от нее большего драматизма, большего восторга или любых
других страстей, готовился к этому, а на деле все оказалось
весьма посредственным и каким-то никудышным. Словно я
шел к непокоримой горе, таща на спине ворох тяжелого обо-
рудования, предвкушая подъем, но на месте горы обнаружил
небольшой холм, для покорения которого нужны разве что
кроссовки, чтобы не наступить на какую-нибудь дрянь в тра-
ве. А теперь я стою, рюкзак все сильнее давит на плечи, а
идти вроде как некуда. Точнее, я не знаю куда идти дальше.
И мне все чаще кажется, что этого не знает никто.



 
 
 

 
Множество жизней

 
Рядом с тобой я проживаю множество жизней. Когда

я просыпаюсь, я почтальон. Это первое утреннее желание
– найти от тебя весточки. Небрежно отброшенное одеяло.
Незакрытую в спешке дверцу шкафа. Исчезнувшую из при-
хожей сумочку или оставленную в раковине чашку. Слова
в скайпе: «Привет, соня! Проснувшись, читала твои новые
стихи, но после первых двух строчек под потолком проплыл
кит, из стены выехал меланхоличный верблюд верхом на
банке шпрот, а потом вдруг оказалось, что я опаздываю на
работу». Смайлик и поцелуй. Твои следы, твои письма. И я
почтальон, я бережно собираю каждое из них.

Днем я отшельник. Ты работаешь, я работаю, каждый из
нас широко стремится к жизни, мы оба презираем безделье.
Я отшельник, я отгораживаюсь от мира, я рычу на его шум-
ливость, я пишу. О тебе, конечно. И чем сильнее, чем ощути-
мее нет тебя рядом – тем неприятнее мне мир вокруг. Про-
сто я помню о тебе. Просто скучаю. А все остальное – это
только эхо тех чувств.

Вечером острые, блестящие в свете фонарей сосульки на
козырьке делают подъезд оскаленной пастью дракона. Я ры-
царь, я сбиваю их и спасаю тебя гулять. Я джентльмен в смо-
кинге, я элегантно подаю тебе руку. Я хулиган, я кружу тебя в
танце посреди улицы, целуя куда попало. Я поэт, я читаю те-



 
 
 

бе стихи уже без китов и жирафов. Я шут, я говорю глупости,
чтобы ты смеялась, не переставая. Я резонер, я делюсь с то-
бой мыслями, гуляя по лабиринтам жизненных взглядов. Я
библиотекарь, я внимательно вслушиваюсь в твои слова, чи-
тая заповедную книгу самой близкой души. Я злодей, я по-
хищаю тебя домой и запираю в спальне. В спальне ты смот-
ришь настороженно и жадно, хитро и невинно. Одежда мед-
ленно оседает на полу. И я становлюсь завоевателем.

С тобой я проживаю множество жизней. А без тебя я буду
проживать одну единственную бесконечно долгую смерть.



 
 
 

 
Эгоист

 
Когда-то давно ей говорили, что настоящая жизнь нач-

нется тогда, когда все опостылеет. Теперь, достигнув воз-
раста неопределенная-женщина-за-сорок, она повторяет это
мне. Что так и должно быть, что только так правильно. Что
серьезные и настоящие отношения начинаются тогда, когда
секс стал одним из привычных бытовых дел, рудиментом
бессмысленного юношества, домашней обязанностью нарав-
не с чисткой зубов или мытьем полов. Нет, он все еще прино-
сит удовольствие, но уже является заученным набором дви-
жений для достижения конечной разрядки. Когда разговоры
провисли паузами – не напряженными, а просто пустыми –
все сказано уже давно. Она называет эти паузы молчаливым
пониманием друг друга, зазубренностью до полной потери
необходимости что-то говорить и вообще как-то контакти-
ровать с партнером. Когда монгольская орда мелких незна-
чимых ссор раз за разом совершает нашествие на совмест-
ную жизнь, полную вялотекущего недовольства друг другом
по мелочам, но в принципе контролируется выплатой дани –
поиском оправданий (чаще – самооправданий). Она называ-
ет это школой жизни. Иногда мне кажется, что сама она чув-
ствует собственную жизнь не школой, а затянувшейся хро-
нической болезнью. Но, не зная лекарства, пытается найти в
ней хоть какой-то смысл – с такой настойчивой жадностью



 
 
 

уверяя меня в правильности и необходимости всех симпто-
мов, с какой, вероятно, когда-то давно некто, загнанный в
тот же тупик, убеждал ее. Теперь она смогла убедить в этом
даже себя. Она уверена, что отказ от подобного образа со-
жительства с вечным самокопанием ради поиска того, что
можно хоть как-то отдаленно охарактеризовать если не лю-
бовью, то дружбой, стабильностью, порядком или комфор-
том, – бескомпромиссный эгоизм. А я уверен, что я эгоист.



 
 
 

 
Баллада о

четырнадцатом человеке
 

Он пытается быть живым ровно в той степени, чтобы на
день рождения получать ненужные открытки от незнакомых
пользователей соцсетей, как-то попавших в список друзей
и в указанный день получивших уведомление; чтобы, рас-
плачиваясь в магазине, пожелать хорошего дня кассирше и
уйти, не дождавшись ответа; чтобы ограничиваться в обще-
нии со знакомыми стандартными заученными фразами, не
вдумываясь в них ни на секунду; чтобы, заказав такси, сесть
на заднее сидение и полностью исчезнуть в симбиозе тем-
ноты вечернего города, мелькания огней и музыки в науш-
никах, не чувствуя себя ни виноватым, ни обязанным под-
держивать беседу со скучающим шофером. То есть он пы-
тается быть живым именно в той усредненной степени, что-
бы остаться предельно незаметным, чего никогда не удает-
ся слишком живым или слишком мертвым – и те, и другие
всегда привлекают чрезмерное внимание, к которому он со-
вершенно не готов. Из всей огромной потенциальной жиз-
ни ему хватает пары довольно прибранных комнат, в кото-
рых он танцевал, плакал, занимался любовью и читал кни-
ги. В которых каждое его переживание впечаталось в стены,
заползло под обои, забилось между ворсинками ковра, про-



 
 
 

питало собой вещи и воздух, став чем-то немыслимо веч-
ным и легко возрождаемым для повторения: достаточно все-
го лишь вдохнуть поглубже витающий здесь призрак настро-
ения – и вся сущность моментально отзовется на прошлые
мысли и чувства, которых, как ему кажется, не так уж и мало.
Он смотрит из окна на людей, верящих, что они еще меня-
ются, что они еще способны измениться, и думает, что будет
с этими людьми, когда они сперва дорастут до самих себя
(если они молоды), а потом и до понимания, что годы про-
ходят, а они остаются теми же и, скорее всего, это все – их
предел, финальная точка, теперь уже полностью законченная
картина. Он внимательно смотрит на людей, потому что каж-
дый из них невольно является неоспоримым подтверждени-
ем его собственной завершенности, смертности и заменяе-
мости. Он ведет понятный только ему счет, а потом пишет
– баллада о четырнадцатом человеке, о двадцать третьем, о
тридцать седьмом, но в конечном счете пишет баллады толь-
ко о себе, никого не обманывая, считая личностную инди-
видуальность – одним из больших мифов человечества. Он
сам – сорок восьмой или пять-миллиардов-третий человек,
посвятивший свои силы тому, чтобы удержать собственную
жизнь в нужной степени – ультимативное заявление о том,
что со всеми нами что-то не так. Но разве можем мы иначе?



 
 
 

 
Лучшая партнерша по танцам

 
Мы танцуем. Моя сегодняшняя партнерша по танцам –

лучшая из всех, с кем я когда-либо танцевал. Она закрывает
глаза и полностью отдается музыке, она то почти склоняется
к полу, то вместе с пением скрипки легко взлетает в моих
руках почти к потолку. Она танцует здесь, со мной, но в то
же время она танцует внутри себя. У души свои собственные
движения, они отличны от движения тела, но удивительно
гармонируют с ними. Моя ослепительная партнерша полно-
стью в танце, она верит в него всем сердцем – и это почти
религия, в этом что-то от Бога. Вера и безусловное доверие –
не открывая глаз, она падает спиной назад. Она точно знает,
что мои руки мягко поймают ее и удержат в секунде от паде-
ния. В конце танца, когда звуки музыки стихают, я поклоном
выражаю благодарность своей великолепной плясунье. Она
отвечает мне реверансом, широко и счастливо улыбаясь.

Я тридцатитрехлетний отец. Моей лучшей в мире парт-
нерше по танцам – шесть лет.



 
 
 

 
Жизнь мебели

 
Я наблюдаю за жизнью мебели. Когда в чувствах образу-

ется своего рода коктейль из обиды, злости и печали, зре-
ние начинает избегать любой другой, более активной жизни,
вдруг разворачивая фокус своего внимания почти на сто во-
семьдесят градусов небытия. В моем доме живет книжный
шкаф, пестрящий разноцветными и разнокалиберными ко-
решками книг, – я сам купил и расставил их, но прочел дай
Бог половину – на большее, как обычно, хватило только обе-
щаний самому себе при катастрофическом дефиците време-
ни на их исполнение. В общем, все привычно, все точно так
же, как и с любыми другими обещаниями. В моем доме жи-
вет огромное и неуклюже громоздкое кожаное кресло (пом-
ню, я купил его именно из-за размеров, мне казалось хоро-
шей идеей забираться в лоно темной обивки с ногами и по-
чти лежать, как на некой полукровати со спинкой и подло-
котниками) и самый обычный невзрачный письменный стол
– почти бессмертные атрибуты быта, рядом с которыми я сам
чувствую себя на редкость мимолетным. Весь я со всеми по-
бочными литературными продуктами маленькой человече-
ской личности, способной к осмыслению окружающего, син-
тезу, анализу, даже к чувственному восприятию, что бы ни
говорили разочарованные в своих мужьях девицы о недораз-
витых эмоциональных способностях мужчин как вида. Соб-



 
 
 

ственно, я уже давно утратил интерес к их словам. Я утра-
тил интерес ко многим словам. А сейчас я утратил даже са-
мо желание видеть или слышать людей. Я пришел к наблю-
дению за жизнью мебели, понимая, что это временный, но
крайне необходимый для меня элемент конкретного дня на
фоне конкретного настроения. Настроения антижизни или
жизни в самом себе, когда интуитивно очерчиваешь вокруг
тела видимый только тебе меловой круг и строго следишь,
чтобы в него не попала ни единая живая душа. Ты спосо-
бен допустить в свою зону близости разве что шкаф, крес-
ло, письменный стол или что-то еще из объектов, плотных и
недвижимых как круп планеты под ногами. Я попал в другое
время. Словно бы раньше жил, цепляясь за прошлое, веря в
будущее, пока меня не выбросило безмолвной и бессильной
рыбой на берег непрекращающегося настоящего, в котором
действительно реальны только неодушевленные предметы –
именно они всецело царствуют в этом новом мире. И все,
что мне остается, – расширенными зрачками, замирающими
в прострации, наблюдать за их жизнью, потому что от моей
собственной не осталось ничего.



 
 
 

 
Смотрящая на нас

 
Она смотрит на нас – вызывающе сумасшедших моло-

дых людей, взнуздывающих собственную жизнь с каким-то
немного пафосным ковбойским прищуром, с восторженны-
ми взглядами пятнадцатилетних пацанов, но хваткой мате-
рых собак. Она смотрит, как мы гуляем по ночам, тайком
убегая из дома (это «тайком» – рудимент, оставшаяся с дет-
ства привычка, уже ненужная, но все еще упрямо повторяе-
мая). Она смотрит, как мы залезаем на деревья, падаем с вы-
соких уступов в гладкую морскую муть, прыгаем в самолеты,
отправляясь навстречу незапланированным приключениям
– без страха, без сковывающей неловкости, без какой-либо
страховки и без четко выверенных планов. И всегда бесша-
башно находящих эти приключения. Она смотрит на нас –
танцующих на кухне, со смехом валяющихся на полу, в по-
рыве мальчишества оккупирующих качели на детских пло-
щадках, занимающихся сексом просто для того, чтобы луч-
ше понять друг друга, легко поддающихся любым юноше-
ским придурям, в какой бы палитре они не были – счастья
или тоски. Она стоит – уже стареющая, надевшая яркие се-
режки (что становится словно бы тоже значимым поступком,
важным событием, маленьким, никем не замеченным пово-
дом гордиться собственной смелостью) и смотрит на нас.
Чувствует ли она себя брошенной? Или пытается прожить



 
 
 

эти мгновения созерцания в радости за наблюдаемыми? За-
висть к громкой музыке наших судеб? Благодарность за раз-
буженный интерес? Сопричастность? Одиночество? Может
быть, в какую-то долю мгновения она почти чувствует себя
нами, словно переезжая из собственного тела, смущенно пе-
реступающего с ноги на ногу в сторонке и немного нервно
мнущего аккуратную сумочку или платок. Может быть, она
никогда не задумывалась над своими чувствами, и они явля-
ются тайной даже для нее. Может быть, она ждет, когда кто-
то из нас пригласит ее вступить, как в танец, в иную жизнь.
Но мы не приглашаем ее, мы слишком привыкли к собствен-
ной свободе. Мы – слишком мы, и для нее это уже непопра-
вимо.



 
 
 

 
Рыба над городом

 
Ты рыба. Ты огромная рыба, бесшумно плывущая по ули-

цам города в мареве плотного перенасыщенного воздуха,
пропитанного то запахами кондитерских, то духами, то вы-
хлопными. Возможно, ты кит. Твое великанье тело кажет-
ся громоздким, но это лишь видимость – оно невесомое и
гибкое, ты легко огибаешь дома, уличные фонари, реклам-
ные стенды, автомобили и прочую избыточную атрибутику
цивилизации. Очень осторожно ты огибаешь прохожих. Ко-
гда-то ты боялся этих двуногих созданий. Ты боялся их цеп-
ких жилистых рук, сжимающих гарпуны, их внимательных
глаз, различающих в утреннем тумане плывущих по городу
гигантских рыб, их хищных охотничьих привычек. Когда-то
давно, когда они еще не стали такими – полностью погло-
щенными собственным несовершенством до полной потери
внимания к окружающему. Пока не стало можно быть лю-
бым, пока ты не выпал из всех зрачков, потому что смотря-
щие в себя быстро теряют способность к зрению. Теперь они
не видят даже те же фонарные столбы, куда более материаль-
ные, чем ты – огромная медленная рыба, чутко перебираю-
щая плавниками туман всего в полуметре над землей.



 
 
 

 
Силуэт жирафа

 
Если расслабленно и расфокусированно смотреть на пе-

чатный текст, то начинаешь наблюдать в нем белые потеки
пробелов – словно бы сама страница стекает по стене букв,
силясь сбежать от этих черных пятен, подло укравших у нее
почти божественный статус начала начал – чистого листа.
Это чем-то похоже на струйки воды на оконном стекле, когда
идет дождь. Если подключить фантазию, то из них сложатся
рисунки. Я так и не прочел твоего последнего письма, но раз-
глядел в нем силуэт жирафа с кривой шеей и профиль чело-
века с трубкой, похожего на сильно располневшего Шерло-
ка Холмса. Зачем ты присылаешь мне уродливых жирафов и
толстых курящих мужчин? Какой в этом смысл? Но я напи-
сал тебе ответ, я писал нечто дурацкое и нелепое: чтобы ты
после смерти похоронила меня в том городе, где планируешь
провести остаток жизни и встретить старость. Я писал, что
мне плевать, но именно тебе придется время от времени при-
езжать на могилу, чтобы выдрать траву, посадить какие-ни-
будь не требующие особого ухода цветы, возможно, даже по-
править заборчик и сказать обязательное: «Все-таки ты был
не прав, но я прощаю тебе это». На самом деле, я просто пы-
тался нарисовать твой портрет мокрыми разводами пробе-
лов (или что-то, очень отдаленно похожее на твой портрет).
К сожалению, ты этого не поняла, ты написала мне возму-



 
 
 

щенное и встревоженное письмо с вопросом, почему я ре-
шил писать завещание. Моя дорогая, я не писал завещание.
Я рисовал тебя. Я уже очень давно рисую тебя. И примерно
столько же времени смотрю на все окружающее расфокуси-
рованно, даже себя наблюдая со стороны. Вот молодой муж-
чина сидит в кресле за письменным столом, откинувшись на
спинку и задрав лицо к потолку. На столе ноутбук, пепель-
ница с дымящейся сигаретой и его ноги. А вот этот же муж-
чина с силой и злостью распахивает входную дверь и резко
выходит на улицу: он нахмурен, его шаги, резкие движения,
все жесты выдают сжатую ярость, потому что ярость лучше,
чем боль. А я смотрю на него, понимая, что странно равно-
душен к этому мужчине и его дальнейшей судьбе. Мне не
очень интересно смотреть, что будет с ним дальше. Но, ка-
жется, у меня нет выбора. Зато выбор есть у тебя. Поэтому,
дорогая моя, когда ты будешь писать мне следующее пись-
мо, пожалуйста, нарисуй в нем журавля. Я уже столько лет
не видел журавлей.



 
 
 

 
Наши скандалы

 
Наши скандалы – это не ругань, это истошный крик. Не

мужской, не женский – нечеловеческий вой, слыша который,
одни соседи начинают истово креститься, другие нервно зво-
нят в полицию, а третьи, выругавшись, равнодушно встав-
ляют беруши, привычно ускользая от сторонних реалий и
чужих проблем во внутренний самолюбящий и самоласкаю-
щий себя космос. Боги, слышали ли вы когда-нибудь нена-
висть в крике «Будь со мной!»? Слышали ли вы оглушитель-
ную любовь в крике «Будь ты проклят!!!»? Я слышал. И те-
перь не могу спать по ночам. Не могу собрать себя по частям.
Всегда не хватает какой-то части: части понимания, части
иронии, части внимания, части великодушия, части участия.
Самых мелких частей – вроде бы незначительных, не фун-
даментальных, но, черт возьми, без них вся жизнь превра-
щается в шелуху: в помойную мусорную отрыжку на задвор-
ках города, в пьяных мужчин в барах с дешевыми нимфет-
ками на коленях, в остервенело презирающих все человече-
ство растрепанных изношенных женщин, видящих себя (но
уже не способных стать) нимфетками на коленях мужчин. И
все они, мужчины и женщины, – с большими принципами,
с большими идеями, с большими органами мышления или
чувств, с большими руками или глазами и совсем уж огром-
ным самомнением. Не хватает только маленьких частей.



 
 
 

А потом крик обрывается. По нашим телам бессильным
больным младенцем карабкается шепот, даже не шепот – ка-
кая-то полумертвая карикатура на шепот. Карабкается вверх
– по дрожащим рукам, по тяжело дышащим (словно бы после
долго бега) телам, по бесстыжим вяло опустившимся (слов-
но покорно и позорно признающим поражение) плечам, по
булькающим шеям, судорожно сглатывающим все возмож-
ные застрявшие комы разом. Шепот скрюченными холодны-
ми пальчиками цепляется за губы, мизинчиком отодвигая их
уже не спорящую мякоть, просовывает прозрачно-бледную
лысую головенку в уши, вползая внутрь, словно это его един-
ственный шанс выжить, единственная еще не ставшая ядо-
витой среда обитания. Безжизненный шепот. Чуждый все-
му в этом мире. Обреченный. Уже человеческий, но так мо-
жет говорить разве что человек с разорванным брюхом и вы-
потрошенными на грязный пол потрохами – собирая на по-
следнее слово все оставшиеся силы, которых все равно без-
надежно не хватает. Собирая с пола, заляпанного собствен-
ной кровью, маленькие потерянные части себя, которых так
ему недоставало. И тем самым – завершаясь.



 
 
 

 
Без причин ненавидеть

 
Есть такие отношения, которым не хватает беды. В кото-

рых только жестокость может стать спасением. Это те вялые,
инертные браки, растерявшие все сильные и слабые чувства,
когда-то связавшие людей, но упрямо не распадающиеся.

Это маленькие сереющие женщины, пытающиеся найти
себя в мелочах – в стирке белья, в приготовлении изыскан-
ного обеда, по ночам спящие на отдельной от мужа кровати,
потому что спать вместе – неинтересно. Лишенные счастья,
но обретшие смирение с жизнью в новом телевизоре или на
удобном балконе – то есть в тех объектах житейского ком-
форта, способных вызвать стойкую привязанность именно к
такому образу жизни. Они жмут плечами, называют такой
быт стабильностью и боятся что-то менять, их чувства ме-
чутся между раздражением и жалостью.

Это мужчины, находящие увлечения на стороне или увле-
ченные просмотром любимых программ после работы, ко-
гда ничто другое в собственном доме уже не вызывает ин-
терес. Лысеющие апатичные мужчины с пузиком и с семья-
ми, ставшими отягощающей, но неизбежной телегой, кото-
рую зачем-то надо толкать вперед даже в том случае, если
от телеги осталось одно погнутое колесо, годное только на
свалку.

И лучше никогда не задавать себе вопроса «Зачем?»



 
 
 

Остаются два равнодушных друг к другу, не имеющих ни-
чего общего человека, которым не хватает беды. В которых
недостаточно самолюбия, чтобы просто уйти и попробовать
начать другую жизнь, дать себе шанс на что-то человеческое
– интерес к себе или реализацию своей способности любить.
Не хватает той роковой ошибки мягкого пассивного партне-
ра, в которой сможет родиться осознание: вот теперь меня
здесь точно ничего не держит. Они продолжают жить, начи-
ная ненавидеть друг друга без причин. Они ненавидят имен-
но за то, что причин ненавидеть нет. Им их никто не дал. Им
дали стабильность вазочки на подоконнике и мягкого дива-
на, на котором люди, сидя рядом, обречены всегда быть од-
ни.



 
 
 

 
Снежимая

 
Она стоит – снежная. Недвижимая, но кружимая вихрем

маленькой колкой метели. Снежная, кружимая… Сне-жи-
мая. Только так – напевно, как песню, словно сбегая голосом
по ступенькам. Она стоит совершенно белая – белый снег,
белая шубка, белые губы. Мужчина возле нее кажется отбра-
сываемой ею тенью.

Белые губы складываются в такую же белую зимнюю
улыбку:

– Ты кажешься грустным. Неприятности? Дурное настро-
ение?

Что-то скрывать бесполезно – она почувствует фальшь,
любое, самое незначительное напряжение уловки. Почув-
ствует и моментально сорвет покров этой лжи, не оставив
мне ничего. И я замерзну – голым в этом холодном вечере.
Ищу в себе правду, но – другую. Стороннюю. Отдаленную.
Как бы чужую.

– Думаю, что в этом мире человек остался только на стра-
ницах книг. По крайней мере, то, что мы считали человеком.
Ни во мне, ни в тебе его нет.

– Возможно, ты прав.
Она с интересом разглядывает своего спутника, словно

видит его впервые. Наверное, пытается увидеть, есть ли в
нем человек. Свет, заглядывающий во тьму. Белая фигура на



 
 
 

шахматной доске, изучающая фигуру черную. В этой партии
победит белый, его больше, на его стороне – хаотично заме-
теливший все поле снег. Этот снег кажется мне сейчас про-
должением женщины, ее неотъемлемой частью. Сне-жи-мая.
Моя, да не моя. Мужчина рядом – ее супруг. Мой друг. Они
любят друг друга. У них дома живет смешной большой пес
по кличке Пират. Они немного бранятся, выясняя, чья оче-
редь мыть посуду. У них на полочке стоит чашка с надписью
«Насяльника уседа праф». Они долго обсуждают вдвоем, как
постареют вместе, а по утрам тайком друг от друга находят в
своих отражениях следы возраста и пугаются. Она ждет его
с работы, он забывает о годовщинах, они выдумали для се-
бя свой собственный язык. У них есть все это. А значит, со-
всем не важно, кого люблю я. Как и неважно, почему я ка-
жусь грустным. Я грустный, потому что на улице зима. По-
тому что снег – белый. Потому что на нем лежат тени. Пусть
я буду грустным просто так – поэтично и бессмысленно.

На прощание я целую их обоих.



 
 
 

 
Совпадение с собой

 
Человек совпадает сам с собой, к сожалению, всего

несколько раз в жизни. Порой – всего один раз. Так бывает,
к примеру, когда семнадцатилетняя девушка вдруг открыва-
ется миру в полный рост, влюбляется каждой порой, каждой
молекулой, летает на встречи с друзьями, подмигивает юно-
шам на танцах, живет так, будто весь мир – для нее, а по-
том вдруг угасает. В двадцать пять находит более молодую
подругу и погружается в ее (уже чужую) жизнь. В сорок три
натягивает молодежные джинсы, перекрашивает волосы, си-
лясь реанимировать прежние озорство и азарт. В шестьде-
сят семь проваливается в воспоминания о юности, хоть как-
то пытаясь вернуть то время, тот его короткий отрезок, ко-
гда она совпадала сама с собой – настоящей, внутренней –
вплоть до счастья.

Или неуверенный растерянный молодой мужчина (о кото-
рых говорят «непутевый» или «неудачник»), слишком рез-
кий с девушками от внутренней борьбы, хватающийся за лю-
бые проекты, задумки, не умеющий остановиться на чем-
то одном, все больше путающийся в жизни, снедаемый осо-
знанием собственной словно бы ирреальности в мире, пол-
ной нереализованности, вдруг, доходя до отметки семьдесят
один, – успокаивается. Словно бы как в яму на лихой трас-
се падает – сам в себя. И становится именно тем, кем дол-



 
 
 

жен был быть всегда. Становится правильным. Даже черты
его лица, непривлекательные в молодости, ближе к старо-
сти вдруг делают его красивым. А неуверенность становится
плавными осторожными движениями, взвешенными и тайно
любимыми. Мужчина обретает покой. Совпадает. Окупает и
свое рождение, и смерть – разом и с процентами.

К сожалению, такое совпадение с самим собой в жизни
случается редко. Иногда – только раз. А иногда – не слу-
чается вовсе. И потому нам так всего мало, и потому нам
так сильно хочется найти нишу, в которую мы попадем, как
фрагмент мозаики – ровно вдоль линии скул, по форме ла-
доней, по очертаниям внутренних демонов и ангелов. Попа-
дем и скажем: «Да. Теперь я там, где должен быть. Теперь я
тот, кем должен быть».



 
 
 

 
Соло безмятежности

 
Она предлагает мне сладкий имбирный чай в маленькой,

украшенной цветами чашечке; она предлагает мне свое мед-
ленное вялое время – простое, правильное и солнечное, по-
хожее на кусок янтаря с застывшим очертанием чего-то про-
шедшего внутри; она предлагает мне покорное согласие с
каждым словом – не потому, что она действительно соглас-
на с моими словами, просто они для нее не имеют значения
– значение имеет только необходимость самого моего говор-
ливого присутствия в ее жизни; она предлагает мне свое мяг-
кое, немного линялое тело, спрятанное в джинсы и розовую
кофточку (не столько от взглядов «чужих мужчин», сколько
от собственных настойчивых комплексов, война с которыми
проиграна в тот момент, когда на поле появилось главное
оружие врага – осознание старения).

То есть она с готовностью предлагает мне все, чем обла-
дает: с одной стороны, понимая, что этого ничтожно мало,
но с другой – отчаянно желая верить в мою бытовую ложь,
что этого вполне хватает нетребовательным мужчинам вро-
де меня. Все наши разговоры однообразны, как следы шин
в подсохшей проселочной грязи – сколько не иди вдоль них,
рисунок будет прежним. Я говорю:

– Тебе надо изменить прическу. Покрасить волосы в крас-
ный. Тебе стоит пересмотреть себя с нуля, чтобы прийти к



 
 
 

новым открытиям.
Я говорю:
– Посмотри, то здание заминировано. От его дверей раз-

бегается мощный, равномерный гул встревоженных людей,
но через несколько метров совершенно исчезает, потому что
равнодушие – лучший глушитель.

Я говорю:
– Завтра я уеду. Утром я вспомнил, что давно собирался

заглянуть в жерло действующего вулкана, возможно, это по-
может мне преодолеть распад собственной души.

Она отвечает мне:
– Люблю! Люблю! Люблю!!!
Это все, что она может ответить. Она не знает других слов.

Она не знает других чувств. Она не способна представить
другого мира за пределами этого бьющегося между малень-
ких украшенных цветами чашечек «люблю».

Наверное, это целенаправленный акт. Взвешенное реше-
ние (единственное действительно принятое ей). Возможно,
она осознанно уравнивает себя с интерьером маленькой жи-
лой площади, которую кто-то может назвать «родным до-
мом»: с цветами в горшочках на окне, белым тюлем и про-
свечивающим сквозь него смоговым городским солнцем, с
телевизором, работающим тихо, чтобы не побеспокоить со-
седей. Может быть, это ее способ избежать пугающего при-
нятия решений, тяжелого выбора, то есть всего чуждого, тре-
бующего воли, силы, устойчивости и веры в себя. Может



 
 
 

быть, даже ее «люблю» – не больше, чем необходимость в
жизни стороннего человека, способного принять такого рода
решения за нее, когда это становится необходимым.

Но даже в этой кажущейся двумерной простоте нет ба-
нальности. Если внимательно прислушаться к ее жизни, как
к музыке, если позволить ей попасть в подсознание и звучать
там хотя бы пятнадцать минут – то в этой примитивности
откроется осмысленный способ быть собой, обретение себя
в самых юных, наивных и честных представлениях о жизни.
И она предлагает мне все, что у нее есть – она предлагает мне
именно эту музыку. Я закрываю глаза. Я слушаю ее. Улы-
баюсь. Соло безмятежности. Ритмика постоянного повторе-
ния, не требующая от своих инструментов никакой жизни
– ни болезненных вскриков скрипки, ни почти сексуального
хрипловатого голоса гитары (такими бывают голоса отъяв-
ленных ловеласов, уже списанных временем, но еще не рас-
терявших былые навыки), ни-че-го. Музыка не сыгранная,
а электронная, созданная в одной из множества программ
композитором-ребенком.

Я бы мог остаться и слушать ее. В этом нет ничего пло-
хого, в этом даже царит своя красота, это может вызывать
восхищение. Я бы, наверное, смог. Но я никогда не узнаю об
этом наверняка.

Назавтра я ушел.



 
 
 

 
Огни ночного клуба

 
Если ты поэт, то совсем не важно, какой инструмент в тво-

их руках – слова или глина, ноты или кисть, мастерок или
нож, ножницы или спички – ты все равно будешь писать сти-
хи. Даже тогда, когда никаких инструментов нет. А есть толь-
ко ты сам, вечер и возможная череда выборов и поступков.

В ночном клубе свихнувшиеся огни бегают по потолку,
по стенам, по разгоряченным телам танцующих, словно бы
звездное небо порвалось и затекло сюда как в полую чашу.
В ночном клубе гремит музыка, вибрируя и толкаясь басами
в живот, словно живой зверь, не злой, но большой и неук-
люжий. Девушку, с которой я сижу за барной стойкой, зовут
Светлана. Это то, что она знает о себе, – имя Светлана, рож-
дение в захолустном городке, еще пара лет учебы в универ-
ситете. Она мечтает увидеть Санкт-Петербург и Эйфелеву
башню. У нее нет никаких серьезных планов на собственную
жизнь. Но я знаю о ней совсем другое. Я говорю:

– Ты помнишь песню из Мэри Поппинс «Само совершен-
ство»? Мне кажется, она про тебя.

Девушка удивленно поднимает бровь и улыбается:
– Еще никто не сравнивал меня с Мэри Поппинс.
– Но я сравниваю тебя не с Мэри Поппинс. Я сравниваю

тебя с самим совершенством.
Но мы здесь не для этого. Мы здесь, чтобы танцевать. И



 
 
 

она хватает меня за руку и тянет к танцполу. Сейчас она мой
Вергилий. Сейчас я ее Данте. Перед нами раскрываются вра-
та, за ними ад и рай сошлись в едином порыве огромного
движения, полностью подчиненные шумному зверю музыки.
Говорю ей об этом, и на темном ночном полотне клуба сразу
вспыхивает светлый художественный мазок ее беззаботного
смеха. Она начинает танцевать. Ловлю руками ее легкое, по-
чти птичье тельце, мягко и уверенно удерживаю, останавли-
вая трепет, метания, рывки (словно она и вправду птица, же-
лающая вырваться из тенет земного и взлететь). Света смот-
рит на меня, она пока не понимает.

– Я приглашаю тебя на медленный танец.
– Но ведь музыка не подходит для медленных танцев!
Улыбаюсь. Кончиками пальцев закрываю ей глаза. Накло-

няюсь к маленькому ушку, к камушку сережки, поймавшему
в себя радугу огней.

– Слушай ту музыку, которая звучит в тебе. Я тоже буду
слушать только ее. И именно под нее мы будем танцевать.
Окружающего мира больше не существует. Мы здесь одни.

Девушка начинает движение – медленное, плавное, со-
всем другое, более внутреннее, более потаенное. Она кладет
руки мне на плечи. Ее лицо поднимается вверх, выше, слов-
но бы сквозь ночь – к солнцу. Оно становится новым, удиви-
тельным, одухотворенным. Наше дыхание смешивается, ста-
новясь единым. Смешивается все. Мы оба слушаем музыку,
звучащую в ее сердце. Мы танцуем. А потом она тянется к



 
 
 

моим губам, находит их и падает в долгий поцелуй.



 
 
 

 
Великий океан

 
Я тону. Возможно, я живу под водой. Каждую ночь мне

снится мировой океан. Нет, сны разные, они не повторяют-
ся, но каждую ночь в них неизбежно входит мировой океан.
Это не тот океан, который способен раскинуться от берега
до берега и без устали разбивать горбы волн о сутулые пле-
чи-берега любовницы земли. Этот океан в каждом море, в
каждой луже, в каждой капле воды из-под крана. Но вместе с
этим раздроблением на источники и колодцы, брызги и об-
лака пара он ужасающе един. И он снится мне. Раз за разом.
Словно между нами неразрывная связь, прочнеющая с каж-
дым годом, с каждым днем. Утром я просыпаюсь, забывая
свои сны. Но потом я включаю воду. Я вижу капли дождя
на окне. Я читаю слово «вода» в книге. Даже самое обыч-
ное печатное слово или слово, написанное от руки, – уже бе-
ременно этой великой громадой. И вся явь, вся реальность
грозно искажается во мне – я снова слышу дыхание и голос
мирового океана. Это уже не сон, это почти безумие. Потому
что день за днем я безнадежно, даже с каким-то тайным ли-
кованием тону. И песок уходит из-под ног, и волны мощны-
ми ударами разбиваются о грудь (вторая, третья!), и волны
поднимаются высоко над головой (шестая, седьмая!), пока
не кончится дыхание, пока не кончится дыхание (девятая!),
пока… Потом дыхание наконец заканчивается, и все вокруг



 
 
 

становится правильным.



 
 
 

 
Береги себя

 
Береги себя. Прощаюсь, закрываю дверь. Слушаю насту-

пившую тишину. Я всегда боялся тишины, как иные боятся
высоты или пауков. Мне кажется, что тишина не для чело-
века. Точнее, человек не для тишины. Стоило сказать ей об
этом, но я снова не смог, что-то внутри душит любые слова –
правильные и нужные. Может быть, так происходит потому,
что слова правильные, а я сам – нет? И это идиотское «бере-
ги себя», которое я постоянно повторяю. Совершенно неле-
пое, словно бы подразумевающее, что собеседник по умол-
чанию одинок в этом мире и рассчитывать может только на
себя. Самое страшное, что я говорю это женщине, которую
люблю. Которую этой ночью гладил по спяще-безвольному
предплечью, по закинутому на меня бедру, по волосам, рас-
трепавшимся по подушке. Гладил, замечая, какая она юная,
беззащитная, хрупкая в этом сне, какая необычайно рани-
мая, какая нужная, незаменимая, важная для меня. Горло
сдавливало нежностью, все мышцы напрягались, жадность и
жажда любви кружили голову, но я всеми силами сдерживал
рвущуюся из меня страсть и лишь осторожно гладил ее, что-
бы не потревожить сон. А потом – «береги себя». Глупо. И
стыдно. Воцарившаяся тишина стала мне честным ответом
на мою мелочность. Я сказал ей: «Береги себя». Но вновь
трусливо умолчал, что это чертова ложь, что мы обязательно



 
 
 

должны остаться рядом, потому что только я, я сам хотел бы
беречь ее каждую секунду этой скоротечной жизни.



 
 
 

 
Ухожу навсегда!

 
Мне около тринадцати лет. Я обижен на всех, никто меня

не понимает. Я ухожу из дома. Собираю самые важные для
себя вещи – недочитанную книгу и кассетный плеер (кассету
я записывал сам, многие песни в ней наезжают друг на дру-
га – сохранял их так, чтобы не было пауз, и запросто стирал
долгие музыкальные вступления и окончания песен, считая
их лишними, главным образом вслушиваясь именно в тек-
сты). Бабушка в той же комнате старательно гладит белье,
почти не обращая на мои сборы внимания.

– Уходишь?
– Да!
– Опять навсегда?
– Да!
Она пожимает плечами и продолжает водить утюгом:
– Хорошо. Обед в пять, будут котлеты.
Ничего не отвечая, я ухожу. Навсегда ухожу из дома – не в

первый и не в последний раз. Выходя за калитку, оглядыва-
юсь по сторонам и придумываю, куда же я уйду навсегда. В
лес! Буду жить в лесу, построю себе шалаш, наберу грибов и
ягод – с запасом на зиму. Или прямо пешком уйду в другую
далекую страну! Наверное, не так это и далеко, не так слож-
но, особенно сейчас, когда лето, отличная погода, а у меня
такие удобные кеды. Или пойду в город! Устроюсь там на



 
 
 

работу и сразу стану взрослым и самостоятельным. С таки-
ми рассуждениями я дохожу до ближайшей поляны или при-
горка, залитого солнцем, жужжащего стрекозами и кузнечи-
ками, сажусь в траву и включаю музыку. Под музыку плани-
ровать собственное будущее намного веселее, появляются в
этом эпизоды некоторой книжности: стану героем, буду лю-
бить красивейшую из женщин, в одиночку выиграю и оста-
новлю страшную войну, построю собственный город, полечу
исследовать новые миры! Будущее становится очень захва-
тывающим, красочным, хочется попасть в него как можно
скорее.

За этими мечтаниями я забываю про время. Сижу в тра-
ве, улыбаюсь мыслям, а большое солнце медленно и лени-
во проползает надо мной по небу. Живот начинает бурчать.
Вытягиваю тонкие соломки травинок, жую самый кончик –
мягкий, белый, сладковатый, отчего живот начинает буль-
кать только сильнее. А предательские мысли от строящихся
городов и космических ракет уходят в совсем другое русло –
к бабушкиным словам «будут котлеты». Гоню их, но они на-
стойчиво возвращаются. Я уже даже начинаю видеть эти зло-
получные котлеты – зарумяненные, поджаристые, ароматно
дымящиеся, посыпанные укропчиком, запревшим от жара.
На вспотевшей тарелке, по краям которой блестят капельки
оседающего пара, иногда быстрыми ручейками стекая к кра-
ям золотого облака картофельного пюре. Эти мысли полно-
стью захватывают мою голову, и пока я вяло борюсь с ни-



 
 
 

ми, сдавая позицию за позицией, ноги, оказывающиеся ку-
да мудрее головы, поднимают меня и направляют верным
направлением. Прихожу в себя и возвращаюсь в реальность
уже стоя возле нашей калитки. Издали приветливо лает пес.
Уходить куда-то теперь больше не имеет никакого смысла,
поздновато, да и желание прошло. Открываю калитку и, сму-
щенно понурив голову, бреду в сторону кухни. Завтра я сно-
ва обязательно попробую уйти. В этот раз – точно навсегда.
И вернусь к обеду, до того, как моя все понимающая бабуш-
ка начнет волноваться.



 
 
 

 
Встреча с собой

 
Сколь многие из нас, уже взрослыми возвращаясь в ме-

ста детства, чувствовали ту моментальную тонкую и пронзи-
тельную грусть, чье лицо – само время, явленное взору во
множестве больших и маленьких перемен. Сколь многие ду-
мали, говорили, а зачастую и писали после: «Мир стал дру-
гим. Мир стал не тем. Мир стал хуже». И никогда, никогда
не было важно, что за перемены произошли. Мир стал ху-
же просто потому, что стал другим. На месте старой переко-
шенной избы бабы Мани, возле которой паслись гусь Федька
и коза Нона, которым ты таскал траву и с щенячьим востор-
гом сыпал из ладошек крупное желтое зерно, теперь вырос
крепкий богатый дом, совершенно чужеродный. Территория
облагорожена, убрана, но нет уже ни бабы Мани, ни Федьки,
ни Ноны. Или, наоборот, та изба развалилась окончательно,
и стоит ее безлюдный осиротевший остов памятником твоих
воспоминаний.

Когда я сам вернулся в свой старенький дачный поселок,
мое главное наблюдение было в том, что он стал… низким,
что ли. Да, именно низким. Заросшие кустарником заборы,
до верхушки которых я не мог дотянуться в свое малолет-
ство, которые скрывали что-то удивительное, теперь стояли
покоренными, высотой по грудь и совершенно прозрачны-
ми. А за заборами – самые обычные дома. Низкие-низкие,



 
 
 

словно бы припадавшие к земле все время, пока я рос. Обыч-
ные дома. Еще одно отличие – в моем детстве не было обыч-
ных домов: к каждому из них прилагалась своя история, своя
сказка или легенда. И чем непроглядней были кусты, чем вы-
ше заборы и неприступнее избы – тем удивительней были те
истории. Когда я вернулся – все осталось прежним. Но все
стало хуже. Стало уже. И та же острая, жалящая тоска, пол-
ная какой-то щемящей любви, сдавила горло.

В такие моменты возвращений мы часто словно бы ищем
кого-то, кто виноват. Мы обвиняем в своей тоске переме-
ны, мы говорим те слова: «Стало хуже». Легко этим обма-
нываясь. Потому что очень часто ничего не стало хуже, ино-
гда стало даже лучше – если посмотреть глазами стороннего
равнодушного обывателя. Но у нас нет равнодушных глаз, у
нас есть только то, что всегда вызывает смешивающее внут-
ренний свет и внутреннюю боль чувство, – это встреча с са-
мим собой. Встреча в сердце взрослого человека с ребенком,
которым он был. Которым остался – здесь, рядом с бабой
Маней, ее гусем и козой, с охапкой травы в руках или сы-
пучим зерном. И по какому-то негласному внутреннему за-
кону, встречаясь с собственным прошлым, мы виним насто-
ящее. Виним самих себя за то, что больше никогда не бу-
дем детьми. Это то, что мы по-настоящему умеем, – винить.
Винить тогда, когда можно закрыть глаза, протянуть руку и
пусть с печальной, но все же благодарностью почти коснуть-
ся подушечками пальцев курносой веснушчатой мордашки



 
 
 

очень дорогой части собственной души, продолжающей сто-
ять в этой высокой траве и страстно желать однажды вырасти
выше всех в мире заборов, поросших густым, непроглядным
летним кустарником.



 
 
 

 
Эпоха

 
Она умирает медленно, никуда не спеша, обрамляя свои

дни легкой, изысканной и огромной скукой, словно бы в ску-
ке есть философские изыскания и почти эротичная печаль
на кончиках губ. Она смотрит в себя, листая множество мыс-
лей, страниц, ажурных и беспомощно слабых чувств. Она
ищет ответы на все вопросы, но ничего не находит, заочно
уверенная в собственной мудрости. Она избегает силы рук
и грязных луж с отражением слишком насыщенного солн-
ца. Она любит мягкие диваны темно-бордового оттенка хо-
рошего вина, ее называют светской и утонченной, но она не
может построить ни одного дома, потому что на стройках ве-
ка всегда слишком много пыли, способной испачкать белые
шелковые перчатки. Мать без детей, она баюкает в колыбе-
ли собственную инертность, находя в ней выдуманную глу-
бину, ругая молодое, крепкое, сбитое и грубое поколение –
поколение, не читающее ее книг, поколение, не носящее ее
кружев, поколение, которое наследует землю. Она говорит:
«Так я живу», но на самом деле она умирает.



 
 
 

 
Предельно разные

 
Вы, конечно, предельно разные – это понятно по тысяче

маленьких и больших несогласий, долгих, как гласные в про-
зе жизни. Вы, конечно, предельно разные – и, заядлый спор-
щик, ты раздуваешь дискуссии, ссоры, семейные скандалы,
как иные раздувают пламя, чтобы выковать сталь. Вы, ко-
нечно, предельно разные – ты не веришь ни единому слову,
но слова не заканчиваются, словно назло рождаясь грубыми,
поспешными и неловкими. Вы, конечно, предельно разные –
как две полноправные истины, никогда раньше не знавшие
друг о друге, но столкнувшиеся лбами в одной тесной за-
пертой комнате. Вы, конечно, предельно разные – никаких
осмысленных компромиссов, и на этом можно было бы по-
ставить точку. Но ты любишь ее, потому что, когда она ука-
зывает пальцем на небо и говорит: «Посмотри, в этом же нет
ничего красивого», ты впервые понимаешь, что это так, на-
всегда переосознавая небо.



 
 
 

 
Красиво любить женщину

 
Любить женщину – одна из самых красивых вещей, су-

ществующих на Земле. Пишу эту фразу, и рука замирает
над словом «вещь» – неправильно подобранным, неумест-
ным словом. Конечно, не вещь, но что? Акт, явление, дей-
ство, холст, картина – произведение искусства, возведенное
в ранг физической и духовной жизни. Любить женщину – это
красиво. Не вожделеть, не добиваться, не удовлетворять по-
бедами над ней собственную гордыню, не хвастать друзьям,
нет, – именно глубоко и честно любить. Любить на «Вы»,
почти холодно:

– Этот наряд очень идет Вам, Вы сегодня на редкость пре-
лестны.

А у самого – дрожат руки, перехватывает дыхание, под-
кашиваются ноги, кожу предательски штурмуют войска му-
рашек! В голове бешено стучит крик «Люблю!», но снаружи
ты усилием воли сдерживаешь этот шторм и целуешь ее за-
пястье, едва касаясь губами. И запястье это (Ах! Ее запястье!
Ароматное духами, тонкое, мягкое, хрупкое, невероятное!)
вдруг затмевает весь мир.

– Не желаете пройтись по парку?
Звучит почти равнодушно, незаинтересованно, словно бы

это пустяк. Но она улыбается, кивает, берет тебя под локоть,
а ты прилагаешь титаническое усилие, чтобы пулеметное,



 
 
 

бешеное сердце прямо сейчас не вылетело из груди, вскрик-
нув от счастья, и не разбилось вдребезги об асфальт. Муча-
ешь себя, выдерживая ровный шаг, спокойный уверенный
голос (не дрожит ли?), элегантность и медлительность каж-
дого движения – это почти больно (так больно!), но невыра-
зимо прекрасно. Это надрывное, сильнейшее переживание
счастья. Это та легчайшая романтика, жизни и страстей в
которой куда больше, чем в иной эротике. Это весь огром-
ный потенциал человеческой души, сжатый в кулак в одно
мгновение.

Любить женщину так – это очень красиво. И своего совер-
шенства такая красота достигает тогда, когда женщина – с
первой скромностью, сохраняя свою изысканность и досто-
инство, – благосклонно отвечает взаимностью.



 
 
 

 
Твой поэт

 
Если бы твой поэт был простым человеком, возможно, он

жил бы в городской квартире, ужиная в кресле возле окна
и ставя тарелку с яичницей рядом с пепельницей. Возмож-
но, он был бы женат, и жена не читала его стихов, часто вы-
брасывая в мусорку рукописи на салфетках. Она бы руга-
ла его за бесполезную трату времени и за недостаток внима-
ния к насущному: к ее теплым голодным формам и нежным
сварливым чувствам. Возможно, поэт бы пил кофе по вече-
рам, капая в него спиртное, жаловался соседке на ноющую
боль и хронический кашель – свое нажитое бытовое наслед-
ство. Возможно, его бы раздирали мигрени, и жена шла к
холодильнику, чтобы достать оттуда крупные кубики льда,
сложить в старый непригодный шарф и осторожно прикла-
дывать к его вискам. Возможно, собственные дети его бы
не слушались, потому что он проявлял к ним чрезмерную
мягкость, но слушал бы кто-то другой, незнакомый, считаю-
щий его поэтом. Возможно, что долгота его дней (пепельни-
ца, шарф со льдом, наброски в мусорке) приобрела бы боль-
ший житейский трагизм, чем иной расстрел – быстрый и ре-
шающий. Возможно, он часто говорил бы глупости или что-
то странное, легко пропускаемое мимо ушей его близкими.
Возможно, он мечтал бы совсем о другом, но неизбежно при-
нимал любую данность, шелушащуюся как нездоровая кожа



 
 
 

на лбу времени. Возможно, он бросил бы литературу, смерт-
но устав нести свою собственную голову. Все бы могло быть
так, если бы ты только давала право твоему поэту быть про-
стым человеком.



 
 
 

 
Женщины старше

 
Мне всегда нравились женщины старше меня. Сверстни-

цы или более молодые, почти подростковые дамочки каза-
лись слишком инфантильными, слишком поверхностными,
слишком испорченными современностью, а выращивать из
такого незрелого семени «спутницу под себя» не было ни
времени, ни желания. Нет, мне нравятся женщины старше –
имеющие устойчивые взгляды, долю недовольства жизнью и
циничную улыбку в арсенале. Женщины, которые говорят о
мужчинах со слегка усталой иронией вместо жадного инте-
реса. Женщины с медленной вдумчивой ретроспективой, с
тем критическим, но спокойным взглядом в зеркало, кото-
рый присущ людям, научившимся принимать реальность как
есть, – без ошалелой гонки за модой и временным идеалом.
Женщины, с которыми можно запросто обсудить работы Бу-
ковски или Рида, даже если сами они их не читали, потому
что в любом случае им найдется, что сказать, не позволив
превратиться диалогу в заунывно-познавательный, не вызы-
вающий интереса монолог. Конечно же, со временем станов-
люсь старше и я, но вместе со внутренним ростом мне так
и продолжают нравиться женщины более взрослые. Навер-
ное, однажды (если я, конечно, смогу доползти до старости
с этим жестким ритмом жизни, перманентными срывами и
больным сердцем) придет моя очередь писать любовные за-



 
 
 

писки мертвой невесте.



 
 
 

 
Настоящие мы

 
Мы становимся настоящими за одно мгновение. Случай-

но сталкиваемся на шумной городской улице, рассыпаем
безадресные, заученные наизусть, равнодушные извинения,
а потом замираем и удивленно рассматриваем друг друга,
словно впервые встретились с человеком среди уродливых
бетонных конструкций. Стоим, смотрим и становимся на-
стоящими. Это ясно по резко обрушившейся на нас огром-
ной и громкой тишине. Нет, вокруг все так же шумно – ти-
шина воздвигается внутри. В ней различимы и крайне важ-
ны очень маленькие звуки: шорох одежды, кожаный скрип
ремня сумки, сердцебиение (очень разное, мое топ… топ…
топ… – глухие шаги старика по едва освещенному коридору,
твое динь-динь-динь – музыка ветра, тонкие металлические
палочки бьются друг о друга). Смотрим, вслушиваемся и по-
нимаем – вот оно. Наконец-то настоящие. До этого были чу-
жими даже для самих себя, а сейчас – родились, вылупились,
стали. Теперь можно сказать: «Вот я, смотрите, вот!» И не
поморщиться пафосу и наигранности слов. Вот я. Смотри.
Голый, новорожденный, истинный, плохой и хороший перед
тобой. Вот ты – смущенная, честная, живая. Все, что было
раньше – сон, вымысел, неправда. Все происходит в одно
единственное мгновение. А потом время прозрения истека-
ет, я отвожу взгляд, ты пожимаешь плечами – и мы уходим



 
 
 

каждый жить своей искусственной жизнью среди уродливых
конструкций из бетона.



 
 
 

 
Поэзия на улице

 
Мы забыли поэзию на улице. Вон она – валяется в урне

возле гипермаркета, по которому идут гиперлюди, обтирая
о медленные ноги пакеты гиперпокупок. В урне среди смя-
тых чеков, пустых упаковок одноразового сока и секса, сре-
ди окурков и использованных, утративших ценность харак-
теров лежит поэзия. Вон она – грязный цветок на обочине
кольцевой, посеревшее пылью лицо беззубого неба в чашеч-
ке лепесткового жухлого тряпья. Запятнанная смогом циви-
лизации безумная природа души, несовершенная и изуродо-
ванная, но все еще любимая мной. Вон она – в величии ни-
щего человеческого тела, стоящего вполоборота к бензино-
вым лужам, к лоснящимся масляным блеском шкурам ма-
шин, к разбросанным на асфальте рублям в коросте бренно-
сти – с книгой в руке. С книгой, нотами или кистью. Вон она
– лишенная картинок, букв, ртов, ее произносящих, деше-
вых жестов в социальных сетях, настоящая, плотная, истин-
ная – до касания пальцами и острой боли в подушечках. Вон
она – прямо на улице, где мы забыли о ней.



 
 
 

 
Типичный поэт

 
Вот так и бывает: приходит к тебе какой-нибудь типич-

ный поэт. В карманах – острые камни и мятые птичьи кры-
лья. На рукаве рубашки – наспех нацарапанные карандашом
придуманные на ходу рифмы. Жилка на шее дергается – но
кажется, что в такт внутренней музыке. В общем, обычный
на вид человек, разве что глаза выдают. Глаза его – тонущий
корабль, сквозь пробоины которого хлещет в трюм океан. И
ничем никогда этот океан не вычерпать. Да и вычерпывать
совершенно не нужно.

Приходит такой вот поэт и тащит тебя, например, гулять.
Сопротивление совершенно бесполезно – он найдет убеди-
тельные слова, он в целом с легкостью находит любые слова,
словно гортань его изнутри покрыта томами книг, словаря-
ми, клинописью. Вы с ним шатаетесь по городу. Ты родился
в этом городе, он изучен тобой вдоль и поперек, знаком до
каждого столба и до каждой облезлой бродячей кошки, зна-
ком до привыкания, до ломки, до тошноты и повальной ску-
ки. Но ты идешь с поэтом по опостылевшим улицам и пони-
маешь, что в ребрах этого человека застрял весь мир. Что
мир этот намного больше, чем ты знал. Идешь, а поэт тебе
рассказывает внутреннюю структуру бетона, как фундамен-
та духовосприятия мягкого живого человека в твердой обо-
лочке городских стен. Там, где ты всегда видел только бетон-



 
 
 

ную стену да матерные лозунги маркером на ней. Вы просто
шляетесь по улицам, а жизнь вдруг раскрывается мириада-
ми новых граней и значений. Этот олух поэт становится для
тебя проводником, первоискателем подлинных картин там,
где ты знал только бессвязную мазню.

Именно за это ты будешь ненавидеть пришедшего к тебе
однажды поэта. Потому что он уйдет. И унесет с собой пока-
занную тебе вселенную. А уходя, обречет тебя смотреть на
улицы, на прохожих, на корявые деревца, на бетонную стену
– в попытке снова и снова найти в них что-то большее. Он
уйдет, оставаясь драгоценным истоком для самого себя, но
тебя проклиная жить твоей прежней жизнью, которая нико-
гда уже не сможет принести удовлетворения. Потому что ты
уже видел иное. Потому что теперь ты знаешь. В связи с этим
я запираю двери перед каждым поэтом. Я не хочу умирать.



 
 
 

 
Об ангелах

 
Сначала я искал перья. Белые, черные, серые или даже си-

ние – это не имело никакого значения. Я искал их под кро-
ватью, искал на полках шкафа и в ящике с постельным бе-
льем, искал в водостоке и под ковром. Я нашел две чайные
ложки, давно потерянный перстень, мусор и странное выре-
занное из бумаги солнце, но перьев не было.

Тогда я купил в охотничьем магазине бинокль и сутками
наблюдал небо. Кажется, я изучил все повадки птиц и все
виды облаков – перистых, слоистых, кучевых. Я начал раз-
бираться в оттенках цветов – наблюдая, как медленно голу-
бой или почти белый становится красным, фиолетовым или
коричневым как твой кофе. Я долго смотрел, как летят са-
молеты: мне кажется, что я даже научился читать мысли лю-
дей в них. Я видел мириады звезд, но больше я ничего не
нашел в небе.

Тогда я обратился к книгам, я читал их одну за другой:
труды ученых мужей, труды праведников, труды зрящих в се-
бя поэтов и труды обычных романтиков с широкими востор-
женными глазами, сквозь которые все чаще проступала дет-
ская, девственная любовь к жизни. Я сдувал пыль со страниц
и складывал огромный пазл, решал головоломку, не имею-
щую названия.

Я объехал многие страны, я забирался в самые дикие рай-



 
 
 

оны, в самые заброшенные здания, в самые непроходимые
леса. Я искал на вершинах гор и под водой. Каждому, кого я
встречал на пути, я задавал один и тот же вопрос. Кажется, я
спрашивал даже у огромных медленных рыб и у маленьких
бежевых ящериц на стенах тропических хижин.

А потом я все же узнал, что ангелов не существует. И ты
просто самый невероятный человек из всех, кого я когда-ли-
бо знал.



 
 
 

 
Ощущение друг друга

 
Она говорит: «Мы живем, полностью поглощенные ощу-

щением друг друга». Внешнего мира не существует. Не су-
ществует стран, континентов, народностей, новостей, куль-
туры, политики, общества, человечества. Не существует на-
гнувшихся к морю пальм, черных автомобилей, колец Сатур-
на, не существует даже сломанного стула без спинки в сосед-
ней комнате. Не существует никакой соседней комнаты. Не
существует другого мира, кроме этого большого кресла, на
котором маленькая женщина лежит на моей груди, теребит
пальцами пуговицу рубашки и говорит очень большие слова.

«Ощущением друг друга». Ее дыхание тяжелое, усталое,
но горячее – кажется, что таким дыханием можно обогреть
весь город в декабре или зажечь костер на привале. «Ощуще-
нием». Я только учусь ощущать, она учит меня. Изучаю по-
душечками пальцев ее сжавшуюся в комок слабость, беспо-
мощность и нежность. Нахожу шершавую мягкую ткань лег-
кого свитера, почти неразличимые глазом тончайшие про-
зрачные волоски на виске, нахожу пальцами ее пересохшие
губы, каждую трещинку на них, голос и молчание.

«Ощущением друг друга». Только так. Это очень, очень
важно – «друг друга». Без этого общего, напряженного, вни-
мательного порыва, протянутого от человека к человеку,
скорлупа вокруг нас треснет, и внешний мир обрушится во



 
 
 

всей своей огромной широте и громкости. Мы потеряемся,
нас смоет волнами шума и света, растащит по разным бере-
гам, по делам, по большим и маленьким неизбежностям. Все
это, конечно, очень скоро произойдет, обязательно случит-
ся с нами. Просто, Господи, пусть не сейчас, не в это мгно-
вение, когда она говорит: «Мы живем, полностью поглощен-
ные ощущением друг друга», – а мне так хочется в это по-
верить.



 
 
 

 
Широкоскулая красота

 
Закрываю глаза и вижу ее. Очень самобытная, далекая от

журналов широкоскулая красота, глубоко посаженные гла-
за, бледные, почти голубоватые щеки с рисунком проступа-
ющих сосудов. Красота, которую не взять с разбега, которую
необходимо постигать долго, внимательно и бережно. Красо-
та, которая не дается легко, но тем ценнее оказывается впо-
следствии. Красота идеально выглаженной неброской одеж-
ды пастельных оттенков, почти дерзко контрастирующей со
смуглой, пористой и неровной кожей. Она для меня олице-
творение века – старые истины и новый формат; движение
атомов друг от друга – до невесомой полупрозрачности; ам-
бивалентность роста и распада в едином сосуде. В каждом ее
сосудике, просвечивающем насквозь. Откровенность и ин-
тимность. Желание нравиться всем и нелюдимая обособлен-
ность. У нее очень своя, неповторимая, уникальная красо-
та – красота метеорита, сгорающего в атмосфере планеты. А
потом я открываю глаза и снова вижу ее, приветливо улыба-
ющуюся. Мне чертовски повезло.



 
 
 

 
Наука человека

 
Каждый человек являет собой полноценную науку, требу-

ющую отдельного тщательного изучения. Собственных тер-
минов, теорем, аксиом и законов. Я пишу шариковой ручкой
на лопатке женщины: «Сатурн в голове, красная сирень, две
ложки сахара». Я жажду познать непознаваемое. Я хочу за-
писать обычной ручкой структуру души. Продолжаю писать:
«В ее постели тридцать две подушки и ни одного одеяла.
Ее рука – белая меловая полоса, подчеркнувшая угольную
кляксу лохматых волос. Подчеркивание. Значимость. Каж-
дый человек – самостоятельная наука». Эта женщина с ис-
пачканной чернилами лопаткой – наука в десятки, в сотни
раз более сложная, чем все, которые я изучал раньше. Я го-
ворю ей об этом, начиная стирать все, что успел написать.
Она улыбается. Она принимает мое признание в любви.



 
 
 

 
Писать настоящее

 
Давай сделаем так: будем писать только настоящее. Это

большие вечные истины затасканы и вторичны, а настоя-
щее всегда зашкаливает, всегда полно неповторимых обра-
зов, проживаемых только сейчас. Настоящее не повторится
– твое настоящее не сможет повторить никто. А вот прийти
к мысли, допустим, о вреде курения или пользе добрых дел
способен почти каждый. Для начала давай определимся, что
маленьких незначимых событий не существует. И где бы ты
ни был, что бы ты ни делал – все стоит внимания. Для лите-
ратуры – вдумчивого анализа. Тем более если от этой лите-
ратуры за милю несет поэтищиной.

Предположим, ты сидишь в кресле перед монитором. Си-
дишь уже пару часов, гоняя чаи в поиске каких-то новых
идей в себе. У тебя затекла спина и начала ныть. Прекрасно.
Боль – это общее понятие, принадлежащее всем. Боль в за-
текшей спине сейчас – только твоя. Она имеет свою уникаль-
ную форму, свое собственное слово. Она может быть горя-
чей или холодной, она может, как фикус из горшка, расти из
безыдейной пустоты в твоей голове, медленно барахтая ла-
стами нытья в ленивом поиске вдохновения. У нее есть свой
смысл, своя очень интимная, властная и откровенная суть.
Свой духовный образ рождения бесплотной идеи из твердо-
го позвоночника больной спины.



 
 
 

А если не ноет спина, то под замерзшими босыми нога-
ми остается плитка пола, за окном – городской гомон, в мо-
ниторе – веселые рожи друзей и огромный размах реально-
сти вокруг как сумма бессчетного количества тем, как рог
изобилия пищи для ума и беспрерывное открытие жизни во
всех ее ипостасях. Давай сделаем так. А то, знаешь ли, так
надоело читать в каждом новом письме одно и то же.



 
 
 

 
Склонность возвращаться

 
У тебя есть склонность возвращаться. Возвращаться до-

мой, едва успев отойти на десяток шагов от порога, чтобы
заново пережить надежность и тепло дома. Или возвращать-
ся к кусту сирени, мимо которого ты легко пробежала в сво-
их смешных оранжевых босоножках, чтобы заново пережить
запах и цвет. Точно так же ты приходишь ко мне, тянешься
вверх, становясь тонкой и невероятной, вызывая спонтанное
желание обнять эту новую явленную мне ось вселенной, и
говоришь: «Сейчас я проживаю твои руки». А вырвавшись
из объятий (почти болезненно для меня), улыбаешься: «Мне
бы хотелось прожить их снова».

У тебя есть склонность возвращаться, которую я называю
склонностью жить. Жить предельно внимательно и чутко,
касаться маленькой ладонью огромной поверхности мира и
вслушиваться в каждое ощущение, дарованное этим прикос-
новением. В каждое мимолетное, казалось бы, незначимое
ощущение, пересоздавая его масштабным и глубинным. У
тебя есть прекрасная склонность всегда возвращаться к под-
линному чувству жизни. А у меня есть склонность любить
тебя за это.



 
 
 

 
Еще один раз

 
Вспоминаю сейчас: когда-то я был подростком, был полон

шального мужества, верил в собственное бессмертие и сме-
ло называл себя поэтом. Когда-то я был мальчиком: бабуш-
ка поправляла край одеяла, сдувала пряди волос с моего лба
и целовала, желая спокойной ночи. Вспоминаю, что никогда
не засыпал сразу – еще какое-то время неподвижно лежал,
ничего не планируя, просто слушая жизнь вокруг. Вспоми-
наю, что обожал мультики, что в один день раздарил все свои
игрушки друзьям, вызвав недовольство родителей.

Сейчас я пытаюсь посмотреть на мужчину, которым стал,
на мужчину, у которого нет времени, на мужчину, снимаю-
щего одежду с женщины, на мужчину, привычного к уколам
обезболивающего. Посмотреть пристально и снова увидеть
того мальчика, которым был. Того часто робкого, полного
комплексов подростка, прикрывающего собственное смуще-
ние показной дерзостью, неумелой и угловатой. Того юношу,
под завязку начитавшегося книг и пытающегося воплотить
прочитанные судьбы героев в реальность. Того пацана, кото-
рый отчаянно притворялся за школой, что умеет курить на-
равне со старшими товарищами, надувая дымом щеки и бо-
ясь вдохнуть.

Я вспоминаю себя самого, и мне хочется прожить свою
жизнь снова. Не чтобы изменить прошлое, сделать что-то



 
 
 

лучше или более правильно. Просто. Прожить. Свою жизнь.
Еще. Один. Раз.



 
 
 

 
Звездная система

 
– Ты когда-нибудь чувствовала себя звездной системой?
Улыбаюсь. Обнимаю ее со спины, уткнувшись лицом в по-

истине весеннее разнотравье волос в долгом-долгом поце-
луе в макушку. Настолько долгом, что это уже не поцелуй,
а нечто другое, чему не дано определений, но что явствен-
но живет в людях. А макушка ее горячая как солнце. И это
– звездная система. Потому что моя жизнь – это свобода и
камень, это пронзительный ветер на вершине горы и поще-
чина неба. Это такси возле дома, вызванное ранним зимним
утром, это парсеки событий, слов, лиц и крошащейся под
ногой гальки обезлюдевшего Финского залива. Это откры-
тые нараспашку окна, в которые оползнем валятся звезды, и
человек на неразобранной кровати, пишущий во сне стихи.
Моя жизнь – широкая орбита, по которой этот человек мед-
ленно плывет, не просыпаясь, не слыша камнепада звезд в
распахнутом окне, но неизбежно чувствуя замерзшие паль-
цы ног и рук, упирающиеся в космос.

Но я все же целую ее лохматую макушку, горячую как
солнце. Как солнце – безраздельно и торжественно царящую
в зените моей звездной системы, согревающую и наполняю-
щую жизнью каждый заиндевелый камень внутренних пла-
нет. Смешную кудрявую макушку, заслонившую собой на-
морщенный веснушчатый нос и розовые щеки. Я спрашиваю



 
 
 

ее:
– Ты когда-нибудь чувствовала себя звездной системой?
Потому что где бы ни проходила моя орбита – я снова и

снова возвращаюсь, чтобы еще раз поцеловать эту девчонку.
Ведь она – эпицентр моей собственной души.



 
 
 

 
В моей голове

 
В моей голове звучит музыка. В моей голове по-шамански

ритмично стучат барабаны и протяжно, протяженностью в
века, кричит скрипка. В моей голове стоит письменный стол,
за которым я пишу все, что хочется, нужно или не нужно пи-
сать. В моей голове книжные полки уходят в никуда, а каж-
дая книга на них имеет свой язык и свое лицо. В моей голо-
ве стоят скульптуры без глаз, выстраиваясь в каменные леса
на сотни гектаров. В моей голове темно, но свет включается
тумблером справа. В моей голове растут города, их здания
пускают корни в недра земли. В моей голове океан, в кото-
ром тонут любые корабли. В моей голове мрачные коридоры
ужаса выводят странников на поляны, залитые солнцем. В
моей голове солнце в пределах досягаемости руки – мокрое
и вязкое на ощупь. В моей голове еще не зародилась жизнь и
уже закончилась смерть. В моей голове нет значения, но есть
водовороты в небе, являющие собой бесконечный процесс.
В моей голове пространство огромно – я вывожу спутники
на орбиту, изучая звездные скопления и квазары. В моей го-
лове галактики лежат в чаше, из которой я пью. И никто не
нужен мне в моей голове. И незачем возвращаться в реаль-
ность.



 
 
 

 
Вера в людей

 
Порой шаркаешь ногами по улице (знаете, так устало, как

человек после тяжелого труда), хмуро из-под бровей смот-
ришь вокруг и думаешь, что люди ожесточились. Что лю-
ди стали злее. Стали равнодушнее. Что проходящая мимо
женщина в тяжелой шубе в своей занятости скорее пройдет
по тебе, чем протянет руку, если ты упадешь. Что угрюмый
мужчина на остановке наверняка толкнет локтем – не гля-
дя, пробивая себе путь к вожделенной замызганной двери
автобуса. Думаешь, что люди стали чужими друг другу. Как
будто что-то во всех нас треснуло, сломалось разом и уже не
подлежит ремонту. Как будто весь город стал сутулым, ворч-
ливым и тоскливым, как будто он перестал быть для живых.
Перестал быть для нас. Порой так бывает. Но когда такие
мысли приходят мне в голову – я встаю на защиту этих из-
мученных людей, я сражаюсь за них с самим собой. Именно
эти равнодушные люди пускали меня на ночлег, когда некуда
было идти. Именно эти ожесточенные люди кормили меня,
когда я был голоден. Именно эти озлобленные люди откры-
вали мне двери, хватали с силой за плечо: «Держись!», ока-
зывались рядом, если было тяжело. Именно эти люди, имен-
но они. И кажется, что если именно сейчас, когда апатия ско-
вывает мышцы, когда серая пелена опускается на глаза, я не
восстану за каждого, я не дам этот бой – то все исчезнет, то



 
 
 

жизнь не сможет больше прорасти в наших душах. Поэтому
я раз за разом сражаюсь за нас. И знаю точно, что в этом не
одинок.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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