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Аннотация
Это путевые записки девушки, которая прилично побродила

по  нашей планете. Если вы засиделись на  месте, переживаете,
что вас поглотили семья и  быт, но  боитесь все бросить
и  «рвануть», тогда эта впечатляющая история для  вас. Она
удивляет, восхищает и захватывает. Её уютно читать под одеялом,
радуясь, что вы здесь, а не в безвыходном положении на другом
конце земного шара. После неё больше ценишь семью и близких,
но при этом, ваши чемоданы и рюкзаки начинают звать в дорогу…
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Начало и смутные времена

 
Вот решила написать о себе книгу… Пусть не скромно.

И пусть почти пятая часть действия книги происходит в Ин-
дии, про которую уже всё, что возможно, написано. Всё рав-
но напишу. У  меня своя Индия и  свои путешествия, и  я
не буду повторяться. Например, не будет здесь ни ашрамов,
ни гуру, ни поисков своей религии, ни рассуждений на тему
положительных вибраций и энергий космоса.

«Позор! – скажете вы. – Четыре года в Индии, а так и ни
одной випасаны, ни одного ашрама!»

Я согласна на позор: разве это не делает индийскую часть
книги особенной? Я не «спиричуальная персона», во всём
сомневаюсь, ни во что не верю, но ничего и не отрицаю. Чего
ищу, не знаю… Вру. Знаю. Ищу, вернее, искала, землю обе-
тованную. А может, просто убегаю от газонокосилки. Не хо-
чу быть её винтиком.

Пишут же люди разные книги о своих маленьких радо-
стях. Например, о том, как некая довольно состоятельная да-
ма ела макароны в Италии, безуспешно пыталась сосредото-
читься в Индии и просто отдыхала на Бали, делая свои ма-
ленькие американские наивности, финансово поощряя мест-
ных шарлатанов. Были, значит, деньги. Попробовала бы эта
дама попутешествовать «без копья», таская на себе рюкзак,
ноутбук и гитару, по всему миру.



 
 
 

Кстати, даже на  восьмом году непрекращающихся мы-
тарств я совсем не выгляжу как заскорузлая путешественни-
ца со стажем и гитарой. У меня расхождение формы и содер-
жания. Внешность женщины-ребёнка, дредлоков нет, татуи-
ровок тоже, и ногти у меня чистые. А чистые ногти – явле-
ние сверхъестественное среди заскорузлых путешественни-
ков. Это вам всякий покоритель дорог скажет. Просто «блон-
динка на выходных». Такая вот свеженькая, секретарша, по-
хожая на куклу с локонами. Такой бы как раз в ашрам, в по-
исках истины.

Дневник путешествий я не вела и писать буду по воспо-
минаниям. В общем, ни к одной категории не отношусь. Так
что не стыдно мне! Я сама по себе.

Ай дид ит май вэй!
Когда-то, ещё в позапрошлой жизни, я снимала квартиру.

Снимала до смешного дёшево, поэтому и могла её себе поз-
волить. Всё же для голодной студентки гуманитарного вуза
и это было дорого.

Поэтому приходилось в поте лица зарабатывать свою ко-
пеечку, прыгая по десять часов на жаре в поролоновой кукле,
или работать клубной зазывалой, стоя всю ночь, до самого
утра, на улице. Всё бы ничего, но морозец был под двадцать
градусов, а вечернее платье в пайетках, на бретелях, совсем
не грело.

Приходилось также петь в  маленьком притончике
на «Щелчке», где криминальные элементы то и дело заказы-



 
 
 

вали песни про тюрьму, угрожали другим посетителям пи-
столетами и затевали драки с ножами и разбитыми бутыл-
ками. Место действия иногда перемещалось прямо на ма-
ленький уступочек, служивший мне сценой. Как мне забыть:
я пою на заказ песни про «Усталую подлодку» или «Я несла
свою беду», а вокруг меня бегают друг за другом бандиты,
с ножницами и матерщиной. Впрочем, ко мне бандиты от-
носились неплохо.

Это была маленькая квартирка, на пятом этаже, в районе
Речного вокзала. После смерти старой хозяйки я была здесь
первой жилицей. Помню, как пришла смотреть эту квартиру.
Мне тогда так надоело быть бездомной! Поздний вечер, по-
лумрак, лампа под синим абажуром с бахромой, массивное
кресло, обтянутое синим бархатом, старый шифоньер с резь-
бой, в окно на кухне врываются ветви старой берёзы. Здесь
было очень спокойно.

Хотя мне и понравилась квартира, я не была уверена, что
смогу её оплачивать каждый месяц. Я дошла до автобусной
остановки… и повернула обратно. У меня с собой не было
постельного белья в ту ночь, и я спала прямо на покрыва-
ле. А на следующее утро объявила тогдашнему хозяину, что
на днях отдам ему деньги. В буфете на кухне оставались ста-
рые крупы, так что на первое время у меня было что поесть.

Я чувствовала присутствие старой хозяйки квартиры
и знала, что она приняла меня здесь тепло и с удовольстви-
ем. Я как будто вернулась к любимой бабушке. Ну вот, а го-



 
 
 

ворила, не спиричуальная персона.
Во время уборки в квартире я нашла черновики письма

хозяйки к Сталину. В них она рассказывала вождю историю
своей жизни: её звали Вандой, они с мужем были польски-
ми революционерами. В письме она просила Сталина пере-
смотреть дело своего мужа. Муж сгинул в лагерях как враг
народа, а сама бабушка Ванда до самой смерти жила одна.
Работала уборщицей на Речном вокзале.

Помню, в  тот год я устроилась в  комедийно-музыкаль-
ный театр. Нам, актёрам этого театра, было не до комедии.
Зарплата у нас была как раз такая, чтобы еле-еле заплатить
за жильё, а на еду и проезд уже не хватало. Я постоянно коло-
ла себе витамины, спасаясь от авитаминоза, а может, и от са-
мой цинги.

До сих пор помню, что в новогоднюю ночь на столе было
три мандарина и двести граммов кильки как основное блю-
до. А в день рождения – маленький пирожок с капустой, в ко-
торый была воткнута единственная свечка. Я и моя подруж-
ка, такая же нищая, как я, съели этот маленький пирожок
за моё здоровье, разрезав на две половинки. Подружка ра-
ботала учительницей и подрабатывала в театре костюмером
и декоратором. Дома её ждала голодная малолетняя дочь.

Времена были смутные. Кризис в стране. У кого не бы-
ло купеческой жилки, могли запросто умереть с голоду, ни-
кто бы не помешал. Поэтому добрая режиссёрша моего но-
вого театра иногда отдавала актёрам кости, которые покупа-



 
 
 

ла в ветмагазине для своей собаки. Чтобы бульончику поели.
Режиссёрша любила зайти ко мне в  гости и  «нажрать-

ся». Отказать было нельзя: «начальник всегда прав». Хоро-
шо хоть режиссёрша, а  не  режиссёр. Вы меня понимаете.
По причине «похотливый начальник» мне приходилось ухо-
дить из театра.

Случалось, режиссёрша являлась и  в  моё отсутствие.
Дверь в эту съёмную квартиру едва висела на петлях, и хва-
тало одного хорошего удара бедром, чтобы она открылась.
Режиссёрша выпивала остатки водки вместе с моими духами
и с храпом засыпала в бархатном кресле бабушки Ванды.

Та же режиссёрша подселила ко мне в квартиру хорео-
графа из нашего театра. Хореограф любила выпить ничуть
не меньше режиссёрши. Она мне запомнилась тем, что пря-
тала от меня мои же продукты и, когда наступали голодные
времена, тайком от меня их пожирала.

Как-то я застала её в моей кровати с мужчиной довольно
маргинального вида. Она подобрала его на какой-то станции
электрички. Я была в бешенстве. Тем более что постельное
бельё было только что снято с верёвки. Стиральной машины
там, конечно, не было, и стирка превращалась в серьёзное
мероприятие.

Хореографичка в то время уже вовсю скатывалась к бе-
лой горячке. Она «ловила мух» перед глазами, наслаждалась
инфернальными галлюцинациями и вообще вела себя очень
характерно.



 
 
 

Она съехала, не заплатив ни за один месяц проживания
в этой квартире. А я вскоре покинула театр, даже с некото-
рым скандалом.

Через какое-то время до меня дошли вести, что хореогра-
фичка оказалась в тюрьме, на девять лет, за убийство своего
квартиросдатчика. Восемь ударов молотком и шестнадцать
ножевых ранений… Но, я знаю, со мной ничего бы не слу-
чилось, пока в квартире жил добрый дух бабушки Ванды.

Времена тёмного прошлого миновали. У меня уже не бы-
ло недостатка ни в одном предмете первой необходимости,
и я уверенно шагала в своё серое, с чёрными прожилками,
будущее. Я занимала своё место на этом конвейере слякот-
ной действительности. И повторяла, как мантру: «Это не моя
жизнь. Это не моя жизнь… Таких две жизни за одну, но толь-
ко полную тревог, я променял бы, если б мог».

В 2005 году мне предложили работу в Индии по контрак-
ту. Петь в клубе пятизвёздочного отеля. Три часа каждый
вечер, один выходной в неделю. Полный пансион, в тех же
пяти звездах, плюс зарплата.

Все отговаривали:
– Ты оттуда сбежишь через неделю…
– С тобой что-нибудь случится…
– Тебя заберут…
И я… поехала, и «что-нибудь» случилось, и меня «забра-

ли». Моя жизнь изменилась до неузнаваемости, окончатель-



 
 
 

но и бесповоротно, а была она однообразная и неповоротли-
вая.

«…Таких две жизни за одну, но только полную тревог, я
променял бы, если б мог…»

Казалось, что всё, что могло в ней произойти, уже произо-
шло. (Не тем будет моё прошлое помянуто.) И ничего более
этого предвидеться просто не может. Это место, в котором я
буду жить всю оставшуюся. Это люди, которых я буду видеть
всю оставшуюся. А это газонокосилка, винтиком которой я
буду всю оставшуюся. Гайки закручивались. Ведь сказано:
«Чем человек старше, тем у него меньше шансов изменить
жизнь».

И  я поехала. И  это было начало моей жизни, не  побо-
юсь этого слова. Просто хотелось посмотреть мир хоть од-
ним глазком. Почувствовать, как это – лежать с коктейлем
на солнце, когда Там зима. Просто позволить себе не кутать-
ся, а развернуть гордо грудь и наслаждаться ветром, вместо
того чтобы ненавидеть его. Стать интересной для себя са-
мой, ехать в неизведанное в ночном такси, встречать людей
из других измерений и, если захочется, притвориться той,
которой я, может быть, и не являюсь.

Притвориться, что никогда не приходилось жить в ком-
муналке, полной вонючих, мычащих алкоголиков, гадящих
под себя и отрубающихся на входе в твою комнату. Алкого-
ликов, размазывающих поганой мордой сопли по крашено-
му паркету, ворующих «Китикет» у дворовых кошек и блю-



 
 
 

ющих в раковину на кухне.
Хотелось притвориться, что не приходилось давиться пу-

стой манкой на воде или даже жевать чайную заварку, когда
манка кончалась. Притвориться, будто никогда не приходи-
лось нелегально жить в общаге и прятаться в шкафу во время
обхода. В шкафу самого отвратительного общежития всех
времён и народов, где бедолаги рабфаковцы по утрам вы-
черпывали половниками в  ведро говно из  годами забитых
унитазов и выплёскивали его на ближайшей помойке. Даже
и назывались они «рабфаковцы». Первая половина слова –
«Раб». А вторую половину может без труда перевести вся-
кий, кто хоть сколько-то знаком с английским. Действитель-
но, раб-факовцы были, прилично выражаясь, заезжены.

Притвориться, что не приходилось принимать душ в за-
топленном подвале, осторожно перепрыгивая с  кирпича
на кирпич, чтобы избежать соприкосновения с осклизлыми
стенами и стоялыми, сточными водами, по которым плыли
плевки, волосы и предметы личной гигиены. Впоследствии
ни в одной самой третьей стране я такого не встречала. Ни
в одном сквоте Латинской Америки, ни в одной ночлежке
Индии. Нигде. Слышала, подобные описания имеют место
в тюрьмах третьего мира… и в нашей второй общаге.

Так вот, возвращаясь к повествованию, хотелось притво-
риться, что не приходилось мёрзнуть до омертвения на оста-
новках и чувствовать себя маленьким незначительным вин-
тиком в этом грязном, слякотном конвейере.



 
 
 

Предупреждаю сразу, здесь не будет счастливого голли-
вудского конца. Моя жизнь так и не стала комфортабельной,
но я смогла сделать её чертовски интересной. И я не жалею.
Я принимаю условия!

Я поехала. Первый полёт в Индию был очень удачным.
Мой отель раскошелился на место в бизнес-классе! Очень
хорошее начало, чтобы почувствовать себя немногим боль-
ше, чем винтик…

Как же мне писать? Может, в стиле школьного сочинения
«как я провёл лето»?

Поехали!



 
 
 

 
Мумбаи или Бомбей,

Первый контракт
 

Ноябрь

Вот он, тот особый запах, уже воспетый до меня. Это пер-
вое, что замечаешь, сходя с самолёта. Нет, это не запах спе-
ций, запах специй будет потом. И не запах благовоний. Это
запах, скорее, «воний». Запах открытой канализации и мок-
нущей помойки, и уже потом к этому запаху примешивается
благодать. Скоро он становится родным.

Отель находится всего в десяти минутах от интернацио-
нального аэропорта. Поэтому в нём останавливаются лётчи-
ки и стюардессы из разных авиакомпаний и стран. Окружён
отель слэмом. Пятизвёздочный отель в Индии – это оазис
пресыщенной роскоши на куче мусора, по которой бродят
гигантские крысы, лысеющие собаки и люди в разноцветных
одеждах. Даже такую не обласканную мачехой-жизнью пер-
сону, как я, Индия немного шокировала.

Шли дни фестиваля огней, Дивали, одного из самых глав-
ных индийских праздников. Праздник последнего в  году
урожая, символизирующий конец лета. Индийцы зажигали
масляные светильники и  открывали двери домов, надеясь
впустить богиню богатства и роскоши Лакшми. По городу



 
 
 

висели разноцветные бумажные фонарики и украшения.
Доставщика багажа нашего отеля звали Кришной. У нас

в  России детей не  называют именем Бога. Как-то слиш-
ком нескромно и с претензией. А вот в Индии имя Криш-
на, а в Латинской Америке – Хесус, очень распространены.
Но тогда мне всё казалось странным… и я удивлялась…

На  следующий день Кришна вызвался показать мне
окрестности, пообещал даже крокодилов. Мы проехали
на мотоцикле пол-Бомбея в поисках крокодилов. Крокоди-
лов не было. Это был мой день рождения, и мы остановились
в Шератоне пропустить по стаканчику виски за моё здоро-
вье. Кришна жаловался на боль в спине, намекая на массаж.
Рассказывал про индийский фильм, в котором описывает-
ся любовь русской циркачки, приехавшей на гастроли в Ин-
дию, и простого индийского парня Раджа Капура. Эти дет-
ско-индийские хитрости очень трогательны. Я не смотрела
фильма, о котором говорил Кришна, и поэтому представля-
ла себе Любовь Орлову в сетчатых чулках, как в старом со-
ветском фильме «Цирк», простого усатого загорелого парня
и много массовых болливудских танцев на лужайке. Чтобы
не раздражать воображение Кришны, впредь пришлось уре-
зать общение с ним. Субординация и ещё раз субординация!

Пела я в клубе отеля каждый день перед дискотекой. Ру-
ководство выпустило маленькую афишку с  моим именем.
На афишке были изображены сова и я, в красном платье с де-
кольте, открытым ртом и закатанными глазами. Пела я под



 
 
 

фонограмму. Отель не хотел раскошеливаться на музыкан-
тов. Объясняли это тем, что в Индии, на сцене, вполне доста-
точно блондинки в вечернем платье и можно даже не петь.
«Просто хады туда-суда…»

Кстати, в России я блондинкой не считаюсь. Для русских
я русая. А во всём остальном мире, будь то Индия, США,
Мексика или Англия, меня спрашивают с недоумением:

– Как не блондинка? А кто же ты, если у тебя волосы свет-
лые?

А в моём отеле шутливо добавляют:
– Так что можешь и не напрягаться…
В России другие требования к блондинкам. Но книгу я

из-за этого переименовывать не  стану. Будем считать, что
«блондинка»  – это состояние души или то, как вас видят
другие люди.

Цветов не дарили, видимо, считая это иррациональным.
Зато иногда мне на сцену посылали нижнее бельё «Виктория
сикрет», мыло или красное вино, стоило мне запеть «Red,
red wine». Если бельё оказывалось великовато, потом за ме-
ня его донашивала моя сестра.

В первую же неделю моего контракта я выучила, что в Ин-
дии нужно отказывать наотрез и без попыток быть вежли-
вой. Вежливость расценивается здесь, особенно мужчиной,
как приглашение к дальнейшим действиям. Факт, что ты со-
вершенно очевидно пытаешься от него отделаться, не учи-
тывается вообще. Выучила я это сразу после того, как была



 
 
 

«осчастливлена» визитом юного индийского сикха.
Как известно, сикхи – каста воинов. Они не стригут во-

лосы никогда в жизни, они заворачивают их вокруг головы,
а сверху накручивают многометровую чалму. Но молодые,
модные сикхи позволяют себе что-то типа шерстяной шапки
особого фасона. Такой юноша напоминает МС, надевшего
шапку на пучок на макушке.

Он пришёл ко мне в  «шапке». Модная чёрная футбол-
ка с надписями, шапка на пучке, борода аккуратно намаза-
на чем-то похожим на  яйцо. Очень белая кожа, что гово-
рит о его благородном происхождении. Граничащая с жир-
ностью упитанность, что говорит о том, сколько пищи он мо-
жет себе позволить. Принёс виски и очень приторный пар-
фюм, которым я потом протирала диски.

После нескольких вежливых намеков на то, что мне нуж-
но собираться на работу, что не хорошо мужчине находиться
в моей комнате, он решил перейти к действиям в болливуд-
ском стиле. Он попросился в туалет и через некоторое время
вышел оттуда в одних белых стрингах в сеточку, всё в той же
«шапке» и в чёрных носках. Белый, упитанный и сексуаль-
ный, как разварившийся пельмень. С  наигранно-выпучен-
ными глазами.

– Вот э ф..к?– задаю я законный вопрос.
– Я не хотел, – объяснял он, – вода сама, нечаянно, плес-

нула на меня!.. Что же мне теперь делать? – вопрошал он,
драматично хватаясь за «шапку».



 
 
 

– Идти домой, – объясняла я. – Мне нужно на работу.
– Как же я пойду в мокрой одежде?
– Вот проблем? – спрашиваю я. – Мы же не в Норильске.

На улице в два раза жарче, чем в отеле. Тебе ничего не гро-
зит.

– Я не могу идти в мокрой одежде! Что люди скажут?
– ОК, – сказала я и принесла ему утюг, который он прило-

жил, не включая, боковой стороной к мокрому пятну на фут-
болке.

– Ты что, никогда не гладил? – я начинала сильно раздра-
жаться.

– Нет, никогда.
– Кто же тогда гладит за тебя? – спросила я, пытаясь его

поймать.
– Слуги…
Хороший ответ в том же самом старом добром индийском

стиле.
В общем, в этот день, перед работой, мне довелось выгла-

дить футболку богатому индийскому парню, перед тем как
вытолкать его за дверь. Выталкиваться с мокрым пятном он
наотрез отказался. Даю полезный совет: аккуратнее с веж-
ливостью в Индии. Сразу бы выгнала, не пустила бы в туа-
лет – не пришлось бы гладить футболку. … Так я знакоми-
лась с Индией и её нравами.

Была приглашена на день рождения в молодую индийскую
семью, с достатком выше среднего. Ели мозговые косточки



 
 
 

в карри и прочие индийские огненные блюда. Это теперь я
люблю индийскую кухню, а тогда не любила. В смысле, моз-
говые косточки любила всегда, а вот карри – только после
двух лет, проведённых в Индии. Так что весь день рождения
я просто терпела и ждала, как бы незаметно смыться. Хозяе-
ва, милая молодая пара, изо всех сил старались показать се-
бя либералами. Хвалились европеизированными взглядами
и тем, что еда в их доме не острая. Не острая еда познаётся
в сравнении.

Пикантность восточной кухни логически обусловлена
жарким климатом. Пища со  специями дольше хранится,
жгучие специи препятствуют развитию бактерий. За многие
тысячелетия целые народы привыкли именно к такому ра-
циону. Один индус рассказывал, что через несколько дней
принятия неострой пищи у него возникают серьёзные про-
блемы с пищеварением.

Очередной раз, в тоске, я вышла на кухню и увидела двух
девушек в сари и с книжками. Это были служанки. Они эк-
заменовали друг друга. Учились читать между подаванием
тарелок. Свидетельство жажды знаний сквозь тернии делает
меня сентиментальной. Я почти прослезилась и в припадке
чувствительности выдала им обеим по пятьсот рупий…

Потом меня спрашивали: «Зачем?!»
Я и сама спрашивала себя: «Зачем?!»
Я ведь тоже приехала работать. Слуг я не держу. Отучи-

лась в университете бесплатно, пройдя по конкурсу. Иначе



 
 
 

тоже бы сейчас «училась читать между подаванием тарелок».
Но, впрочем, не далеко и ушла, всё время финансовые про-
блемы, не сбывшиеся мечты. И вот тебе, раздаю пятисотки,
как будто сама их печатаю.

Но  вознаграждение пришло моментально. На  следую-
щий же день мне на сцену пришёл конверт из ниоткуда с мо-
им именем и кругленькой суммой внутри. У Индии прямая
связь с Космосом. Делайте добро, люди!

После того дня рождения я, подшофе, вела машину одно-
го индийского лётчика. Машину с правым рулём. И с непри-
вычки получала острые ощущения.

В Индии движение левостороннее. Флэшбэк, оставшийся
с английских колониальных времён. Страна известна «бро-
уновским» движением на дорогах. Всё, что движется, кида-
ется под колёса, беспрестанно сигналит и неожиданно выво-
рачивает с соседних полос и прилегающих территорий.

О существовании правил здесь вряд ли кто слышал. Ни-
кто никогда не показывает повороты. Фары ослепляют даль-
ним светом, даже в городах. Иногда у машины есть только
одна фара, и на неосвещённой дороге в неё легко можно въе-
хать, перепутав с мотоциклом. У некоторых нет фар вооб-
ще. И тогда водители освещают себе дорогу, держа во рту
зажжённый карманный фонарик. Со всем этим я ещё столк-
нусь, когда освою мотоцикл.

Индия – страна, в которой всё издаёт сильный шум и за-
пах. Улицы кишат торговцами и  покупателями. В  каждой



 
 
 

второй щели располагается ювелирный магазин. В каждой
второй крысиной норе  – интернет-салон. Тут и  там про-
дают ласси, выжимают соки, добавляют в них горы сахара
и  специй. Чистый продукт считается безвкусным. Офици-
анты не  относятся серьёзно к  просьбам не  добавлять спе-
ций. Приносят «облегчённый» вариант: четыре ложки саха-
ра вместо шести. Они уверены, что это для вашего же блага,
тем более, вы этого даже не заметите. Если отослать такой
стакан обратно и попросить другой, через несколько минут
к вам возвращается тот же самый стакан. Они по-прежнему
надеются, что вы и этого не заметите. У западного человека
через пару недель приёма таких напитков начинается фобия
сахарного диабета. И правда, эта болезнь чрезвычайно рас-
пространена в Индии.

Иностранцы привлекают массу внимания в Индии, с ни-
ми стараются сфотографироваться или просто показаться.
Индийские парни показывают такие фотографии друг дру-
гу и говорят: «Это я и моя гёлфренд». Если же на фотогра-
фии иностранец мужского пола, можно сказать: «Это я и мой
лучший друг». Индийские женщины и дети тоже не отстают.
Для них иностранцы, особенно со светлыми волосами, – это
экзотика.

Поначалу я осматриваю достопримечательности. Слоно-
вий остров расположен в десяти километрах от побережья.
Паром отходит из центрального исторического района Кола-
бы, от большой арки, называемой Ворота Индии.



 
 
 

Слоновьи пещеры, вместе со всеми своими скульптурами,
выдолблены в скале где-то между пятым и восьмым тысяче-
летиями. В шестнадцатом веке пещеры были сильно подпор-
чены прибывшими сюда португальцами. В древних пещерах,
полных индуистских скульптур, стоит приятная прохлада.

Ещё одна достопримечательность Бомбея – Биг Лондри,
или Большая прачечная. Эта действительно большая прачеч-
ная расположена на открытым воздухе, под одним из мостов.
С моста видны многочисленные цементные ванные ячейки,
внизу. В них возятся люди с изъеденными работой руками.
Они замачивают, отбеливают, полощут. Рядом, на бельевых
верёвках, огромными белыми парусами развеваются высти-
ранные простыни. Наверное, это заказ одного из отелей. Ин-
дия – страна контрастов.

Я приглашена на индийскую свадьбу в нашем отеле. Ин-
дийская свадьба – это что-то! Богатая индийская свадьба –
это что-то в кубе! Всё ломится от красоты и гудит от изли-
шеств. Излишества – элемент культуры Индии.

Готовится много еды в индийском стиле. Еда здесь име-
ет значение декорации. Всего, конечно, не съедят. Над бас-
сейном ставят белый шёлковый шатёр. В нём будет сидеть
невеста. Собираются роскошно одетые в национальные ко-
стюмы гости. Женщины обёрнуты в сари – пять метров до-
рогой, не кроёной материи. На руках и ногах у них звенят
золотые браслеты. На ладонях минди – узор, нарисованный
хной. Мужчины в чём-то похожем на длинные белые френ-



 
 
 

чи, в очень узких, почти в обтяжку, белых кальсонах. На но-
гах туфли из светлой сыромятной кожи, с загнутыми вверх
носами.

Обычно богатую свадьбу справляют в  дорогих отелях,
в  нескольких городах и  в  несколько заходов. Например,
несколько дней в Бомбее и несколько дней в Дели. Родители
брачующихся оплачивают проживание всех гостей. Страш-
но подумать, сколько может стоить такая свадьба!

Упитанный жених в  золотой парчовой чалме появляет-
ся на  белой лошади под зонтиком. Невеста одета в  крас-
ное сари, обшитое золотыми бусинами. Золотыми, в смыс-
ле, сделанными из чистого индийского золота. Чистое золото
мягкое, почти как пластилин, и имеет ненатурально желтый
цвет. Свадебное сари может стоить и более ста тысяч долла-
ров. На руках и ногах у невесты – тяжёлые золотые браслеты,
на шее и в ушах золотые украшения. Золото везде. Индия
любит золото.

Один богатый индийский торговец заказал рубашку
из чистой золотой нити. Весит такая рубашка около пяти ки-
лограммов. На интервью по случаю её получения он сказал,
что в ней он чувствует себя увереннее на бизнес-совещани-
ях. А уж масса золота на теле невесты может доходить до со-
рока килограммов!

Начинаются безумные пляски. В Индии в основном тан-
цуют мужчины. Женщины танцевать не любят. Они предпо-
читают сидеть в сторонке.



 
 
 

Вдохновлённая свадьбой, покупаю себе сари из дорогого
красного шифона. По моему мнению, это самая красивая на-
циональная одежда в мире. Беру уроки «надевания» у наших
прачек. Они счастливы помочь. Индийцы несказанно умиля-
ются, когда видят форейнера в индийской одежде. Для них
это самое приятное зрелище. Под сари нужна специальная
короткая и очень облегающая блуза и длинная нижняя юбка,
к поясу которой сари и крепится.

Подворовываю и пользуюсь простой лентой, вместо юб-
ки. Вроде получается. Два дня хожу в сари. Даже пою в нём.
Всем, и форейнерам, и индусам, нравится моя одежда.

Что я могу сказать про мой новый опыт? Сари путается
в ногах, я наступаю каблуком на его край, наплечная часть
постоянно падает в еду или раковину. Я восхищаюсь индий-
скими женщинами, которые в сари моют пол, копают кана-
вы, таскают кирпичи и выглядят, как будто только что вы-
шли из бутика! Этому надо учиться.

Наступает Рождество и всё, что с ним связано. Под каж-
дый Новый год моей неизменной ролью всегда оставалась
Снегурочка. Каких только Снегурочек я не переиграла, и для
детей и для взрослых! Для меня это было «оттепелью». Уда-
валась мне и роль сексуальной медсестры на корпоративах
и годовщинах: в одной руке бутафорский шприц, в другой
самая настоящая огромная клизма. Для увеличения груди
использовались надутые шарики. В конце мероприятия их
можно было проткнуть иголкой, под общий хохот. Здесь



 
 
 

я буду рождественским ангелом. Я разучиваю песню «Ave
Maria». Скоро, по заказу руководства, мне придётся её спеть.
Я буду стоять в луче света, на верхнем балконе лобби. На мне
будет венок из белых орхидей и серебряная хламида.

А по вечерам я продолжаю петь свои три сета на сцене
клуба. Часто в клуб заруливают местные магнаты и крёстные
отцы. Они просто швыряют деньгами! Соревнуются друг
с другом, кто больше расшвыряет.

Отношения с немецким руководством складываются ве-
ликолепно. Теперь Индия меня больше не смущает. Я отмяк-
ла на пятизвёздочном солнце. В основном моя жизнь состо-
ит из лежания у бассейна отеля, поедания лобстеров, устриц
и питья «Дом Периньона». Также меня обуревает брилли-
антово-золотая лихорадка. Мне нравится охотиться за брил-
лиантами в  местных ювелирных салонах. Никогда у  меня
не было тяги к бриллиантам, а здесь появилась. Излишества
богатой индийской касты действуют и на меня. Мне нравит-
ся появляться в новых туалетах в лобби, высокомерно, не за-
мечая восторженных взглядов постояльцев отеля. Руковод-
ство мной гордится. А я живу совсем другую жизнь. Я даже
думать не хочу о прошлом. Да сотрётся оно!

Как-то к  бассейну приходит богатая семья со  Среднего
Востока. Муж и две жены. Муж плавает в бассейне вместе
со мной и демонстрирует всем нам свой баттерфляй. Две его
жены сидят на берегу, полностью замотанные в черный ма-
териал. Здесь самое время сказать: «Не в деньгах счастье!»



 
 
 

В  отеле есть и  другие музыканты, это семейная пара
с Филиппин. В преддверии Рождества мы все приглашены
на ужин в апартаменты одного пожилого шотландского по-
вара в отставке.

Повар – одинокий, скучающий человек, уже несколько лет
живёт в Бомбее. Он занимается бизнесом и является завсе-
гдатаем нашего отеля. Говорят, в лучшие годы ему довелось
поработать на кухне королевы, и он постоянно критикует на-
ши рестораны.

Едим филиппинский си фуд суп, морского окуня, запе-
чённого в  соли, и  гвоздь программы: стейки настоящего
дикого оленя, убитого самим поваром в  горах Шотландии
и привезённого в Бомбей в термосе. Я не сторонница охо-
ты, но есть в этом что-то старое, английское… Оленя жарим
на гриле, на балконе. С этого балкона, на двадцать каком-то
этаже, открывается великолепный вид на озеро и окраину
Бомбея. Филиппинка зачем-то делает гамбургеры из мага-
зинного фарша. Пьём старое шотландское виски.

На Рождество добрый повар дарит всем дорогие подарки
и не забывает даже меня. Мне преподнесён новый фотоаппа-
рат, взамен старого, украденного. Я лихорадочно раздумы-
ваю, что же ему подарить в следующий раз.

– Анна, он тратит деньги, как моряк, и постоянно делает
всем подарки, – успокаивает меня филиппинка. – За ним всё
равно не угнаться…

В канун Рождества я и мой новый романтический друг,



 
 
 

канадский инженер-нефтяник, возвращаемся с пати из дру-
гого отеля. По дороге мы останавливаем нашего рикшу и ло-
вим грузового слона. За тысячу рупий возница соглашается
принять нас на борт своей корзины, и мы продолжаем путь
уже на слоне.

Шершавый, как асфальт, перепачканный извёсткой слон,
вечернее платье со  стразами Сваровски, чёрный смокинг
и опустевшие улицы усталого Бомбея…

Начинается время беспрестанных пати. Я чувствую се-
бя такой проказницей, возвращаясь ранним утром обратно
в отель! Всё ещё в вечернем платье, со смазанной космети-
кой, держа в руке открытые туфли на каблуке. Тихо-тихо,
чтобы никого не  разбудить, пробираюсь мимо ресепшена.
Как возвращающаяся с бала принцесса, всю ночь танцевав-
шая со сказочным, опальным принцем… Я не хочу помнить
ни одного дня из своего прошлого!

В Новогоднюю ночь, ровно в двенадцать часов, все повара
и поварята родного отеля, в белых халатах и колпаках, коло-
тя половниками по кастрюлям, бегут гуськом по всем кори-
дорам отеля. Тут и там бродят чернокожие Санты. Персонал
одет в карнавальные костюмы. С верхнего балкона на голо-
вы гостей летят 2006 сине-белых шаров. Наступает 2006 год.
В ресторане льётся шампанское и бьют шоколадные фонтаны
с клубничными берегами. Стоят ледяные скульптуры. Жа-
рят лобстеров. Вскрывают устриц. На столах – огромные за-
печённые рыбы. И прочее, прочее.



 
 
 

Богатая индийская каста звякает тяжелыми бриллианта-
ми. Мои бриллианты звякают потише. Американско-канад-
ские нефтяники и франко-итальянские лётчики, оставшиеся
в Рождество на рабочих постах, по контрасту с нами, выгля-
дят босяками. Чёрная и красная икра сервированы в ледя-
ных вазочках. Жизнь удалась!

Давненько я не ела чёрной икры. С дрожью в ногах под-
бираюсь к вазочке. Разочарование. В вазочке не чёрная ик-
ра. В вазочке подделка. Очень похожая на вид, но не на вкус.
Меня не обмануть, я выросла на Волге и в детстве ела её,
родимую, ложками, из трёхлитровой банки.

Задаю осторожный вопрос шеф-повару:
– Мистер N, а знаете ли Вы, что икра поддельная?
Шеф начинает нервничать. Я оставляю эту тему. Ну, в са-

мом деле, много ли народу в этом зале заметит подделку? За-
то потом некоторые скажут: «Какая гадость эта ваша чёрная
икра. И как вы её, русские, едите?» Ну и правильно, оставай-
тесь в неведении, нам самим её мало.

Налегаю на красную. Вижу, что остальным тоже красная
нравится больше. Это потому, что она настоящая.

Меня всегда интересовал вопрос: куда девается недоеден-
ная пища из  отеля? После каждого буфета остаются горы
не съеденного. Некоторые гигантские блюда так и стоят со-
всем нетронутые. Ими можно накормить целый квартал бом-
бейского слэма. Неужели их просто выкидывают? Похоже,
что да. Я, как человек, прошедший голод, не могу думать



 
 
 

об этом без негодования.

В феврале моего нефтяника переводят в Дели, и я лечу по-
гостить к нему. В Дели прохладнее. Посещаем Лотос-темпл,
это храм всех конфессий. То есть, представители любой ре-
лигии могут прийти туда и помолиться. Мне нравится такой
вариант. У меня агностические наклонности. Я не знаю, в ка-
кой религии больше истины. Но знаю точно, что не в той,
которая взрывает, убивает и диктует.

В Тадж-Махале очень людно. Это сильно мешает восхи-
щаться современным чудом света. Что меня действительно
восхищает, так это «железный столб» в резном архитектур-
ном комплексе Кутаб Минар в Дели. Столб отлит из особого
металлического сплава более полутора тысяч лет назад. Он
не подвержен коррозии, и о составе этого сплава до сих пор
спорят учёные. Умели же люди делать!

На обратном пути опаздываю на самолёт в Бомбей, по ви-
не заблудившегося шофёра моего нефтяника. Приходится
лететь с остановкой в Хайдарабаде.

Праздник Холи – это праздник конца зимы, символизиру-
ющий победу добра над злом. Если Дивали называют празд-
ником Света, то Холи называют праздником Цвета. Это са-
мое красочное зрелище, какое можно себе представить. Лю-
ди кидаются разноцветным порошком и плескаются разно-
цветной водой. Иностранцы в этот день прячутся в отелях.

Я всё чаще и чаще чувствую себя одинокой и  запертой



 
 
 

в золотой клетке. Нет, не в роскоши счастье! Не в пятизвёз-
дочном отеле земля обетованная. При этом, к своему удив-
лению, я замечаю, что по России я тоже ещё не соскучилась.
Я не ожидала от себя такого космополитизма. Вот оно, на-
строение идеальное, чтобы начать паковать дорожный рюк-
зак. Но пока я его не узнаю и отмахиваюсь от него.

Хоть я и не соскучилась по России, но контракт кончает-
ся, а самое главное, кончается срок действия моего загран-
паспорта. Приходится возвращаться для решения бумажных
вопросов. Но Индия, эта страна фэнтези, Иньский край, где
возможно всё, навсегда меняет меня. Я сюда ещё вернусь.

Спозаранку пассажиры самолёта на взлётной полосе на-
блюдают, как всё население индийского слэма высыпает
к стене аэропорта для совершения утреннего туалета. У каж-
дого газета и ведро. Это выглядит, как ритуальное меропри-
ятие. Сидя на ведре, можно почитать, посплетничать и обсу-
дить новости. Закончив с ритуалом, жители слэма выплёски-
вают содержимое вёдер в океан. День начинается. Самолёту
Аэрофлота предоставлен воздушный коридор всегда в одно
и то же время. Так что в последующие годы мне доведётся
наблюдать эту картину не раз.

В  течение следующих нескольких месяцев идёт череда
кратковременных поездок в  Эмираты, в  Таиланд, а  потом
опять в Эмираты. Мне совсем не сидится на неприветливой
родине. Я встречаюсь со  своим канадским нефтяником то



 
 
 

тут, то там. Теперь он работает в Бахрейне. Иногда мы ссо-
римся, потому что он думает, что я им всё время не доволь-
на. Это не так. Я не довольна толко тем, что он так думает.
Но я знаю – это у него от неуверенности в себе. И я закры-
ваю на это глаза. В промежутках между встречами мой ми-
лый нефтяник забрасывает меня нежными письмами, в кото-
рых просит указать размер безымянного пальца левой руки,
зовёт к себе в Бахрейн, обещает сделать не просто счастли-
вой, а суперсчастливой и обращаться со мной, как с короле-
вой. Свадебное путешествие предлагает провести в солнеч-
ной романтической Италии. От этих писем мне становится
уютно, тепло и спокойно. В апреле еду к нему в Бахрейн, по-
ра покончить со своей свободой и остепениться. Уже не ма-
ленькая.

Здесь сейчас проходят автогонки «Формула-1», и при на-
личии билета на них получение бахрейнской визы упроща-
ется. Я не знаток гонок. Не могу определить элементарных
вещей. Например, отстала та машина, которая сейчас нахо-
дится далеко позади основной колонны или, наоборот, силь-
но вырвалась вперёд и уже догоняет остальных на новом вит-
ке. Мне становится скучно. В ушах стоит бешеный рёв. При-
ходится пользоваться берушами. Мимо трибун проносятся
спортивные машины. В спину давят жёсткие сиденья. Не моё
это, гонки. Я люблю тишину и свежий воздух.

Белое солнце пустыни, которое здесь действительно бе-
лое, стоит в мареве небес, сушит кожу и волосы. Под пять-



 
 
 

десят по Цельсию. Через несколько дней будет под шестьде-
сят. Если ехать в открытой машине, в лицо дует раскалён-
ный воздух, как из фена для волос. Не моё это, пустыня. Я
люблю лес и воду. Но сейчас я на Бахрейне.

Королевство Бахрейн  – это самое маленькое арабское
монархическое государство. Оно находится на  архипелаге
в  Персидском заливе, и  на  его территории располагается
крупнейшая военная база США. Всего в шестнадцати кило-
метрах на восток лежит внушительный сосед Бахрейна – Са-
удовская Аравия. Страны соединены самым длинным в ми-
ре двадцатипятикилометровым морским автомостом.

Многие слышали о  жесткости порядков в  Саудовской
Аравии. Особенно в отношении женщин. Например, женщи-
не не разрешено выходить из дома без сопровождения чле-
на семьи мужского пола, не разрешено работать и водить ма-
шину. Существует множество других запретов. Саудовские
женщины видят мир через чёрную сеточку. На руках у них
чёрные перчатки. Не должно быть видно ни сантиметра от-
крытой кожи. И всё это в климате, где можно яйца жарить
на капоте автомобиля. В аэропорту я видела, как едят са-
удовские женщины. Они немного приподнимают паранджу
и просовывают под неё вилку. И так каждый кусок… При
этом девочкам внушается с детства, что они сами того хотят.
И многие верят. А мы всё себя жалеем.

Алкоголь в  Саудовской Аравии запрещён под страхом
смертной казни. А в пятницу даже мужчина не может по-



 
 
 

являться в общественных местах без семьи. Неудивительно,
что западные нефтяники, работающие в Саудовской Аравии,
предпочитают жить на  Бахрейне. Им приходится каждый
день преодолевать двадцатипятикилометровый мост и про-
ходить контроль на границе. У тех, кто работает долго, да-
же есть отдельная книжка, прилагающаяся к паспорту. Эта
книжка испещрена пограничными штампами. Но  кружка
пива того стоит!

Я быстро схожусь с друзьями моего нефтяника: ирланд-
ской учительницей, английским инженером, мексиканской
домохозяйкой и  прочими. Мы ходим друг к  другу в  го-
сти, перезваниваемся и постоянно встречаемся в разных ме-
стах, чтобы попить вина, поужинать или посетить музей. Как
ни странно, сам нефтяник оказывается не таким уж компа-
нейским человеком и, к  сожалению, в  основном пребыва-
ет в ворчливом настроении. Что вызывает порицание обще-
ственности.

Бахрейн и  Эмираты называют оттепелью Саудовской
Аравии. Местные модницы могут позволить себе открыть
не только глаза, но и лица. На них надеты почти приталенные
хиджабы из струящегося чёрного шёлка. Иногда на хиджа-
бе бывает цветная окантовка. На головах у них высоко завя-
заны платки. Создаётся иллюзия изящного силуэта в коро-
не. Женщины умудряются извлечь максимум из минимума
позволенных выразительных средств. Жажда женщины жить
и быть привлекательной пробивается как цветок из-под ас-



 
 
 

фальта.
Больше всего это место мне запоминается тем, что здесь

выращивают картофель и помидоры на клумбах и в цветоч-
ных горшках, причём не ради урожая, а ради цветов. И ещё
тем, что мужчина, к которому я сюда приехала, чтобы стать
его королевой, кинул в меня сковородкой с беконом, кото-
рый я для него жарила.

Конечно, надолго я в  подобном месте задерживаться
не собираюсь.

«Карету мне, карету!»



 
 
 

 
Керала, Второй контракт

 

Август

В августе соглашаюсь на второй, ставший последним, кон-
тракт. Керала – самый южный, самый богатый и самый гра-
мотный штат Индии. В аэропорту города Кочин меня встре-
чают с именной табличкой. На табличке стоит моё имя в ис-
коверканном виде и титул «мистер». Встречающий водитель
удивлён, увидев мисс вместо мистера.

Я буду петь в круглом стеклянном ресторане отеля, кото-
рый находится прямо на заводи. Аппаратура, конечно, не та-
кая, как в Мумбаи, но сносная. Петь в неё можно. Посреди
ресторана бьёт фонтан, выложенный голубой мозаикой. Зад-
няя стенка сцены стеклянная. Сквозь неё открывается вид
на затон.

В этом месте встречаются река и море. Воды смешиваются
и образуют подсоленную заводь, со своим пресно-солёным
миром. В нём живут странные животные, например, гигант-
ские пресноводные креветки. Эти креветки до нереальности
люминесцентно-голубые. По затону плавают сиреневые цве-
ты—кочевники. Их корневая система ни к чему не крепится,
и они просто перемещаются по течению. Иногда мимо отеля
проплывают целые сиреневые поля.



 
 
 

В первую же неделю, как всегда, совершаю поездку по до-
стопримечательностям Кочина. Керала – родина Аюрведы.
В переводе с  санскрита «Аюрведа» означает «знание жиз-
ни». Наука насчитывает более пяти тысяч лет и во главе уг-
ла ставит гармонию и баланс души и тела. А знания переда-
ются от отцов к детям, из поколения в поколение. В Керале
множество аюрведических клиник и частных врачевателей.
На каждом шагу здесь делают массаж, и почти каждый мага-
зин продаёт всевозможные зелья.

В Кочине делают знаменитые мелко нарезанные остро-со-
лёные закуски «вырви глаз».

У каждого индийского штата свой язык. В Махараштре –
марати, в Тамил Наду – тамил, в Гоа – конкани и так до бес-
конечности. Язык Кералы – малайалам. Почти все говорят
на английском и далеко не все на хинди. По этой причине я
хинди и не выучу.

Из бизнес-района Ернакулам в форт Кочин ходит паром.
На дебаркадере две кассы, мужская и женская. Это для то-
го, чтобы женщины не стояли в одной очереди с мужчина-
ми. Глядя на контингент мужской очереди, понимаю, что это
хорошая идея. Плюс в женской очереди намного меньше на-
роду.

Форт Кочин богат историей. В старину сюда переселились
китайцы. От них остались китайские сети, похожие на вер-
фи. Ими здесь до  сих пор ловят рыбу. Сети великолепно
смотрятся на закате! Туристы обожают их фотографировать.



 
 
 

Несколько позже прибыли евреи, оставив древнюю сина-
гогу с  очень хорошо сохранившимися оригинальными на-
польными изразцами.

Потом приехали голландцы. От голландцев остались форт
и старое кладбище. В трещину одной из могильных плит гол-
ландского кладбища кто-то положил куриную лапку. Это уже
похоже на Вуду.

Почти сразу у меня появляются новые друзья из самых
разных стран Европейского союза. Их объединяет то, что
они все – завсегдатаи ресторана, в котором я пою, и управ-
ляющие на местном заводе пластмассовых тазов и розеток.

Во время моего первого контракта в Бомбее я была изба-
лована немецким менеджментом нашего отеля. Здесь, в Ке-
рале, в отеле с индийским руководством, царит атмосфера
патриархата и  меня пытаются строго контролировать. Это
не по мне, поскольку я отношу себя к тому типу людей, ко-
торым для порядка и организации не нужны менеджеры.

Например, я говорю себе: «Надо выучить такой-то язык».
Точка. Я беру самоучитель и выпускаю его из рук, скажем,
через год, когда язык выучен до первоначально установлен-
ного, мною же, уровня. И мне для этого не требуются ректо-
ры и наставники. Я сама стою у себя над душой лучше лю-
бого ректора.

То же самое касается моего поведения и морального об-
лика. Считаю нужным – делаю, не считаю – не заставите. Да,
это довольно анархические взгляды. Но я и не говорю, что



 
 
 

они подходят всем.
Так или иначе, приходится провести ген-беседу с генме-

неджером:
– Сэр. Мне столько-то лет. Я приехала из почти что ев-

ропейской страны, благословенной Раши. Где всем абсолют-
но наплевать на моё поведение. И я намереваюсь покидать
отель и квасить, где хочу и когда хочу. Вы не сможете меня
контролировать, как контролировали предыдущих филип-
пинских певиц. У меня университетское образование, – вво-
рачиваю я. – Ноуван кен стоп ми, сэр.

И чтобы совсем застращать начальника, добавляю послед-
ний, совершенно убийственный аргумент:

– Плииииис… – голос звучит жалобно, брови собраны до-
миком. Должно сработать.

К счастью, сэр оказывается человеком умным. Он сразу
понимает, о чём я говорю. Соглашается дать мне вольную
и в последствии не жалеет об этом. Теперь я могу принять
приглашение управляющих местного завода тазов и розеток
съездить в Алапи.

Алапи – это деревня на берегу затона, в паре часов пути
от Кочина. Там будут проходить ежегодные гонки снейк-бо-
тов, или змеиных лодок.

Сезон дождей, очень влажно и жарко. Зелень такая моло-
дая, что имеет салатовый цвет. Чёрная, смердящая вода за-
тона кажется густой, как кисель. Так выглядят многие ин-
дийские водоёмы.



 
 
 

Собираются толпы народа. На пальмах развешаны крас-
ные флаги, плакаты и фотографии Ленина и Маркса. Вот так
могла бы выглядеть Россия после изменения наклона зем-
ной оси. Алапи – место, где победили коммунисты. В «ази-
ях» и «латинамериках» много таких мест. Пролетарии всех
стран до сих пор видят спасение от контрастов только под
сенью красного флага с серпом и молотом.

В Керале есть и православные церкви. Православие при-
шло сюда из Сирии. Здания церквей не по-индийски неброс-
кие и  без излишеств. Просто корпуса из  белёного бетона,
с  башенкой и  крестом. Священники во  время служб тоже
одеты скромно.

В рукавах заводи уже «толпятся» туристические корабли,
местные лодки, лодчонки и плоты. С палубы одной лодки
тощие парни прыгают в воду. На палубе другой лодки тощие
парни поедают руками рис с бананового листа. А на этой лод-
ке усатый дяденька с характерным индийским брюшком, по-
хожим на музыкальный бемоль, показывает сценки из наци-
онального театра Катикали. Дяденька бешено вращает гла-
зами, сдвигает брови и пританцовывает. И могу сказать, что
у дяденьки неплохо получается.

Начинаются гонки. Лодки узкие и  длинные. В  ширину
на них помещается только один гребец, в длину – до сорока.
Отсюда название «snakeboats» – змеиные лодки.

На воде они выглядят очень неустойчиво. И действитель-
но, по ходу гонки лодки по очереди тонут. Из воды видны



 
 
 

только головы гребцов, одна за другой, как буйки.
Скоро на поверхности затона остаётся всего несколько ло-

док. Похоже, что выиграет не  тот, кто быстрее, а  тот, кто
дольше всех продержится на воде.

Под свинцовым муссонным небом Кералы я обгораю по-
чти до кости и лишаюсь голоса. Придётся петь с хрипами
и «кукареканьями». Мой контракт не предусматривает боль-
ничного.

Национальный праздник Кералы  – Онам. Празднуется
возвращение на землю, к своим подданным, доброго мифи-
ческого царя Махабали. Во времена его царствования в Ке-
рале был Золотой век. В этот день женщины Кералы наде-
вают белые хлопчатобумажные сари с золотой каймой, впле-
тают жасминовую гирлянду в  волосы и  качают друг друга
на качелях.

Индийские женщины иногда могут быть такими красивы-
ми!! Иной раз смотришь и думаешь: «Это уж слишком!» Да-
же не верится, что они настоящие.

Женский персонал отеля тоже меняет свою форменную
одежду на Онам сари. И теперь в отеле безумно пахнет жас-
мином. Керальский жасмин  – самый пахучий. Он просто
сшибает с ног.

Онам празднуется только в Керале. Белый цвет во всей
Индии считается цветом траура, а в Керале – торжества. Этот
штат богат своей особенной культурой, отличной от культу-
ры остальных штатов. И я решаю не отставать.



 
 
 

Белое сари с золотой каймой, жасминовая гирлянда в во-
лосах. Короткая блуза, хоть и сшитая специально по мне, на-
столько узка, что по рукам перестаёт циркулировать кровь
и они начинают отниматься. На зелёной лужайке в форте Ко-
чин керальские девушки в таких же белых сари качают меня
на качелях.

Как всегда, индийцы счастливы видеть иностранку в их
национальной одежде. Дамы, работающие в моём отеле, за-
ставляют меня надеть нижнюю юбку. Нижняя юбка в отеле
полагается по форме. Как же удивлены дамы, увидев, что я
ещё и не ношу рейтуз по колено. Эти рейтузы они называют
трусиками и считают их незаменимой частью женского гар-
дероба. Дамы хихикают и стыдливо прикрывают рот, а меня
подмывает спросить:

– Над кем смеёмся? Над собой смеёмся! На улице тропи-
ческая жара, температура никогда не опускается ниже два-
дцати по Цельсию. На вас пять метров не продуваемой тка-
ни, полотняная юбка по щиколотку и плотные рейтузы по ко-
лено…

Что поделать, другая культура. Хотя моя одежда
и не слишком кричащая, всё же здесь она вызывает сильный
резонанс. Мне даже зачитывают специальное постановление
менеджера по персоналу: «Певица такая-то должна носить
бюстгальтер», сноска: «поскольку персонал отеля обсужда-
ет…»

Я никогда не носила бюстгальтер. Несколько раз покупа-



 
 
 

ла, но  потом всегда забывала надеть. Такая вот интимная
особенность. Бюстгальтеры со  мной не  дружат. Но  поста-
новление начальника для меня закон. Еду за бюстгальтером.
Местные бюстгальтеры, все до одного, на вате, с эффектом
увеличения груди. Покупаю самый скромный, и всё равно
в нём я выгляжу куда более вызывающе, чем без него. Те-
перь мне и самой становится неудобно, и я выхожу из номера
в лёгком палантине на плечах. Разговоры немного утихают.

Через некоторое время местная газета берёт у меня ин-
тервью, на следующий день я просыпаюсь знаменитостью.…
В бизнес-районе Кочина Ернакуламе и так очень не много
иностранцев, а тут ещё эта статья с фотографией… Меня на-
чинают узнавать на улице и просить автограф.

Вслед за этим, по указанию руководства отеля, я даю ещё
одно интервью. На этот раз местному телевидению. В тече-
ние получаса я отвечаю на тогда ещё ломаном английском
на сладенькие, банальные вопросы ведущего. У меня совер-
шенно пряничное выражение лица и доброжелательно-сла-
боумная улыбка.

В  конце передачи я пою латин-поп-песенку «Pasadena»
и «Falling in love with you» Пресли. Всё действие происходит
на фоне проплывающих по заводи кустов. Передача до сли-
пания приторная. Я изо всех сил стараюсь, чтобы её не уви-
дели мои тазо-розеточники. Вслед за этим потянулась толпа
местных папарацци…

Ведущий передачи преследует меня и предлагает съёмки



 
 
 

с обнажёнкой. Многократно отказываюсь. В обиде он заяв-
ляет, что ему и наплевать, поскольку его индуистские роди-
тели всё равно не разрешили бы ему «жениться на русской».

Целые семьи ловят меня на  улице и  просят автограф.
Некоторые пытаются познакомиться поближе. При отказе
начинают плакать.

Прямо перед отелем вешают огромный щит с коллажем,
на котором очень крупным планом изображено моё прянич-
ное лицо, микрофон и бушующая в экстазе толпа. Щит гла-
сит: «Из России с любовью. От кантри до рока».

Мне не дают прохода. Мне не скрыться от большой славы
на маленьком пятачке. Местный композитор предлагает на-
писать специально для меня рок-оперу. Я с ужасом отказы-
ваюсь. Он по-детски оскорбляется и рассказывает всем, что
это он отказался со мной работать, потому что я плохая пе-
вица. То есть, у меня появляются недоброжелатели.

Всё, как полагается в мире большого шоу-бизнеса. Я ис-
пытываю на  собственной шкуре тяжелое ярмо популярно-
сти. Как же легко прославиться в Индии! Теперь я покидаю
отель, замотанная в шаль. Со временем пройдёт и это.

Наконец решаю заняться йогой и нахожу самую уважае-
мую учительницу в Кочине.

Моей тёзке и новой подруге по курсам йоги – сорок лет.
Она из высшей касты в Дели, и у неё великолепные волосы.

– Я была профессором в университете, – говорит она, –
но потом вышла замуж и стала заботиться о своей семье.



 
 
 

Раз в год индийская женщина должна голодать в течение
суток. Делается это как жертвоприношение богам, но поче-
му-то ради здоровья супруга. В тот день она всё равно при-
шла на йогу и жаловалась на головную боль от голода. Про-
чие дамы тоже жаловались…

Вскоре Анна приглашает меня на девичник в ближайший
отель. Дресс-код – сари. У меня есть только белое, с праздни-
ка Онам. Но Анна из Дели, для неё это цвет вдовства, и она
приносит мне своё, разноцветное. Чёрную бархатную блузу
к нему покупаю я сама.

На празднике присутствуют очень уважаемые жены очень
уважаемых мужей. Одна из них, жена начальника местной
полиции, обещает мне покровительство в случае чего.

Я дарю Анне бинди от кутюр. Бинди – это та самая индий-
ская точка на лоб. Она принимает, но потом сознаётся, что
ей по касте не полагается. Я провела в Индии почти четыре
года, но так и не разобралась в этих сложностях.

Сам праздник получается довольно скучный. Скорее, по-
сиделки. Поели сладкого, попили безалкогольного, пофото-
графировались, посидели на стульях у стены. Порассказыва-
ли друг другу, как они провели выходные. С семьёй то, с се-
мьёй это…

– А как ты провела выходные, – спросили меня, – у тебя же
нет семьи?

– Ну, я выпила пива…
– О, май гуднесс!!! Анна дринкс бир!!!! (Анна пьёт пиво!)



 
 
 

– Анна дринкс бир!
– Анна дринкс бир?!
Они передавали это из уст в уста. Для них это нонсенс.

Многие добропорядочные индийские дамы ни разу в жизни
не пробовали алкоголя.

Как  же хорошо, что я не  объявила им, что, по  факту,
в  прошедшие выходные я напилась в  стельку. И  плясала
на  столе у  ирландского парня  – менеджера тазов и  розе-
ток. И горланила русско-ирландские песни. И расплёскивала
по комнате «Блэк Лэйбл». А может, «Джек Дэниелс». А Ир-
ландский парень был нисколько не огорчён моим поведени-
ем… И  подливал ещё, то  ли «Блэк Лэйбл», то  ли «Джек
Дэниелс». Разве я сейчас вспомню?

Вообще, моё любимое – текила. Но виски я люблю тоже.
Да и водку никто не отменял. Я вообще люблю выпить иной
раз. Мы же русские люди! Но это особый момент алкоголь-
ного удовлетворения, когда напиваешься «Блю Лейбл», фор
экзампл, или «Дом Периньоном». В Индии возможно всё!
Не надо только бояться.

Вообще, страх – это самые тяжкие оковы для свободы. Я
с ним борюсь, как могу. Но иногда он побеждает. Что уж по-
делаешь, я всего лишь человек.… Вот мои соседи по комму-
налке, алкоголики, те ничего не боятся, они выше этой суе-
ты. Да здравствуют Алкогольные Будды! И они здравствуют,
без наших с вами вшивых пожеланий.… Вот такое лириче-
ское отступление.



 
 
 

Пати, у того ирландского парня, удалось куда лучше, чем
девичник. Были венгры, немцы, сам ирландец, две француз-
ские лесбиянки и я. Венгерка, тоже тазо-розеточница, при-
готовила рагу из венгерской колбасы с картошкой и папри-
кой, а также блинчики с корицей. Она любила готовить.

Ирландский парень рассказывал, как к  нему подошел
один из его подчинённых и попросил отгул на пятницу.

– У меня через две недели свадьба, – объяснял индиец, –
хочу съездить познакомиться с невестой.

– Как?! Ты женишься через две недели, и ни разу не видел
невесту?

– Нет.
– А что, если она тебе не понравится?
– Понравится, – уверенно отвечал парень.
Это важно для индийских родителей – активно вмеши-

ваться в судьбу своих детей. Это в традиции. Позволяет чув-
ствовать свою значимость.

Один индийский парень рассказывал, что его сестра сама
нашла себе мужа. И хотя её избранник был из той же касты
и с хорошим состоянием, родители её были очень огорчены.
Огорчены, потому что обошлись без них и они никак не по-
влияли на выбор дочери. И теперь этот парень считает, что
обязан дать родителям возможность устроить его собствен-
ный брак. Он чувствует долг перед родителями.

В Индии всё возможно.
Другой парень, венгерский тазо-розеточник, жаловал-



 
 
 

ся на  приставания индийской девушки в  магазине одеж-
ды. Девушка делала ему очень недвусмысленные предложе-
ния. Возможно, перед свадьбой с незнакомцем она решила,
что называется, оторваться. Такое тоже случается в Индии.
В Индии всё возможно.

Сама не видела, но говорят, что где-то в глубине Индии
до сих пор жён сжигают вместе с умершими мужьями…

Рассказывали о  трагедии в  Раджастане. Там отец неве-
сты должен оплачивать свадьбу. Если отказаться – отлучение
от касты. Аут каст для индийца – хуже смерти. Приближался
срок свадьбы. Отец подсчитал затраты, понял, что свадьба
полностью разорит семью, и заклал свою дочь. На нет и су-
да нет, похороны дешевле, чем свадьба. Не видела и не хочу
верить. Но в Индии всё возможно.

А вот в Керале существует многомужие. Отцом детей счи-
тается дядя по  материнской линии. Наследство достаётся
по женской линии. Женщина может обзавестись хоть деся-
тью мужьями, обычно братьями между собой. Но такое было
в старину. Сейчас браки в основном малочисленные. Не бо-
лее трёх мужей.

Один кералец рассказывал о такой полигамной семье, где-
то на заливе. Жена равноценно делит время со всеми мужья-
ми и родила каждому по ребёнку. Мужья-братья помогают
ей по хозяйству. Керала – особенный штат.

Также лет пять назад случилась здесь и «ромеоиджульет-
та»-история. Они любили друг друга, им не дали поженить-



 
 
 

ся, стали её выдавать за другого, они отравились. Рассказы-
вали, что теперь в Кочине более осмотрительны с влюблён-
ными. Родители стали бояться, как бы их дети, воспитанные
на песнях и плясках романтически-наивных болливудских
фильмов, чего с собой не сотворили. Это мне рикша расска-
зывал, пока вёз с йоги.

Иногда ко мне заезжают две русские певицы из другого
отеля. Вместе набухиваемся дешёвого рома «Ройал Стаг»,
заедая манго и бананами. Наутро они с похмелья уезжают
на рикше обратно к себе. Путь не близкий.

В ноябре я совершаю незабываемую двухдневную поезд-
ку, на маленьком плетёном хаусботе, по затонам и каналам
Кералы. Вот куда бы я хотела вернуться!

Посадка в Алапи. Только пять человек на борту. Три че-
ловека команды и двое отдыхающих. Разрешается постоять
у  штурвала. Тихо плывёт хаусбот. Рыбаки со  своих лодок
продают люминесцентно-голубых креветок, по  800  рупий
за килограмм. Природа здесь тоже люминесцентная. Люми-
несцентно-зелёная. Время муссонов – время свежей зелени.

Иногда хаусбот причаливает к островкам, чтобы купить
кокосов и бананов. Местные «чунга-чанги», в разноцветных
одеждах, бегут по берегу каналов за лодкой, машут руками
с островов, зазывая. Собаки стаями переправляются вплавь,
с  острова на  остров. Цветной телевизор, с  программным
управлением, надрывается из шалаша под пальмой. Чёрные
птицы, стоящие над водой с раскрытыми крыльями, похожи



 
 
 

на Джиперс Криперса. Куда-то плывёт суровый кот…
Мы уже довольно далеко от смердящих вод Алапи. Очень

тёплая, цветущая заводь больше не кажется грязной. И ве-
чером, на закате, я бросаюсь в зелёную, но прозрачную ма-
лосольную воду затона.

Потом полночи лежу на синем велюровом диване, на но-
су, у штурвала и смотрю на легион золотых звёзд в синем
велюровом небе.



 
 
 

 
Чинай или Мадрас

 

Декабрь

В начале декабря меня переводят в другой отель, в штат
Тамил-Наду.

Город Чинай или Мадрас, по-старому, сразу поражает ме-
ня святыми сомами, обитающими в  илистом пруду рядом
с одним из храмов. Сомы кишат у берега, ожидая кормёж-
ки. Мелькают жирные глянцевые бока. Иногда часть этого
кишащего клубка отрывается от общей массы, пытаясь ухва-
тить жертвенные сухари, и выбрасывается на ступеньки, обе-
гающие пруд. А  потом сползает обратно в  воду, оставляя
на камнях частички рыбьей кожи. Рядом ходит кот, плото-
ядно глядя на сомов. Я бы на его месте побереглась: в один
прекрасный день сомы этого кота сожрут.

Чинай полон красивейших индуистских храмов, которые
похожи на голубые тортики, облепленные религиозными фи-
гурами. В храмах индианки в разноцветных сари благоговей-
но льют молоко на лингам Шивы, ставят глиняные горящие
светильнички. Пахнет прокисшим молоком и благовониями.

На территории храма стоит раскидистое дерево, увешан-
ное пластмассовыми пупсиками. Пупсиков продают рядом.
Их вешают на дерево бесплодные прихожане, чтобы умило-



 
 
 

стивить богов и получить долгожданное потомство.
Я пою на роскошной крыше нового отеля с живописным

видом на траншею. По ночам мимо проносятся летучие мы-
ши. Весьма инфернально.

У меня всего одна колонка. Я бы не стала жаловаться, я
не капризна, но динамик издаёт только драм эн бас, поэтому
его сразу же отключают. Из музыкальной аппаратуры на сце-
не только мой ноутбук. Он звучит, выбиваясь из последних
сил. Микрофон не работает вообще, но зато есть требование
всё же держать его в руке. В нём что-то звякает, и я исполь-
зую его как маракас.

Заходящие на  крышу пьяные индийские гости задают
вполне понятные вопросы: «А почему так тихо поёшь? Вот
в соседнем отеле поют громко». Я, конечно, пытаюсь объяс-
нить, что в соседнем отеле счастливые певцы поют не в ма-
ракас, а в микрофон, и у них, представьте, есть даже колонки
с усилителем. И нет такого невежественного начальства, как
наш ФНБ менеджер, например. ФНБ менеджер – управляю-
щий службой питания. Здесь, на беду, он также занимается
работой с артистами. Но разве это объяснишь в такой ситу-
ации? Типа, плохому танцору всегда яйца мешают.

Итак, аппаратура здесь бутафорская. Не веря в то, что та-
кое может происходить в пятизвёздочном отеле, я продол-
жаю петь под ноутбук, без микрофона. Логическое объясне-
ние есть только одно: приглашая певицу, руководство отеля
намеревалось отмыть деньги или просто подворовать. Ста-



 
 
 

тьей расходов поставили: покупка аппаратуры – одна штука.
Надеялись на авось, что старая колонка сойдёт за целый сет
аппаратуры.

Но всему же есть пределы! Теперь-то уже всем понятно,
что это не  сработало. Срочно выкручивайтесь из  положе-
ния! Купите что-нибудь простенькое, арендуйте аппаратуру,
в конце концов. Но руководство только лупает на меня глаза-
ми, полными рыбьего интеллекта. До сих пор мои менедже-
ры были людьми как минимум разумными. Здесь же творит-
ся чёрт-те что!

Да уж, не  назовёшь меня капризной певицей. Вспоми-
наю Россию, где иные «самозвёзды» не переставая жалуются
на звук. Всё им не так. И это не так, и то не так.

–  Да где  же, наконец, приличный звуковик?  – хныкают
они, растягивая гла-а-асные.

Попробовали бы они попеть в маракас вместо микрофо-
на. А не желаете ли трёх тупых электриков вместо прилично-
го звуковика? Впрочем, электрики и не обязаны разбирать-
ся в звуке. Это не их профессия. Они должны разбираться
в электричестве. Но местные электрики почему-то очень бо-
ятся в этом признаться. Они, в обязательном порядке, при-
ставлены к аппаратуре и мерзенько кляузничают начальству,
что аппаратура не работает, потому что её сломала певица…
Я, значит…

Это одна из самых непривлекательных черт Индии. Когда
здесь что-то случается или перестаёт работать, люди свали-



 
 
 

вают друг на друга до последнего. Они никогда не признают
свою ошибку или некомпетентность.

– Кто ошибся?! Я ошибся?! Я никогда в жизни не ошиба-
юсь! – в бешенстве вопит официант, принёсший вегетариан-
цу рагу со смачными кусками мяса.

– Он сам заказал свинину, – уверяет официант, тыкая ука-
зательным пальцем в вегетарианца и в запись в своём блок-
ноте. Он ищет защиты у посетителей.

– Но ведь я не ем мяса уже двадцать восемь лет! – возму-
щается клиент.

Он только что, после двадцати восьми лет вегетарианства,
оскоромился кусочком свининки, приняв его за кусочек па-
нира, индийского творожного сыра.

– Вот и думай, что заказываешь. А я не могу ошибаться!
Я никогда в жизни не ошибаюсь!

Он никогда в жизни не ошибается!
А тем временем руководство моего нового пятизвёздоч-

ного отеля в Чинае продолжало придумывать новые несура-
зицы и демонстрировать самые невероятные глубины неве-
жества и жадности. Я была невольно вовлечена в этот мас-
карад и находилась в бессильном бешенстве.

Такие письма писала я своему арт-агенту:
«Дорогой мистер N, пишет Вам русская певица та-

кая-то… жалуюсь на ФНБ менеджера такого-то… а фоно-
грамма идёт из  моего ноутбука… а  петь мне приходится
на пути в  туалет… а во время выступления меня обязали



 
 
 

бродить по всем залам… а в зале номер два ноутбука уже
совсем не слышно, и мне приходится допевать а капелла…
а гости во втором зале пугаются, когда я неожиданно заска-
киваю к ним в тихое помещение, горланя песню с середины
и потрясая микрофоном, который издаёт только звук отвин-
тившегося шурупа… а гости в первом зале удивляются, по-
чему певица ушла со своего поста на середине песни и оста-
вила фонограмму включённой…» И так далее, и тому по-
добное.

ФНБ менеджер в своём письме парировал, что это они,
отель, – заказчики, а я – исполнитель. И, по контракту, я обя-
зана петь так, как хотят они, и в то, что мне предоставле-
но. Пугал неустойкой. Потом помягче добавлял, что его-то
как раз во мне всё устраивает, кроме моего избалованного,
несносного характера. Ещё раз вспомнила про московских
певиц. Эх, не нарывался ты ещё на Ксюшу…
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