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Аннотация
Восьмилетняя Лаура пропала в августе 1999 года. Все усилия

по поиску девочки оказались тщетными – она исчезла без следа.
Нашли ее только через четырнадцать лет. Все эти годы она
провела в контейнере на задворках частного дома, в ошейнике,
на цепи… По обвинению в этом и ряде других похищений
и убийств арестован Карло Мария Балестри – профессор
местного университета, заслуженный, всеми уважаемый ученый-
антрополог. Сын профессора Лука в поисках ответов на сводящие
его с ума вопросы пытается установить контакт с Лаурой…
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* * *
 

Ребенок никогда не бывает точь-в-точь как
отец. Ребенок – это шаг вперед.
Даниэле Боккарди

– Шериф Стюард, это Джон…
– Слушаю тебя, Джон.
– Мы приехали по вызову в начальную школу Вэлли.
– Опять неприличные надписи?
– Нет. Если верить тому, что говорят учителя и директор,

похоже, один из мальчиков пропал…
– Пропал?
– Во время перемены. Когда начался следующий урок, его

место за партой осталось пустым.
– Ммм…
– Шериф?



 
 
 

– Да. Это я размышляю. Пошлю Торстена и Макклейна,
пускай займутся поисками. Если ребенок вышел за ограду,
он не мог уйти далеко. Родителей известили?

– Джордж только что попросил директора позвонить им.
– Хорошо. Думаю, он дома.
– Мы пока осматриваем территорию школы.
– Наверняка это просто шалость.
– Не знаю. По-моему, Джордж обеспокоен.
– Ммм…
– Шериф?
– Я предупрежу Криса. А вы продолжайте поиски. Я скоро

приеду.



 
 
 

 
Палочник

 
За ним пришли в восемь вечера.
Мы слегка поцапались из-за соседа сверху: тот в очеред-

ной раз явился жаловаться на громкую музыку. И сейчас мы
ужинали молча, а по телевизору, включенному на полную
громкость, передавали новости. Это был наш обычный по-
единок: кто первым не выдержит и заговорит с другим. По-
беждал всегда я. Мой отец был неприспособлен к такого ро-
да борьбе; в определенный момент он, чтобы выйти из по-
ложения, произносил какую-нибудь ерунду, словно продол-
жая прерванный разговор: «…Не забыть бы забрать фонарик
с веранды». Сказав нечто в этом роде, он смотрел на меня
взглядом побитой собаки. В тех редких случаях, когда про-
тивостояние затягивалось, он под каким-нибудь предлогом
стучался и в своем старом халате заходил ко мне в комнату.
Он просто не мог лечь в постель, не пожелав мне спокойной
ночи.

Мы сидели, уткнувшись каждый в свою тарелку. Я заме-
тил, что он поглядывает на меня исподлобья. В какой-то мо-
мент он произнес самую что ни на есть банальную фразу:
«Передай мне, пожалуйста, соль».

И тут в дверь позвонили.
Я пошел открывать. На этот раз соседу не поздоровится,

подумал я и распахнул дверь, готовый к перепалке. Передо



 
 
 

мной стоял человек со стрижкой, как у чиновника, и в ко-
жаной куртке. За его спиной я увидел несколько человек в
форме. И в самом деле, он сказал: «Полиция». Затем пока-
зал мне какую-то бумагу и попросил дать ему пройти.

– Чего-чего? – спросил я и едва не расхохотался ему в
лицо.

Остальные тоже вошли, оттеснив меня с дороги. Я оказал-
ся почти прижатым к стене. Они мгновенно рассыпались по
всем комнатам. Даже достали пистолеты.

Мой отец исчез. Только что ел яичницу с луком, а секун-
дой позже его уже не было. Вместо него были люди в форме,
которые открывали ящики, переворачивали матрацы, выни-
мали из рам картины и семейные фотографии.

Это было 6 октября 2013 года. Как вскоре стало известно,
профессору Карло Марии Балестри было предъявлено обви-
нение в похищении человека, причинении тяжких увечий,
убийстве и сокрытии трупа. Мне было двадцать семь лет, ему
– пятьдесят девять. Я остался один на свете.

Когда я был маленьким, я мечтал стать летчиком. Отец,
возвращаясь домой после лекций, часто приносил мне ко-
робки с деталями авиамоделей. И сегодня самые удачные из
этих моделей стоят на стеллажах в моей комнате. Тут есть,
например, «Корсар F4U-7», биплан «Роланд», военно-транс-
портный «Габриэль». И даже «Конкорд». Но самый класс-
ный – триплан Красного Барона. Мы занимались этим по ве-
черам. Вынимали кусочки пластика из картонных гнезд. У



 
 
 

отца горели глаза, когда он смотрел, как я, забыв обо всем
на свете, возился с этими крошечными, длиной в несколько
миллиметров, детальками. У нас были кисточки в волос тол-
щиной, которыми можно было проникнуть куда угодно. И
всевозможные скрепки, щеточки, баночки с клеем и с крас-
ками, напильники, растворители… Он обожал вникать во
все мелочи. Но сам ничего не делал, только смотрел. В све-
те настольной лампы его глаза, сиявшие ледяной голубиз-
ной, словно метеоры, неотрывно следили за моими нелов-
кими, суетливыми движениями: он хотел увидеть результат.
Склейка была сплошным мучением, в какой-то момент руки
переставали слушаться. Я закрыл кабину пилота, и мне оста-
валось только прикрепить отделку. «Ах, как жаль», – спо-
койно произнес он: кусок фюзеляжа отвалился, потому что
я приклеил его не под тем углом.

Он держал маленьких девочек в контейнере.
Летом мы снимали дом на мысу Сант-Андреа. Две неде-

ли пляжа и вечерних прогулок. Как только мы приезжали,
мама, облегченно вздохнув, распахивала балконную дверь и
полчаса сидела на балконе с сигаретой, глядя на линию го-
ризонта. Внизу волны разбивались о скалы, напоминавшие
лунный пейзаж.

Приятно был снова увидеться с друзьями, которых я там
завел. Вначале всегда возникало чувство неловкости, как ес-
ли бы нам надо было знакомиться заново. Особенно это чув-
ствовалось при встрече с Анджелой. Каждый раз я замечал в



 
 
 

ней какие-то перемены по сравнению с прошлым годом, но
в августе 98-го изменилось все: фигура, манеры, взгляд. Нам
было по двенадцать лет, и у нас вдруг появились занятия,
вызывавшие беспокойство. После обеда, оставив родителей
под зонтом на пляже, я убегал по узкой улочке, куда редко
сворачивали туристы. Мой лучший друг Марко превратился
в моего соперника. Если раньше, еще год назад, мы с ним
отлично играли, то теперь он начал меня задирать и не упус-
кал случая заявить, что его тошнит от придурков, которые
в августе приезжают с континента на машинах, набитых вся-
ким барахлом, даже туалетную бумагу привозят с собой, и
все, чем они способны осчастливить их земной рай, это пе-
реполненные помойки. В тот вечер, когда я получил первый
в жизни поцелуй, кто-то сломал мой велосипед.

Пока я прыгал в воду с самой высокой скалы, чтобы про-
извести впечатление на свою летнюю любовь, другая девоч-
ка сидела в темноте, внутри контейнера. В жаркую погоду
там, наверно, было как в печке. Цепь на шее. Кровать, при-
винченная к полу. Вонючие ведра. По-видимому, мой отец
заранее подготовил все необходимое, чтобы устроить ее там
на время летних каникул; очевидно, заключил пари с самим
собой, что сумеет решить эту задачу. Заключение Аманды
длилось с марта 93 года, когда она исчезла. Ей тогда было
шесть лет, как и мне. В 2013 году у нас при обыске нашли
прядь ее волос, заложенную между страницами книги.

Мы с Анджелой переписывались. В сентябре она аккурат-



 
 
 

но писала раз в неделю, но в последующие месяцы письма
приходили все реже и реже, а в июне и июле не приходило
ни одного. После августа все начиналось снова.

Мы рассказывали друг другу всякую детскую чепуху; ино-
гда на последней странице мелькал кокетливый намек, что
нас с ней связывает нечто большее, чем дружба. Случалось,
прочитав ее письмо, я без зазрения совести переписывал его
на свой лад. Правда, опустив в ящик, иногда все же испыты-
вал сожаление.

В феврале 99-го тон моих писем изменился. Теперь в них
шла речь уже не о проделках нашей компании и не о при-
дирках учителей. Интересы тринадцатилетнего мальчишки
остались в прошлом. Их вытеснила новая проблема: болезнь
мамы. Дома мне все виделось в другом свете.

Я рассказывал об этом только Анджеле. Она отвечала
письмами на нескольких страницах, исписанных мелким по-
черком: я цеплялся за них, как за соломинку. Больше всего
мне нравилось то, что в них не было попыток подбодрить
меня. И раньше я просил ее ничего не говорить родителям:
нам не нужны были их звонки, а еще я не хотел, чтобы ее
отец и мать отравляли наше с ней общение. Нас было только
двое, как раньше. Но теперь я шел по жизни, а в боку у ме-
ня торчала стрела. Было нестерпимо больно. Я рассказывал
ей о курсах лечения, о приступах и консультациях специа-
листов: один час такого визита стоил как месячный зарабо-
ток моего отца. Анджела в своих письмах вообще не затра-



 
 
 

гивала эту тему. В них говорилось о певцах, о фильмах, от
которых она была в бешеном восторге, о книгах и комиксах,
которые я обязательно должен прочесть: они изменили ее
жизнь. Иногда она вкладывала в конверт фотографию – свой
портрет или какой-нибудь пейзаж с приветственной надпи-
сью на обороте.

Я в точности выполнял ее указания. Покупал диски и кни-
ги толщиной в триста страниц, главным образом о драконах.
Один ходил в кино. Или становился перед окном, откуда от-
крывался вид на весь залив. В ясные вечера с моего седьмо-
го этажа казалось, что до Эльбы рукой подать, а Корсика вы-
глядела ее тенью. Анджела находилась на противоположной,
невидимой стороне острова. И все же я видел ее, запертую
на этом клочке земли, словно томящуюся в башне принцес-
су, которую надо спасти. Возможно, как раз в эту минуту
она пишет мне письмо. Из родительской спальни слышались
приступы кашля, от которых дрожали стены. И тогда я брал
ручку и тоже писал ей.

Однажды в апреле меня разбудили среди ночи. «Ну что
же, я готов», – подумал я, хотя совсем не был готов. Это была
мама (тогда она еще ходила); она сказала, что вызвала отцу
скорую помощь.

Отца положили в больницу. У него оказался перитонит,
от которого мог бы сдохнуть слон. Непонятно было, отку-
да он взялся: никаких предвестников не отмечалось, к то-
му же мой отец придерживался очень строгой диеты – все



 
 
 

ел без соли, супы, жиденькие бульоны, белое мясо, которое
иногда, в порядке исключения, приправлял капелькой олив-
кового масла. С вином он был очень осторожен, в основном
использовал его в кулинарии. Единственным излишеством,
от которого он не мог отказаться, было сладкое: раз в месяц
он покупал трубочки с кремом у кондитера-сицилийца на
улице Ла-Мармора. Откусив кусочек, он всегда произносил:
«Весь прошлый месяц я не жил, а выживал».

Поначалу мы думали, что его быстро вылечат, но не тут-
то было. У него оказался атипичный случай, и во время опе-
рации он на два дня впал в кому. После реанимации его про-
держали в больнице еще десять дней, чтобы обследовать и
дать восстановиться. Я был рядом с мамой, у которой тогда
уже начались проблемы со здоровьем. Она вдруг осознала,
что я могу остаться один на свете, и эта перспектива ее ужас-
нула. Если бы это случилось тогда, было бы лучше для всех.
Мама без конца разговаривала по телефону в комнате для
курения, держа в руке записную книжку мужа. Из-за того,
что он слег, у целых курсов сбилось расписание занятий, лек-
ции были под угрозой срыва, один симпозиум пришлось да-
же отложить, что нарушило рабочий график десятка участ-
ников. Я смотрел, как женщина, от которой остались кожа да
кости, вдохновенно переписывает график профессора Бале-
стри: казалось, эта миссия заряжает ее энергией, действуя,
как лекарство.

Но еще важнее было другое: я  впервые осознал силу и



 
 
 

цельность характера моего отца. Это проявлялось во всем,
чем ему приходилось заниматься: в организации лечения же-
ны и оплате гигантских счетов, в работе в университете, в
написании и сдаче научных статей. Он не отступал ни на шаг.
И теперь, когда он был выбит из колеи, последствия ощуща-
лись очень сильно. Именно тогда в моем представлении он
стал превращаться в героя. Не потому, что был видным уче-
ным-антропологом, а из-за мудрости, которая помогала ему
противостоять судьбе. Он сосредотачивал усилия на одной
цели и действовал с точностью лазера, не растрачивая по-
пусту энергию. Он умел управлять своими эмоциями. Мои
сверстники считали, что быть сыном ученого – это скучно и
не престижно: гораздо лучше иметь отца, который запросто
может переделать карбюратор и глушитель у скутера, чтобы
он разгонялся до ста километров в час. А мой отец знал, как
развивались народы и племена. Он брал в руки какую-нибудь
безделушку – и рассказывал историю ее создателя. Ему бы-
ло достаточно формы бокала. Фасада дворца. Я смотрел, как
он лежит на больничной койке, невозмутимый и безупречно
любезный с врачами и медсестрами. Ему хотелось всегда вы-
глядеть достойно. Не знаю, что он обнаружил в своем желез-
ном ящике-тюрьме, вернувшись после непредвиденной от-
лучки.



 
 
 

 
* * *

 
Когда гроб опустили в могилу, какая-то часть меня самого

устремилась туда вслед за мамой. Словно чья-то рука сжала
мне внутренности. Ноги подкосились, и я вдруг обнаружил,
что сижу на гравии, которым были посыпаны дорожки клад-
бища. Но я не плакал. Противно было, что все глазеют на
меня, возникало ощущение, будто я голый, причем разделся
специально, им напоказ. Я убежал, не дожидаясь окончания
церемонии. Отец, попрощавшись с немногочисленной род-
ней и самыми близкими друзьями, нашел меня в машине:
я сидел с включенной музыкой.

Началась другая жизнь. Теперь по утрам меня будила ру-
мынка Сумира, которая нанялась к нам в постоянные по-
мощницы по хозяйству. Она всегда была веселая, все время
пела. Вначале она вызвала у меня мгновенную неприязнь:
смерть моей матери помогла ей в решении собственных про-
блем. Но потом я свыкся с ее присутствием и стал ей дове-
рять. Когда Сумира не распевала песенки, больше похожие
на кудахтанье, она говорила о своем сыне, от одного име-
ни которого у меня болели уши. Василе. Василе все делал
лучше всех, от прыжков в высоту до игры на фортепиано.
В итоге мне стало смешно, что меня постоянно сравнивают
с этим парнем. «Василе ростом два метра», – говорила Су-
мира. Или: «Василе первый в классе по хеохрафии». И еще:



 
 
 

«Девчонки рвут на себе волосы, когда Василе идет по ули-
це». Она произносила это с нежностью.

Теперь у нас дома пахло по-другому. От блюд восточно-
европейской кухни шел такой забористый аромат, что горло
перехватывало еще в лифте. В основе рецепта всегда был ку-
сок какого-нибудь животного, который полагалось вывари-
вать на медленном огне. «Кухня бедняков», – говорил мой
отец с энтузиазмом человека, готового променять обед на
путешествие в глубины истории. Рис и вареную картошку
она подавала на одной тарелке. Если моих сверстников за-
кармливали спагетти, то меня пичкали мамалыгой и чорбой.
Запах въедался в стены. Зайти утром на кухню, чтобы вы-
пить кофе с молоком, было проблемой: там все еще пахло
вчерашним варевом. «Василе кушает пастрами, чтобы быст-
ро бегать!»

Я рассказывал Анджеле о нашей ненормальной помощни-
це по хозяйству. Ее это забавляло, и вскоре тема Сумиры
стала у нас излюбленной. Я рассказывал, что румынка любит
выпить, и мы с Анджелой умирали от смеха, когда я описы-
вал, как она порой напивается до бесчувствия, и нам с отцом
приходится вдвоем тащить ее в комнату для гостей, а она при
этом пускает газы. А еще Сумира храпела. «Может, посту-
чаться к ней?» – говорил папа, озабоченно почесывая в за-
тылке: нам казалось, что потолок вот-вот обрушится. На сле-
дующее утро она была свежа, как цветок. Когда мы прихо-
дили на кухню, она весело напевала над поджаренными лом-



 
 
 

тиками хлеба и при своих внушительных габаритах порхала,
словно стрекоза. «Как вам спалось?»

А потом она влюбилась в Корради, нашего соседа по пло-
щадке. Это был щуплый человечек без больших запросов,
который всю жизнь прожил именно так – без больших за-
просов, и каждый мог прочесть это у него на лице. Давно ов-
довевший, Корради отличался необычайной кротостью и об-
ходительностью; его единственной страстью были пластин-
ки на 78 оборотов, которых он собрал огромную коллекцию.
После первых утренних теленовостей, когда я, заткнув нозд-
ри ватой, выпивал по-быстрому свою чашку кофе с моло-
ком, сосед ставил один из хитов квартета «Цитра», и му-
зыка не умолкала до полудня. Я рассказывал Анджеле, как
эти двое, великанша и бухгалтер-пенсионер, подстраивали
«случайные» встречи на лестничной площадке и обменива-
лись приветствиями. Это было мило. Иногда они осторожно,
со старомодной церемонностью, подтрунивали друг над дру-
гом. В письмах я пытался объяснить ей одну вещь, но у меня
не получалось: иногда в таких мелочах, как «добрый день»
и «добрый вечер», для человека заключается вся жизнь. Я
писал это, а потом зачеркивал написанное.

После смерти мамы поездки на Сант-Андреа прекрати-
лись: продолжать снимать этот дом было бы слишком тяже-
ло по многим причинам. И мы стали проводить каникулы в
городе. Мой отец в своем обычном костюме весь день сидел
на балконе, устроившись в пляжном кресле. Но книги были



 
 
 

у него под рукой, рядом с лимонадом, который Сумира гото-
вила целыми кувшинами, в том числе для себя, поскольку не
выносила жары. Период с мая по сентябрь был для нее адом,
она только и делала, что чем-нибудь обмахивалась. И стара-
лась не вылезать на солнце, избегая его, словно оскорбление.
Или даже встречу с дьяволом.

Однажды я попросил у отца разрешения съездить на Эль-
бу одному. Я уже считал себя взрослым, и мне хотелось до-
казать себе, что я способен на это: в одиночку прокатиться на
поезде до Пьомбино, а потом еще час – на пароме. От Пор-
тоферрайо до Сант-Андреа можно было добраться на авто-
бусе. (Но отец не знал о моей мечте: приехать неожиданно и
устроить Анджеле сюрприз.)

«Об этом и речи быть не может». Первая попытка закон-
чилась неудачей. Любой парень встал бы на дыбы, но со мной
все было иначе: после смерти мамы отец сильно изменился.
Он прямо-таки трясся надо мной; за короткое время у него
развились всевозможные страхи. Возможно, он чувствовал
себя обязанным заботиться обо мне за двоих, опасался, что
моя жизнь зависла над бездной, которая рано или поздно ме-
ня затянет. Но на практике все это выражалось в чрезмер-
ной опеке, против чего я в глубине души не возражал. Я был
главным в его жизни, он стремился показать это каждым сло-
вом, каждым поступком. Из нашей команды выбыл один, но
очень важный участник. Мы получили одинаковую рану, от
которой каждый страдал по-своему, но в равной мере мучи-



 
 
 

тельно; в этой общей боли мы черпали нашу силу.
Но мы были слишком разными. Нам не следовало допус-

кать эту ошибку – замыкаться в своем узком мирке, где чув-
ство невосполнимой потери принуждает к тесной, почти па-
тологической сплоченности, к единению на грани безумия.
Лучше бы мы просто молчали. И заново учились жить в
окружающем мире, хотя азы этой науки были безжалостны.
В итоге я дал ему это понять самым простым способом. Воз-
можно, мой отъезд и ему принес бы пользу. Контролировать
каждый шаг человека не значит его любить. Кроме того, я
же собирался не на другой конец галактики.

Он взял на себя все: изучение расписания, покупку биле-
тов, запасные варианты на случай, если поезд опоздает и я
не успею на пересадку. И однажды вечером, сидя за столом
на кухне, он изложил мне свой план путешествия. Сумира,
напевая, мыла посуду. В какой-то момент она обернулась и
сказала: «Василе все дни недели ездит за много километров:
Крайова – Бухарест». Отец взглянул на нее с досадой: «По-
жалуйста, не мешай нам. Мы говорим о важном».

Если бы я его послушал, у меня набралось бы багажа как
для научной экспедиции. Но я поддался его уговорам толь-
ко отчасти, в рамках разумного; когда речь зашла о поход-
ной фляге, я был тверд, как кремень. Денег, которые он мне
дал, наверно, хватило бы на авиабилет до Нью-Йорка и об-
ратно. «А вдруг будет шторм? – спросил он с тревогой. – Ты
застрянешь на острове, и тебе придется снимать комнату…»



 
 
 

Если мне что-то понадобится, я должен сообщить ему, ведь
у него на Эльбе уйма друзей, один звонок – и меня пригласят
к кому-нибудь на виллу, где я буду в полной безопасности.
Затем он пошел узнавать прогноз погоды.

Путешествие было приятным, особенно на пароме. Я по-
чти все время проводил на палубе, любовался очертания-
ми острова. Попасть сюда значило для меня многое: я жил,
несмотря на боль утраты. Мамы больше не было, но я, как
и раньше, приближался к знакомым берегам. Иногда я чув-
ствовал внезапный прилив тепла, похожий на счастье. Я гор-
дился собой, потому что не остался загорать на балконе.
Пусть всего на один день, но я позволил жизни двигаться
дальше по уже проложенной колее.

Я пребывал в этой эйфории, пока ехал в автобусе, который
высадил меня недалеко от нашей тайной улочки. Меня радо-
вала даже необходимость шагать по обочине, словно бродяга
с рюкзаком за спиной, затерянный в огромном мире. Затем
я начал спуск к морю.

Наше детское убежище не изменилось. Я почувствовал,
как во мне закипает кровь. Сколько раз я представлял себе
внезапное появление перед Анджелой, перебирал разные ва-
рианты. Самым любимым был такой: Анджела после купа-
ния дремлет, растянувшись на полотенце, в какой-то момент
открывает глаза – а я лежу рядом! В последних письмах она
без конца жаловалась, что без меня август потеряет для нее
всякий смысл.



 
 
 

Но смысл у августа все же был: блондин, который вместе с
ней вылез из воды. Никогда не видел этого типа, может, ка-
кой-то иностранный турист. Я был недалеко от них, на вы-
ступе, венчавшем гряду скал, которая скрывала этот уголок
острова от тупиц-курортников. Мне хватило одного взгляда
на эту парочку, чтобы понять: мое появление не приведет ни
к чему, кроме неловкой ситуации. Я почувствовал, что у ме-
ня подгибаются колени, как тогда, во время похорон мамы.
Но если бы я хлопнулся здесь и привлек к себе внимание,
то умер бы со стыда. Эта мысль пришлась как нельзя кстати:
выброс адреналина помог мне удержаться на ногах. А довер-
шила дело злость.

Понурив голову, я вернулся на дорогу. Расписание, кото-
рое так заботливо составил для меня отец, теперь было ни к
чему. Я остановился у обочины и сделал то, что собирался
сделать в конце дня: поднял руку, чтобы прокатиться авто-
стопом.

Я был чистенький и ухоженный, ничто во мне не вызыва-
ло подозрений. И правда, передо мной тут же остановилась
машина. В ней сидели жених и невеста, лет под тридцать,
полные жизни: при виде таких людей тебя охватывает жела-
ние сию же минуту броситься в пропасть. Когда я распахнул
дверцу, сзади раздалось: «Эй!» Я обернулся и увидел Мар-
ко, который ехал мимо на велосипеде. Но я даже не махнул
рукой в ответ. Нагнул голову и полез в машину.

Вот к чему свелся побег, о котором я так долго мечтал. Я



 
 
 

стоял у киоска на морском вокзале с банкой лимонада. Па-
ромы прибывали и отчаливали один за другим. Подумав, я
решил поменять билет, чтобы побыстрее убраться с остро-
ва. Обнаружив, что я вернулся раньше времени, отец нач-
нет приставать с расспросами. А я отвечу коротко, банально
и грубо, в обычной для подростка манере: меня тошнит от
жизни. Потом закроюсь у себя в комнате и буду перечиты-
вать последние письма Анджелы. Всю кипу. Море слов. По-
сле нежностей прошлого лета ее влюбленность не продли-
лась и минуты. Просто она считала себя обязанной писать
мне из-за того, что между нами случилось. От этого порази-
тельного открытия у меня моментами кружилась голова.

Весь обратный путь на пароме я просидел в закрытом са-
лоне, забившись в кресло и включив плеер на полную гром-
кость. Вот что бывает, когда хочешь ступить в одну реку два-
жды: еще не было двенадцати, а я, поджав хвост, тащился
обратно.

Но в порту мне невероятно повезло. Я успел в последнюю
минуту вскочить в уходящий поезд, двери которого уже за-
крывались. Контролер отчитал меня за то, что я не проком-
постировал билет. Сорок минут спустя я вернулся в отправ-
ную точку. Казалось, каждая физиономия на перроне гово-
рила мне: «Ну что, повидал мир?»

В лифте я несколько раз глубоко вздохнул: сейчас на ме-
ня обрушится лавина вопросов, надо подготовиться. Открыв
дверь и увидев на пороге меня, Сумира вытаращила глаза:



 
 
 

«Уже обратно?» Я опустил голову и прошел мимо нее. Про-
бежал по коридору в гостиную. Широкие окна были открыты
для проветривания. На балконе никого не было. «Тата нет
дома», – услышал я позади. Я никак не мог привыкнуть к
тому, что она называет моего отца «Тата». «А где он?» В от-
вет она театральным жестом развела руками.

Мне это было на руку. Я зашел к себе в комнату и бросил
рюкзак на пол. Снял туфли и включил стерео систему. Мне
хотелось заслониться от внешнего мира звуками, словно щи-
том. Но в соседней квартире Корради наслаждался своим ви-
нилом, и было бы невежливо создавать ему помехи. И под
журчание музыки минувшей эпохи я бросился в постель.
Ранний подъем и горечь, накопившая за день на душе, сде-
лали свое дело: я заснул как убитый.

Проснулся я только к вечеру. В первое мгновение я убе-
дил себя, что мне приснился дурной сон, а сейчас пора вста-
вать и ехать, но затем сообразил, что все это было на са-
мом деле. Взглянул на часы: я проспал больше пяти часов.
Отец не стал меня будить. Конечно, он здесь и места себе
не находит, пытаясь угадать, почему я вернулся так скоро.
Единственный способ быстро решить эту проблему – не те-
ряя ни минуты, встретиться с ним лицом к лицу. Но когда я
вошел в гостиную, там была только Сумира. Она разлеглась
на диване, задрав юбку до трусов. «Отец еще не вернулся?»
Она вскочила на ноги, одернула юбку. «А что, есть беспо-
койство?» Как мне показалось, вопрос был с подтекстом. Я



 
 
 

понял его примерно так: «Он умер? Я могу потерять рабо-
ту?» И ответил вопросом: «Он звонил?» Она покачала голо-
вой. Я снова взглянул на часы. И тут меня осенило.

Я побежал к себе в комнату, влез в туфли, подхватил рюк-
зак, который так и валялся на полу. Бегом вернулся в гости-
ную. Сумира не двинулась с места. «Ты меня не видела», –
сказал я. Она уставилась на меня своими коровьими глаза-
ми. «Поняла? Меня здесь не было». Она кивнула, хотя, по-
хоже, не совсем поняла, в чем дело. «До скорого», – сказал
я и бросился к выходу.

Если бы мой план удался, это избавило бы меня от ку-
чи неприятностей. Только бы не встретить сейчас отца. От
нашего дома до вокзала было двадцать минут ходьбы. Мне
предстояло побить мировой рекорд. Я нырнул в подземный
переход, не сбавляя скорости, хотя в этот промежуток време-
ни не отправлялся и не прибывал ни один поезд. На другой
стороне путей я спрятался за колонной на платформе номер
2, чтобы перевести дух. Поезд прибыл через полчаса, точно
по расписанию. Двери открылись, пассажиры направились к
лестницам. Я смешался с толпой.

Отец ждал меня у самого выхода, стоя рядом с машиной.
Как только он увидел меня, сразу поднял руку.

Я наплел, что провел чудесный день в компании старых
друзей, что время пролетело незаметно и я едва не опоздал
на автобус в порт. Он внимательно слушал меня, ловя каж-
дое слово. «А ты совсем не загорел», – удивился он, и я по-



 
 
 

нял, что моя версия трещит по швам. Надо было как-то вы-
кручиваться. Я намекнул, что большую часть дня все же про-
вел под крышей… И заставил себя улыбнуться. Пускай отец
думает, что я одержал победу над девчонкой, которая писа-
ла мне каждую неделю: при этой мысли у меня внутри все
забурлило от сдерживаемого смеха.

За ужином Сумира все время глазела на меня и подми-
гивала, когда отец смотрел в другую сторону. Я делал вид,
будто ем с большим аппетитом, а он отпускал шуточки ти-
па: «Надо подкрепиться, ты потратил много сил!» Он прямо
раздувался от гордости: еще бы, его сын пользуется успехом.
Потом я стал зевать и сказал, что у меня глаза слипаются.
Сумира как-то напряглась. Я это почувствовал и обернулся к
ней. «Как возможно?» – спросила она. Я метнул в нее угро-
жающий взгляд. Но отец сидел какой-то рассеянный, скорее
всего, он даже не слышал ее вопроса. Я сказал «спокойной
ночи» и ушел из кухни, моля бога, чтобы наша говорливая
прислуга не ляпнула чего-нибудь еще.

Это было 12 августа 1999 года. В этот день пропала вось-
милетняя девочка по имени Лаура. Когда ее освободили, ей
было двадцать два.

Клочок земли в пятидесяти километрах от дома, почти
за чертой города. На опушке буковой рощи, вдали от воз-
деланных полей. Крепкий забор, ухоженная лужайка. В цен-
тре участка – маленький каменный домик, внутри – комна-
та, кухня и подсобные помещения. Справа от дома на плат-



 
 
 

форме автоприцепа стояла даже маленькая моторка с каю-
той. Ближайшее жилье – в десяти минутах езды через пусты-
ри. Позади домика – контейнер, полускрытый ветвями ста-
рой ивы. На первый взгляд – сарай для инструментов или
что-то в этом роде.

Анджела еще несколько недель продолжала писать мне
письма. Я складывал их в стопку, не распечатывая. Потом
перестала. Но на Рождество от нее вдруг пришло письмо, об-
клеенное звездочками. Я положил его к остальным.

Все помнят, как встретили Новый 2000-й год. Мы с отцом
на несколько дней уехали в горы. Чтобы побыть вдвоем, вда-
ли от праздничной суеты. В этом мы были единодушны: тер-
петь не могли шума и гвалта. Мне было тринадцать с неболь-
шим, но я уже замечал в своем характере черты, напоминав-
шие отцовские; он смотрел на мир взглядом, в котором буд-
то навечно застыло задумчивое созерцание. У нас была по-
чти одинаковая шаркающая походка, нередко мы спотыка-
лись на ровном месте. «Яблоко от яблони…» – улыбался он.
Но прогулки нам нравились. Да и холод тоже. Когда мы бы-
ли вдвоем, он превращался в отца, с него слетало величие
профессора, почитаемого в академических кругах. Больше
всего нас сближало общее увлечение прошлым. В то время я
еще смутно ощущал в себе эту зарождающуюся склонность,
даже не умея дать ей название. Меня завораживал портал
дома, построенного столетия назад; я пытался представить
себе людей, которые переступали этот порог: кто они были,



 
 
 

как складывались их жизни, как они чистили зубы. Я мог
долго, до получаса, просидеть на скамье в какой-нибудь ста-
рой церкви. Эта тишина. И запах. Ступни святых, блестя-
щие, как золото, от прикосновений бесчисленных рук. Я то-
же трогал эти статуи, и мне казалось, что я чувствую при-
косновения всех ладоней, трогавших их до меня. В этой игре
я касался руки прачки, жившей триста лет назад, руки сол-
дата, отправлявшегося на войну, и руки девушки, приходив-
шей сюда в прошлую среду, чтобы покаяться в измене пар-
ню, недавно ставшему ее мужем… Как и все они, я появил-
ся на свет благодаря пересечению множества дорог, бесчис-
ленным совпадениям, в результате которых мир двигался в
этом, а не в каком-то другом направлении. Эта очевидная
истина проявлялась во всем: в фасоне куртки, которую я но-
сил, в моей манере выстраивать мысли…

Отец называл это явление странствующим ветром. Как он
утверждал, уловить его способны немногие, я – счастливчик.
Я готов был поверить в это. Потому что отец никогда не лез
в мою жизнь: если бы я вбил себе в голову, что должен стать
футболистом, как мои надоедливые друзья, он бы и слова не
сказал. А вот я ему докучал. Выбирал какой-нибудь предмет
и просил рассказать его историю. Это было потрясающе –
какие-нибудь лопасти вентилятора низвергали тебя в водо-
ворот времени. Отец прочерчивал замысловатую линию, ко-
торая восходила к изобретению карандаша, параболической
кривой и григорианского календаря. Невообразимый бросок



 
 
 

через столетия, мимо войн и технических революций. Уно-
симый ветром перемен, я не выпускал из рук невидимую
нить, которая связывает всё. Он говорил, и я чувствовал, что
у меня внутри что-то происходит. Я словно видел историю
человечества в ускоренном просмотре, десятилетие в секун-
ду. Под конец он обычно произносил одну и ту же фразу:
«Вот так оно и было». Ощущение было такое, будто я только
что прилетел из глубин космоса и снова сижу дома в тапоч-
ках. Все казалось важным, даже трещина на фасаде бара.

Другой темой были наши предки, которых мне не дове-
лось узнать. Отец очень любил рассказывать о них. И все
же мне чудилось, что, произнося их имена, он чувствует ка-
кое-то покалывание в горле. Говоря о них, он говорил о себе.
Говоря о них, говорил обо мне.

У нас с ним было нечто вроде фирменного знака, делав-
шего нас уникальными и легко узнаваемыми: форма мизин-
цев. Крайняя фаланга мизинцев на обеих кистях немного за-
гибается внутрь. «Хочешь доказать, что ты – Балестри, пока-
жи это», – говорил он, гордо демонстрируя мизинец. Я по-
казывал свой, точно такой же. Определенный ген с незапа-
мятных времен, назло всем войнам и эпидемиям, воспроиз-
водился из поколения в поколение. Возможно, за минувшие
века среди обладателей таких мизинцев попадались корса-
ры, золотоискатели, древнеримские поварята, головорезы, а
последним в этой связке был я. Глядя в лицо будущему, я
нес в себе тайны множества жизней, от самых бурных до по-



 
 
 

пусту растраченных. Манера чихать, привычные жесты. Кто
знает, у кого я их позаимствовал? Внутри меня двигался по-
езд из глубины веков, с моим отцом впереди, и приятно бы-
ло слышать, как этот состав, грохоча, несется по рельсам. Я
унаследовал жест, отшлифованный столетиями, неторопли-
вый и размеренный, как свидетельство о прошлом. Изобра-
жение в зеркале, которое постепенно расплывается, чтобы
уступить место следующему. Наш мизинец был как лезвие,
пронзавшее время, и теперь очередь дошла до меня. И еще
эти слова о нашей уникальности – простой и эффективный,
как в комиксе, способ самоутверждения, – я слышал их да-
лекое эхо. Странствующий ветер ерошил мне волосы.

По материалам следствия, эпизодов похищения, вменяе-
мых в вину моему отцу, было три. Но подозревают, что их
было как минимум вдвое больше. Однако ни одно тело, не
считая Лауры, так и не было найдено.

С виду она ничем не отличается от других девушек. Лаура
контактирует с миром. У нее свой круг друзей, она учится.
У нее даже есть жених.

И все же порой я улавливаю ее отражение в витрине, в зер-
кале над умывальником в туалете паба: она ускользает. Бы-
вают мгновения, когда зрение бессильно: зрачки расширя-
ются, наползает мрак, ведомый ей одной. Это затмение мо-
жет длиться несколько минут. Вокруг царит шумное весе-
лье, клиенты накачиваются пивом, в них бушует пламя мо-
лодости. Они закуривают с таким высокомерным видом, что



 
 
 

возникает желание, чтобы они вымерли все поголовно. Они
не видят никого, кроме себя, не замечают девушку, которая
вдруг отворачивается от них и возвращается в темницу в же-
лезном ящике. В том ящике, внутри которого я с октября
2013 года, в свою очередь, пытаюсь уловить хотя бы лучик
света. Я мог бы погасить окурок о тыльную сторону ее руки,
и она даже не вздрогнула бы. Ее лицо не исказила бы гримаса
ужаса – она просто внезапно исчезла бы. Лаура гаснет, пере-
стает существовать. Ее сотрясает дрожь – и она оказывается
за гранью реальности. Я единственный, кто ее узнаёт, кто ее
понимает. В день, когда ее освободили, я стал узником. Все
пять лет, прошедшие с тех пор, я подглядываю за Лаурой, и
это единственный отдых, который я себе позволяю, несмотря
на долгие часы за рулем и ощутимые расходы. Эти мгнове-
ния – глотки кислорода, которые помогают понять, что мне
нужно: благодаря им я не чувствую себя одиноким.

 
* * *

 
Я познакомился с ней задолго до того, как ее нашли: он

звал ее во сне. Глубокой ночью мы с Сумирой прибежали
в спальню к отцу, разбуженные криками, которые прорыва-
лись сквозь ее могучий храп. После смерти мамы ему нача-
ли сниться кошмары. Иногда мы, войдя в спальню, заставали
его сидящим на кровати и в полусне молотящим кулаками
по воздуху. Но чаще всего он разговаривал, словно объяс-



 
 
 

няясь с кем-то: «Тебе холодно?» Порой он обливался слеза-
ми: «Прости, ну пожалуйста, прости меня…» У меня сердце
разрывалось видеть его в таком состоянии; я понимал, каких
сил ему стоило сохранять выдержку в течение дня. Кроме
того, он становился голосом моего горя, которое я еще не
избыл до конца. Иногда я утром открывал глаза и в первое
мгновение ничего не помнил. А потом – как обухом по го-
лове: «Мамы больше нет». Или осознание случившегося за-
стигало меня врасплох, когда я был поглощен каким-то де-
лом, и эта встряска надолго выводила меня из равновесия.

Сумира была добра ко мне. «Ты иди спать,  – говорила
она. – Я позабочусь». И я послушно шел спать, еще и пото-
му, что, когда я видел отца таким, на меня нападал столбняк,
я застывал на пороге и не мог двинуться с места. «Я здесь! –
кричал он. – Я сейчас!» И дрыгал ногами под одеялом, слов-
но действительно бежал. А на следующее утро приходил на
кухню бодрый и энергичный, как ни в чем не бывало.

Воссоздать целую жизнь по тайному следу, оставленно-
му больным отцом, – дело нелегкое. Вначале я выискивал
необъяснимые пробелы в его распорядке дня: это было нава-
ждение, которое я пытался, но не мог преодолеть. Я старался
расшифровать каждое Рождество, каждую Пасху. День, ко-
гда он поддался моим бесконечным уговорам, и мы пошли
выбирать скутер. Покупка «классика» и прощание с мечтой
об «атлантико», которая в то время кружила мне голову. Я
перебирал по крупицам каждый день своей жизни, дождли-



 
 
 

вый или солнечный, каждый скучный полдень. Далеко вни-
зу, под нашими ногами, текла черная река. Одно утешение:
мама этого не застала.

В своих кошмарных снах отец как будто искал ее, одна-
жды ночью, среди обычного бреда, он вдруг произнес фра-
зу, которая мне запомнилась: «Я должен тебя помыть». Пока
он болел, мне не довелось услышать ничего особенного, тем
более, что вместо меня рядом с ним часто находился кто-
то другой. Видя мой испуг, Сумира, как обычно, предложи-
ла мне удалиться: «Тебе лучше не слышать». Как ни стран-
но, уже после октября 2013 года, представив себе эту сцену
со стороны, я взглянул на нее совершенно другими глазами:
возможно, отца мучил нездешний недуг, один из тех, о кото-
рых рассказывают нам мертвецы. Ведь они где-то здесь, эти
сущности, немые, но с огромными глазами. Они видят все.
Копаются в нашем сознании. И даже в наших снах.

Если бы в тот августовский день 99 года мне не пришла
в голову идея сделать сюрприз знакомой девчонке, у Лауры
все сложилось бы по-другому. Я твержу себе, что рано или
поздно на ее месте оказалась бы какая-нибудь другая девоч-
ка. Однако… Фактически получалось, что это я ее выбрал,
с моей жаждой летнего поцелуя, желанием вновь после дол-
гого траура почувствовать, что я жив. Психотерапия не по-
могает; проходят годы, а эта мысль все еще точит меня, как
червь. Поэтому мне надо собрать самые нужные вещи и мол-
ча проделать обратный путь в четыреста километров. Мне



 
 
 

надо убедиться, что со мной все в порядке, надо знать, что
не я один ношу в себе грызущую мысль о контейнере.

Однажды Лаура даже заговорила со мной.
Я заметил ее и пошел следом, не приняв обычных мер

предосторожности. Дело было ранним утром. Я шел в деся-
ти шагах позади нее в городской сутолоке. Была середина
зимы, с замерзшими лужами и холмиками грязного снега по
обочинам дороги. Этим маршрутом мы с ней часто ходили
вдвоем, хотя она об этом не догадывалась.

Обычно, оказавшись от нее слишком близко, я еще и се-
годня отступаю к краю тротуара, как будто хочу поймать так-
си. Когда зажигается зеленый свет, иду дальше. Однако в тот
день мне захотелось большего. Так иногда бывает. Чтобы об-
рести покой, я должен приблизиться к ее жизни. Порой я
даже подбираю брошенные ею окурки. Если они падают не
в грязь, я подбираю их и делаю две последние затяжки. По-
ка не загорится фильтр. Я смотрю, как она бросает в урну
обертку от жевательной резинки (предпочитает белую жвач-
ку «бруклин»), использованные билеты метро. Если повезет,
извлекаю из урны билет в кино или на выставку. Для меня
это хорошая новость. Доказательство, что Лаура взаимодей-
ствует с окружающим миром, что она живет. Если мне удает-
ся услышать, как она подпевает во время концерта, это тро-
гает меня чуть ли не до слез. Но заговаривать с ней нельзя.
В таких случаях, как мой, запреты неумолимы; из-за того,
что натворил отец, я, кажется, не имею права находиться с



 
 
 

ней в одном городе, даже на его противоположном конце, не
уведомив об этом компетентные органы.

Этим утром я жаждал новостей. Я шел за ней, отмечая
каждое, даже едва уловимое движение. По-видимому, она
куда-то опаздывала и была не в духе. Лихорадочно рылась
в сумке, ища то ли сигареты (Лаура предпочитает синие
«Кэмел»), то ли кошелек.

При этом она уронила связку ключей. В ту же секунду я
оказался рядом с ней. Она остановилась и отступила на два
шага. Мы с ней стояли лицом к лицу. Я подобрал ключи и
протянул ей. «Спасибо», – сказала она и изобразила улыбку,
явно думая о чем-то другом. У Лауры зеленые глаза. Она от-
вернулась и пошла дальше. А я остался один – неподвижная
фигура, обтекаемая людским потоком.

Лаура прячется в туалетах баров и кафе. Особенно во вто-
рой половине дня, когда выходит в город одна. Она садится
на метро на ближайшей станции, и поезд увозит ее далеко от
дома. Иногда я теряю ее. Иногда успеваю вскочить в вагон,
раздвигая уже закрывающиеся двери, встаю за чьей-нибудь
спиной и поглядываю на нее, чтобы не упустить, особенно
когда мы приближаемся к следующей станции. Вслед за ней
поднимаюсь по лестницам, иду по тротуарам. В ясную по-
году и под дождем. Пока она не зайдет в какое-нибудь пер-
вое попавшееся кафе. Первое время я в таких случаях ждал
ее снаружи. Каждую минуту вспыхивала тревожная мысль:
«Она меня заметила. И ускользнула через запасной выход».



 
 
 

И я уже представлял себе, как за мной приезжает полицей-
ский патруль… А потом начал сам заходить в кафе.

Лаура ищет себе клетку. Поиск начинается внезапно, это
импульс, который она не в силах контролировать. Только что
она спокойно шла своей дорогой, а через мгновение уже пря-
чется в туалете какого-нибудь бара, закрывшись на два обо-
рота. Я вхожу, присаживаюсь у стойки и заказываю выпив-
ку. В некоторых случаях посетителей так мало, что в итоге
остаемся только мы с ней, не считая полусонного бармена и
светящегося глаза телевизора, висящего в углу. И тут выри-
совывается новый сценарий: я снаружи, она внутри. По-мо-
ему, она нуждается в этом.

Я тоже в этом нуждаюсь. Это пытка, в которой есть что-то
завораживающее. С каждой минутой растет риск, что сейчас
она выйдет и обнаружит меня. Она понятия не имеет, как
выглядит сын маньяка, который годами держал ее в плену,
возможно, даже не знает, что у него есть сын. Я не могу допу-
стить, чтобы какая-то деталь моей внешности привлекла ее
внимание, поэтому перед тем, как начать слежку, тщательно
закутываюсь. Если в баре много посетителей, которые при-
ходят и уходят, среди них легко затеряться. А когда там нет
никого, кроме нее и меня, каждое перемещение стрелки на
циферблате пронзает меня насквозь, словно огненная капля.

Четыре часа. Двадцать минут пятого… Обычно я сдаюсь
первым: кладу на стойку деньги и бросаюсь к выходу, что-
бы глотнуть воздуха. Я выбираю удобный наблюдательный



 
 
 

пункт, откуда хорошо виден вход. Если Лаура покидает свое
убежище гораздо позже обычного, то я успеваю превратить-
ся в ледышку. И спрашиваю себя: «Кто за кем здесь следит?
Кто кого держит взаперти?»

Бывает, что персонал заведения обращает внимание на то,
что кто-то сидит в туалете уже больше часа; может, надо вы-
звать скорую помощь? При этих словах я тут же слезаю с та-
бурета. А если еще начинается какая-то суета, даже не вы-
нимаю кошелек.

Но на сеансах у психотерапевта я об этом рассказать
не могу. Наима убеждена, что в последние годы добилась
огромного успеха: любой другой на моем месте давно бы сло-
мался. В лечении посттравматического синдрома ей нет рав-
ных. В моем случае ей необходимо решить несколько задач.
Одна из первых – переформатировать основные постулаты
моей жизни. Наима часто употребляет это словосочетание:
когнитивная реструктуризация. В самом начале она посто-
янно просила меня представить себе арест моего отца как
тяжелую автомобильную аварию, в которой мне посчастли-
вилось выжить и в которой – это самое главное – я не вино-
ват.

Другое важное обстоятельство, касающееся этой аварии:
мой отец в ней не выжил. То, что в действительности он
жив и гниет в тюрьме, не должно меня смущать: его больше
нет. Человек, который породил меня и которого я знал всю
жизнь, принадлежит прошлому. Мы должны очистить ин-



 
 
 

формацию, скапливающуюся в естественном процессе усво-
ения, от закрепившихся в памяти данных с целью достичь
нужного результата через создание новых функциональных
связей. Таково основное положение ДПДГ-терапии 1. Я гово-
рю Наиме: «Во мне течет та же кровь». Она качает головой:
«Это к делу не относится».

Иными словами, она просит меня разрушить мост, кото-
рый начал строиться много столетий назад. У меня больше
нет предшественника. Асфальт провалился; на дороге, со-
единяющей меня со всем, что есть в этом мире, образовалась
огромная дыра, и она носит имя моего отца. Того, что вос-
питал меня, учил, защищал, поддерживал советами, вел за
собой, одевал. Любил. Только вот мой отец – не рядовое яв-
ление. Мой мизинец красноречиво свидетельствует об этом.

На самом деле я не хочу в это верить. Я не делюсь своими
сомнениями с Наимой, чтобы ее не отвлекать. Возможно, его
кто-то заставил, и он был вынужден это сделать. Есть тайные
общества, члены которых увлекаются жестокими древними
ритуалами. Среди ученых иногда попадаются люди со стран-
ностями. Где-то на Востоке была одна фирма, руководители
которой, влиятельные и очень богатые бизнесмены, похища-
ли и убивали мальчиков – просто так, чтобы испытать это
ощущение. А вдруг в деле была замешана мама? Мне при-

1 ДПДГ (десенсибилизация и переработка с помощью движений глаз) – метод
психотерапии, разработанный для облегчения дистресса, связанного с травмати-
ческими воспоминаниями. – Прим. ред.



 
 
 

ходила в голову и такая мысль. Может, до меня у них была
дочь, о которой я не знал. Может, в раннем детстве с ней
произошло несчастье и она погибла. И после этого моя мать
заставляла мужа похищать других девочек и держать их в
безопасном месте, точно кукол. После подобных мыслей я
бегу в туалет и блюю в унитаз. Чтобы обелить одного из ро-
дителей, я поливаю грязью обоих.

Мой отец молчит. Он так и не признался. С самого ареста
он вопреки очевидности утверждает, что невиновен. У него
была прядь волос Аманды, заложенная в книге. От предыду-
щей девочки остался молочный передний зуб: он хранил его
в шкатулке для драгоценностей, которую привез из Тибета
еще до моего рождения. Ту девочку звали Сара. В детстве
я играл этим зубом. «Это твой, – говорил отец. – Представь
себе, сколько времени прошло…» Он сумел обмануть даже
маму: ее умиляло, что муж сохранил этот трофей. Иногда я
шутки ради брал его двумя пальцами и прикладывал к ко-
ренному.

Улики, которые я ищу сейчас, совсем иного рода: это мер-
зость. Будь я посмелее, стал бы рыться в помойках, но риск
слишком велик. Лаура любит рок-музыку. Ее любимые цвета
– черный, фиолетовый, синий. Ей нравится писать. Во время
поездок в метро она слушает музыку, вставив в уши миниа-
тюрные наушники. Совсем как я, когда возвращался с Эль-
бы.

Бывают моменты, когда мне хочется сбросить маску. По-



 
 
 

дойти к ней и спросить: как это было? О чем он говорил с
тобой? Был ли он, по крайней мере, ласковым?

Если бы из данных следствия, свидетельских показаний и
собранных улик выяснилось, что он прикасался к ней, я бы,
наверно, покончил с собой. Когда я говорю об этом Наиме,
она хмурится: «Ты все еще чувствуешь себя виноватым». Но
она не совсем права: я чувствую, что перестал существовать,
как если бы источник, из которого я произошел, оказался
иллюзией. Так или иначе, есть хотя бы одно смягчающее ви-
ну обстоятельство: Лаура не заявляла о каких-либо действи-
ях сексуального характера со стороны похитителя. Это уже
кое-что. Будем довольствоваться этим.

Сенсационная новость: Лаура категорически отказалась
поделиться своей историей в книге или в фильме, хотя ей
предлагали за это кучу денег. Люди, для которых истории,
рассказанные по телевизору,  – хлеб насущный, несколько
недель называли ее идиоткой: она провела в заключении че-
тырнадцать лет, неужели ей за это не причитается приличная
компенсация? Всем хотелось услышать ее имя, увидеть ее
лицо. Некоторые сожалели, что она не участвует в вечерних
ток-шоу: рейтинг взлетел бы до небес; кое-кто даже пред-
лагал выдвинуть ее кандидатуру на предстоящих выборах.
Люди порой способны на прямо-таки немыслимое непотреб-
ство. Хотя не сыну маньяка это говорить.

Все, сказанное сыном маньяка, звучит странно, каждый
его жест настораживает. Жители нашего городка подозрева-



 
 
 

ют, что во мне бродит тот же яд, что в моем отце, или, во
всяком случае, что его влияние не могло не сказаться на мо-
ей личности. Я и сам так думаю. И мне нелегко выкинуть из
головы эти мысли.

В мои тридцать два года у меня нет подружки. Немного-
численная родня испарилась, как и друзья, даже старые и
близкие. Они по-своему старались сохранить нашу дружбу,
цеплялись за нее когтями и зубами. Но не смогли. Ни один
не выдержал. Ведь это было слишком. Быть постоянными
свидетелями моих мучений – тяжелая работа: я не могу тре-
бовать этого от людей. Пригласить меня на рождественский
ужин… Это требовало такого напряжения душевных сил,
что портило праздник всем присутствующим. И проблема не
в том, что мой отец – это мой отец. Проблема в том, что я
– его сын.

Но я не планирую бегство, хотя Наима не исключает для
меня подобный вариант: исчезнуть, возможно, даже сменить
имя. Это был бы серьезный шаг, последствия которого со
временем могли бы затронуть мою когнитивную структу-
ру.

Иногда я рисую его себе в воображении. Беру, например,
имя Пьеро Берти и спрашиваю себя: можно ли поверить,
что у меня физиономия Пьеро Берти? Или, скажем, Саверио
Марки? Иногда я придумываю и более экзотические псев-
донимы… Учитывая специфику моего положения, суд мне
не откажет. Читаю в газетах о виновниках разных трагиче-



 
 
 

ских событий и на секунду примеряю на себя их имена, как
примеряют пиджак: подходят они мне или нет? Это трудное
упражнение, даже если выполнять его только в воображении.
Как я смотрюсь с именем Филиппо? Или Джованни? Или
Питер? Предлагать такой кульбит человеку моего возраста
– это бестактно. Наима говорит очень складно: к концу каж-
дого сеанса она остается при своем мнении. Для вида я со-
глашаюсь, хоть и с некоторым трепетом:

– Если завтра я проснусь, и меня будут звать Андреа, воз-
можно, это изменит всё.

– А что, для вас это было бы проблемой? – каждый раз
спрашивает она.

Незнакомым людям все равно, как меня зовут. Я могу
придумать себе имя, похожее на пароль от Wi-Fi, где будут
строчные и прописные буквы. Но попробуй объясни это два-
дцати тысячам жителей нашего городка. Все знают, кто я и
откуда. Я рожден и взращен в чертогах Зла. Они не могут
отделить меня от моего отца. Задача и вправду нелегкая, да-
же для меня: моя идентичность не сводится к тому, как вос-
принимаю ее я; не менее важно и то, как воспринимают ее
другие. И теперь я увяз в этом. Первичный бульон возник
в 1986 году, когда я родился, и существует до сих пор. Обну-
лить чье-то имя значит обнулить чью-то жизнь. Первое, что
следовало бы сделать, – уйти. Если хочешь поменять доку-
менты, ты должен действительно порвать с прошлым, иначе
твой поступок будет фиглярством. Растворись в пустоте, и



 
 
 

тогда никто не сможет тебя разоблачить.
В статье говорится, что с начала года пропавшими без ве-

сти числятся 562 человека. Их следует добавить к остальным
52 990, следы которых затерялись с января 1974 по декабрь
2017 года. Но историю по крайней мере трех маленьких де-
вочек все же удалось воссоздать.

Лаура остается Лаурой, она неподражаема. Впервые я
увидел ее на фотографии: следствию надо было удостове-
риться, что я не замешан в деле, что я действительно ничего
не знал о похищениях. Я долго всматривался в это лицо, да-
же не слышал вопросов, которые мне задавали. Травма бы-
ла еще слишком свежа, я горстями глотал транквилизаторы.
Глаза в глаза с этой девушкой, всего на год-два моложе ме-
ня. Больше всего меня поразила ее улыбка: едва заметная
тень в уголках рта. Кто-то обессмертил ее в этой фотогра-
фии на паспорт. Рядом со мной сидел старый адвокат Мар-
тини, который помнил меня младенцем. При очередном во-
просе, оставшемся без ответа, он произнес: «Господа, воз-
можно, мой клиент…» В этот момент я потерял сознание.

Мартини держал меня в курсе всех событий. «Только не
читайте газеты, – повторял он. – И не вздумайте включать
телевизор». Я даже не мог удрать на край света: в моих пока-
заниях полиция надеялась найти зацепку, которая позволи-
ла бы следствию выйти из тупика. Я не присутствовал на су-
дебных заседаниях – не хотел, чтобы мою физиономию рас-
тиражировали бульварные газеты; еще раньше я закрыл свои



 
 
 

аккаунты в социальных сетях, иначе меня сожрали бы жи-
вьем. Но, главное, я не мог представить себе, что увижу от-
ца на скамье подсудимых, словно подручного какого-нибудь
босса мафии.

Тем временем клочок земли, которым он тайно владел в
течение десятилетий, был перекопан из конца в конец, одна-
ко там не нашли ничего, ни единого волоска. Учитывая об-
стоятельства, Мартини вряд ли удалось бы доказать, что об-
виняемый не способен на преступный умысел. Трудно ска-
зать такое про человека, который за два дня до ареста про-
водил перед большой аудиторией семинар на тему «Биоло-
гическая власть, жизнь на виду и статус исключительности»?
Имя девушки с фотографии я также узнал из отчетов наше-
го адвоката.

В то время у меня была подруга Элиза. После года близ-
ких отношений мы собирались сделать решительный шаг:
познакомить меня с ее родителями. Нелегкое испытание.

Я по-настоящему любил ее. Если бы все сложилось иначе,
возможно, сейчас у нас был бы сын. Иногда мы развлекались,
обсуждая, как его назовем. Я настаивал на имени Альвизе,
поскольку в календаре нет святого с таким именем. Она по-
тешалась надо мной. Даже под пыткой, говорила она, я не
соглашусь, чтобы ты дал ребенку такую дурацкую кличку. Я
объяснял ей, откуда взялось это имя; оно, как и его различ-
ные варианты, восходит к германскому «Хлодвиг» и вызы-
вает ассоциации с отвагой и славой. На этом месте Элиза на-



 
 
 

чинала зевать.
Мне не хватает этого ребенка. Я часто думаю о нем, пока

меня от горла до сердца не вспарывает раскаленным клин-
ком одна и та  же мысль: это мой отец похитил его, как
и остальных. Это он забрал его и спрятал в вечном мраке
громадного ящика, где пребывают нереализованные планы.
Жить, тоскуя по сыну, который не был рожден, – это мучи-
тельно. Я представляю его себе двух- или трехлетним малы-
шом с босыми ножками, в джинсовом комбинезоне на бре-
тельках. Мы с ним на лужайке, стоит лето. У Альвизе глаза
матери, белокурые волосы. Он зовет меня, и от его безмолв-
ного крика лопаются стекла. Тогда Наима назначает мне оче-
редной курс сильнодействующего успокоительного, чтобы я
хоть немного спал по ночам.

В первое время Элиза значила для меня очень много. Я
тогда жил, словно держа в руках собственные кишки. А она
не знала, что сказать, она оледенела от ужаса не меньше, чем
я. «Ты должен выстоять», – говорила она и прижималась к
моему плечу. На большее она была неспособна. Я читал это
в ее глазах, слышал в ее голосе: она и сама все понимала.
Чувствовать, что мне нельзя помочь, – это было как беско-
нечное низвержение во тьму.

Если бы еще в доме оставалась Сумира – с виду такая
нелепая, с ее несуразными выходками, но при этом мудрая и
чуткая. Оплатив учебу Василе и отложив некоторую сумму
на будущее, она покинула нас. С тех пор прошло десять лет.



 
 
 

За это время в Румынии многое изменилось, и я надеялся,
что у нее все в порядке. И молился, чтобы она оставалась
там, в затерянном уголке Валахии. Наслаждалась благополу-
чием после тяжелой жизни, которую целиком посвятила сы-
ну, семье. А потом Мартини сказал мне, что ее тоже вызы-
вали для дачи показаний. Кто знает, что она почувствовала,
узнав, что жила под одной крышей с маньяком. Готовила для
него еду, гладила ему рубашки. Возможно, сейчас настал ее
черед просыпаться с воплями ужаса.

Весь наш квартал был в шоке от этой новости. В городке
только об этом и говорили. Тихое местечко у моря, где летом
кипит жизнь, а зимой замирает, вдруг наводнили микроав-
тобусы с телевизионщиками. Вначале мне приходили трога-
тельные послания от друзей, которые заверяли меня в своей
поддержке. Непонятно было, однако, что мешало им позво-
нить в мою дверь.

Местным газетам и телестудиям наконец-то досталось
свежее мясо, их заголовки и сюжеты попали в большую прес-
су и выпуски новостей крупных телеканалов, и не только в
стране, но и за океаном. Повсюду звучала одна и та же фраза:
«Монстр с побережья задержан полицией». Следуя советам
Мартини, я безвылазно сидел дома. Элиза поначалу держа-
лась, но уже через две недели не могла заставить себя при-
коснуться ко мне. Она была напугана внезапно вспыхнув-
шим интересом к ее персоне; страшнее всего были коммен-
тарии жителей городка, которые называли ее «невестой сына



 
 
 

этого самого». Она стала смотреть на меня по-другому, как
будто из-за случившегося с ее глаз спала пелена: и профиль
какой-то не тот, и взгляд странный, и телосложение хлип-
кое… Я выбрал то же направление в науке, что и мой отец,
и продолжал его исследования. Мне удалось добиться неко-
торых успехов и заткнуть рот завистникам, утверждавшим,
что я всем обязан покровительству отца. Я много работал,
ставя перед собой конкретные цели. С определенной точки
зрения, я мог показаться клоном отца, его обновленной вер-
сией. У меня даже стали редеть волосы на висках, как у него.

Элиза его хорошо знала. Она была поклонницей мекси-
канской кухни и часто, колдуя у плиты, следовала рекомен-
дациям почтенного профессора Карло Марии Балестри, ко-
торый знал всё обо всем, включая секреты приготовления
деликатесов Центральной Америки. Когда выяснилось, что
под личиной милого, добродушного коротышки скрывалось
чудовище, это стало для нее шоком. Возможно, помимо ее
собственной воли в ней зародилось подозрение, которое бы-
ло тогда у всех: вдруг и я несу в себе семя зла? С такими мыс-
лями трудно планировать совместное будущее и заводить ре-
бенка. Еще полтора месяца назад она с нежностью смотрела
на мой искривленный мизинец. Сейчас он казался ей печа-
тью Сатаны.

Признаваясь мне в этом, она плакала: у нее больше не бы-
ло сил. Она с трудом заставляла себя выйти из дому. На ули-
це ее сторонились, и даже те, кто здоровался, перешептыва-



 
 
 

лись у нее за спиной. Я не смотрел телепередачи на эту тему,
не читал газетные статьи; она, наоборот, их смаковала. Еще
бы, такое громкое событие. Городок будет жить им несколь-
ко десятилетий: теперь его главная достопримечательность
– не лазурное море, не белый песок пляжей, а монстр с по-
бережья. Элиза без конца извинялась, рыдания не давали ей
говорить. Ей надо было спасать себя. Именно она внушила
мне определенный ход мысли: однажды она вдруг сказала:
«Кончится тем, что я тоже окажусь под замком в этом ящи-
ке».

В лицее у меня был близкий друг по имени Маттео Лорен-
ци. Мы оба увлекались сборкой моделей, но он был насто-
ящий мастер-миниатюрист. Он начал этим заниматься еще
в детстве, а к семнадцати годам стал королем пластилина.
Часть своей комнаты он превратил в мастерскую. А его ра-
бочий стол! Никакого сравнения с уголком стола, на котором
я время от времени собирал модели самолетов, мало-пома-
лу переходя на космические корабли. В моих глазах комна-
та Маттео Лоренци напоминала мансарду художника. Меня
приводили в восторг его инструменты: миниатюрный токар-
ный станок, крошечные щипчики, даже кислородная горел-
ка. Повсюду лежали листы миллиметровки с чертежами, сде-
ланными от руки. Он пользовался для работы специальны-
ми очками с дополнительной увеличивающей линзой. Когда
он усаживался за свой верстак, то надевал латексные перчат-
ки, словно хирург перед операцией на открытом сердце. Его



 
 
 

лицо мгновенно принимало серьезное выражение, и он пре-
кращал разговор.

Мне нравилось наблюдать за ним. Он сидел, низко скло-
нившись над работой, подцеплял крючочком с тыльной сто-
роны ладони крошечные комочки пластилина и налеплял их
на остов из проволоки, закрепленный на пробке от шампан-
ского. Часто поднимал голову, чтобы взглянуть на плакаты,
висящие на стене напротив и изображавшие разнообразные
человеческие тела. Женские и мужские фигуры, в том числе
толстые и старые. Кисти рук, ключицы, глазные яблоки… Он
отщипывал крохотные шарики пластилина, чтобы придать
объем бедру или заострить верхушку шлема.

Это была неспешная кропотливая работа, требовавшая
максимальной сосредоточенности. Кто угодно умер бы от
скуки, глядя на это зрелище со стороны. А меня оно успокаи-
вало: все вдруг исчезало, значение имело только одно: полу-
чится или нет фигурка зверя или сапожок пирата-киборга с
единственным громадным глазом во лбу. Здесь было два во-
инства, одно на стороне Добра, другое на стороне Зла. Доб-
ро олицетворяли воины в стиле фэнтези, с палицами, энер-
гетическими щитами и лазерными пушками, висящими на
плече. Воплощением Зла были инопланетяне. Шайка зверо-
подобных мутантов, из которых одни напоминали рептилий,
другие – гигантских слизней или пауков с огнедышащими
панцирями. Все они стояли в застекленном шкафчике, по-
хожем на музейную витрину. На каждого персонажа было



 
 
 

заведено досье с указанием его роли, боевых навыков, ору-
жия, слабых сторон… Приводились даже краткие сведения
о его прошлом и происхождении. Все это Маттео записывал
в альбом, который разрешал мне смотреть, предварительно
убедившись, что я вымыл руки. Здесь же помещались фото
участников обоих воинств анфас, в профиль, в три четверти
и со спины. Их набралось уже очень много.

Не хватало только сюжета, который бы все это объединил.
Мы с Маттео часто говорили об этом. Он еще не решил, как
будут называться обе армии и планета, где происходило дей-
ствие. «Пока что я прорабатываю персонажей»,  – заявлял
Маттео. Заниматься этим он начал в семь лет. Иногда брал
одну из фигурок, успевшую затвердеть, и переделывал ей го-
лову, а затем ставил на полку к остальным. Ближе к вечеру
он просил меня помочь ему, и мы с ним придумывали новых
воинов. У меня хорошо получалось подбирать им имена. Я
очень гордился именем Джейсон Вуд, которым однажды в
порыве вдохновения назвал заместителя командующего ар-
мией мятежников. Солдат удачи с роботизированной рукой,
которая способна снести горы. В тот момент я сидел, скло-
нившись над листом миллиметровки. Когда я произнес это
имя, у Маттео загорелись глаза: дать имя воину – это бы-
ло самое главное. В его воображении пластилин мгновенно
приобретал нужную форму.

Разумеется, на конкурсах моделистов он получал награ-
ду за наградой, просто отправляя фотографии своих миниа-



 
 
 

тюрных армий. Он не выставлял эти кубки и памятные зна-
ки напоказ, а держал их в углу шкафа. В мире, существовав-
шем за стенами дома, находились ненормальные типы, спо-
собные выложить целое состояние за шестисантиметровую
фигурку Супермена от известного мастера. А Маттео Лорен-
ци уже приобретал известность, несмотря на юный возраст и
вечные конфликты с матерью: до недавних пор она с трудом
выносила увлечение сына «игрой в солдатики». Каждое Рож-
дество, каждый день рождения превращались в пытку: Мат-
тео не хотел ни денег, ни одежды, ни скутер, а только новый
набор инструментов. Или пластилин. Или пособия по ана-
томии. Когда пришел первый материальный успех, она слов-
но проснулась: неужели на этих маленьких штучках можно
заработать? Сын смеялся ей в лицо. В Америке и в Японии
люди зарабатывали на них столько, что покупали себе вил-
лы. А вот отец Маттео ничего не говорил. Потому что его не
было. Отец Маттео покончил с собой, когда сыну было две-
надцать лет.

Я не спрашивал его об этом, а сам он эту тему не затра-
гивал. Но все в городке знали: однажды утром инженер Ло-
ренци не пришел на работу. Его нашли после полудня в сос-
новой роще недалеко от пристани: он повесился.

Мы с моим отцом часто говорили об этом. Меня интере-
совал простой вопрос: зачем? Окно, распахнутое во мрак. А
ведь у этого человека были жена и сын, дома, хорошая ра-
бота… Но он ушел, как будто все, чего он добился в жиз-



 
 
 

ни, не стоило ломаного гроша. Он не страдал тяжелой болез-
нью в последней стадии, у него не было никаких серьезных
проблем. Но Риккардо Лоренци покончил с собой. Мой отец
устремлял взгляд в пустоту. Он не знал, что сказать. Обычно
он с глубоким вздохом говорил: «Будь внимателен к своему
другу. Или вот что: давай в ближайшие дни пригласим его
на ужин?».

Маттео казался обычным подростком, с заморочками и
недостатками, присущими его возрасту. Что творилось в его
душе, неизвестно. Быть может, детская игра в армию мон-
стров и армию доблестных воинов помогала ему разобрать-
ся в себе, понять, где Добро, а где Зло. Он переносил в пла-
стилин извечную борьбу между двумя мирами, придавал ей
форму, присваивал имя и ставил перед ней задачу. Чтобы
потом поставить в шкаф.

Я тоже увлекся этой игрой. Регулярно бывал в доме Ло-
ренци под предлогом, что помогаю ему делать домашние
задания по латинскому и древнегреческому. «Ну ты и без-
дарь», – смеялся он, глядя на неуклюжие поделки, выходив-
шие из моих рук. Но я уже втянулся, полюбил этот тихий
уютный мир маленьких вещей. Оставив наполовину собран-
ную модель в коробке, я корпел над изготовлением инопла-
нетных чудищ. За окном могли сыпаться бомбы, но мне было
не до того: я лепил головной убор для космического корсара.
Я дважды обмотал голову корсара проволокой, и у меня по-
лучилось что-то похожее на шапку, хоть и сидела она криво.



 
 
 

Вот оно, мое собственное маленькое чудище. Нечто, живу-
щее у меня внутри, похожее на меня. Выходит, я даже любил
их, эти свои уродливые миниатюры. Пусть краска на них ло-
жилась комками, поверхность бугрилась, а деталям недоста-
вало изящества – они были моей фотографией.

(Приятно думать, что сегодня Маттео Лоренци – главный
художник крупной компании в Лос-Анджелесе. Одна фирма
приобрела его миниатюрные армии Добра и Зла и создала
на их основе видеоигру. Теперь эти персонажи, возникшие
из бездны горя и одиночества, живут в домах у миллионов
мальчишек. Союзники прыщавых подростков во всем мире,
они стали для них отдушиной, а быть может, даже спасени-
ем.)

Элиза ушла, и я стал следить за Лаурой. Где-то во внеш-
нем мире бушевали бури слухов о монстре с побережья. А я
лепил миниатюры: ее лицо, каким увидел его на той фотогра-
фии. Я покрывал пластилином пластмассовый череп вели-
чиной с ноготь, пытаясь добиться сходства. Я мог сверяться
только с воспоминанием, смутным, как туман, застилающий
глаза при обмороке. Иногда я ошибался настолько, что дер-
жал в руке голову умственно отсталой девочки. Или незна-
комки, живущей где-то далеко, возможно, воспитательницы
детского сада из Австралии. А порой мне все же что-то уда-
валось. Например форма скулы. Или тень от тени той едва
заметной улыбки, которая когда-то так меня поразила. В та-
кие моменты я пугался самого себя: неужели я похож на че-



 
 
 

ловека, державшего ее в плену? Неужели и мне нужна кукла,
с которой я могу нянчиться? В такие моменты я обдирал с
головок пластилиновые лица, оставляя только кости. Потом
просил у них прощения. Именно в этот период Мартини по-
знакомил меня с Наиме.

Сейчас она довольна, говорит, что мое решение – боль-
шой шаг вперед. «Новое имя – новая жизнь», – так она гово-
рит. Я вылепливаю себя с помощью новенького удостовере-
ния личности, но проволочный остов, из которого я возник,
никуда не делся. «Это пройдет», – говорит Наима. Нужно
набраться терпения, дать пластилину затвердеть.

Впрочем, для жителей городка я тот же, кем был рань-
ше: Лука Балестри. Никто, кроме карабинеров, не знает, что
скоро мне пришлют водительские права, в которых указано
другое имя. Что я стал кем-то другим.

Иногда мне не хватает общения, и я читаю биографии
знаменитых преступников. Среди них есть маньяки, уничто-
жившие сто девяносто человек. Есть и истории о сексуаль-
ном насилии, но их я пропускаю, мне интересны другие по-
дробности. Стоит только заглянуть в интернет, как перед то-
бой откроются неисчерпаемые архивы уголовных дел, и в
каждом – уйма данных: место рождения, рост, вес, способ
убийства, список установленных жертв, место заключения.
И дети. Последний пункт я читаю внимательнее остальных.
Однако о детях говорится очень редко; наверное, потому,
что им удалось уклониться от последствий, которые влечет



 
 
 

за собой дурная слава, – книг, интервью, телепередач. Лю-
дям ужасно хочется знать, каково это – жить под одной кры-
шей с убийцей. Такой информационный материал хорошо
продается. Обычно те, у кого его можно получить, предпо-
читают оставаться в тени и зализывают раны. И не соглаша-
ются за небольшие деньги появиться на четверть часа в ток-
шоу и выворачивать перед публикой свою ДНК. То же самое
относится к жертвам. Тех, кто выжил и после этого выстав-
ляет себя напоказ, можно сосчитать по пальцам одной руки.
Остальные собирают обломки своей жизни и пытаются их
склеить. В тишине.

Что все еще поражает меня в Лауре, так это ее уверен-
ная манера закуривать. И то, как привычно она управляется
со своим айфоном. Когда ее похитили, она была ребенком и
интернет находился на начальной стадии развития. Она бы-
ла выключена из жизни на четырнадцать лет. За это время
мир совершил гигантский рывок; но, судя по тому, как Ла-
ура ведет себя на улице, она неплохо ориентируется в этом
новом мире.

Парень, с которым она встречается уже несколько меся-
цев, очевидно, ей подходит; он студент, изучает архитектуру.
Три раза в неделю подрабатывает по вечерам официантом в
ресторане. Они ведут себя, как все пары, гуляют по центру
города, ходят в кино, иногда на концерт с друзьями. Потом
идут к нему. В этот момент я прекращаю слежку.

В день восемнадцатилетия я получил неожиданный по-



 
 
 

дарок – собственное жилье. Я держал в руках документ,
не вполне понимая, о чем идет речь. Отец захихикал. «Ну,
что скажешь?» – спросил он наконец. А что я должен был
сказать? Согласно этой бумаге, я становился собственником
квартиры, в которой мы жили (то есть я в любом случае ра-
но или поздно стал бы ее собственником). Я сказал спаси-
бо, но, очевидно, не смог скрыть некоторого разочарования.
Отец все еще посмеивался; он был в полном восторге. «Что
бы ни случилось, эти стены у тебя уже никто не отнимет», –
произнес он. Я удивленно взглянул на него: а с чего бы ко-
му-то устраивать мне такую пакость? Но он больше не мог
сдерживаться – вытащил из кармана брюк и положил на стол
ключ. Ключ с логотипом «пежо». «Она твоя, – сказал отец. –
Только не трепли мне нервы».
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