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Аннотация
В 1940 году президентом США вместо Рузвельта становится

герой авиации Чарльз Линдберг. Придя к власти, он обвиняет
евреев в том, что они подталкивают страну к войне с Германией;
его задача как нового президента – достичь взаимопонимания
с нацистами. Риббентропа принимают в Белом доме, по
всем штатам звучат поддерживаемые правительством призывы
поставить «чужаков» на место, и для евреев Америки наступают
нелегкие времена. Страх охватывает еврейские семьи, в том числе
и семейство Ротов.

Исторические декорации романа классика американской
литературы XX века Филипа Рота – альтернативная история
времен Второй мировой войны, один из бестселлеров автора, по
которому в 2020 году был снят сериал.



 
 
 

Содержание
1. Голосуй за Линдберга или за войну 5
2. Еврейский болтун 77
3. Шпионя за христианами 141
Конец ознакомительного фрагмента. 161



 
 
 

Филип Рот
Заговор против Америки

Посвящается C.Ф.Р.



 
 
 

 
1. Голосуй за

Линдберга или за войну
 

Июнь 1940 – октябрь 1940

Мои воспоминания о тех днях полны страха, неизбывного
страха. Разумеется, у каждого мальчика свои кошмары, но
вряд ли я вырос бы таким паникером, не будь тогда прези-
дентом Линдберг и сам я не происходи из еврейской семьи.

Первым шоком стало известие о выдвижении кандида-
том в президенты от Республиканской партии знаменитого
на весь мир летчика Чарлза Э. Линдберга. Произошло это
в июне 1940-го на съезде республиканцев в Филадельфии –
моему отцу стукнуло тридцать девять; страховой агент без
высшего образования, он зарабатывал чуть меньше пятиде-
сяти долларов в неделю – как раз на то, чтобы вовремя пога-
сить основные счета, плюс самая малость сверху. Моей ма-
тери – которой когда-то хотелось стать учительницей, но не
нашлось денег на колледж, и поэтому по окончании школы
она, живя у родителей, устроилась секретаршей в какую-то
контору, – а затем, уже выйдя замуж и родив двух сыновей,
на протяжении всех лет Великой депрессии не давала нам
скатиться в нищету или просто почувствовать себя бедня-
ками, для чего ей приходилось растягивать отцовскую пят-



 
 
 

ничную получку на всю неделю и вести хозяйство, экономя
на любой мелочи, – моей матери было тридцать шесть. Мое-
му брату Сэнди – ученику седьмого класса, успевшему про-
явить выдающиеся способности к рисованию, – исполнилось
двенадцать, а мне – третьеклашке, пошедшему в школу на
полгода раньше положенного, и начинающему филателисту,
вдохновленному, как и миллионы детей по всей стране, при-
мером прославленного коллекционера марок президента Ру-
звельта, – было семь.

Мы жили на втором этаже маленького – на две семьи с
холостяцкой мансардой – деревянного дома с кирпичным
крыльцом под двускатным навесом, к этому прилагался кро-
шечный дворик с живой изгородью из невысоких кустов. Вся
улица, которую можно назвать и бульваром, была застроена
точно такими же домиками. Здесь, на юго-западной окраи-
не Ньюарка, строиться начали сразу после первой мировой
(раньше тут были сельскохозяйственные угодья) – и, опья-
ненные ее победоносным окончанием, назвали с полдюжи-
ны улиц именами американских флотоводцев времен войны
с Испанией, а местный кинотеатр окрестили «Рузвельтом»
в честь шестиюродного брата ФДР1 и, не в последнюю оче-
редь, двадцать шестого президента США. Наша улица – Сам-
мит-авеню – находилась на вершине холма, хотя какие уж
холмы в портовом городе: максимум сотня футов над уров-
нем моря – то есть соленого прибоя, набегающего на берег

1 Здесь и далее: Франклин Делано Рузвельт.



 
 
 

с севера и востока, и глубоководной бухты еще восточнее,
возле аэропорта, которая откомандировывает свои воды –
и нефтеналивные суда на их поверхности – в сторону Нью-
Йоркской бухты (для чего им приходится обогнуть полуост-
ров Байонн), где они, отсалютовав Статуе Свободы, выхо-
дят на стартовую черту перед отправлением в Атлантиче-
ский океан. Поглядев на запад из дальнего окна нашей ком-
наты, порой, в хорошую погоду, можно было угадать темные
очертания лесистых Уотчунгс – невысокой горной гряды с
расположенными по склонам и возле них большими усадь-
бами и богатыми немноголюдными пригородными поселка-
ми. Здесь – милях так в восьми от родного дома – для нас
проходил край Ойкумены. К югу был расположен фабрич-
ный городок Хиллсайд по преимуществу с белым нееврей-
ским населением. Хиллсайд, однако, входил в округ Юнион,
штат Нью-Джерси, – и это и впрямь был совершенно другой
Нью-Джерси.

В 1940-м мы считали себя счастливой семьей. Мои ро-
дители были весьма общительными людьми, заводя знаком-
ства, перерастающие в дружбу домами, среди коллег и со-
служивцев отца и товарок матери по родительскому коми-
тету заново отстроенной школы на Ченселлор-авеню, в ко-
торую мы с братом ходили. Все они были евреями. Наши
соседи или вели собственный бизнес, владея бакалеей, зе-
ленной лавкой, а то и ювелирным магазинчиком, конфек-
ционом, мебельным магазином, заправкой или «Деликате-



 
 
 

сами» в  нашем районе, или держали небольшие магазины
инструментов и товаров промышленного назначения вдоль
железнодорожной ветки Ньюарк – Ирвингтон, или, работая
на свой страх и риск, занимались нехитрым ремеслом слеса-
ря, электрика, маляра, котельщика, – или, наконец, подоб-
но моему отцу, были, так сказать, пехотой большого бизне-
са, то есть ежедневно отправлялись в путь по улицам города
на своих двоих и, постучавшись в дверь, в самом выигрыш-
ном свете расписывали предлагаемые той или иной компани-
ей товары и услуги. Еврейские доктора, адвокаты и те пред-
приниматели, которым принадлежали крупные магазины в
центре города, жили в одноэтажных особнячках по улицам,
ответвляющимся от Ченселлор-авеню на восточном склоне
холма, поближе к тенистому лесопарку Виквахик площадью
в триста акров – c его деревьями и полянами, с озером для
катания на лодках, с лужайкой для игры в гольф, с дорожкой
для рысаков, – лесопарк и отделял весь наш район от заводов
и верфей, тянущихся вдоль двадцать седьмой автотрассы и
насыпи Пенсильванской железной дороги на восток – и даль-
ше, опять-таки на восток, мимо разрастающегося аэропор-
та, – и наконец на самый восточный край США – к докам и
причалам бухты Ньюарк, куда привозят товары со всего све-
та. В западном конце Виквахика, где мы и жили, – и рядом
с лесопарком, и все же в стороне от него, – порой поселялся
какой-нибудь преподаватель или фармацевт, но вообще-то
людей с университетским образованием среди наших бли-



 
 
 

жайших соседей не водилось, не говоря уж о том, что среди
них не было владельцев и топ-менеджеров серьезных фирм.
Здесь мужчины работали по пятьдесят, по шестьдесят, даже
по семьдесят, а то и больше часов в неделю. Женщины же
и вовсе не знали ни сна, ни отдыха: круглыми сутками хло-
поча по хозяйству и почти не прибегая к помощи современ-
ной на тот момент техники, они стирали и гладили сороч-
ки, штопали носки, подшивали воротнички, пришивали пу-
говицы, присыпали нафталином шерстяную одежду, обтира-
ли мебель, подметали и мыли полы, мыли окна, раковины,
ванны и унитазы, топили печки, закатывали консервы, уха-
живали за больными, ходили за продуктами, готовили еду и
кормили ею родных, наводили порядок в шкафах и буфетах,
проверяли, не облупилась ли где-нибудь краска и не нуж-
дается ли какая-нибудь вещь в незамедлительной починке,
выкладывали своим мужчинам все необходимое для прове-
дения религиозного ритуала, платили по счетам и держали
в конторских книгах всю домашнюю бухгалтерию, одновре-
менно и беспрестанно уделяя внимание здоровью и самочув-
ствию собственных детей, состоянию их одежды, успехам в
школе, питанию, поведению, дням рождения, дисциплине и
морали. Кое-кто из них плечом к плечу с мужем работал в се-
мейной лавке на одной из расположенных по соседству улиц,
а в вечернее время и по субботам им помогали старшие де-
ти, доставляя на дом заказы, стоя за стойкой или занимаясь
уборкой.



 
 
 

Именно трудолюбие отличало и выделяло наших соседей
куда больше, чем вероисповедание. Никто в округе не носил
бороду, не одевался в подчеркнуто ветхозаветном стиле, не
покрывал голову кипой ни на улице, ни в тех домах, куда я
забегал в гости к сверстнику – хозяйскому сыну. Взрослые
не выглядели чужаками, не говоря уж о том, что мало кому
пришло бы в голову приглядеться к ним именно в этом смыс-
ле, и, не считая двух-трех старых лавочников, вроде портно-
го или хозяина кошерной мясной, и престарелых или беспо-
мощных дедушек и бабушек, поневоле нашедших приют под
кровом у сына или дочери, никто в наших местах не гово-
рил с еврейским акцентом. В 1940-м два поколения евреев
– отцы и дети, обитающие в юго-западном углу самого боль-
шого города во всем Нью-Джерси, – говорили на американ-
ском английском скорее как англосаксы где-нибудь в Алтуне
или в Бинггэмптоне, нежели как наши еврейские сородичи
за Гудзоном, с нью-йоркских Пяти углов. Буквы еврейско-
го алфавита красовались в витрине кошерной мясной и над
входами в здешние крошечные синагоги, но нигде больше.
Кроме, конечно, кладбища. И у тебя просто не было шансов
наткнуться на них – отовсюду глазели буквы латинского ал-
фавита, и говорили все по-английски как на повседневные
темы, так и на выспренно-возвышенные. В газетном киоске
у входа в бакалею на каждого покупателя «Форвертс» – еже-
дневной газеты на языке идиш – приходилось по десять по-
купателей «Рэйсинг-форм».



 
 
 

Израиля еще не существовало, шесть миллионов европей-
ских евреев еще не были уничтожены, и точное местопо-
ложение находящейся явно за тридевять земель Палестины
(после разгрома союзниками в 1918-м Оттоманской импе-
рии ее ближневосточные колонии подпали под британский
мандат) было для меня тайной. Когда – примерно раз в пару
месяцев и непременно вечером – к нам в дом стучался боро-
датый чужак, к темени которого словно навеки приклеилась
кипа, и на ломаном английском просил денег в пользу еврей-
ского национального очага, ныне возрождаемого в Палести-
не, я, вовсе не будучи таким уж несмышленышем, просто не
понимал, чего ему от нас надо. Отец с матерью давали мне
или Сэнди несколько монет, чтобы мы опустили их в кружку
для пожертвований, – но поступали они так скорее по доб-
роте душевной и чтобы не обидеть отказом старого челове-
ка, думал я, которому год от году все труднее взять в толк,
что уже три поколения нашей семьи живут здесь и считают
Америку своей родиной. Каждое утро в школе я салютовал
американскому флагу. Вместе с одноклассниками я разучи-
вал песни о том, какая у нас замечательная страна. Я чтил все
национальные праздники и обычаи – фейерверк в День неза-
висимости, индюшка в День благодарения, два матча один за
другим в День поминовения. Америка была моей родиной.

А потом республиканцы выдвинули Линдберга – и все из-
менилось.

На протяжении целого десятилетия Линдберга в нашей



 
 
 

округе, как и везде, считали героем. Его тридцатитрехспо-
ловинойчасовой беспосадочный перелет в одиночку с Лонг-
Айленда в Париж на борту крошечного моноплана «Дух
Сент-Луиса», вдобавок ко всему, произошел в тот же ве-
сенний день 1927 года, когда моя мать поняла, что бере-
менна моим старшим братом. В результате чего молодой
авиатор, подвиг которого потряс Америку и весь мир и по-
служил залогом невообразимо великого будущего для всего
воздухоплавания, вошел, заняв особое место, в пантеон се-
мейных преданий, из которого каждый ребенок складывает
свою связную мифологию. Загадка беременности и героизм
Линдберга соединились и срифмовались в сознании таким
образом, что отблеск некоей божественности упал и на мою
собственную мать, раз уж зачатие ею первого сына оказа-
лось проманифестировано событием столь вселенского зна-
чения. Позже Сэнди запечатлеет это совпадение на рисунке,
посвященном обеим историям сразу. На этом рисунке, сде-
ланном в девятилетнем возрасте с размашистой приблизи-
тельностью советских плакатов, Сэнди нарисовал мать вда-
ли от дома, в ликующей толпе на углу Брод и Маркет-стрит.
Стройная темноволосая женщина двадцати трех лет с улыб-
кой до ушей, она словно ничего не видит вокруг, стоя в сво-
ем цветастом кухонном фартуке на перекрестке двух улиц
с самым оживленным движением во всем городе, и прикла-
дывает одну руку к фартуку на животе, еще, конечно, ни в
коей мере не выпирающему, тогда как другой рукой она –



 
 
 

одна-единственная во всей толпе – указывает в небо на «Дух
Сент-Луиса», проплывающий над Ньюарком как раз в тот
миг, когда она понимает, что ей уготован триумф ничуть не
меньший, чем Линдбергу, пусть и будет он заключаться не в
беспосадочном перелете, а в рождении Сэнфорда Рота.

Сэнди было четыре, а я, Филип, еще не появился на свет,
когда, в марте 1932-го, у Чарлза Линдберга и его жены Энн
Морроу похитили их собственного первенца, рождение ко-
торого за двадцать месяцев до этого стало в США пово-
дом для всенародного ликования. Мальчика похитили из
их нового дома, уединенно высящегося в сельской местно-
сти под Хоупвэллом, штат Нью-Джерси. Примерно через де-
сять недель разложившееся тело младенца было случайно
обнаружено в лесу на расстоянии в пару миль от особняка
Линдбергов. Ребенка то ли убили, то ли случайно умертвили
уже после того, как вынули из кроватки и прямо в пеленках
вынесли во тьме из дому через окно комнаты кормилицы на
втором этаже и далее – по приставной лестнице, пока сама
кормилица и госпожа Линдберг занимались какими-то все-
гдашними вечерними хлопотами в другой части дома. Про-
цесс по делу о похищении и убийстве ребенка, состоявший-
ся позднее, завершился в феврале 1935-го осуждением неко-
его Бруно Гауптмана – тридцатипятилетнего немца, в про-
шлом рецидивиста, жившего вдвоем с женой, тоже немкой,
в Бронксе, – и прежнее восхищение отвагой летчика, совер-
шившего первый трансатлантический перелет, многократ-



 
 
 

но усиленное всеобщим сочувствием, превратило Линдбер-
га воистину в титана-мученика наподобие самого Линколь-
на.

После суда чета Линдбергов покинула США, надеясь вре-
менным пребыванием на чужбине избавить от какой бы то
ни было опасности родившегося у них меж тем второго ре-
бенка и вместе с тем ища столь спасительного в сложивших-
ся условиях уединения. Семья поселилась в английской де-
ревушке, откуда Линдберг как частное лицо предпринял ряд
поездок в нацистскую Германию, вследствие чего превратил-
ся для большинства американских евреев в жуткого негодяя.
В ходе пяти визитов, знакомясь с величием возрождаемой в
рейхе военной машины, он свел близкое знакомство с рейхс-
маршалом авиации Герингом, был награжден знаками отли-
чия самим Гитлером и публично заявил о глубочайшем по-
чтении к фюреру, назвав Германию самой интересной в ми-
ре страной, а ее вождя – великим человеком. И такой инте-
рес, и такое восхищение были им выказаны уже после вве-
дения Гитлером так называемых расовых законов 1935 го-
да, лишивших немецких евреев политических, социальных и
имущественных прав, аннулировав их германское граждан-
ство и воспретив им браки с арийцами.

К тому времени как я пошел в школу, в 1938-м, имя
Линдберга превратилось в нашем доме в такой же жупел, как
воскресные радиопроповеди преподобного Кофлина – дет-
ройтского проповедника, издававшего экстремистски-пра-



 
 
 

вый еженедельник «Социальная справедливость», откровен-
но антисемитские высказывания которого возмущали бук-
вально всех, кого затрагивали непосредственно, – и это в ту
пору, когда стране и людям и без того приходилось нелег-
ко. В ноябре 1938-го – самого темного и зловещего года
в восемнадцативековой истории европейского еврейства –
по всей Германии прокатилась волна чудовищных погро-
мов, спровоцированных нацистами. Это была так называе-
мая Хрустальная ночь: синагоги оскверняли и разрушали,
жилые дома и предприятия, принадлежащие евреям, громи-
ли; и, превратив эту ночь в предзнаменование немыслимо-
го и невозможного будущего, евреев тысячами изгоняли из
своих домов и заключали в концентрационные лагеря. Но
когда Линдбергу подсказали, что с оглядкой на столь беспре-
цедентную жестокость по отношению к жителям собствен-
ной страны, проявленную нацистами, ему следовало бы вер-
нуть маршалу Герингу золотой крест, украшенный четырьмя
свастиками, он отказался, сославшись на то, что публичный
отказ от почетного ордена Германского орла «без особой на
то надобности» оскорбил бы нацистское руководство.

Линдберг оказался первой из здравствующих американ-
ских знаменитостей, кого я научился ненавидеть, точь-в-
точь как Рузвельт был первой знаменитостью, кого я научил-
ся любить, – и таким образом его выдвижение в кандидаты от
республиканцев и предстоящий на выборах-1940 поединок с
Рузвельтом оказались вдвойне окрашены для меня в личные



 
 
 

тона: американский сын американских родителей, учащийся
в американской школе в одном из городов Америки, я впер-
вые понял – все, что я до сих пор воспринимал как данность,
оказалось под сомнением и под угрозой.

Единственная сопоставимая угроза возникла где-то три-
надцатью месяцами ранее, когда с учетом неизменно высо-
ких продаж в худшие годы Великой депрессии моему отцу,
работающему рядовым агентом в ньюаркском отделе «Мет-
рополитен лайф», была предложена должность младшего ме-
неджера по персоналу в городке Юнион, в шести милях к
западу от нашего дома. О городке этом мне было извест-
но лишь то, что там имеется автомобильный кинотеатр под
навесом, где крутят фильмы даже под проливным дождем.
В компании отца поставили в известность, что, приняв эту
должность, ему надлежит вместе с семьею перебраться в
Юнион. В качестве младшего менеджера отец должен был
зарабатывать чуть ли не по семьдесят пять долларов в неде-
лю, а во вполне обозримом будущем – и все сто; в 1939 го-
ду людям с нашими ожиданиями такие деньги казались про-
сто сумасшедшими. А поскольку в силу Великой депрессии
односемейные дома в Юнионе продавались по демпинговым
ценам всего в пару тысяч долларов, отец мог рассчитывать
на реализацию заветной мечты человека, выросшего в бед-
ной семье на съемной квартире в Ньюарке,  – стать насто-
ящим американским домовладельцем. «Гордость собствен-
ника» – таково было его любимое выражение, передающее



 
 
 

идею, конкретную, как хлеб для кормильца семьи, одержи-
мого не стремлением к карьере или тягой к роскоши, а эле-
ментарной добычей насущно необходимого.

Однако же побочным обстоятельством, с которым прихо-
дилось считаться, был тот факт, что в фабричном городке
Юнионе, как и в Хиллсайде, жили белые неевреи, и, соответ-
ственно, отец почти наверняка оказался бы единственным
евреем в конторе, в которой работают тридцать пять чело-
век, мать – единственной еврейской домохозяйкой на всей
улице, а мы с Сэнди – единственными еврейскими ученика-
ми в школе.

В ближайшую субботу, после того как отец получил столь
лестное предложение, означающее прежде всего воплоще-
ние общесемейной сквозь годы Великой депрессии мечты о
мало-мальской финансовой безопасности, – мы вчетвером
после ланча отправились на разведку в Юнион. Но едва мы
очутились там и принялись разъезжать по широким улицам,
застроенным двухэтажными домами, – не одинаковыми, от-
нюдь не похожими друг на друга, как капли воды, но тем не
менее с каменным крыльцом под навесом, с подстриженным
газоном, с обсаженной кустами аллеей и гаревой подъездной
дорожкой к гаражу на одну машину каждый; крайне скром-
ные строения, но все равно не чета нашей съемной квартире
в доме на две семьи и куда больше смахивающие на белые до-
мики из кинофильмов, воспевающих одноэтажную Амери-
ку, – едва мы очутились там, наше невинное желание влить-



 
 
 

ся всей семьей в класс домовладельцев оказалось омрачено
(что, впрочем, было в достаточной мере предсказуемо) мыс-
лью о лимитах нееврейского (оно же христианское) милосер-
дия. Моя неизменно бодрая мать ответила на вопрос мужа
«Ну что, Бесс, как тебе тут?» со столь наигранным энтузиаз-
мом, что даже мне, ребенку, было ясно, что она кривит ду-
шой. И во всей своей тогдашней малости я понимал почему.
Наверняка она подумала, что наш дом все будут называть
еврейским. И повторится та же история, что и в Элизабет.

Элизабет, штат Нью-Джерси, где мать выросла, прожи-
вая на втором этаже дома, в котором ее отец держал зелен-
ную лавку, был промышленно-портовым городом примерно
вчетверо меньше Ньюарка, населенным в основном ирланд-
цами, – ирландские рабочие и докеры, ирландские полити-
каны, по-ирландски интенсивная религиозная жизнь, вертя-
щаяся вокруг довольно многочисленных католических церк-
вей, – и хотя я никогда не слышал, чтобы она жаловалась на
то, что ее в детстве и юности как-то травили, ей понадоби-
лось выйти замуж и переехать в Ньюарк, попав тем самым
в чисто еврейское окружение, чтобы обрести уверенность,
достаточную для успешной карьеры в рамках родительского
совета – сперва член бюро, потом вице-председатель, кури-
рующий учреждение родительского совета в детском саду, и
наконец – председатель. А став председателем совета и по-
бывав в Трентоне на конференции по детскому церебрально-
му параличу, мать предложила проводить ежегодно, 30 ян-



 
 
 

варя – в день рождения президента Рузвельта, – благотвори-
тельный марш-концерт в пользу детей-инвалидов, – и на ее
инициативу откликнулось большинство школ Ньюарка. Вес-
ной 1939-го она уже второй год успешно председательство-
вала в совете, будучи одержима прогрессивными идеями и
неизменно поддерживая молодых учителей Ченселлора, ко-
гда тем хотелось ввести новые методики вроде «визуального
образования», – и теперь ей, разумеется, было жаль отказы-
ваться от всего, чем она была вправе гордиться как личными
достижениями в роли жены и матери на Саммит-авеню. А
если нам удастся купить дом здесь и перебраться в Юнион,
представший сейчас перед нами в вешнем великолепии, не
только ее собственный статус неизбежно сдуется и она вновь
превратится в дочь еврейского зеленщика в католически-ир-
ландском Элизабет, но и, хуже того, нам с Сэнди предстоит
пройти через те же испытания, которые выпали в юности на
ее долю.

Игнорируя тайное недовольство жены, отец делал все,
чтобы воодушевить нас; он нахваливал чистоту и ухожен-
ность здешних улиц, напоминал сыновьям о том, что, посе-
лившись в одном из таких домов, каждый из них получит
свою комнату с личным клозетом, растолковывал преиму-
щества выплаты по кредиту перед взносом квартплаты, – и
прервал этот импровизированный урок азов политэкономии
только затем, чтобы, затормозив на красный свет, остано-
виться возле летнего кафе в конце квартала. Под сенью де-



 
 
 

ревьев, листва которых уже вовсю зеленела, были расстав-
лены зеленые раскладные столики, и в солнечное субботнее
предвечерье официанты в накрахмаленных белых сорочках
сновали туда и сюда, удерживая на весу подносы с бутылка-
ми, кружками и тарелками, тогда как посетители – сплошь
мужчины – и стар и млад, расположившись за столиками, ку-
рили сигареты, сигары и трубки и потягивали свои напитки
из высоких бокалов и глиняных кружек. Звучала и музыка
– наяривал коротышка-аккордеонист в бриджах и в гетрах и
со здоровенным пером на шляпе.

– Сукины дети, – неожиданно выругался отец. – Нацист-
ские ублюдки! – И тут зажегся зеленый, и мы поехали даль-
ше – полюбоваться на здание конторы, в которой ему предо-
ставляли шанс преодолеть собственный предел в пятьдесят
долларов в неделю.

Брат, когда мы вернулись и уже отходили ко сну, объяснил
мне, из-за чего отец вышел из себя настолько, что не постес-
нялся выругаться в присутствии собственных детей. Оказы-
вается, развеселое летнее кафе в центре города называлось,
на немецкий лад, «Биргартеном», «Биргартен» был как-то
связан с Обществом немецко-американской дружбы, Обще-
ство, в свою очередь, было связано с Гитлером, а Гитлер –
и это объяснять мне уже не требовалось – был неразрывно
связан с гонениями на евреев.

Наслаждение антисемитизмом – вот что происходит в
этой пивной. Я представил, что все на свете нацисты целы-



 
 
 

ми днями вливают в себя жидкий антисемитизм кружка за
кружкой как панацею, как целебный бальзам, как средство
от всех напастей.

Отцу пришлось взять отгул, чтобы съездить в Нью-Йорк, в
головной офис фирмы, расположенный в небоскребе, верх-
нюю башню которого венчает огненный транспарант «Неуга-
симый свет», и сообщить начальству, что он отказывается от
повышения, к которому долго и страстно стремился.

– Это моя вина, – сказала мать, когда он за обеденным
столом поведал ей о разговоре, состоявшемся на восемна-
дцатом этаже дома номер один по Мэдисон-авеню.

– Ничья это не вина, – возразил отец. – Я ведь заранее со-
общил тебе, что я собираюсь сказать ему, и сделал все точь-
в-точь как спланировал. Парни, мы никуда не едем. Мы оста-
емся здесь.

– А он что? – спросила мать.
– Он меня выслушал.
– А потом?
– Встал и пожал мне руку.
– И ничего не сказал?
– Он сказал: «Желаю удачи, Рот!»
– Он на тебя рассердился.
– Хэтчер – джентльмен старой школы. Здоровенный гой

шести футов росту. Выглядит как киноактер. Ему шестьде-
сят, а он в отличной форме. Вот такие ребята и правят ми-
ром, Бесс, – у них нет времени сердиться на такого, как я.



 
 
 

– Ну и что теперь? – спросила она, явно подразумевая, что
ничего хорошего отцовский разговор с Хэтчером не сулит,
а может обернуться и чем-нибудь скверным. И я, как мне
кажется, вполне ее понял. «Никогда не отказывайся от рабо-
ты – и ты с ней непременно справишься», – под таким деви-
зом воспитывали нас и отец, и мать. Даже за обеденным сто-
лом отец не гнушался всегдашними назиданиями: «Если те-
бе предложат работу, соглашайся. Спросят: “Справишься?”
Отвечай: “Конечно!” А к тому времени, как они сообразят,
что ты ничего не умеешь, ты уже кое-чему научишься и ра-
бота останется за тобой по праву. И, как знать, не поймаешь
ли ты тем самым удачу за хвост!» Но в Нью-Йорке он сам
повел себя совершенно по-другому.

– А что скажет Босс? – спросила мать. Боссом мы чет-
веро называли отцовского непосредственного начальника из
Ньюарка Сэма Петерфройнда. В те дни неафишируемого
антисемитизма, когда еврейскую квоту в колледжах и про-
фессиональных училищах стремились свести к минимуму,
в больших корпорациях имела место беспримерная дискри-
минация и, вдобавок ко всему, евреям было заказано член-
ство в тысячах общественных организаций и институтов му-
ниципального самоуправления, Петерфройнд оказался од-
ним из первых – и весьма немногочисленных – евреев, кому
удалось дослужиться в «Метрополитен лайф» до должности
руководителя филиала. – Ведь он порекомендовал тебя на
эту должность. И каково же будет ему сейчас?



 
 
 

– А знаешь, что он мне сказал, когда я вернулся? Что он
мне сказал насчет юнионской конторы? Что там все пьяни-
цы. И что об этом все знают. Он не сказал мне об этом, чтобы
у меня не было предубеждений относительно предложения.
Так вот, агенты там работают с утра часа два, а остальное
время болтаются в забегаловках, если не в притонах. И ме-
ня туда собирались отправить новым начальником – еврея, –
большой шишкой, на которого эти гои только и мечтали ра-
ботать. Чтобы я их разыскивал по кабакам, чтобы напоминал
им об их обязанностях, об их ответственности за своих жен
и детей. Ох и полюбили бы они меня за это! И как бы про
себя называли! Нет, уж лучше я останусь на прежнем месте.
Для всех так будет лучше.

– А что если компания уволит тебя из-за того, что ты от-
казался от повышения?

– Милая, дело сделано, и хватит об этом.
Но она не поверила, что Босс сказал именно так. Она ре-

шила, что все это выдумано, чтобы она успокоилась и не
казнила себя за отказ переехать с детьми в город иновер-
цев, в город, где процветает Общество немецко-американ-
ской дружбы, и тем самым только она виновата в том, что
отец упустил, может быть, единственный шанс подняться по
службе.

Линдберги вернулись в Америку в апреле 1939 года.
И всего через несколько месяцев, в сентябре, Гитлер, уже
аннексировавший Австрию и захвативший Чехословакию,



 
 
 

вторгся в Польшу – и захватил ее тоже, тогда как Франция
и Великобритания в ответ на это объявили Германии войну.
Линдберг к этому времени вернулся на воинскую службу в
чине полковника американских ВВС и принялся, с согласия
правительства США, разъезжать по стране, агитируя за даль-
нейшее развитие авиации и в особенности – за расширение
и модернизацию ВВС в рамках общих задач, стоящих перед
вооруженными силами страны. Когда Гитлер стремительно
оккупировал одну за другой Данию, Норвегию, Голландию
и Бельгию и практически разбил Францию, и вторая вели-
кая европейская война двадцатого века уже шла полным хо-
дом, полковник ВВС превратился в кумира изоляционистов
– и во врага Франклина Делано Рузвельта, – добавив к сво-
ей всегдашней пропаганде призывы не дать втянуть Амери-
ку в сугубо европейскую войну и ни в коем случае (и ни в
какой форме) не подать руку помощи французам и англича-
нам. Они с Рузвельтом уже давно недолюбливали друг дру-
га, но теперь, когда полковник и герой на митингах, в радио-
передачах и на страницах популярных журналов принялся
открыто говорить о том, что президент обманывает страну,
вслух обещая мир, а исподволь готовя вовлечение США в
вооруженную борьбу, кое-кто из нерядовых республиканцев
увидел в Линдберге харизматика, способного лишить «бело-
домовского поджигателя войны» столь желанного тому тре-
тьего президентского срока.

Чем сильнее давил Рузвельт на Конгресс, с тем чтобы



 
 
 

снять эмбарго на экспорт вооружений и ослабить доселе
незыблемый нейтралитет США хотя бы в мере, способной
предотвратить немедленный разгром Великобритании, тем
последовательней и откровенней становился Линдберг, – и
вот наконец он произнес прямо транслируемую по радио и
сразу же ставшую знаменитой речь перед толпой восторжен-
ных поклонников в Де-Мойне, в которой «среди наиболее
важных сил, подталкивающих страну к войне», была упомя-
нута и группа населения, насчитывающая менее трех про-
центов от общего числа, которую он называл попеременно то
«лицами еврейской национальности», то «еврейской расой».

«Каждый, кто не лишен ума и чести»,  – сказал
Линдберг, – «видит, что их нынешняя провоенная политика
чревата серьезнейшими опасностями как для нас, так и для
них самих». – И затем – с примечательной откровенностью и
решительностью – добавил: «И среди лиц еврейской нацио-
нальности есть крайне малочисленное меньшинство, осозна-
ющее эту опасность и противящееся нашему вмешательству.
Однако подавляющее большинство думает иначе… Мы не
вправе упрекать их в том, что они – в меру своего разумения
и убеждения – преследуют собственные интересы, но и нам
самим надлежит позаботиться об интересах Америки. Мы
не можем позволить естественным чувствам и предубежде-
ниям других народов направить на путь самоуничтожения
нашу страну».

Уже на следующий день все обвинения, вызвавшие та-



 
 
 

кой восторг у аудитории Линдберга в штате Айова, были
методично и скрупулезно опровергнуты либеральными жур-
налистами, пресс-секретарем Рузвельта, еврейскими агент-
ствами и общественными организациями, даже кое-кем из
видных республиканцев – таких как нью-йоркский окруж-
ной прокурор Дьюи и крупный юрисконсульт с Уолл-стрит
Уэндел Уилки; оба последних, кстати, фигурировали в ко-
ротком списке кандидатов в президенты от Республиканской
партии. А критика со стороны ряда членов демократическо-
го правительства, скажем, министра внутренних дел Гароль-
да Икеса, оказалась столь резкой, что Линдберг предпочел
вновь подать в отставку из армии, лишь бы не находиться в
прямом подчинении у президента страны. Но так называе-
мый комитет «Америка прежде всего» – изоляционистская
организация с широчайшей низовой базой – не отрекся от
Линдберга, и тот так и остался самым популярным пропа-
гандистом строжайшего нейтралитета США. Причем многие
изоляционисты считали аксиомой (не могущей быть опро-
вергнутой даже фактами) линию рассуждений Линдберга,
согласно которой евреи «представляют собой величайшую
опасность для нашей страны в силу владения ими (и обу-
словленного владением влияния) нашим кинематографом,
нашей прессой, нашим радио и нашим правительством». Ко-
гда Линдберг напыщенно писал о «нашем кровном родстве
с Европой», когда предостерегал против «смешения с чуж-
дыми расами» и против «проникновения низшей крови» (и



 
 
 

эти, и подобные им выражения уже не были в те дни ни для
кого в диковинку), он выражал свое личное мнение, находя-
щее отклик не только у постоянно множащихся изоляциони-
стов, но и у того до поры до времени молчаливого большин-
ства, подобные настроения которого евреи, вроде моего отца
с его жестокой ненавистью к антисемитизму или вроде мо-
ей матери с ее глубоким недоверием к христианам, не могли
предугадать даже в самых страшных снах.

В 1940-м состоялся съезд Республиканской партии, по-
священный выдвижению кандидата в президенты страны.
Тою ночью – 27 июня, с четверга на пятницу, – нас с братом
отправили спать, а взрослые – отец с матерью и наш старший
двоюродный брат Элвин – уселись в гостиной у радиопри-
емника, слушая прямой репортаж из Филадельфии. Шесть
туров голосования не привели к избранию кандидата. Имя
Линдберга произнесено еще не было, а сам он, якобы заня-
тый конструированием нового истребителя где-то на Сред-
нем Западе, в зале отсутствовал, и его появления не ожида-
лось. К тому моменту, как нам с Сэнди велели укладываться,
симпатии участников съезда разделились между Дьюи, Уил-
ки и двумя влиятельными сенаторами-республиканцами –
Ванденбергом от штата Мичиган и Тафтом от штата Огайо, –
и, судя по всему, закулисный торг между крупными шишка-
ми вроде бывшего президента Гувера, которого ФДР вышиб
из Белого дома, оглушительно разгромив в 1932 году, или
губернатора Алфа Лэндона, потерпевшего от Рузвельта еще



 
 
 

более бесславное – и беспримерное в электоральной истории
страны – поражение четырьмя годами позже, должен был за-
вершиться еще не скоро.

Заканчивался первый по-настоящему теплый вечер лета,
окна во всей квартире были распахнуты, и мы с Сэнди, уже
в постели, поневоле продолжали слушать трансляцию – и по
родительскому приемнику в гостиной, и по приемнику со-
седей с первого этажа, и – поскольку дома на нашей улице
стояли хоть и не впритык, но между каждыми двумя мож-
но было запарковать разве что одну машину, – по приемни-
кам соседей справа и слева, и через дорогу. А поскольку о
кондиционерах тогда слыхом не слыхивали и в едва ли не
тропической ночи ничто не заглушало шум, доносящийся из
чужих окон, радиотрансляция со съезда в Филадельфии на-
крыла весь жилой массив от Кира до Ченселлора – массив, в
котором на все тридцать-с-чем-то двухсемейных (с мансар-
дой для холостяка) домиков плюс только что построенный на
углу Ченселлор-авеню небольшой многоквартирный дом на-
верняка не приходилось ни единого республиканца. На ули-
цах вроде нашей евреи голосовали исключительно за демо-
кратов – во всяком случае, пока во главе этой партии оста-
вался ФДР.

Но мы с братом были детьми и вопреки всему уснули – и,
разумеется, не пробудились бы до утра, не появись неждан-
но-негаданно в 3:18 утра на съезде республиканцев, намерт-
во застрявших в патовой ситуации после уже двенадцатого



 
 
 

тура голосования, сам Линдберг. Высокий, стройный, кра-
сивый мужчина спортивного вида и с героической биогра-
фией, которому меж тем не исполнилось и сорока, он во-
шел в зал в летной форме, потому что прилетел в Филадель-
фию за штурвалом собственного самолета всего получасом
ранее, – и его появление привело республиканскую аудито-
рию в такой восторг, что делегаты, повскакав на ноги, приня-
лись скандировать: «Линди! Линди! Линди!» – и затянулось
это на тридцать триумфальных минут без какого бы то ни
было вмешательства со стороны президиума. Весь этот паро-
дирующий религиозную мистерию политический спектакль
подстроил и разыграл как по нотам сенатор Джералд П. Най
из Северной Дакоты, отличающийся крайне правыми взгля-
дами изоляционист. И в торжественный миг он, подсуетив-
шись, предложил внести в список для голосования имя Чар-
лза Э. Линдберга из Литл-Фоллз, штат Миннесота, – в раз-
витие чего два самых реакционных члена Конгресса США
– Торкелсон из Монтаны и Мундт из Южной Дакоты – под-
твердили номинацию, – и вот ровно в четыре утра в пятни-
цу, 28 июня, Республиканская партия, ликуя, избрала сво-
им кандидатом в президенты страны фанатика и изувера,
который, обращаясь по радио к общенациональной аудито-
рии, без зазрения совести называл евреев «малым народом,
использующим свое огромное влияние… на горе и во по-
гибель Америке» вместо того, чтобы, смиренно признав се-
бя незначительным и пренебрежимым меньшинством, мно-



 
 
 

гократно уступающим по численности христианскому насе-
лению страны, воздержаться, хотя бы в силу собственных
религиозных предрассудков, от дальнейших посягательств
на власть и влияние в США. Фанатика и изувера, храняще-
го верность идеалам американской демократии и беззаветно
преданного Адольфу Гитлеру.

«Нет!» – этот возглас разбудил нас с братом. «Нет!» – во
весь голос кричали мужчины во всем квартале. Такого не мо-
жет быть. Нет. Только не в президенты США.

Через несколько минут мы с братом присоединились к от-
цу с матерью возле радиоприемника, и, конечно же, никто
не прогнал нас в детскую. Стояла жара; моя мать накинула
халат на тонкую ночную рубашку – она уже тоже успела по-
спать и была разбужена тем же шумом, что и мы оба. Сей-
час она сидела на диване бок о бок с отцом, поднеся руку
ко рту, словно боялась, будто ее вот-вот стошнит. А вот мой
старший кузен Элвин не усидел на месте: вскочив на ноги, он
принялся мерить быстрыми шагами комнату (восемнадцать
футов на двенадцать), – и чувствовалось, что ему не терпит-
ся броситься в драку с кем-нибудь из незримых врагов.

Гнев этой ночью неистовствовал, как пламя в кузнице, он
швырял каждого на наковальню и расплющивал, как металл.
И никак не хотел улечься – ни пока Линдберг, стоя, выдер-
живал новый шквал обрушившихся на него приветствий, а
на сей раз его величали уже как спасителя отечества, ни ко-
гда он произнес речь, в которой принял возложенное на него



 
 
 

товарищами по партии бремя и взял на себя тем самым ман-
дат предотвратить втягивание США в европейскую войну.
Мы все с ужасом ждали, что он не удержится от повторе-
ния своих антисемитских наветов, – и тот факт, что этого
не произошло, не больно-то улучшил настроение населению
нашего квартала, до последнего человека высыпавшему на
улицу в пять утра. Целые семьи, членов которых я до сих
пор видел исключительно в одетом виде, выскочили из до-
му в халатах поверх пижам и ночных рубашек, а на ногах у
всех были шлепанцы. Так люди могут реагировать разве что
на землетрясение. Но больше всего меня, мальчика, потряс
гнев этих людей, знакомых мне прежде как балагуры и шут-
ники или, напротив, молчаливые добытчики, весь день чи-
нящие сантехнику, выпекающие хлеб или торгующие ябло-
ками вразвес по фунту, с тем чтобы вечером почитать газету,
послушать радио и прямо в кресле заснуть; простые люди,
которым довелось оказаться евреями, неистовствовали сей-
час на улице и сыпали беспочвенными и безадресными про-
клятиями, внезапно ввергнутые все в тот же ад, из которого,
как им до сих пор казалось, их семьям удалось, эмигрировав
в США, судьбоносно вырваться несколько поколений назад.

Я бы подумал, что неупоминание Линдбергом евреев
представляет собой добрый знак – то ли потому, что его про-
шлая антисемитская выходка натолкнулась на столь ожесто-
ченный отпор, что ему пришлось покинуть ряды действую-
щей армии, то ли потому, что со времен речи в Де-Мойне он



 
 
 

переменил мнение или просто-напросто забыл о нас, то ли
потому, что в глубине души он прекрасно понимал: мы пре-
даны Америке безраздельно и необратимо; в отличие от ка-
ких-нибудь ирландцев, поневоле вспоминающих об Ирлан-
дии, или поляков, тревожащихся за Польшу, или итальян-
цев, сопереживающих делам в Италии, мы не испытываем ни
ностальгической привязанности, ни неразрывного единства
ни с одной из стран Старого Света: мы не были там – никогда
– желанными гостями и не имеем намерения когда-нибудь
туда возвратиться. Умей я облечь свои мысли и ощущения
в столь изощренную форму, я бы наверняка так и подумал.
Но люди, выскочившие на улицу, думали по-другому. На их
взгляд, неупоминание Линдбергом евреев было не более чем
хитростью, не более чем уловкой в самом начале длительной
кампании лжи и обмана, и преследовала эта уловка двойную
цель: заставить нас и заткнуться, и внутренне разоружиться.
«Гитлер в Америке! – кричали соседи. – Фашизм в Амери-
ке! Военно-воздушный десант наци в Америке!» Немолодые
люди, проведшие долгую ночь без сна, они напридумывали
себе всякого и ничуть не стеснялись в выражениях – и наго-
ворились всласть, прежде чем разойтись по домам (где по-
прежнему во всю мочь орало радио), – мужчины побрились,
оделись и перехватили по чашке кофе перед работой, а жен-
щины одели и накормили детей и приготовились провести
день во всегдашних хлопотах.

Общее настроение поднял Рузвельт своей решительной



 
 
 

реакцией на известие о том, что его соперником по прези-
дентской гонке стал Линдберг, а не какой-нибудь сенатор
формата Тафта, энергичный и агрессивный прокурор вро-
де Дьюи или гладкий и обходительный адвокат типа Уил-
ки. Разбуженный в четыре утра ошеломляющей новостью
ФДР, по слухам, даже не поднявшись с постели, отчеканил:
«К тому времени, когда все это закончится, молодой чело-
век раскается не только в том, что ввязался в большую по-
литику, но и в том, что когда-то обучился летному делу!»
После чего президент вновь погрузился в сон – во всяком
случае, именно такая история служила нам утешением весь
следующий день. Высыпав ранним утром на улицу и вооб-
разив себя плачущими на реках вавилонских, люди попро-
сту забыли на какой-то момент о том, какая глыба Рузвельт
и как трудно сдвинуть ее с места. Ужасный сюрприз, каким
стало для нас выдвижение Линдберга, разбудил атавистиче-
ское чувство собственной беззащитности и беспомощности,
имеющее большее отношение к кишиневскому и прочим по-
громам 1903 года, нежели к ситуации в штате Нью-Джер-
си тридцать семь лет спустя, и, как следствие, эти люди за-
были о том, что Рузвельт продвинул в Верховный суд Фе-
ликса Фрэнкфуртера, назначил министром финансов Генри
Моргентау и ввел в число советников президента финанси-
ста Бернарда Баруха, и о госпоже Рузвельт, об Икесе и о ми-
нистре сельского хозяйства Уоллесе они забыли тоже, а ведь
все трое, как и сам президент, считались друзьями американ-



 
 
 

ского еврейства. На нашей стороне были Рузвельт, Консти-
туция США, Билль о правах и, наконец, газеты – вольнолю-
бивая американская пресса. Даже республиканская «Ньюарк
ивнинг ньюс» напечатала редакционную колонку, в которой
напомнила читателю об антисемитской речи в Де-Мойне и
в открытую усомнилась в мудрости решения по выдвиже-
нию Линдберга в кандидаты от партии, а «Пи-эм» – новый
нью-йоркский таблоид крайне левого толка, стоящий всего
никель, – отец неизменно приносил его домой по вечерам,
наряду с «Ньюарк ньюс»,  – таблоид, слоган которого гла-
сил: «“Пи-эм” враг тех, кто враг другим», развернул полно-
масштабное наступление на республиканцев, начиная с ре-
дакционной колонки, продолжая в отделе новостей и в вы-
ступлениях штатных колумнистов, буквально на каждой из
тридцати двух страниц номера. Антилиндберговские замет-
ки Тома Мини и Джое Каммиски появились даже в разде-
ле «Спорт». На первой полосе было размещено крупномас-
штабное фото нацистского ордена, которым в Германии на-
градили Линдберга, а в иллюстрированном приложении, ре-
кламируемом как место, где печатаются снимки, которых не
рискнул бы опубликовать никто другой (вроде охваченной
настроениями в духе судьи Линча толпы или нечеловеческих
условий в американских тюрьмах), теперь, страница за стра-
ницей, шел фоторепортаж о поездке Линдберга в 1938 году
по нацистской Германии, – и увенчивалось это снимком на
всю полосу: Линдберг с пресловутым орденом на шее обме-



 
 
 

нивается рукопожатием с Германом Герингом, вторым чело-
веком в рейхе после самого Гитлера.

В воскресенье вечером мы слушали череду радиоскетчей,
дожидаясь девятичасового выступления Уолтера Уинчелла.
И когда он наконец подсел к микрофону и сказал именно то,
что, как мы заранее надеялись, он и должен был сказать, ока-
жись он, допустим, на нашем месте, – по всей улице прока-
тилась волна аплодисментов, как будто знаменитый радио-
комментатор вещает не откуда-то издалека, из-за не форси-
руемого нашим воображением Хадсона, а находится рядом
с нами, в соседней комнате, и, развязав галстук, расстегнув
ворот и стиснув кулаки, рвется в бой; его серая федора в пы-
лу схватки съехала на затылок, а голос гремит в микрофон
над покрытым клеенкой кухонным столом – точь-в-точь та-
ким, как наш.

Стоял последний июньский вечер 1940 года. День выдал-
ся жаркий, но ближе к ночи стало достаточно прохладно,
чтобы хотя бы не обливаться потом в душном помещении.
И все же, когда ровно в четверть десятого Уинчелл закончил
свой спич, родители решили, что нам всем вчетвером име-
ет смысл выйти подышать свежим воздухом. Мы собирались
прогуляться лишь до угла и обратно – а потом нам с братом
надо было в постель, – но легли мы в конце концов чуть ли не
в полночь, и сна не было ни в одном глазу – слишком уж за-
разительным оказалось возбуждение, охватившее наших ро-
дителей. Из-за того, что бесстрашные нападки Уинчелла не



 
 
 

оставили равнодушными никого и наши соседи выскочили
на улицу вместе с нами, мероприятие, запланированное как
краткая семейная прогулка, обернулось карнавалом на весь
квартал. Мужчины извлекли из гаражей шезлонги и пляж-
ные стулья и расставили их возле крылец, женщины вышли
на улицу с кувшинами лимонада, самые младшие из детей
бегали от одного подъезда к другому, как очумелые, а дети
постарше, стоя в сторонке, хохотали во все горло – и все по-
тому, что войну Линдбергу объявил самый известный после
Альберта Эйнштейна еврей во всей Америке.

В конце концов, именно Уинчелл, – колонка которого, по-
являясь в трех независимых друг от друга таблоидах сра-
зу, чем только усиливалось ее гипнотическое воздействие,
разбирала по косточкам каждую горячую новость,  – в ка-
ком-то смысле изобрел и в определенной мере ввел в прак-
тику нахальную манеру обстреливать доверчивую публику
грязью слухов, губя тем самым репутации и карьеры, портя
жизнь знаменитостям, «сдувая» славу, зажигая и гася звез-
ды шоу-бизнеса. Но, наряду с колонкой, перепечатываемой
сотнями газет по всей стране, Уинчелл вел и четвертьча-
совую радиопередачу по воскресеньям вечером – и эти по-
литические комментарии опять-таки пользовались бешеным
успехом: сочетание тяжелого прицельного огня с воистину
непревзойденным цинизмом придавало каждой уинчеллов-
ской канонаде сенсационный характер публично приводи-
мой в исполнение смертной казни. Мы восхищались им как



 
 
 

бесстрашным аутсайдером и проникновенным инсайдером,
обладающим информацией из первых рук благодаря личной
дружбе с директором ФБР Дж. Эдгаром Гувером, прожива-
нию в соседних домах с могущественным «крестным отцом»
Франком Костелло и вхожести в ближний круг советников
ФДР; иногда Уинчелла даже приглашали в Белый дом по-
развлечь президента за коктейлем. Уинчелл был задирой и
забиякой, он был крутым парнем, перед которым трепетали
недруги, – и он был на нашей стороне! Уинчелл, а вернее
Виншел (а еще раньше – Вайншель) родился на Манхеттене
и в юности танцевал в мюзиклах, начав карьеру на журна-
листском поприще сотрудничеством с высокооплачиваемой,
но призванной потакать самым низменным инстинктам тол-
пы бродвейской прессы. Однако едва в Германии началось
восхождение Гитлера к власти – и задолго до того, как ка-
кое-нибудь другое из «золотых перьев» Америки сообрази-
ло, чем это пахнет, фашисты и антисемиты превратились для
уинчелловских нападок в мишень номер один. Он уже успел
окрестить членов Общества немецко-американской дружбы
«крысистами» и принялся на радио и в печати разоблачать
их лидера Фрица Куна как тайного иностранного агента, а
теперь – после утренней шутки Рузвельта, редакционной ко-
лонки в «Ньюарк ньюс» и основательной проработки темы,
предпринятой на страницах «Пи-эм», – Уолтеру Уинчеллу
оставалось лишь донести до тридцати миллионов вечерних
радиослушателей пронацистскую суть жизненной филосо-



 
 
 

фии Линдберга и назвать его выдвижение величайшим вы-
зовом американской демократии, чтобы все евреи, прожива-
ющие на маленькой Саммит-авеню, вновь почувствовали се-
бя истинными американцами, полноправными членами ди-
намично развивающегося гражданского общества, в котором
свобода и безопасность, а если понадобится, то и защита, га-
рантированы государством, и перестали казаться толпой па-
циентов психлечебницы, затеявших на рассвете групповой
побег в шлепанцах и в халатах.

Мой брат слыл в округе непревзойденным рисовальщи-
ком, способным изобразить что угодно – велосипед, дере-
во, собаку, стул, какой-нибудь персонаж из комикса, – хотя
в последнее время его интересовали главным образом лица
реальных людей. Стоило ему после уроков, присев куда-ни-
будь, развернув крупноформатный блокнот на спиральке и
достав механический карандаш, начать зарисовывать прохо-
жих, как вокруг него собиралась малышня. И рано или позд-
но его принимались подначивать: «Нарисуй вон того! Нет,
вон ту!» – и Сэнди уступал хотя бы затем, чтобы ему пре-
кратили визжать в самые уши. Не переставая вести каранда-
шом по листу, он переводил взгляд на объект изображения,
потом вновь на бумагу, – и вот оно, готово! В чем тут фокус,
спрашивали у него дети, как тебе это удается, – как будто
в его умении добиваться портретного сходства и впрямь за-
ключалось какое-то волшебство. Сэнди в ответ лишь пожи-
мал плечами да улыбался; фокус состоял в том, чтобы быть



 
 
 

спокойным, серьезным, ничем не выделяющимся из толпы
мальчиком, а он таким и был. Всеобщее внимание к процес-
су, в ходе которого ему удавалось достичь столь поразитель-
ного сходства рисунка с оригиналом, не мешало ему рисо-
вать словно бы машинально, врожденная скромность была
его добродетелью, хотя позднее он и счел ее своим пороком.

Дома он больше не перерисовывал фотографии из глян-
цевых журналов вроде «Лука», а изучал строение человече-
ского тела по самоучителю для начинающего художника. Эту
книгу он получил за победу в юношеском конкурсе на луч-
ший плакат в честь Дня древонасаждения, проведенном в
рамках общегородской программы празднования: одни вы-
саживали деревья, другие рисовали плакаты, а департамент
садово-паркового хозяйства подводил итоги. Награду ему
вручили в торжественной обстановке, он даже обменялся ру-
копожатием с мистером Бануэртом, заведующим Бюро лесо-
посадок. Идея плаката, принесшего ему победу, оказалась,
мягко говоря, позаимствована у красной почтовой марки це-
ной в два цента из моего филателистического альбома, а вы-
пуск самой марки был приурочен к шестнадцатой годовщи-
не учреждения Дня древонасаждения. Марка эта казалась
мне исключительно изысканной, потому что на каждом из ее
вертикальных узких белых полей было изображено по дере-
ву, которые, сплетаясь ветвями на центральном поле, обра-
зовывали новое дерево – уже не дерево, а самое настоящее
древо, – и до тех пор, пока мне не подарили эту марку и я



 
 
 

не получил возможность как следует изучить ее сквозь уве-
личительное стекло, значение слова «древо» оставалось для
меня загадочным, ассоциируясь лишь с популярным обще-
городским праздником. (Маленькое увеличительное стекло
вместе с альбомом на две тысячи пятьсот марок, штампиком
для гашения, перфоратором, клеем и так называемой «водя-
ной маркой» я получил в подарок от родителей на семь лет.
Раскошелившись еще на десять центов, они купили мне кни-
жицу страниц этак на девяносто под названием «Карманный
справочник филателиста», в которой под рубрикой «Как на-
чать собирать собственную коллекцию» я с восторгом про-
читал нижеследующий пассаж: «На старой деловой или лич-
ной корреспонденции часто оказываются марки серий, вы-
пуск которых уже прерван, и они представляют собой боль-
шую ценность; так что если у вас есть друзья, живущие в ста-
рых домах, на чердаках которых могут храниться материа-
лы такого сорта, попробуйте получить доступ к конвертам и
обертке бандеролей». Чердака у нас не было, да и никто из
наших друзей и знакомых не жил в меблированных комнатах
или квартирах с чердаками, но вот в Юнионе, в тамошних
домах на одну семью, чердаки имелись, и я отлично видел
это с заднего сиденья машины – маленькое чердачное окно
спереди и маленькое чердачное окно сзади в каждом домике
– в ту чертову субботнюю поездку год назад, – и вот, когда
мы вернулись из Юниона, я только и думал о том, что все
марки со старых писем и бандеролей, без толку валяющих-



 
 
 

ся на тамошних чердаках, были бы мои, но мне не получить
доступа, потому что я еврей.)

Красота марки, выпущенной ко Дню древонасаждения,
резко возрастала благодаря вовлечению человеческого фак-
тора – подобно тому, как картина может оказаться портре-
том какой-нибудь знаменитости или изображением не менее
знаменитых развалин. Человеческий фактор, дополнительно
усиленный тем, что речь шла о детях: в центре марки маль-
чик и девочка лет десяти-одиннадцати высаживали молодое
деревцо, причем мальчик орудовал лопатой, тогда как девоч-
ка, обняв ствол одной рукой, удерживала саженец аккурат в
центре вырытой мальчиком ямки. Сэнди на своем плакате
поменял мальчика и девочку местами (исправив ошибку ав-
тора марки, сделавшего мальчика левшой), одел его в длин-
ные брюки вместо бриджей и водрузил его ногу на заступ
лопаты, вонзающейся в землю. Сэнди пририсовал и третьего
ребенка – мальчика примерно моего возраста, и вот его как
раз одел в бриджи. Мальчик застыл на плакате чуть сзади и
сбоку от деревца, держа наготове садовую лейку. Именно так
я и стоял, позируя брату, – в моих лучших школьных бри-
джах и гетрах. Стоит добавить, что идея пририсовать ребен-
ка принадлежала моей матери – для того, чтобы придать ри-
сунку Сэнди оригинальность и избавить от обвинений в пла-
гиате, но вместе с тем и чтобы придать рисунку социальную
значимость, выведя плакат на уровень обобщения, в 1940
году далеко не тривиального – ни в области плаката, ни где



 
 
 

бы то ни было еще, – и, пожалуй, способного, разумеется,
«исключительно из эстетических соображений», показаться
членам жюри неприемлемым.

Потому что третий ребенок на рисунке был негром – и
своим появлением он был обязан (помимо желания матери
воспитать в своих сыновьях расовую терпимость) еще одной
марке из моей коллекции – совершенно новой марке за де-
сять центов из так называемой «учебной серии» в пять ма-
рок разного достоинства, которая досталась мне на почте по
оптовой цене в двадцать один цент, – и эту сумму мне при-
шлось на протяжении всего марта выплачивать из карман-
ных денег, а давали мне родители по четвертаку в неделю.
В центре каждой марки этой серии располагался портрет, а
над ним была помещена лампа, которую Почтовая служба
США назвала «Светочем знаний» и которую я про себя счи-
тал волшебной лампой Аладдина из-за иллюстрации к «Ты-
сяче и одной ночи», на которой был изображен мальчик с
означенной лампой, с кольцом и с двумя джиннами, кото-
рые давали ему все, о чем он просил. Я бы, конечно, попро-
сил у джиннов самые редкие почтовые марки США: во-пер-
вых, приуроченную к победе в 1918 году авиамарку за два-
дцать четыре цента (теперешняя цена ее составляла три ты-
сячи четыреста долларов), на которой боевой истребитель
ВВС США летит задом наперед; а уж во вторую очередь –
три знаменитые марки из серии, посвященной панамерикан-
ской выставке 1901 года, также напечатанные вверх тормаш-



 
 
 

ками и стоящие по тысяче долларов каждая.
На зеленой марке номинальным достоинством в один

цент прямо над «Светочем знаний» красовался Хорас Манн,
на красной, номинальным достоинством в два цента, – Марк
Хопкинс, на пурпурной, в три цента, – Чарлз У. Элиот, на си-
ней, в четыре цента, – Фрэнсис Э. Уиллард и наконец на ко-
ричневой – Букер Т. Вашингтон, первый негр, портрет кото-
рого был помещен на почтовую марку США. Я припоминаю,
что, отправив Букера Т. Вашингтона в альбом и показав ма-
тери всю серию в пять марок, я спросил у нее: «А как ты ду-
маешь, еврей когда-нибудь появится на почтовой марке?» –
и она ответила: «Думаю, что да, когда-нибудь. По меньшей
мере, я на это надеюсь». Однако прождать понадобилось еще
двадцать шесть лет – и этим евреем оказался не кто-нибудь,
а Эйнштейн.

Сэнди сумел сэкономить из еженедельных двадцати пя-
ти центов на карманные расходы и добавил из нерегулярных
заработков за уборку снега и осенних листьев и мытье се-
мейного автомобиля – и скопил за несколько месяцев доста-
точно, чтобы, отправившись на велосипеде в художествен-
ный магазин на Клинтон-авеню, накупить сперва угольных
карандашей, потом наждачной бумаги для заточки их гри-
фелей, потом ватмана, потом особого пылевидного метал-
лического состава, который наносят на ватман, чтобы рису-
нок углем не смазывался. Он обзавелся большими скрепка-
ми, грифельной доской, желтыми карандашами «Тиконде-



 
 
 

рога», стирательными резинками, блокнотами для наброс-
ков и просто белой бумагой – и хранил все это хозяйство в
картонке из-под овощей, держа ее на дне платяного шкафа
в нашей комнате, причем мать, прибираясь, не имела права
туда лазить. Его неистощимый энтузиазм (унаследованный
от матери) и феноменальное упорство (перешедшее, в свою
очередь, от отца) лишь заставляли меня все сильнее восхи-
щаться старшим братом, которому – и на этом сходились все
– предстояли великие дела, тогда как большинство парней
его возраста – сущие дикари, которым только бы пожрать,
да и то – так, чтобы ни с кем не делиться. Я и сам был хо-
рошим мальчиком, слушался старших и дома, и в школе –
мое своеволие еще не проснулось, агрессивный потенциал
не проявился и в малой мере, одним словом, по малолетству
я еще не был самим собой. Ну а уж с братом я и вовсе был
сама кротость.

На двенадцатилетие Сэнди получил большой черный
плоский альбом ватмана с механизмом, позволяющим разъ-
единять и вновь скреплять листы, и на двух шнурках, кото-
рые он тут же завязал бантиком, чтобы ватман оставался как
можно более гладким. Габариты альбома были примерно два
фута на полтора – то есть он оказался слишком велик, что-
бы поставить его на книжную полку или прислонить к сте-
не в платяном шкафу нашей общей комнаты. Поэтому Сэн-
ди решил держать альбом – вместе со своими блокнотами
на спиралях – прямо под кроватью, где хранил рисунки, ко-



 
 
 

торые считал наиболее удачными, начиная с шедевра ком-
позиции, датируемого 1936 годом и представляющего собой
портрет матери в толпе, с перстом, воздетым в небо и указу-
ющим на устремившийся в Париж «Дух Сент-Луиса». Сэн-
ди сделал несколько крупных портретов героя-летчика и ка-
рандашом, и углем – и держал их все в том же альбоме. Эти
портреты входили в задуманную им серию «Великие аме-
риканцы», в которую поначалу оказались включены здрав-
ствующие и главным образом глубоко чтимые нашими ро-
дителями особы – такие как господин и госпожа Рузвельт,
мэр Нью-Йорка Фьорелло Лагуардиа, председатель объеди-
ненного профсоюза шахтеров Джон Л. Льюис и романист-
ка Перл Бак, получившая Нобелевскую премию по литера-
туре в 1938 году, – ее портрет Сэнди срисовал с обложки
одного из ее бестселлеров. В альбоме было немало портре-
тов членов нашей семьи, причем не меньше половины из об-
щего числа приходилось на нашу единственную остающую-
ся в живых, так сказать, прародительницу – то есть бабушку
по отцовской линии, которая порой соглашалась попозиро-
вать Сэнди по воскресеньям, когда мой дядя Монти приво-
зил ее к нам в гости. Благоговейно одержимый словосочета-
нием «преклонный возраст», брат тщательно прорисовывал
каждую морщинку на лице и каждую опухлость на поражен-
ных артритом пальцах, пока сама прародительница, сидя за
кухонным столом, «позировала» ему с той же невозмутимо-
стью, с какой на протяжении всей жизни готовила у очага на



 
 
 

семью из девяти человек или, стоя на коленях, мыла полы.
Через пару дней после выступления Уинчелла мы с бра-

том оставались дома одни. И вдруг Сэнди извлек альбом
из-под кровати и вынес его в столовую. Открыл на столе,
за который мы усаживались лишь принимая Босса или в
других торжественных случаях, извлек один за другим из-
под папиросной бумаги, защищающей их от порчи, портреты
Линдберга и разложил их на столе в определенном порядке.
На первом рисунке Линдберг был изображен в летном шле-
ме с натянутыми на уши наушниками, на втором – шлем был
едва заметен из-за больших защитных очков, надетых на гла-
за и практически закрывающих лоб, на третьем – он стоял с
непокрытой головой, и ничто, кроме взгляда, устремленного
в туманную даль, не выдавало в нем летчика. Не трудно было
понять, как именно Сэнди относится к персонажу своих ри-
сунков. Как к живому воплощению мужества. Как к отваж-
ному искателю приключений. Как к человеку, самой приро-
дой наделенному титанической силой и удалью. А вовсе не
как к внушающему страх извергу рода человеческого.

– Он будет президентом, – сказал мне Сэнди. – Элвин ска-
зал, что он выиграет.

Это так смутило и напугало меня, что я, притворившись,
будто брат пошутил, громко рассмеялся.

– Элвин собрался в Канаду, чтобы поступить на службу в
тамошнюю армию, – продолжил Сэнди. – Он хочет вместе с
англичанами воевать против Гитлера.



 
 
 

– Но никому не выиграть у Рузвельта, – возразил я.
– Линдберг выиграет. Америка станет фашистской.
Мы стояли у стола, вдыхая жуткую ауру, источаемую раз-

ложенными на нем портретами. Никогда еще собственная
малость не была для меня так обидна.

– Никому не говори про эти портреты, – сказал мне Сэнди.
– Но мама с папой их уже видели. Они все твои рисунки

видели. Да и другие люди тоже видели.
– Я сказал, что порвал их.
Не было человека более надежного, чем мой старший

брат. Он держался несколько неприметно, но не потому, что
секретничал или обманывал, а потому, что просто-напросто
никогда не делал ничего плохого, а значит, и скрывать ему
было нечего. Но сейчас, когда привходящие обстоятельства
изменили смысл его рисунков, превратив их в то, чем они
на самом деле не были, он сказал родителям, будто порвал
их, в свою очередь, превратившись в то, чем на самом деле
не был.

– А если они найдут? – спросил я.
– Как это – найдут?
– Ну, не знаю.
– Именно что не знаешь. Главное, сам помалкивай – и ни-

кто ничего не найдет.
Я послушался его по целому ряду причин, одна из кото-

рых заключалась вот в чем: третьей по старшинству маркой в
моей коллекции – которую я, разумеется, ни за что бы не по-



 
 
 

рвал и не выбросил, – была десятицентовая авиамарка, вы-
пущенная в 1927 году в честь трансатлантического переле-
та Линдберга. Голубая марка – по горизонтали в два раза
длинней, чем по вертикали, – на которой «Дух Сент-Луи-
са» перелетает океан с запада на восток, послужила Сэнди
моделью для изображения самолета на его рисунке, посвя-
щенном материнской беременности. Ближе к левому полю
марки шла береговая линия Северной Америки с пометкой
«Нью-Йорк», тогда как по правому полю располагались кон-
туры Ирландии и Великобритании и береговая линия Фран-
ции с пометкой «Париж», причем «Нью-Йорк» и «Париж»
были соединены аркой, обозначающей беспосадочный пере-
лет между двумя городами. На самом верху марки под круп-
ной надписью «ПОЧТА США» было выведено «ЛИНДБЕРГ
– АВИАПОЧТА» – пусть и шрифтом самую малость помель-
че, но достаточно крупно, чтобы эти слова мог разобрать
семилетний мальчик, не страдающий ни близорукостью, ни
дальнозоркостью. Уже тогда каталог оценивал эту марку в
двадцать центов – и, как я моментально сообразил, ее сто-
имость будет только возрастать (причем так стремительно,
что она станет главным моим сокровищем), если Элвин ока-
жется прав и случится самое худшее.

В долгие месяцы летних каникул мы играли на тротуаре
в новую игру «Объявление войны», для которой всего-то и
нужны были дешевый резиновый мяч и кусок мела. Мелом
мы чертили на асфальте круг пяти-шести футов в диаметре и



 
 
 

разбивали его на сектора по числу игроков. В каждый сектор
вписывалось название той или иной страны, мелькавших в
новостях на протяжении всего года. Затем каждый выбирал
«свою» страну и становился в круг одной ногой, держа дру-
гую на отлете, чтобы успеть, когда придет пора, сорваться с
места. Меж тем водящий, подняв мяч в воздух, медленно, с
растяжкой произносил: «Я… объявляю… войну…» – и тут
наступала томительная пауза, пока он не бросит мяч оземь
и не выкрикнет: «Германии!», или «Японии!», или «Голлан-
дии!», или «Италии!», или «Бельгии!», или «Англии!», или
«Китаю», а порой и «Америке!», после чего все, кроме того,
кому только что объявили войну, бросались врассыпную. А
вот он должен был сперва поймать мяч, причем как можно
быстрее, а потом крикнуть: «Стоп!» По этому сигналу каж-
дый из остальных замирал на месте, а общий «враг» пере-
ходил в контрнаступление, метя мячом в соперников и на-
чиная, естественно, с того, который оказался ближе всех, и
после каждого меткого «выстрела» переходя на захваченную
позицию.

Мы предавались этой забаве чуть ли не сутками напролет.
И если не шел дождь, смывая с тротуара названия стран, то
прохожим приходилось или перешагивать через них, или на
них наступать. Никаких других граффити в те дни в нашей
округе не было – лишь эти полустершиеся каракули бесхит-
ростной уличной игры. Игры достаточно безобидной, и все
же какая-нибудь из матерей, на протяжении многих часов



 
 
 

слушая доносящиеся из окна выклики, начинала сердиться.
«Неужели вам, дети, больше нечем заняться? Неужели вы не
можете придумать другой игры?» Но мы не могли: «Объяв-
ление войны» – только о нем мы и думали.

18 июля 1940 на съезде Демократической партии в Чика-
го ФДР был триумфально выдвинут кандидатом в президен-
ты на третий срок, что произошло уже в первом туре голосо-
ваний. Мы слушали по радио речь, в которой он согласился
на выдвижение, – все тем же внушающим доверие голосом
представителя высшего класса, который вот уже на протя-
жении почти восьми лет, вопреки всем трудностям, не поз-
волял впасть в отчаяние миллионам обыкновенных амери-
канских семей вроде нашей. Сама по себе радиотрансляция,
пусть еще не вполне привычная, не только умеряла нашу тре-
вогу, но и приобретала для всей семьи в некотором смыс-
ле историческое значение, властно сплавляя наши судьбы с
судьбой президента, да и народа в целом, ведь, обращаясь
к семейству Ротов, усевшемуся у себя в гостиной, он назы-
вал нас согражданами. То, что Америка может проголосо-
вать за Линдберга… то, что она может проголосовать за ко-
го угодно другого, а не за пошедшего на третий срок прези-
дента, сам голос которого, казалось, обладает способностью
вносить здравый смысл в человеческую сумятицу… Нет, та-
кое просто не укладывалось в голову – во всяком случае, в
голову столь юного американца, каким был я и который про-
сто-напросто никогда не слышал другого президентского го-



 
 
 

лоса, кроме этого.
Где-то через шесть недель, в субботу перед Днем тру-

да, Линдберг удивил страну, не показавшись на торжествен-
ном параде в Детройте, откуда он, как предполагалось за-
ранее, должен был отправиться в предвыборный автопробег
по изоляционистской американской промышленной глубин-
ке (и цитадели антисемитизма под знаменем преподобного
Кофлина и Генри Форда), а без лишнего шума прибыв вме-
сто этого в аэропорт на Лонг-Айленде, откуда он тринадцать
лет назад стартовал, отправившись в беспримерный трансат-
лантический перелет. Сюда же тайком отбуксировали «Дух
Сент-Луиса» и продержали целую ночь в ангаре на задвор-
ках, хотя на следующее утро, когда Линдберг вывел само-
лет на взлетную полосу, каждое телеграфное агентство по
всей Америке, каждая радиостанция или газета во всем Нью-
Йорке уже успели прислать репортера, которому (а вернее,
которым) и надлежало теперь засвидетельствовать знамена-
тельное событие: новый выдающийся перелет, но уже на За-
пад, через весь континент, в Калифорнию, а не на Восток,
в Европу, через Атлантический океан. Конечно же, к 1940
году коммерческая авиация перевозила грузы, пассажиров
и почту через континент уже более чем десятилетие, при-
чем произошло это во многом благодаря личным усилиям
самого Линдберга в должности консультанта вновь органи-
зованных авиалиний на миллионном (в год) окладе. Однако
Линдберг начал свою избирательную кампанию трансконти-



 
 
 

нентальным перелетом отнюдь не в роли высокооплачивае-
мого лоббиста коммерческой авиации, да и не тот это был
Линдберг, которого чествовали и наградили орденом бер-
линские нацисты, да и не тот, что в радиоречи, транслиру-
емой по всей стране, обвинил якобы чрезвычайно могуще-
ственное еврейство в том, что оно втягивает Америку в вой-
ну, и даже не тот муж славы и страдалец, сына которого по-
хитил и убил Бруно Гауптман в 1932 году. Скорее он пред-
стал в качестве словно бы никому еще не известного авиа-
тора, осмелившегося сделать то, на что до него не решал-
ся ни один летчик; в качестве героя-одиночки, молодого (по
меньшей мере, моложавого) и не испорченного даже годами
феноменальной славы. В последний уик-энд на исходе лета
Линдберг чуть было не побил собственный рекорд беспоса-
дочного трансконтинентального перелета, поставленный им
десятью годами ранее, на самолете куда более совершенном,
чем старенький «Дух Сент-Луиса». Но пусть и не побил –
восторженная толпа встречающих в лос-анджелесском аэро-
порту, состоящая главным образом из тружеников авиапро-
ма и насчитывающая десятки тысяч людей (в Лос-Анджеле-
се и вокруг него дела шли круто в гору), приветствовала его
с тем же энтузиазмом, который поджидал его повсюду.

Демократы, разумеется, назвали этот перелет рекламным
трюком, разработанным в предвыборном штабе Линдберга,
хотя на самом деле решение было принято всего за несколь-
ко часов до старта – и принято самим Линдбергом, а вовсе не



 
 
 

профессиональными политтехнологами, нанятыми Респуб-
ликанской партией, чтобы благополучно провести дебютан-
та сквозь рифы его первой в жизни политической кампании.
Политтехнологи, как и вся партия, ждали его на парад в Дет-
ройте.

Речь его была безыскусна и ясна, голос – высок, не слиш-
ком хорошо модулирован, выговор – средне-западный, – и
все это вместе взятое лишний раз противопоставляло его Ру-
звельту. В полет он обулся в сапоги, надел брюки для вер-
ховой езды, белую рубашку с галстуком и легкий пуловер –
точь-в-точь так же выглядел он и в день исторического пере-
лета через Атлантику, – и говорил, не сняв ни шлема, ни за-
щитных очков, – именно таким изобразил его Сэнди на ри-
сунке, который сейчас лежал под кроватью.

– Я решил вступить в президентскую гонку, – заявил он
толпе после того, как она прекратила наконец скандировать
его имя, – чтобы спасти американскую демократию, а сде-
лать это можно, лишь удержав Америку от вступления в но-
вую мировую войну. Итак, вам предстоит предельно простой
выбор. Выбор не между Чарлзом Э. Линдбергом и Франкли-
ном Делано Рузвельтом, а между Линдбергом и войной.

Такова была его речь – длиной в сорок четыре слова,
включая и инициал «Э» при произнесении собственного
имени.

Приняв душ, перекусив и часок поспав прямо в аэропор-
ту, кандидат в президенты вновь поднялся на борт «Духа



 
 
 

Сент-Луиса» и полетел в Сан-Франциско. К вечеру он очу-
тился уже в Сакраменто. И где бы он в этот день ни призем-
лялся на калифорнийской территории, все тут же забывали
о том, что в стране имели место знаменитая паника на Уо-
лл-стрит и Великая депрессия (да, кстати говоря, и триум-
фы ФДР), забывали даже о том, что за войну он, собствен-
но говоря, собирается предотвратить. Линди слетал с небес
на своем знаменитом аэроплане – и переносил действие в
1927 год. И это был и впрямь Линди – простой парень, вовсе
не старающийся подчеркнуть собственное превосходство и
все равно превосходящий всех и вся, – бесстрашный Линди,
все такой же юный и вместе с тем решительно возмужавший,
ершистый индивидуалист, любимец и эталон всей Америки,
умеющий добиваться невозможного, целиком и полностью
полагаясь лишь на самого себя.

За следующие полтора месяца он облетел все сорок во-
семь штатов, проведя ровно по одному дню в каждом, и на-
конец в третьей декаде октября вернулся на Лонг-Айленд,
откуда стартовал накануне Дня труда. В дневные часы, по-
ка позволяла видимость, он перелетал из города в город, не
брезгуя и поселками, приземлялся прямо на шоссе, если в
округе не было аэропорта, а то и на лугу – когда залетал в
самую глушь поговорить с фермерами и кто там еще оказы-
вался на месте. Его короткие спичи, произносимые прямо
на летном поле, тут же транслировались местными и регио-
нальными радиостанциями, а несколько раз в неделю, когда



 
 
 

ему случалось заночевать в столице какого-нибудь штата, он
обращался по радио ко всей нации. Речи его неизменно от-
личались краткостью и звучали примерно так: «Предотвра-
тить войну в Европе уже слишком поздно. Но еще не позд-
но удержать Америку от вступления в эту войну. ФДР ве-
дет страну в ложном направлении. Он обещает мир, а на са-
мом деле готовится к войне. Твой выбор прост. Голосуй за
Линдберга или голосуй за войну».

Будучи молодым летчиком еще в те дни, когда авиация
была в диковинку, Линдберг на пару с опытным штурма-
ном потешал толпы на Среднем Западе прыжками с пара-
шютом и балансированием на крыле самолета без подстра-
ховки, – и сейчас демократы поспешили сопоставить его ны-
нешнее предвыборное турне на борту «Духа Сент-Луиса»
с тогдашней летной клоунадой. На пресс-конференциях дей-
ствующего президента и кандидата в президенты Рузвельт
просто-напросто пропускал мимо ушей вопросы о Линдбер-
ге и о его нетрадиционной предвыборной кампании, невоз-
мутимо продолжая обсуждать страх Черчилля перед герман-
ским вторжением в Великобританию, необходимость перво-
го «мирного» займа компании, о которой он вот-вот заявит
Конгрессу, или решимость предостеречь Гитлера против со-
здания каких бы то ни было препятствий торговому флоту
США, даже если речь идет об оказании прямой военной по-
мощи англичанам. С самого начала было ясно, что предвы-
борная кампания самого Рузвельта пройдет исключительно



 
 
 

в стенах Белого дома, где президент, пренебрегая карнаваль-
ными ужимками Линдберга (по слову госсекретаря Икеса),
употребив всю имеющуюся в его распоряжении власть и ра-
ботая, если это потребуется, круглыми сутками, сумеет най-
ти адекватный ответ на все вызовы в стране и в мире.

Дважды за время предвыборного авиатурне Линдберг
«пропадал» в условиях непогоды – и оба раза проходило по
несколько часов, прежде чем с ним удавалось наладить ра-
диоконтакт и он оказывался в состоянии сообщить стране,
что с ним все в порядке. Но вот в октябре, в тот самый день,
когда американцы, внутренне обмерев, узнали, что в ходе
последнего ночного авианалета на Лондон немцам удалось
разбомбить собор Св. Павла, ближе к обеду передали, что
«Дух Сент-Луиса» загорелся в небе над Аллеганами и в пла-
мени рухнул наземь. На этот раз прошло шесть долгих часов,
прежде чем ужасную новость подкорректировали: оказыва-
ется, имели место неполадки с мотором, а вовсе не взрыв в
воздухе, и, соответственно, не падение, а аварийная посад-
ка в совершенно не приспособленной для этого холмистой
местности в западной Пенсильвании. Однако прежде чем по-
доспела «благая весть», телефон в нашей квартире букваль-
но обрывался – друзья и родственники спешили обсудить
с моими родителями возможные последствия рокового, как
тогда думалось, инцидента. В моем с братом присутствии ро-
дители, разумеется, не позволяли себе проявить радость в
связи с предполагаемой гибелью Линдберга, но и сильного



 
 
 

огорчения не выказывали, – и, уж понятно, их не было на
улице в ликующей толпе в одиннадцать вечера, когда пере-
дали, что Одинокий Орел вовсе не погиб в огне, а благопо-
лучно приземлился, и самолет его тоже не пострадал серьез-
но, – и Линдберг ждет единственно того, чтобы ему подвезли
запчасти, чтобы, подремонтировав «Дух…», взмыть в небо
и продолжить турне.

Тем октябрьским утром, когда Линдберг приземлился в
аэропорту Ньюарка, в восторженной толпе встречающих на-
ходился и рабби Лайонел Бенгельсдорф из синагоги «Бней
Моше»  – первом из ортодоксально-иудейских храмов, от-
крытых в городе прибывшими из Польши евреями. «Бней
Моше» находилась всего в паре кварталов от старого «бин-
дюжного гетто», все еще остающегося беднейшим районом
города, хотя прихожан синагоги уже вытеснили оттуда посто-
янно прибывающие с юга работящие и на своем уровне пре-
успевающие негры. Да и сама синагога с годами постепенно
приходила в упадок, прежде всего в плане собственной ре-
спектабельности; к 1940 году ее более или менее обеспечен-
ные прихожане или отказались от ортодоксального иудаиз-
ма в пользу хасидизма – и, соответственно, начали посещать
синагоги «Бней Ешурун» или «Охев Шалом», – или, оста-
ваясь ортодоксами, предпочли ей синагогу «Бней Авраам»,
первоначально расположенную несколькими милями запад-
нее в помещении бывшей баптистской церкви, а в самое по-
следнее время перенесенную во вновь отстроенное здание



 
 
 

практически по соседству с домами еврейских врачей и ад-
вокатов на Клинтон-хилл. Новая «Бней Авраам» стала са-
мым роскошным храмом во всем городе: это было круглое
здание, выстроенное в так называемом античном стиле, и в
священную субботу синагога могла принять до тысячи чело-
век одновременно. Иоахим Принц, чудом вырвавшийся из
лап гестапо в гитлеровском Берлине, год назад стал тамош-
ним раввином, сменив на этом посту удалившегося на покой
Юлиуса Зильберфельда, и уже успел зарекомендовать себя
энергичным человеком с широкими общественными инте-
ресами; причем о многовековой страдальческой истории ев-
рейского народа он рассказывал своим преуспевающим при-
хожанам главным образом на собственном кровавом приме-
ре.

Что же касается рабби Бенгельсдорфа, то его пропове-
ди еженедельно транслировались по еврейскому радио для
тех, кого он именовал своей радиопаствой, к тому же он
был автором нескольких сборничков проникновенной лири-
ки, которые у нас было принято дарить мальчикам на бар
мицву и молодоженам на свадьбу. Он родился в 1879 году
в Южной Каролине, в семье торговца сухофруктами, прие-
хавшего из Европы, – и когда он обращался к своей ауди-
тории – очной или заочной, – его певучий голос в сочета-
нии с сочным южным выговором (включая певучесть и соч-
ность его собственного имени) производил впечатление не
выставляющего себя напоказ, но и ни в коей мере не скром-



 
 
 

ничающего достоинства. Например, рассуждая однажды по
радио о своей дружбе с рабби Зильберфельдом из синаго-
ги «Бней Авраам» и рабби Фостером из «Ешурун», он из-
рек: «Такова воля судьбы: в Древней Греции их было трое
– Сократ, Платон и Аристотель, и в нынешней религиозной
жизни нас тоже трое». Без ложной скромности объяснил он
радиослушателям и обстоятельства, по которым раввин его
уровня не оставляет службу в синагоге с практически исчез-
нувшей паствой: «Может быть, вас заинтересует и мой от-
вет на вопрос, постоянно задаваемый мне буквально тысяча-
ми единоверцев. “Почему вы пренебрегаете коммерческими
преимуществами разъездного – в высоком аристотелевском
смысле – священничества? Почему остаетесь в Ньюарке, в
синагоге Бней Моше, даже не совмещая тамошнюю службу
ни с какой другой, если ежедневно, чтобы не сказать еже-
часно, вам поступает по полдюжине предложений занять ме-
сто более видное и, соответственно, более завидное?”» Раб-
би получил превосходное образование как в Европе, так и в
США и, по слухам, говорил на десяти языках; ему приписы-
вали также обширные познания в области классической фи-
лософии, богословия, искусствоведения, античной, новой и
новейшей истории; слыл он также человеком исключитель-
но принципиальным и принципиально не пользующимся за-
писями и заметками в ходе публичных выступлений, одна-
ко никогда не появляющимся перед аудиторией без посто-
янно и повседневно пополняемой картотеки крылатых слов,



 
 
 

из которой он по необходимости и выхватывал каталожную
карточку с тем или иным изречением. Был он также превос-
ходным наездником, умеющим сдержать коня на скаку столь
же стремительно, как и бьющую через край мысль, и держа-
щимся в седле с той же уверенностью, что и за письменным
столом. Каждое утро на рассвете он гарцевал по аллеям Ви-
квахик-парка об руку с женой – дочерью и наследницей бога-
тейшего ювелира во всем Ньюарке, пока та не умерла от рака
в 1936 году. В ее фамильном особняке на Элизабет-авеню, в
котором пара поселилась в 1907 году сразу же после свадьбы,
хранилось собрание иудаики, считавшееся одной из самых
богатых коллекций такого рода во всем мире.

К 1940 году Лайонел Бенгельсдорф утверждал, будто яв-
ляется всеамериканским рекордсменом по службе на про-
тяжении многих лет в одной-единственной синагоге. В га-
зетах его называли духовным лидером ньюаркского еврей-
ства и, откликаясь на его бесчисленные появления на публи-
ке, неизменно отмечали ораторский дар; ну и о десяти язы-
ках тоже не забывали. В 1915 году на праздновании 250-
летия Ньюарка его усадили за один стол с мэром города и
предоставили ему право обратиться к собравшимся – точь-
в-точь так же, как он привык ежегодно обращаться к собрав-
шимся на шествиях в День поминовения или на Четвертое
июля: РАВВИН ПРИВЕТСТВУЕТ ДЕКЛАРАЦИЮ НЕЗА-
ВИСИМОСТИ – 5 июля каждого года «Стар-Леджер» вы-
ходила именно под такой «шапкой». Призывая в своих про-



 
 
 

поведях и лекциях к развитию американских идеалов как к
первоочередной цели американского еврейства и к дальней-
шей американизации американцев как к лучшему противо-
ядию демократии против большевизма, радикализма и анар-
хизма, он частенько цитировал последнее обращение к на-
ции Теодора Рузвельта, в котором покойный президент, на-
ряду с прочим, сказал: «У нас не может быть и речи о двой-
ной лояльности. Каждый, кто утверждает, что он и америка-
нец, и еще кто-то, американцем не является. У нас есть место
лишь для одного флага, и это государственный флаг США».
Рабби Бенгельсдорф говорил о дальнейшей американизации
американцев в каждой церкви Ньюарка и в каждой школе,
говорил, обращаясь к каждой этнической, религиозной и ис-
торико-культурной группе населения, а разделы новостей в
ньюаркских газетах, в которых помещались краткие отчеты о
его выступлениях, пестрели названиями десятков городов по
всей стране, в которых (и которые) рабби Бенгельсдорф при-
зывал провести конференции и съезды по заданной им теме,
равно как и по множеству других, им затронутых, – от при-
роды преступления и необходимости проведения реформы
исправительных учреждений – «Движение в пользу рефор-
мы исправительных учреждений проникнуто высокими мо-
ральными принципами и религиозными идеалами» – до при-
чин мировой войны – «Война стала результатом столкнове-
ния всемирных амбиций европейских держав в их стремле-
нии к военной мощи, власти и обогащению», – до значения



 
 
 

детских садов и в особенности яслей – «Ясли и детские сады
– это и впрямь сады жизни, засеянные человеческими рост-
ками, в которых каждой малютке дают возможность вырасти
в атмосфере счастья и радости», – до пороков индустриаль-
ной эры – «Мы убеждены в том, что достоинство трудящего-
ся человека не может быть измерено суммарной стоимостью
производимой им продукции», – до суфражистского движе-
ния, одно из главных требований которого – предоставить
женщинам избирательные права, – вызывало у нашего слав-
ного рабби самые серьезные возражения, потому что: «Ес-
ли уж мужчины не в состоянии разумно управлять государ-
ством, почему бы не помочь им в этом? Почему не избыть
зло вместо того, чтобы удваивать его, позволяя голосовать
и женщинам?» Мой дядя Монти, ненавидевший всех равви-
нов и питавший отдельную ни с чем не сравнимую злобу к
Бенгельсдорфу (восходящую к годам отрочества и учения в
еврейской школе при синагоге «Бней Моше»), частенько го-
ворил о нем: «Этот важный индюк знает все на свете. Какая
жалость, что он не знает ни хрена другого».

Появление Рабби Бенгельсдорфа в аэропорту, – где, со-
гласно подписи под фотографией на первой полосе «Нью-
арк ньюс», он встал первым в очередь пожать руку Линдбер-
гу, едва тот покинет борт «Духа Сент-Луиса»,  – изрядно
озадачило городских евреев (и моих родителей в том чис-
ле), удивило их и интервью, данное раввином газете в ходе
краткосрочного визита Линдберга в Ньюарк. «Я пришел сю-



 
 
 

да, – заявил Бенгельсдорф репортеру “Ньюс”, – чтобы разру-
шить до основания стену сомнения в лояльности американ-
ских евреев Соединенным Штатам Америки. Я поддержи-
ваю кандидатуру полковника Линдберга и готов оказывать
этому кандидату всяческое содействие, потому что полити-
ческие представления моего народа совпадают со взглядами
полковника. Америка – наше возлюбленное отечество. На-
ша религия не связана ни с какой землей, кроме этой вели-
кой страны, быть гражданами которой мы гордимся и бла-
гоговейную верность интересам которой храним ныне и на-
мереваемся сохранить во веки веков. Я хочу, чтобы Чарлз
Линдберг стал моим президентом, не вопреки тому, что я ев-
рей, но благодаря тому, что я еврей – американский еврей!»

Тремя днями позже Бенгельсдорф принял участие в боль-
шом митинге на Мэдисон-сквер-гарден, приуроченном к за-
вершению авиатурне Линдберга. До выборов оставались еще
две недели, и, хотя вспышки популярности кандидата от рес-
публиканцев отмечались кое-где на традиционно демокра-
тическом Юге и жестокая борьба на равных ожидалась в наи-
более консервативных штатах Среднего Запада, общенацио-
нальные опросы показывали уверенное лидерство Рузвельта
– как по общему числу избирателей, так и с оглядкой на рас-
клад голосов выборщиков по штатам, причем во втором слу-
чае отрыв лидера от преследователя был еще существеннее,
чем в первом. Поговаривали о том, что вожди республикан-
цев пребывают в отчаянии из-за ослиного упрямства свое-



 
 
 

го кандидата, который, ведя кампанию, не прислушивается
ни к чьим советам, – и сам митинг на Мэдисон-сквер-гар-
ден был назначен на второй понедельник октября и трансли-
ровался по всей стране главным образом затем, чтобы выта-
щить летчика из грозовых для него и для партии туч полити-
ческой самодеятельности и окунуть в куда более благотвор-
ную атмосферу в духе памятного филадельфийского съезда.

Пятнадцать ораторов, выступивших в поддержку
Линдберга в тот вечер, были представлены публике как вы-
дающиеся каждый в своей области деятельности американ-
цы. Среди них был знатный фермер, рассуждающий о страш-
ном уроне, который война неизбежно нанесет сельскому хо-
зяйству США, и без того разоренному годами первой миро-
вой войны и Великой депрессии; профсоюзный лидер, глаго-
лящий о катастрофе, какою война неминуемо обернется для
американских рабочих, не только трудовая деятельность, но
и жизнь которых будет протекать по предписаниям прави-
тельства и законам военного времени; фабрикант, запуги-
вающий полным коллапсом американской промышленности
в длительной перспективе, обусловленным работой на из-
нос в удовлетворение нужд воюющей армии и дополнитель-
ными налогами на войну; протестантский священник, взды-
хающий о неизбежной порче нравов – особенно среди мо-
билизованной на войну молодежи – под воздействием со-
временных методов ведения войны; католический священ-
ник, опасающийся того же, но с особым упором на духов-



 
 
 

ную жизнь нашего миролюбивого народа, на угрозу нашей
природной доброте и порядочности со стороны разбуженной
войной ненависти. Наконец слово предоставили и раввину –
Лайонелу Бенгельсдорфу, штат Нью-Джерси, которого тол-
па приверженцев Линдберга встретила особенно дружными
и горячими аплодисментами и который участвовал в митин-
ге, наряду с прочим, в доказательство того, что пресловутая
связь Линдберга с нацистами – не что иное как грязный на-
вет.

– Ммда, – сказал Элвин, – они его купили. Вот в чем де-
ло. Продели в носяру золотое кольцо и водят за собой куда
угодно.

– Не скажи, – возразил отец, но вовсе не потому, что сам
не был возмущен поведением Бенгельсдорфа. – Давай по-
слушаем. Человека нужно сначала выслушать до конца…

Обращался он к Элвину, но говорил скорее для Сэнди и
для меня, чтобы не напугать нас чудовищным поворотом со-
бытий в той мере, в которой им были напуганы сами взрос-
лые. Накануне ночью во сне я свалился с кровати, чего не
случалось с тех пор, как я перебрался из младенческой кро-
ватки, которую отец с матерью подпирали кухонными сту-
льями, чтобы я из нее не выпадал. А когда было высказано
предположение, переходящее в уверенность, что мое паде-
ние после столь долгого перерыва не могло быть обусловле-
но ничем иным, кроме предстоящего прилета Линдберга в
Ньюарк, я принялся категорически отрицать тот факт, что



 
 
 

прошлой ночью мне приснился Линдберг, утверждая, будто
помню лишь, как проснулся на полу между двумя кроватя-
ми, собственной и брата, тогда как на самом деле знал, что
с некоторых пор просто-напросто не могу уснуть, не вооб-
разив предварительно Линдберга таким, каким он запечат-
лен на рисунках Сэнди, таящихся у него под кроватью. Мне
постоянно хотелось попросить брата перепрятать эти рисун-
ки куда-нибудь в кладовку, но поскольку я поклялся не го-
ворить о них никому – и поскольку сам не мог расстаться с
маркой, выпущенной в честь Линдберга, – мне было страш-
но поднять этот вопрос, не говоря уж о том, чтобы упрекнуть
брата, в поддержке которого я сейчас нуждался как никогда
раньше.

Вечер выдался холодный. У нас было включено отопление
и закрыты окна, но, даже не слыша соседей, мы понимали,
что радио орет по всему кварталу, и семьи, ни в коем слу-
чае не ставшие бы в иных обстоятельствах слушать транс-
ляцию митинга в поддержку Линдберга, дожидались объяв-
ленного заранее выступления рабби Бенгельсдорфа. Кое-кто
из его прихожан, обладающих определенным влиянием, уже
потребовал его добровольной, а если рабби заупрямится, то
и принудительной отставки, однако большинство продолжа-
ло поддерживать его, веря, что их духовный наставник все-
го-навсего реализует личное право на свободу слова, и, хотя
публичное объяснение раввина в любви к Линдбергу ужас-
нуло их, они чувствовали себя не вправе затыкать ему рот,



 
 
 

на протяжении долгих десятилетий столь медоточивый.
Этим вечером рабби Бенгельсдорф раскрыл глаза Амери-

ке на то, что, по его мнению, было подлинной причиной ре-
гулярных визитов Линдберга в Германию в тридцатые годы.
Вопреки наветам, распространяемым его противниками, –
сообщил раввин, – Линдберг бывал в Германии не как сочув-
ствующий и тем более не как прямой приверженец Гитлера,
но, напротив, как тайный советник администрации США.
Бесконечно далекий от того, чтобы предать Америку, что бы
ни утверждали злобные клеветники, полковник Линдберг,
действуя практически в одиночку, крепил боевую мощь ВС
США, делясь с ними почерпнутыми в Германии впечатлени-
ями и делая все, что было в его силах, чтобы развить амери-
канскую авиацию и противовоздушную оборону…

– Господи, – вырвалось у моего отца. – Да ведь всем из-
вестно…

– Тсс, – зашипел Элвин. – Пусть великий оратор выска-
жется.

«Да, конечно, в 1936 году, задолго до обострения взаимо-
отношений между европейскими странами, нацисты награ-
дили полковника Линдберга орденом, и – еще раз да – пол-
ковник принял эту награду, – продолжил меж тем Бенгель-
сдорф. – Но при всем при том, мои дорогие друзья, он всего
лишь воспользовался их невольным восхищением для того,
чтобы сберечь и защитить нашу демократию методом сохра-
нения нейтралитета – вооруженного нейтралитета!»



 
 
 

– Не могу поверить… – начал было отец.
– Попытайся, – сердито буркнул Элвин.
«Это не американская война, – торжественно провозгла-

сил Бенгельсдорф, и толпа на Мэдисон-сквер-гарден ответи-
ла ему растянувшейся на целую минуту овацией. – Это ев-
ропейская война! – И вновь грянули продолжительные ап-
лодисменты. – Это всего лишь эпизод в тысячелетней евро-
пейской войне, не утихающей со времен Карла Великого. И
это уже вторая европейская война с катастрофическими по-
следствиями за менее чем полвека. А разве можно забыть о
трагической цене, которую заплатила Америка за участие в
предыдущей европейской войне? Сорок тысяч американцев
пали на поле брани. Сто девяносто две тысячи были ране-
ны. Семьдесят шесть тысяч наших сограждан умерли от эпи-
демий. Триста пятьдесят тысяч американцев стали нетрудо-
способными инвалидами. А о каких астрономических чис-
лах речь пойдет на этот раз? Наши потери, подскажите мне,
президент Рузвельт, – они всего-навсего удвоятся или все-
таки утроятся, а может быть, даже учетверятся? Объясните
мне, президент Рузвельт, что за Америку мы обрящем, по-
слав на массовое заклание наших невинных мальчиков?.. Ра-
зумеется, проводимые нацистами преследования и распра-
вы над немецкими евреями вызывают у меня, как у любо-
го другого еврея, глубокое возмущение. Изучая на протяже-
нии долгих лет богословие в великих немецких университе-
тах – в Гейдельберге и в Бонне, – я свел близкое знакомство



 
 
 

с многими выдающимися людьми и замечательными учены-
ми, которые сейчас – только из-за того, что они являются
немцами еврейского происхождения, – просто-напросто вы-
швырнуты с кафедр и подвергаются безжалостной травле со
стороны нацистских ублюдков, захвативших безраздельную
власть в их родной стране. Всеми фибрами души я проте-
стую против этого, и вместе со мной протестует полковник
Линдберг. Но чем поможем мы этим несчастным, терпящим
такие лишения у себя на родине, если наша великая страна
ввяжется в войну с их мучителями? Если что-то для них и
изменится, то только в худшую сторону, – причем, увы, ско-
рее всего, в трагически худшую. Да, я еврей, и как еврей я
принимаю их страдания близко к сердцу – по-родственно-
му близко. Но я, друзья мои, американский гражданин… –
Новые аплодисменты. – …я родился и вырос американцем,
и как американец я спрашиваю: чем уменьшит мою скорбь
вступление США в войну, в результате и вследствие которо-
го, наряду с мальчиками из протестантских семей и мальчи-
ками из католических семей, в бой – а значит, и на смерть
– пойдут мальчики из еврейских семей – и усеют десятками
тысяч трупов и без того напоенное кровью европейское поле
брани? Чем уменьшит мою скорбь необходимость утешать
уже и собственных прихожан в их неизбежном горе…»

И тут моя мать, вообще-то самая кроткая из нас и при-
выкшая всех, кто разволновался, успокаивать, внезапно со-
чла южный выговор Бенгельсдорфа настолько невыноси-



 
 
 

мым, что, не произнеся ни слова, выбежала из комнаты. Но
пока раввин не закончил свою речь и не снискал новую ова-
цию на Мэдисон-сквер-гарден, больше никто из нас не поки-
нул помещения, причем прослушали мы всё молча. Я бы и
не осмелился, а мой брат по своему обыкновению сосредото-
чился на карандашных набросках с натуры – на сей раз, как
мы все сидим, слушая радио. Молчание Элвина было убий-
ственно тяжело, а отец – может быть, впервые в жизни чело-
века никогда не унывающего из принципа, – был слишком
смущен и растерян, чтобы сказать хоть что-нибудь.

Беснование. Достигшее апогея. Слово предоставляется
самому Линдбергу. И, словно бы внезапно превратившись в
полупаралитика, отец с трудом протягивает руку к приемни-
ку и выключает радио как раз в тот миг, когда мать, преодо-
лев себя, возвращается в гостиную.

– Кто-нибудь чего-нибудь хочет? – спрашивает она, и в
глазах у нее стоят слезы. – Элвин, может быть, чаю?

Она удерживала наш мир, не давая ему распасться, удер-
живала спокойно и вместе с тем деликатно; это придавало ее
существованию смысл и бытию – полноту, и, строго говоря,
ей не нужно было ничего другого, – и все же никто из нас
еще не видел ее – за всегдашними материнскими хлопотами
– столь жалкой и в чем-то даже смешной.

– Что происходит? – взорвался отец. – Какого черта он это
делает? Что за идиотство? Неужели он думает, будто найдет-
ся хоть один еврей, который, выслушав дурацкую речь, про-



 
 
 

голосует за этого антисемита? Он вообще знает, что делает?
– Кошерного Линдберга, – ответил Элвин. – Делает его

кошерным для гоев.
– Кошерным, кого? – Мрачная острота Элвина взбесила

отца или, по меньшей мере, показалась ему неуместной. –
Кого делает?

– Его притащили на трибуну не для того, чтобы он убедил
евреев. Это им ни к чему. Неужели тебе не ясно? – Элвин и
сам разозлился, преисполнившись решимости вскрыть под-
ноготную происходящего. – Он обращается к гоям. Он дает
гоям свое личное раввинское благословение в день выборов
проголосовать за Линди. Неужели ты не понимаешь, дядя
Герман, зачем им понадобился Бенгельсдорф. Он только что
обеспечил поражение Рузвельта!

Той ночью, около двух часов, я опять во сне свалился с
кровати, но на этот раз запомнил, что снилось мне перед
тем, как я очутился на полу. Это был кошмар, вертящийся
вокруг моей коллекции марок. Что-то с нею стряслось. Ри-
сунок двух серий изменился самым чудовищным образом,
причем я не понимал, когда это произошло и почему. Во сне
я снял альбом с полки и отправился с ним домой к своему
другу Эрлу, что и наяву случалось чуть ли не каждый день.
Эрлу Аксману было десять лет, он учился в пятом классе и
жил вдвоем с матерью в четырехэтажном многоквартирном
кирпичном доме, построенном всего три года назад на боль-



 
 
 

шом пустыре неподалеку от скрещения Ченселлор и Сам-
мит, наискосок от начальной школы. Перед тем как пере-
ехать сюда, он жил в Нью-Йорке. Его отец был саксофони-
стом и играл в оркестре «Каса Лома» у Глена Грея. Си Ак-
сман играл на теноре, а Глен Грей – на альте. Родители Эр-
ла были разведены. Его мать, похожая на артистку ослепи-
тельная блондинка, и впрямь какое-то недолгое время – пе-
ред тем как Эрл появился на свет, – пела с тем же оркест-
ром и, как утверждали мои родители, была родом из Ньюар-
ка – натуральная брюнетка, евреечка по имени Луиза Свиг,
отправившаяся завоевывать Саут-сайд и стяжавшая неболь-
шую славу, выступая на вечерах YMHA2. Изо всех мальчи-
ков, кого я знал, только у Эрла родители были в разводе, и
только его мать сильно красилась, носила открытые блузки
и пышные гофрированные юбки. Еще с оркестром Грея она
записала песню «Будь такой или сякой» – и Эрл часто на-
игрывал мне эту мелодию. Матерей, похожих на нее, я про-
сто-напросто не встречал. Эрл никогда не называл ее мамой
или мамочкой, а совершенно непристойно – Луизой. У нее в
спальне был полный комод нижнего белья, и когда мы с Эр-
лом оставались у него дома одни, он мне все показывал. Даже
подбивал потрогать, видя мою нерешительность, «все, что
хочется». Это были нижние юбки, но из другого ящика он из-
влек и лифчики и протянул их мне пощупать, но я отказался.
Я был еще настолько мал, что мог восхищаться лифчиками

2 Ассоциация молодых иудеев.



 
 
 

на расстоянии. Отец с матерью каждую неделю давали Эрлу
доллар на марки, а когда оркестр «Каса Лома» отправлялся
на гастроли, мистер Аксман слал сыну письма с гашеными
авиамарками буквально отовсюду. Одна из них была даже
из Гонолулу, где мистера Аксмана, как утверждал Эрл, кото-
рый был не прочь прихвастнуть подвигами постоянно нахо-
дящегося в отсутствии отца (как будто сама по себе судьба
сына страхового агента, ставшего саксофонистом в знамени-
том оркестре и взявшего в жены крашеную блондинку-певи-
цу, была для этого недостаточным поводом), пригласили в
частный дом полюбоваться так и не пущенной в обращение
«миссионерской» гавайской маркой 1851 года достоинством
в два цента, которая была отпечатана за сорок семь лет до то-
го, как Соединенные Штаты аннексировали Гавайи, и явля-
лась баснословным сокровищем – сто тысяч долларов! – хо-
тя внешне и не представляла собой ничего особенного: неза-
мысловатое изображение цифры 2 – и не более того.

У Эрла была лучшая коллекция марок в округе. Все прак-
тические навыки и определенные эзотерические познания о
марках, приобретенные мною в детские годы, почерпнуты у
него: сведения по истории, коллекционирование вышедших
из употребления матриц, чисто технические вопросы бума-
ги, печати, цвета, клея, гашения и спецгашения, искусство
фальсификации, нечаянные изъяны. Причем Эрл, будучи по
натуре педантом, начал мое обучение с рассказа о француз-
ском филателисте мсье Эрпене, который придумал и ввел



 
 
 

в обиход сам термин «филателия», образовав его из двух
древнегреческих слов, второе из которых – ateleia – означа-
ет освобождение от налогов, – тонкость, которой я так тол-
ком и не понял. Но каждый раз, когда мы, сидя у него на
кухне, заканчивали возиться с марками, он тут же отбрасы-
вал напускную важность и, захихикав, предлагал: «А теперь
давай устроим что-нибудь гадкое!» Именно под предлогом
этих «гадостей» меня и ознакомили с нижним бельем его
матери.

Во сне я отправился к Эрлу, прижимая альбом к груди, и
тут кто-то выкрикнул мое имя и пустился за мной в погоню.
Я свернул на дорожку, ведущую к гаражам, чтобы спрятаться
и проверить, не выпали ли из альбома какие-нибудь марки,
пока я бежал от преследователя, спотыкаясь и даже однажды
выронив альбом, – причем как раз в том месте на тротуаре,
где мы регулярно играли в «Объявление войны». Дойдя до
серии «Джордж Вашингтон» 1932 года выпуска – двенадцать
марок с номинацией по возрастающей от темно-коричневой
марки за полцента до ярко-желтой за десять, – я просто обо-
млел. Неизменной осталась надпись вверху каждой марки (я
уже знал, как называется шрифт, которым она была набрана)
– «Почтовая служба США», напечатанная попеременно то в
одну строчку, то в две. Не изменился и цвет марок: двуцен-
товая осталась красной, пятицентовая – синей, восьмицен-
товая – оливково-зеленой и так далее. Все марки остались
прежних размеров, и рамки, каждый раз разные, в которые



 
 
 

были вставлены портреты, были теми же самыми. Но вместо
двенадцати разных портретов Джорджа Вашингтона, как это
было в оригинальной версии, со всех двенадцати марок на
меня смотрел один и тот же портрет – причем не Вашингто-
на, а Гитлера. Да и подпись на орденской ленточке под каж-
дым портретом гласила вовсе не «Джордж Вашингтон». Од-
ни ленточки загибались концами книзу – как на полуценто-
вой марке и на шестицентовой, другие – кверху, как на че-
тырех- пяти-, семи- и десятицентовой, третьи представля-
ли собой прямую линию: центовая, полуторацентовая, двух-,
трех- восьми- и девятицентовая, – но на каждой из них было
написано «Гитлер».

Но когда я взглянул на первую страницу альбома, где у
меня была серия из десяти марок 1934 года «Националь-
ные парки», чтобы посмотреть, не случилось ли что-нибудь
и там, я закричал, свалился с кровати на пол и проснул-
ся. «Йосемити» в  Калифорнии, «Гранд-каньон» в  Аризо-
не, «Меса-Верде» в Колорадо, «Крейтер-Лейк» в Орегоне,
«Акадия» в Мэне, «Маунт-Рейнир» в Вашингтоне, Йелло-
устонский национальный парк в Вайоминге, «Зайон» в Юте,
«Глейшер» в Монтане, «Грейт-Смоки-Маунтинс» в Теннес-
си – и на каждой марке прямо поверх гор, лесов, рек, гор-
ных пиков, гейзеров, кратеров, скалистых берегов, темно-си-
них вод и пенистых водопадов, поверх всего, что считалось
в Америке самым синим, самым зеленым, самым белым, а
потому нуждалось в неусыпной защите, теперь была напеча-



 
 
 

тана черная свастика.



 
 
 

 
2. Еврейский болтун

 
Ноябрь 1940 – июнь 1941

В июне 1941 года, ровно через шесть месяцев после инау-
гурации Линдберга, мы всем семейством отправились за три
сотни миль в Вашингтон, округ Колумбия, – посетить ис-
торические места и знаменитые административные здания.
Моя мать два года копила на эту поездку по доллару в неделю
на так называемом «рождественском» счете в сберегатель-
ном банке Хауарда, выкраивая деньги из семейного бюджета.
Путешествие было задумано еще в тот период, когда в Белом
доме досиживал второй срок ФДР и демократы контролиро-
вали обе палаты парламента; теперь же, когда к власти при-
шли республиканцы, а вновь избранный президент казался
нам врагом и изменником, перед поездкой вспыхнул неболь-
шой семейный спор на тему о том, не изменить ли ее марш-
рут и не отправиться ли, например, на север – полюбовать-
ся Ниагарскими водопадами, поплавать на лодочке по про-
токам вокруг Тысячи островов в устье реки Св. Лаврентия, а
потом поехать на машине в Канаду и побывать в Оттаве. Кое-
кто из наших друзей и соседей уже поговаривал о том, чтобы
перебраться в Канаду в том случае, если политика админи-
страции Линдберга станет откровенно антисемитской, и та-
ким образом поездка в Канаду приобрела бы характер реко-



 
 
 

гносцировки на месте, которое может впоследствии оказать-
ся спасительной гаванью. Еще в феврале мой двоюродный
брат Элвин уехал в Канаду, намереваясь поступить на служ-
бу в тамошнюю армию, и значит, говоря его собственными
словами, вступить на стороне англичан в схватку с Гитлером.

До своего отъезда Элвин на протяжении семи лет жил как
бы под опекой моих родителей. Его покойный отец прихо-
дился моему самым старшим из братьев, и умер он, когда
сыну было всего шесть, а мать Элвина – троюродная сест-
ра моей матери и к тому же женщина, познакомившая моих
родителей друг с другом, – умерла, когда ему было трина-
дцать, так что четыре года он просто-напросто прожил у нас,
учась в «Виквахик хай-скул», – смышленый мальчик, игра-
ющий в азартные игры и крадущий все, что плохо лежит, ко-
торого моему отцу предстояло наставить на путь истинный.
В 1940 году Элвину уже исполнился двадцать один год, он
жил в меблированных комнатах на втором этаже над мага-
зином на Райт-стрит, торгующим гуталином и кремом для
обуви, – прямо за углом от продуктового рынка, – и уже по-
чти два года работал в «Штейнгейм и сыновья» – то есть в
одной из двух самых крупных строительных фирм города из
числа тех, что принадлежали евреям (во второй такой фирме
хозяйничали братья Рахлины). Работу Элвину дал Штейн-
гейм-старший – учредитель и основатель, страхованием биз-
неса которого на регулярной основе занимался мой отец.



 
 
 

Старик Штейнгейм, говоривший по-английски с сильным
акцентом и не умевший на этом языке читать, но отлитый,
как говорил мой отец, «из чистой стали», до сих пор по суб-
ботам отправлялся в местную синагогу. Несколько лет назад,
на Йом Кипур, увидев около синагоги моего отца с Элвином,
он, ошибочно приняв моего двоюродного брата за родного,
воскликнул: «А чем это вы занимаетесь, молодой человек?
Если ничем, то идите работать к нам!» И Эйб Штейнгейм,
один из «сыновей», превративший маленькую строительную
фирму своего отца-иммигранта в крупную компанию с мно-
гомиллионным оборотом (правда, не без жестокой между-
усобной войны, по итогам которой два его брата оказались
вышвырнуты на улицу), с симпатией отнесся к крепкому и
широкоплечему Элвину, из которого так и перла самоуве-
ренность, и вместо того чтобы отправить его делопроизво-
дителем или письмоводителем в контору, сделал своим лич-
ным шофером и порученцем: Элвин то передавал на места
приказы и распоряжения Эйба, то возил его самого с одной
стройки на другую проверять субподрядчиков, которых он
именовал не иначе как жуликами, хотя, по рассказам Элви-
на, главным жуликом был сам Эйб, умеющий обмануть каж-
дого и извлечь выгоду из любой ситуации.

Летом каждую субботу Элвин возил своего шефа во Фри-
холд, где у Эйба было полдюжины рысаков, которых он назы-
вал «гамбургерами». «Сегодня наш гамбургер бежит во Фри-
холде», – говорил он, и они отправлялись на бега, причем



 
 
 

лошади Эйба обязательно приходили последними. Они ни-
когда не выигрывали, а ему и не надо было призов. Его ло-
шади по субботам выходили на беговую дорожку в Виквах-
ик-парк, чтобы он мог с позиций «Роуд хорс ассошиейшн»
рассуждать в своих интервью о необходимости возрождения
традиций некогда славного ипподрома «Маунт-холл», и та-
ким образом ему удалось стать комиссаром испытаний рыси-
стых лошадей штата Нью-Джерси, ездить со значком, с сире-
ной и парковаться где угодно. Через это же он закорешился
с окружным начальством и сделался известным всем люби-
телям бегов на побережье, уол-тауншипские и спринг-лейк-
ские гои открывали перед ним двери своих элитных клубов,
где, как Эйб рассказывал Элвину: «Не были ни одного, кто
бы удержался от того, чтобы шепнуть приятелю: “Вы только
полюбуйтесь на этого”, однако выпить и закусить за мой счет
никто не побрезговал», а у него еще на причале Шарк-ривер
был катер для морской рыбалки, с матросами, которые вам
рыбу поймают и разделают, и он, видно, знал, кого пригла-
шать на рыбалку, потому что если кому-нибудь приходило
в голову поставить новый отель на берегу между Лонг-Бран-
чем и Пойнт-Плезантом, то мигом выяснялось, что этот уча-
сток уже купил Эйб Штейнгейм, причем по дешевке. Сло-
вом, Эйб был так же умен, как его папаша, всегда полагав-
ший, что покупать надо за гроши, а продавать втридорога.

Раз в три дня Элвин возил своего шефа за четыре квар-
тала на Брод-стрит, 744, в парикмахерскую и табачный ма-



 
 
 

газин, где Эйб покупал себе сигары по полтора доллара за
штуку и презервативы. В этом здании, кстати, одном из двух
самых высоких в Нью-Джерси, на верхних двадцати этажах
размещался Ньюаркский и Эссекский национальный банк, а
ниже – конторы престижных адвокатов и финансистов, сло-
вом, все самые серьезные и богатые джентльмены штата бы-
ли клиентами этой парикмахерской, и в обязанности Элвина
входило заранее предупреждать парикмахера о времени ви-
зита Эйба, чтобы тот был готов принять его без очереди. И в
тот день, когда Эйб Штейнгейм пригласил на работу Элви-
на, за ужином отец сказал нам, что Эйб ярчайшая личность,
прекрасный организатор и величайший строитель, который
когда-либо был в Ньюарке.

–  Он истинный гений,  – заявил отец.  – Только гений
может добиться таких успехов. И красавчик какой. Блон-
дин. Плотный, но не жирный. Одевается исключительно:
верблюжье пальто, лаковые туфли, прекрасные сорочки,  –
все стильно. Выглядит превосходно. И прекрасная жена –
ухоженная, образованная, урожденная Фрейлих, из тех, из
нью-йоркских Фрейлихов, – с большими деньгами. Вот везет
некоторым! Но у него хватка. Весь город знает, что самые
немыслимые проекты – это для Штейнгейма. Он построит
то, что никому не удастся. А Элвин у него будет учиться.
Глядя на Эйба, он поймет, к чему надо стремиться в жизни.

Два раза в неделю отец с матерью приглашали Элвина к
нам на ужин, скорей всего для того, чтобы, с одной стороны,



 
 
 

он оставался под присмотром, с другой – чтобы не помер на
одних сосисках. К счастью, Элвин не сидел за обедом с пост-
ной миной, выслушивая бесконечные поучения о том, что
надо быть честным и работать не покладая рук, как было,
когда он жил у нас и его уличили в воровстве на заправке, где
он работал после школы, и отцу пришлось выложить денеж-
ки, чтобы отмазать Элвина от колонии для малолетних. Вме-
сто этого они теперь спорили о политике, о капитализме, ко-
торый Элвин, после того как отец приучил его читать газеты
и слушать новости, всячески критиковал, а отец защищал,
но не как член Национальной ассоциации промышленников,
а как сторонник «Нового курса» президента Рузвельта.

– Только не ляпни при мистере Штейнгейме про Карла
Маркса, – предупреждал отец, – иначе окажешься на улице.
А ты для чего там работаешь? Чтобы у него учиться. Так вот,
учись и относись с уважением, потому что с ним сделаешь
карьеру.

Но Элвин терпеть не мог своего шефа и называл его не
иначе как жуликом, скотиной, жмотом, сутягой, мерзавцем,
вруном. Говорил, что у него нет друзей, потому что все от
него разбегаются, и машина ему нужна, чтобы гоняться за
ними по всему городу. Что с сыновьями он жесток, что ему
неинтересны ни внук, ни тощая жена, которая, кстати, боит-
ся ему даже слово сказать, – если он не в духе, так ему чело-
века унизить – раз плюнуть. Все они имеют квартиры в ши-
карном доме, который он выстроил себе под сенью дубов и



 
 
 

тополей возле Упсальского колледжа в Ист-Ориндж. Сыно-
вья работают на него, и он весь день орет на них в конторе, а
вечером приезжает домой, садится на телефон и продолжает
орать на них уже из дома. Главное для него – деньги, но не
затем, чтобы тратить на всякую ерунду, а чтобы остаться на
плаву при любом шторме: сохранить положение, не потерять
сбережения и скупать по дешевке все, что подвернется, как
во времена депрессии, когда он хорошо погрел руки. Деньги
– чтобы делать деньги, чтобы сделать все деньги.

–  Кое-кто удаляется от дел в сорок пять лет, заработав
пять миллионов баксов. Пять миллионов в банке – это, счи-
тай, миллион годовых. И знаете, как реагирует на это Эйб? –
Элвин обращается к моему двенадцатилетнему брату и ко
мне. Ужин закончился, и он пришел в нашу комнату. Ски-
нув обувь, мы валяемся на постели поверх одеял – Сэнди
на собственной, Элвин – на моей, а я – пристроившись меж-
ду его сильной рукой и широкой грудью. И лежать так – су-
щее блаженство: истории о жадности Штейнгейма, о его фа-
натическом рвении, о его витальности и экстравагантности,
уравновешивающих друг дружку, – и, рассказывая эти исто-
рии, мой кузен и сам витален и экстравагантен; сколько бы
ни приглаживал его ершистую натуру мой отец, Элвин как
был, так и остается хулиганом и сумасбродом, и ему прихо-
дится – в двадцать один-то год – дважды в день сбривать со
щек черную щетину, чтобы не походить как две капли воды
на закоренелого преступника. Он рассказывает словно бы не



 
 
 

о живых людях, а о хищных потомках гигантских обезьян,
слезших с дерева и вышедших из чащи первозданного леса,
чтобы, накинувшись на Ньюарк, заняться в этом городе биз-
несом.

– Как реагирует на это мистер Штейнгейм? – интересуется
Сэнди.

– Он говорит: «У мужика пять миллионов. Не больше и
не меньше. А он в самом соку, и у него есть шанс заработать
когда-нибудь пятьдесят, шестьдесят, а то и все сто миллио-
нов. А он мне говорит: “Я вынимаю деньги из игры, Эйб. Я
не такой, как ты. Я не намерен вкалывать до инфаркта. Я ре-
шил, что мне этого хватит и остаток своих дней я проведу,
играя в гольф”». А что говорит про это Эйб? «Не человек, а
кусок говна!» Каждому субподрядчику, который приходит в
пятницу в офис, чтобы с ним рассчитались за бревна, стекло
и кирпич, Эйб внушает: «Послушай-ка, мы сидим без денег
– и это все, что я могу для тебя сделать», и платит ему поло-
вину, платит треть, платит, если почувствует в человеке сла-
бину, только четверть, – а ведь деньги этим людям нужны на
жизнь; но так вел себя старый Штейнгейм, и так ведет себя
его сын. Строит столько домов, сколько может осилить, – и
никто хотя бы разок не попытался его прикончить!

– А кому-нибудь хочется его прикончить? – спрашивает
Сэнди.

– Да, – отвечает Элвин. – Мне!
– Расскажи нам про годовщину свадьбы, – подсказываю я.



 
 
 

– Годовщина свадьбы, – повторяет Элвин. – Да, он спел
пятьдесят песен, наняв пианиста. – Эту историю Элвин рас-
сказывает слово в слово каждый раз, когда я прошу его об
этом. – Он поет, и никто не может вставить ни слова, никто
даже не понимает, что происходит, гости весь вечер едят и
пьют за его счет, а он стоит в смокинге у рояля и поет од-
ну песню за другой, и когда гости собираются разойтись по
домам, он по-прежнему у рояля, по-прежнему поет весь ре-
пертуар, который известен каждому; люди с ним прощаются,
а он их не слушает, он продолжает петь.

– А он на тебя орет? – спрашиваю я у Элвина.
– На меня? Да он на всех орет! Куда ни приедет, тут же

принимается орать. По воскресеньям с утра я вожу его к Та-
бачнику. А там уже стоит очередь – человек на шестьсот. И
он орет: «Пришел Эйб!» – и люди расступаются и пропуска-
ют его вперед. Сам Табачник мчится сломя голову из под-
собки к прилавку, всех разгоняя по сторонам, потому что
Эйб накупает провизии, наверное, на пять тысяч долларов,
и мы едем к нему домой, а там миссис Штейнгейм, худыш-
ка, всего девяносто два фунта весом, но ей ведомо: не буди
лихо, пока оно тихо, – и Эйб звонит сыновьям, всем троим,
и ровно через пять секунд они уже тут как тут, – и вот четы-
ре Штейнгейма накидываются на пищу и съедают столько,
что хватило бы накормить и четыреста человек. Единствен-
ное, на чем он не экономит, это еда. Еда и сигары. Напом-
ни ему про какую-нибудь продовольственную лавку – хоть



 
 
 

того же Табачника, хоть Карцмана, – и он отправится туда,
растолкает посетителей и скупит весь магазин. И они у себя
по воскресеньям уплетают все подчистую, до последнего ку-
сочка, – и осетрину, и говядину, и рогалики, и пикули, – а
потом я везу его в офис, и он проверяет по записям, сколь-
ко квартир свободно, сколько снято, а сколько продано. И
так семь дней в неделю. Без остановки. Без выходных. Без
отпуска. Ничего не откладывай на завтра! – таков его девиз.
Он просто сходит с ума, если узнает, что кто-нибудь потерял
хоть минуту драгоценного рабочего времени. И не ложится
спать, не установив наперед, что завтрашний день принесет
ему еще больше сделок, а значит, еще больше денег, – и от
всего этого меня просто тошнит. Для меня этот человек – не
более чем ходячая антиреклама капитализма.

Мой отец называл жалобы Элвина ребячеством и совето-
вал ему помалкивать на работе об этом – особенно после
того, как Эйб решил, что пошлет Элвина в Ратгерский уни-
верситет. «Ты слишком умен, чтобы оставаться идиотом», –
сказал Эйб Элвину, а потом произошло нечто такое, на что
мой, пусть и настроенный неизменно оптимистически, отец
не мог даже надеяться. Эйб позвонил председателю попе-
чительского совета университета и принялся орать на него:
«Вы возьмете этого мальчика, где он закончит среднюю шко-
лу – неважно, это вообще не обсуждается, парень сирота и в
перспективе гений, но вы еще и дадите ему полное обеспе-
чение, а я за это выстрою вам новое здание, самое красивое



 
 
 

в мире, – но, поверьте, я вам и общественного нужника не
построю, если парень не попадет в университет на полном
обеспечении!» А самому Элвину он сказал так: «Мне нико-
гда не нравилось ездить с обыкновенным шофером, который
работает водилой, потому что он идиот. Мне нравятся парни
вроде тебя, чтобы у них и в голове что-то было. Ты будешь
учиться в Ратгерсе и приезжать сюда на лето, и по-прежнему
работать у меня шофером, а когда ты закончишь, мы сядем
и потолкуем, что делать дальше».

Эйб решил, что в сентябре 1941 года Элвин отправляет-
ся в Нью-Брансуик и, проучившись четыре года в универ-
ситете, возвращается в Ньюарк на какую-нибудь серьезную
должность в компании, но вместо этого Элвин уже в февра-
ле убыл в Канаду. Мой отец пришел в ярость. Перед отъез-
дом Элвина они, ничего не говоря остальным, проспорили
об этом несколько недель, и в конце концов Элвин, опять-та-
ки даже не попрощавшись с нами, сел на прямой поезд Нью-
арк – Монреаль.

– Я не понимаю твою мораль, дядя Герман. Ты не хотел,
чтобы я стал вором, но отправил меня работать на вора.

– Штейнгейм не вор. Штейнгейм строитель. Он не делает
ничего такого, что не делали бы другие строители, – сказал
Элвину мой отец. – Просто само по себе строительство – это
разбойный бизнес. Но его дома не падают, не так ли? И он
не нарушает закон, не правда ли, Элвин?

– Нет, не нарушает. Он всего-навсего выжимает из трудя-



 
 
 

щихся все соки. До капли. Я не знал, что твоя мораль одоб-
ряет это.

– Да плевал я на мораль, – ответил мой отец. – Весь город
знает мою мораль. Но дело не во мне, а в тебе. Дело в тво-
ем будущем. Речь идет об университетском образовании. О
бесплатном четырехлетнем университетском образовании.

– О бесплатном, потому что он поставил раком ректора
Ратгерса точно так же, как он ставит весь мир.

– Пусть об этом беспокоится ректор Ратгерса! Да что с
тобой, парень? Ты что, всерьез хочешь убедить меня в том,
будто нет на свете человека хуже, чем тот, что хочет дать тебе
образование и предоставить место в собственной компании?

– Ну нет, худший человек на свете это, разумеется, Гит-
лер, и я уж лучше буду сражаться с этим сукиным сыном,
чем тратить время на еврея вроде Штейнгейма, который по-
зорит всю нашу нацию своим сраным…

– Послушай, не надо мне этих детских разговоров, да и
без слова «сраный» я тоже обойдусь. Никого этот человек не
позорит. Ты что же думаешь, было бы лучше, работай ты в
строительной фирме у какого-нибудь ирландца? Валяй, про-
буй, – поступи на службу к тому же Шенли, и ты увидишь,
какой он милый. А что, итальянцы лучше, что ли? Штейн-
гейм чуть что – начинает орать, а итальянцы – стреляют.

– А что, Лонги Цвилман, по-твоему, не стреляет?
– Ради бога, я все знаю про Лонги Цвилмана, мы с ним

с одной улицы. Но какое это имеет отношение к универси-



 
 
 

тету?
– Это имеет отношение ко мне, дядя Герман, я не хочу

на всю жизнь становиться должником Штейнгейма. Или ма-
ло того, что он искалечил трех собственных сыновей? Ма-
ло того, что они обязаны проводить с отцом каждый еврей-
ский праздник, и каждый День благодарения, и каждый Но-
вый Год? И мне надо попасть в ту же сборную мазохистов
под его началом? Все они работают в одной и той же кон-
торе, живут в одном доме и мечтают тоже лишь об одном –
дождаться его смерти и разделить имущество. Уверяю тебя,
дядя Герман, горевать по нему они не будут!

– Ты ошибаешься. Ты крупно ошибаешься. Дело для них
заключается не только в деньгах.

– Нет, это ты ошибаешься! Именно деньгами он их и дер-
жит. Он ведь совершенно сумасшедший, а они остаются при
нем и терпят такое обращение исключительно из-за денег!

– Они остаются, потому что они его сыновья. Потому что
члены семьи. В семьях всегда трудно. Жизнь в семье – это
война и мир одновременно. Вот у нас с тобой прямо сейчас
идет небольшая такая, чисто местная война. И я понимаю
это. Я это принимаю. Но не вижу причины для тебя отказы-
ваться от университета, куда тебе так хотелось поступить, и
прямо так, неотесанной дубиной, отправляться на войну с
Гитлером.

– Ах вот как, – ответил Элвин, внезапно обратив гнев не
только на работодателя, но и на старшего родственника и



 
 
 

опекуна. – Значит, ты у нас изоляционист. Точно такой же,
как Бенгельсдорф. Бенгельсдорф и Штейнгейм – они хоро-
шая парочка!

– Парочка кого? – хмуро переспросил отец, чувствуя, что
и сам теряет терпение.

– Еврейских жуликов!
– А-а! – сказал отец, – выходит, ты и против евреев?
– Против таких евреев! Против евреев, которые позорят

евреев. Да, категорически против!
Спорили они четыре вечера подряд, а потом, на пятый,

Элвин просто-напросто не пришел к нам ужинать, хотя идея
заключалась в том, чтобы обрабатывать его ежевечерне, пока
мальчик наконец не одумается, – тот самый мальчик, кото-
рого мой отец личными усилиями сумел превратить из отъ-
явленного бездельника в гражданскую совесть всего семей-
ства.

На следующее утро мы узнали от Билли Штейнгейма (ко-
торый – единственный из сыновей Эйба – дружил с Элвином
и оказался достаточно ответственным, чтобы первым делом
позвонить известить семью) следующее: накануне вечером,
в пятницу, получив конверт с последней зарплатой, Элвин
швырнул ключи от «кадиллака» в лицо Эйбу и пошел прочь;
а когда мой отец, услышав такое, примчался на машине на
Райт-стрит, чтобы у самого Элвина выяснить, в какой ме-
ре тот ухитрился испоганить собственное будущее, владелец
лавки, в которой продаются средства ухода за обувью, сооб-



 
 
 

щил ему, что его жилец уже рассчитался, собрал пожитки и
выехал на войну с самым омерзительным чудовищем, кото-
рое когда либо появлялось на свет. Вот так взял и уехал – не
больше, но и не меньше.

Ноябрьские выборы нельзя было назвать даже схваткой
более или менее равных противников. Из общего числа из-
бирателей Линдбергу достались пятьдесят семь процентов
голосов, а по выборщикам он и вовсе победил в сорока ше-
сти штатах, уступив ФДР только в двух – в родном для Ру-
звельта Нью-Йорке и (всего двумя тысячами голосов) в Мэ-
риленде, многочисленное федеральное чиновничество ко-
торого отдало подавляющее преимущество действующему
президенту при одновременной поддержке его примерно по-
ловиной традиционно голосующих за демократов южан,  –
успех, которого ему не удалось повторить нигде ниже линии
Мэйсона – Диксона. И хотя на следующее утро после выбо-
ров преобладающим настроением было изумление и неверие
– особенно среди тех, кто сам не поленился сходить на изби-
рательный участок, – еще один день спустя все вроде бы всё
поняли, и радиокомментаторы об руку с газетными колумни-
стами сделали вид, будто поражение Рузвельта было предре-
шено заранее. Главное с их стороны объяснение происшед-
шего сводилось к тому, что американцам не захотелось ло-
мать традицию лимита в два президентских срока, введен-
ного еще Джорджем Вашингтоном и не оспоренного за всю
историю ни одним президентом, кроме Рузвельта. Более то-



 
 
 

го, на выходе из Великой депрессии и стар и млад для под-
держания уже наметившегося перелома к лучшему захоте-
ли увидеть в Белом доме сравнительно молодого и эффект-
но-спортивного Линдберга, а не обездвиженного в результа-
те полиомиелита ФДР. И, конечно же, чудо воздухоплавания
плюс новый образ жизни, который оно сулило: Линдберг,
уже прославившийся как рекордсмен по беспосадочным пе-
релетам, сможет со знанием дела увлечь за собой соотече-
ственников в заоблачные дали, заверив их (и постоянно под-
крепляя свои слова простым и открытым поведением в ду-
хе добрых старых времен) в том, что достижения современ-
ной науки и техники не отменят и не испортят добродете-
лей, чтимых встарь. Выяснилось, – к такому выводу пришли
политаналитики, – что американцы двадцатого века, устав
от необходимости преодолевать кризис каждые новые десять
лет, истосковались по норме, тогда как Чарлз Э. Линдберг
как раз и олицетворял норму, только увеличенную до герои-
ческих масштабов, – порядочный человек с честным лицом
и невыразительным голосом, который только что продемон-
стрировал всей планете решимость взять в руки бразды ис-
тории в столь судьбоносный час и, разумеется, доказал лич-
ное мужество, преодолев трагическую утрату единственного
на тот момент ребенка. И если Линдберг пообещал, что вой-
ны не будет, значит, ее не будет, – подавляющему большин-
ству все было просто и ясно.

Еще более тяжкими, чем сами выборы, стали для нас



 
 
 

недели после инаугурации, когда новый президент США от-
правился в Исландию на личную встречу с Адольфом Гит-
лером и после двух дней «задушевных переговоров» подпи-
сал мирное соглашение между Германией и Америкой. При-
мерно по дюжине городов США прокатились демонстрации
протеста против Исландского коммюнике; страстные речи
были произнесены в обеих палатах парламента сенаторами
и конгрессменами от демократов, которым удалось сохра-
нить свои мандаты под триумфальным натиском республи-
канцев и которые сейчас проклинали Линдберга за сделку
с фашистским извергом и убийцей, за переговоры с ним на
равных и даже за само место встречи – северный остров, ис-
торически связанный с демократической монархией, кото-
рую нацистские полчища уже смяли, что обернулось нацио-
нальной трагедией для всей Дании – и для короля, и для его
подданных, – и эту-то трагедию своим бестактным визитом
в Рейкьявик Линдберг не только проигнорировал, но и усу-
губил.

Когда президент вернулся из Исландии в Вашингтон – за
штурвалом нового двухмоторного истребителя «Локхид» и в
сопровождении десяти тяжелых самолетов ВМС, – его обра-
щение к нации оказалось чрезвычайно коротким и состояло
всего из пяти предложений. Отныне гарантировано неуча-
стие нашей великой страны в европейской войне, – так эта
историческая речь начиналась. А так продолжалась, нарас-
тала и, достигнув апогея, заканчивалась: «Мы не ввяжемся в



 
 
 

чужую войну ни в одной точке на поверхности земного шара.
Вместе с тем мы продолжим наращивать выпуск вооружений
и будем обучать нашу служащую в армии молодежь умению
обращаться с самым современным оружием. Ключ к нашей
неуязвимости – во всемерном развитии американской авиа-
ции, включая ракетостроение. Таким образом мы превратим
наши океанические границы в неприступные стены и вместе
с тем сохраним строгий нейтралитет».

Десять дней спустя президент подписал еще одно согла-
шение, на этот раз гавайское, с премьер-министром Японии
принцем Фумимаро Коноэ и министром иностранных дел
Мацуокой. Будучи эмиссарами императора Хирохито, двое
министров уже подписали в сентябре 1940 года в Берлине
соглашение о тройственной унии с немцами и итальянцами:
японцы согласились тем самым на «Новый порядок» в Евро-
пе, возглавляемой Германией и Италией, тогда как немцы,
в свою очередь, – на «Новый порядок» в Восточной и Юго-
Восточной Азии под властью японцев. Далее, три державы
обязались оказывать друг другу военную помощь в случае
нападения на них какой-нибудь страны, не участвующей ни в
европейской, ни в китайско-японской войне. Гавайское ком-
мюнике, подобно Исландскому, превратило США чуть ли
не в прямого участника тройственного союза стран Оси, по-
скольку оно подразумевало с американской стороны призна-
ние за Японией права на дальнейшую экспансию в указан-
ных направлениях, включая как континентальную агрессию



 
 
 

по отношению к Китаю и сопредельным странам, так и за-
хват принадлежащей Нидерландам Индонезии и остающего-
ся французской колонией Индокитая. В ответ Япония обя-
залась уважать суверенитет США на всем североамерикан-
ском континенте, политическую независимость подмандат-
ных США Филиппин (с истечением мандата в 1946 году) и
согласиться с тем, что тихоокеанские Гавайи, Гуам и Миду-
эй навсегда останутся во владении США.

После подписания обоих соглашений американцы повсе-
местно возликовали: войны не будет! Никогда больше не
придется нашей молодежи сражаться и умирать! Линдберг
умеет разговаривать с Гитлером, утверждали все вокруг,
Гитлер относится к нему с почтением, потому что он
Линдберг! Муссолини и Хирохито относятся к нему с по-
чтением, потому что он Линдберг! Его, говорили кругом, не
любят только евреи. И, разумеется, американские евреи его
и впрямь не любили. У них теперь начались крупные непри-
ятности. Взрослые люди в нашей округе уже принялись раз-
мышлять над тем, как оберечь своих детей от неминуемой
беды, к кому можно и нужно обратиться за помощью и в ка-
кой степени мы сумеем постоять за себя сами. Дети и под-
ростки вроде меня возвращались домой из школы напуган-
ными, обиженными и часто в слезах, потому что до нас до-
носились разговоры старшеклассников о том, что́ Линдберг
сказал про евреев Гитлеру и Гитлер – Линдбергу в ходе сов-
местных трапез на встрече в Рейкьявике. Одной из причин,



 
 
 

по которым мои родители решили все же предпринять дав-
ным-давно задуманную поездку в Вашингтон, стало жела-
ние продемонстрировать Сэнди и мне тот факт (уж не знаю,
в какой мере очевидный для них самих), что ничто на са-
мом деле не изменилось. Вернее, изменилось только одно:
ФДР больше не был президентом страны. Однако Америка
не стала фашистской и не собирается становиться таковой,
что бы там ни предрекал наш кузен Элвин. Конечно, у нас
новый президент и новый Конгресс, но и тот, и другой обя-
заны действовать в рамках закона и строго придерживать-
ся Конституции. Да, они республиканцы; да, они изоляцио-
нисты; и, да, среди них немало антисемитов (как, впрочем,
и среди южан из Демократической партии), – но до наци-
стов им в любом случае далеко. Кроме того, достаточно по-
слушать воскресным вечером Уинчелла, высмеивающего но-
вого президента и его закадычного дружка Джо Геббельса
или перечисляющего точки на карте, якобы рассматривае-
мые министерством внутренних дел в качестве удобного ме-
ста для будущих концлагерей, – точки главным образом в
штате Монтана, из которого происходил верный приверже-
нец курса Линдберга на национальное единение – избран-
ный в вице-президенты представитель изоляционистского
крыла Демократической партии Бартон К. Уилер, – чтобы
убедиться в том, что критика новой администрации со сто-
роны любимых журналистов моего отца – того же Уинчелла,
Дороти Томпсон, Квентина Рейнольдса, Уильяма Л. Шире-



 
 
 

ра и, разумеется, всего коллектива «Пи-эм» ничуть не осла-
бевает. Даже я теперь заглядывал в «Пи-эм» по вечерам, по-
сле того как отец изучит газету от корки до корки, – и загля-
дывал, ища не только комиксы и фотографии, но для того,
чтобы подержать в руках вещественное доказательство того,
что, вопреки невероятной стремительности, с какой ухудша-
ется наш статус в Америке, мы по-прежнему живем в сво-
бодной стране.

После того как Линдберг принес присягу 20 января 1941
года, ФДР с семьей переехал в свое имение в Гайд-Парке,
штат Нью-Йорк, – и с тех пор о нем не было ни слуху ни
духу. Поскольку считалось, что именно мальчиком в Гайд-
Парке он впервые заинтересовался марками после того, как
мать подарила ему свои собственные, времен детства, альбо-
мы, мне почему-то казалось, что и сейчас он круглыми сут-
ками разбирает марки, включая в коллекцию сотни рарите-
тов, скопившихся у него за восемь лет пребывания в Белом
доме. Каждому филателисту было известно, что ни один пре-
зидент до Рузвельта не требовал у директора почтового ве-
домства столь частого выпуска новых марок, не говоря уж о
том, что ни один президент до него не поддерживал с дирек-
тором почтового ведомства столь близких отношений. Едва
ли не первой задачей, которую я поставил перед собой, всту-
пив на стезю филателии, стало приобретение всех марок, вы-
пущенных по эскизам Рузвельта или по рисункам, сделан-
ным другими художниками по предложенной им концепции,



 
 
 

начиная с выпущенной в 1936 году трехцентовой марки в
честь шестнадцатилетней годовщины поправки об избира-
тельных правах женщин с портретом Сьюзан Б. Энтони и с
выпущенной в 1937 году пятицентовой марки с Вирджинией
Дэр – в честь трехсотпятидесятилетия рождения в Роаноке у
английских колонистов первого белого ребенка в Америке.
Трехцентовая марка в честь Дня матери 1934 года, нарисо-
ванная самим ФДР: в левом углу надпись «В память и в честь
матерей Америки», а справа и в центре – знаменитый «Порт-
рет моей матери» работы Уистлера; ее, в составе серии из
четырех марок, подарила мне собственная мать, с тем чтобы
обновить коллекцию. Она также ссудила меня деньгами на
покупку семи памятных марок, которые Рузвельт одобрил в
первый год первого президентского срока и которые мне по-
надобились главным образом потому, что на пяти из них был
выведен год – 1933, – являющийся и годом моего рождения.

Перед поездкой в Вашингтон я попросил разрешения
взять с собой альбом. Опасаясь, что я исхитрюсь потерять
его, а потом, разумеется, обревусь, мать поначалу категори-
чески отказалась, – и в конце концов мы пришли к компро-
миссу: в дорогу отправятся мои марки с портретами прези-
дентов, от Джорджа Вашингтона до Калвина Кулиджа, вы-
пущенные серией, общим числом шестнадцать, в 1938 году,
причем чем «старше» был президент, тем большим номи-
нальным достоинством обладала марка. Марки «Арлингтон-
ское национальное кладбище» 1922 года выпуска, «Мемо-



 
 
 

риал Линкольна» и «Здание Капитолия» 1923 года выпуска
были мне не по карману – и, соответственно, и в коллекции,
и в альбоме отсутствовали, однако на предназначенных для
них местах в альбоме они были представлены черно-белы-
ми репродукциями – и это послужило мне дополнительным
доводом в пользу того, чтобы взять альбом с собой. На са-
мом деле я просто боялся оставить его дома, в нашей пустой
квартире, – боялся из-за своих кошмаров, вызванных то ли
тем, что я так и не изъял десятицентовую марку с Линдбер-
гом из коллекции, то ли тем, что Сэнди солгал родителям –
и его портреты Линдберга по-прежнему лежали у него под
кроватью, то ли тем, что наша с братом ложь оказалась в
некотором роде согласованной, – так или иначе, я боялся то-
го, что в мое отсутствие коллекция претерпит чудовищную
метаморфозу: никем не охраняемые «Вашингтоны» превра-
тятся в Гитлеров, а «Национальные заповедники» заштемпе-
люют свастиками.

Сразу же по прибытии в Вашингтон мы в потоке машин
свернули не в ту сторону, и пока моя мать, сверяясь с дорож-
ной картой, пыталась втолковать мужу, как добраться до го-
стиницы, перед нами предстала белая громадина совершен-
но невероятных размеров. В конце уходящей вверх улицы
высился Капитолий: широкая мраморная лестница, ведущая
к балюстраде с колоннами, и упирающийся в небо трехъ-
ярусный купол. Невзначай мы заехали в самую середку ис-
тории США – и (неважно, думали мы об этом в таких вы-



 
 
 

ражениях или нет) как раз история США в ее здешнем впе-
чатляюще-вдохновенном архитектурном воплощении долж-
на была, как мы надеялись, защитить нас от Линдберга.

– Смотрите! – мать обернулась к нам с Сэнди. – Правда,
потрясающе?

Выглядело это и впрямь потрясающе, но Сэнди, судя по
всему, просто отпал или, если угодно, впал в патриотиче-
ский ступор, а я решил последовать его примеру, так что мы
оба выразили восторг благоговейным молчанием. И как раз
в этот миг возле нас притормозил мотоцикл полицейского
патруля.

– Что там у вас, штат Джерси? – поинтересовался коп.
– Разыскиваем свою гостиницу, – ответил отец. – Напом-

ни, Бесс, как она называется.
Моя мать, всего мгновение назад поддавшаяся гипнотиче-

ски-величественному обаянию Капитолия, страшно поблед-
нела, а когда начала говорить, то ее голос зазвучал так тихо,
что в шуме дорожного движения слов было не разобрать.

– Я вам помогу! – заорал полицейский. – Погромче, по-
жалуйста, миссис.

– Гостиница «Дуглас»! – Мой брат взял инициативу на
себя, буквально пожирая при этом глазами мотоцикл. – На
Кей-стрит, офицер!

– Умница!
Полицейский, подняв руку, одним движением остановил

следующие за нами машины и велел нам ехать за собой. Раз-



 
 
 

вернувшись на сто восемьдесят градусов, мы помчались в
противоположную сторону по Пенсильвания-авеню.

Рассмеявшись, отец сказал:
– Прямо-таки королевский прием!
– Но откуда тебе знать, куда он нас везет? – всполошилась

мать. – И вообще, Герман, что происходит?
Следуя за полицейским, мы проезжали мимо одного ад-

министративного здания за другим, – и вдруг Сэнди, развол-
новавшись, показал пальцем куда-то влево и вверх по склону
холма с аккуратно подстриженной травой.

– Белый дом!
И тут моя мать почему-то разрыдалась.
– Все теперь не так, – попыталась она объяснить нам при-

чину припадка, когда мы уже добрались до гостиницы и по-
лицейский, помахав на прощание рукой, отъехал. – Все те-
перь не как в нормальной стране. Мне очень жаль, мальчики,
простите меня, пожалуйста. – И тут она опять заплакала.

В маленьком номере «Дугласа» с двуспальной кроватью
для родителей и двумя кушетками для нас с Сэнди мать при-
шла в себя – но не раньше, чем отец, дав на чай, выпроводил
коридорного, отпершего нам дверь и внесшего в единствен-
ную комнату чемоданы. Пришла в себя – или притворилась,
будто пришла в себя, – принявшись развешивать и раскла-
дывать вещи по крючкам и полкам и с удовлетворением кон-
статировав, что последние выстланы чистой бумагой.

Из Ньюарка мы выехали в четыре утра – и теперь, конеч-



 
 
 

но же, легли отдохнуть, – и вновь выбрались на улицу, ища,
где бы перекусить, лишь во втором часу дня. Машина наша
была припаркована через дорогу от «Дугласа», и возле нее
уже вертелся какой-то востроносый коротышка в сером дву-
бортном костюме. Сняв шляпу, он поспешил представиться:

– Друзья, меня зовут Тейлор. Я профессиональный гид по
столице нашего государства. Если не хотите попусту тратить
время, вам надо нанять кого-нибудь вроде меня. Я сам пове-
ду машину, чтобы вы не заблудились, я покажу вам все до-
стопримечательности, я расскажу вам обо всем, что тут нуж-
но знать. Если вы отправитесь куда-нибудь на своих двоих,
я подожду, а потом встречу вас на машине. Я подскажу вам,
где тут кормят прилично и за приемлемую цену. А мои соб-
ственные услуги, раз автомобиль у вас свой, вам обойдутся
всего в девять долларов в день. Вот моя лицензия. – Он до-
стал какой-то многостраничный документ и помахал им пе-
ред носом у моего отца. – Выдана Торговой палатой. Верлин
М. Тейлор, профессиональный гид по округу Колумбия с 5
января 1937 года, а точнее, с того самого дня, как начал ра-
боту Конгресс США семьдесят пятого созыва.

Тейлор с отцом обменялись рукопожатием, и, будучи тоже
профессионалом, пусть и в страховом бизнесе, отец не пре-
минул проглядеть лицензию, прежде чем вернуть ее гиду.

– Все это замечательно, – сказал он, – но не думаю, что
девять баксов в день – это приемлемая цена. По меньшей
мере, для нашей семьи.



 
 
 

– Я прекрасно вас понимаю. Но, сэр, будучи предоставле-
ны самим себе, вы поедете не в ту сторону, потом проищете
в центре города парковку и так далее… Да что там! Без ме-
ня вы и половины того не увидите, что увидели бы со мной,
да и удовольствия получите вдвое меньше. Послушайте, вот
прямо сейчас я отвезу вас на ланч, сам подожду в машине,
а потом мы поедем к памятнику Джорджу Вашингтону. По-
сле этого – к Мемориалу Линкольна. Вашингтон и Линкольн
– два величайших президента в нашей истории, с них я все-
гда и начинаю. Вам наверняка известно, что сам Вашинг-
тон в Вашингтоне не жил. Выбрал это место, распорядился
об учреждении государственной столицы именно здесь; но
лишь его непосредственный преемник Джон Адамс оказался
первым президентом, въехавшим в Белый дом, и произошло
это в 1800 году. 1 ноября 1800 года, если уж быть точным.
Его жена Абигайл перебралась сюда двумя неделями позже
мужа. Среди многих далеко не всегда священных реликвий
Белого дома там до сих пор хранится салатница, принадле-
жавшая чете Адамс.

– Что ж, этого факта я не знал, – ответил мой отец, – но
мне надо обсудить ситуацию с женой.

– Ну что, Бесс, – вполголоса спросил он, – мы можем себе
такое позволить? Парень, похоже, в своем деле дока.

– Да, но кто его подослал? – шепотом возразила мать. –
Как он выследил нашу машину?

– Это его профессия, Бесс, – разыскивать туристов. Этим



 
 
 

он зарабатывает себе на хлеб.
Мы с братом переминались с ноги на ногу, искренне на-

деясь на то, что мать наконец уймется, а отец наймет на весь
срок этого говорливого востроносого человечка на коротких
ножках.

– А вы что скажете? – обратился к нам отец.
– Ну, если это столько стоит… – начал было Сэнди.
– Забудьте о деньгах! Нравится вам этот парень или нет?
– Тот еще типчик, папа, – прошептал Сэнди. – Пальца ему

в рот не клади. Но мне понравилось, как он сказал: «Если
уж быть точным».

– Бесс,  – сказал отец, – перед нами первоклассный гид
по Вашингтону, округ Колумбия. Конечно, его не назовешь
симпатягой, но парень он, судя по всему, шустрый, а с лица
не воду пить. Посмотрим, как он отреагирует, если я пред-
ложу ему семь баксов.

Он отошел от нас, приблизился к гиду, пару минут они оба
самым серьезным образом потолковали, а затем ударили по
рукам, и отец издали крикнул нам: «Едем есть!» Как всегда,
даже на отдыхе, он был заряжен энергией.

Трудно сказать, что представлялось мне самым невероят-
ным: сам факт, что я впервые в жизни выбрался из штата
Нью-Джерси; трехсотмильное путешествие в столицу стра-
ны; или то обстоятельство, что мы ехали в собственной ма-
шине, за рулем которой восседал посторонний человек, ко-
торого зовут, как двенадцатого президента США, профиль



 
 
 

которого красовался на пурпурно-фиолетовой двенадцати-
центовой марке (в альбоме, лежащем у меня прямо на коле-
нях) между синим одиннадцатицентовым Полком и зеленым
тринадцатицентовым Филлмором.

–  Вашингтон,  – начал меж тем свою экскурсию Тей-
лор, – поделен на четыре сектора: северо-запад, северо-во-
сток, юго-восток и юго-запад. За немногими исключениями,
улицы, идущие с севера на юг, носят номера, а улицы, иду-
щие с востока на запад, имеют названия в виде той или иной
буквы алфавита. Вашингтон – единственный во всем запад-
ном мире город, заложенный и построенный исключительно
для того, чтобы стать государственной столицей. В этом его
отличие не только от Лондона и Парижа, но и от наших соб-
ственных Нью-Йорка и Чикаго.

– Слышите? – Отец посмотрел через плечо на нас с бра-
том. – Слышишь, Бесс, как точно формулирует мистер Тей-
лор уникальность Вашингтона?

– Слышу. – И она взяла мою руку в свою – словно бы за-
тем, чтобы, приободрив меня, приободрить тем самым и се-
бя: все, мол, у нас в порядке и будет в порядке. Но меня –
с тех пор как мы прибыли в Вашингтон и до самого отъезда
– заботило по-настоящему лишь одно: как бы чего не стряс-
лось с моими марками.

Кафетерий, у входа в который высадил нас Тейлор, ока-
зался чистеньким, а еда в нем, как он и обещал, – дешевой
и вкусной, и стоило нам, закончив трапезу, выйти на улицу,



 
 
 

прямо к парковке подкатила наша машина.
– Вот это пунктуальность! – воскликнул отец.
– С годами, – ответил на это Тейлор, – начинаешь опреде-

лять с точностью до минуты, сколько времени понадобится
на ланч тому или иному семейству. Все ведь было в порядке,
миссис Рот? – спросил он у моей матери. – Вам все понра-
вилось?

– Да, спасибо, все очень хорошо.
– Значит, мы готовы полюбоваться Мемориалом Джорджа

Вашингтона, – констатировал Тейлор, и мы тронулись с ме-
ста. – Вам ведь, разумеется, известно, кому поставлен этот
памятник. Нашему первому – и, по общему мнению, нашему
лучшему, наряду и наравне с Линкольном, президенту.

– Я бы, знаете ли, дополнил этот список именем Франкли-
на Делано Рузвельта. Великий человек, а наши сограждане
взяли и вышвырнули его из Белого дома, – ответил отец. –
И на кого только мы его променяли!

Тейлор, внимательно выслушав, никак не прокомменти-
ровал отцовские слова.

– Конечно же, – продолжил он, – вы все видели Мемориал
Джорджа Вашингтона на снимках. Но фотография бессиль-
на передать его величие, хотя бы чисто пространственное.
Высота обелиска пятьсот пятьдесят пять футов пять и во-
семь десятых дюйма; это самое высокое каменное сооруже-
ние во всем мире. Новый скоростной лифт поднимет вас на
вершину за минуту с четвертью. А можно пойти и пешком



 
 
 

по винтовой лестнице, насчитывающей восемьсот девяносто
три ступени снизу доверху. С вершины памятника откры-
вается панорама радиусом от пятнадцати до двадцати миль.
Стоит полюбоваться… Ага, вот он, видите? Прямо перед на-
ми. Приехали.

Пару минут спустя Тейлор нашел свободное место на сто-
янке у подножия монумента и, когда мы выбрались из ма-
шины, засеменил рядышком на коротких ножках, продол-
жая свои пояснения:

– Всего пару лет назад обелиск впервые за все время по-
чистили. Вы только представьте себе, что скрывается за этим
скромным «почистили», мистер Рот! Его драили железными
щетками, используя воду с песком. Это заняло пять месяцев
и обошлось налогоплательщикам в сто тысяч долларов.

– При Рузвельте? – поинтересовался отец.
– Выходит, что так.
– А люди об этом узнали? – Отец сорвался на крик. – А

люди это оценили? Куда там! Они предпочли ему какого-то
летчика! И это, поверьте, еще не вечер.

Мы прошли внутрь сооружения, а Тейлор остался снару-
жи. Уже у лифта мать, вновь схватившая меня за руку, по-
дошла к отцу вплотную и шепнула ему:

– Не надо так говорить.
– Как это «так»?
– О Линдберге.
– А в чем дело? Я говорю то, что думаю.



 
 
 

– Но ты не знаешь, что этот Тейлор за человек.
– Прекрасно знаю. Лицензированный гид с аутентичными

документами. А это памятник Вашингтону, Бесс, – и ты при-
зываешь меня держать язык за зубами, словно мы с тобой не
в столице США, а в нацистском Берлине!

Эти несдержанные слова расстроили ее еще сильнее – тем
более что их могли услышать и посторонние – те, кто дожи-
дался лифта вместе с нами. Меж тем, обернувшись к дру-
гому папаше, пришедшему сюда с женой и двумя детьми,
отец спросил у него: «Откуда вы? Мы-то сами из Джерси». –
«Из Мэна», – ответил мужчина. «Поняли?» – спросил отец у
нас с братом. Меж тем опустился лифт, зашедшие в него че-
ловек двадцать взрослых и детей заполнили примерно пол-
кабины, и мы отправились вверх по железобетонной шахте,
причем отец использовал минуту с четвертью, положенную
на подъем, чтобы осведомиться, откуда они приехали, и у
всех остальных.

Когда мы вновь вышли на свежий воздух, Тейлор уже под-
жидал у ворот. Он попросил нас с Сэнди описать панора-
му, представшую нашим взорам из окон на пятисотфутовой
высоте, а затем повел нас на быструю пешую прогулку по
внешнему периметру сооружения, одновременно рассказы-
вая красочную историю его создания. Сделал несколько се-
мейных снимков нашим собственным фотоаппаратом «Бра-
уни»; затем мой отец, отмахнувшись от возражений Тейло-
ра, сфотографировал его с нашей матерью и с нами на фоне



 
 
 

памятника; в конце концов мы вернулись в машину, Тейлор
вновь сел за руль, и мы поехали по бульвару Молл к Мемо-
риалу Линкольна.

На этот раз, паркуя машину, Тейлор предупредил, что
нас ждет подлинное потрясение, потому что Мемориал Лин-
кольна не сравнить буквально ни с чем на свете. Затем пре-
проводил нас со стоянки к величественному зданию с ко-
лоннами и беломраморными ступенями, провел по лестнице
мимо колонн в глубь помещения – к статуе Линкольна, вос-
седающего на неописуемой красоты и роскоши троне. Лицо
Линкольна показалось мне – да и могло ли быть по-друго-
му? – ликом Господа и вместе с тем ликом самой Америки.

– И они застрелили его, эти грязные псы, – мрачно выдох-
нул мой отец.

Мы четверо стояли у самого основания памятника, осве-
щенного таким образом, чтобы все в Аврааме Линкольне
казалось грандиозно величественным. То, что обычно счи-
талось великим, перед увиденным просто блекло, и равно
взрослый и ребенок оказывались беззащитны перед торже-
ственным духом гиперболы.

– А когда задумаешься над тем, как наша страна обошлась
с величайшим из своих президентов…

– Герман, – взмолилась мать, – не начинай, пожалуйста.
– А я и не начинаю. Это была великая национальная тра-

гедия. Не так ли, парни? Я имею в виду убийство Линкольна.
Тейлор, подойдя к нам, невозмутимо пояснил:



 
 
 

– Завтра мы с вами побываем в Театре Форда, где произо-
шло покушение, а потом перейдем через дорогу к дому Пи-
терсена, где он испустил дух.

– Я вот говорю, мистер Тейлор, как подло наша страна
обращается с величайшими из своих президентов.

– Слава Богу, у нас теперь президент Линдберг, – эти сло-
ва прозвучали всего в нескольких футах от нас. Пожилая
женщина с путеводителем в руке стояла в одиночестве и вро-
де бы не обращалась ни к кому конкретно. Но ясно было,
что она расслышала реплику моего отца и прореагировала
именно на нее.

– Равнять Линдберга с Линкольном? Ну и ну! – возмутил-
ся отец.

На самом деле пожилая женщина пришла на экскурсию
не одна, а с целой группой туристов, один из которых – при-
мерно в том же возрасте, что и мой отец, – вполне мог ока-
заться ее сыном.

–  Что-то вам не по вкусу?  – спросил он у отца, сделав
недвусмысленный шаг в его сторону.

– Дело не во мне, – ответил отец.
– Что-то из того, что сказала эта дама, вам не по вкусу?
– Дело не во мне, – ответил отец. – Дело в свободной стра-

не.
Незнакомец смерил отца долгим испытующим взглядом,

затем столь же внимательно посмотрел на мою мать, на Сэн-
ди, на меня. И что же предстало его взору? Стройный, муску-



 
 
 

листый, плечистый мужчина пяти футов девяти дюймов ро-
сту, лицо которого без особых натяжек можно назвать краси-
вым, – серо-зеленые с жемчужным отливом глаза, несколько
уже поредевшие каштановые волосы, коротко подстрижен-
ные на висках и открывающие чужому взгляду оба уха, что
выглядело чуточку смешно. Женщина – узкоплечая, но не
хрупкая, хорошо одетая, с пышной копной темных вьющих-
ся волос, с круглыми и румяными щеками и с длинноватым
носом; с красивыми руками и плечами, с длинными нога-
ми и продолговатыми бедрами, с горящим взглядом девуш-
ки вдвое младше нее. Оба взрослых члена нашей семьи явно
самолюбивы и столь же явно жизнелюбивы, а двое сыновей,
конечно, еще сущие дети – маленькие дети молодой пары, –
но здоровые, ухоженные и наверняка заряженные родитель-
ским оптимизмом.

И выводы, к которым пришел незнакомец, он продемон-
стрировал насмешливым кивком. Затем, презрительно за-
шипев, чтобы никто из нас не воспринял его реакцию непра-
вильно, он отвернулся к пожилой женщине и подошедшим
к ней туристам и медленно удалился, легонько покачиваясь
в шагу и то ли пожимая, то ли передергивая широкими пле-
чами, что наверняка должно было послужить нам своего ро-
да предостережением. И, уже отойдя на несколько шагов, но
не так далеко, чтобы мы могли не расслышать его слов, он
проговорил: «Еврейский болтун», на что пожилая женщина
ответила: «Как бы мне хотелось залепить ему по физионо-



 
 
 

мии!»
Тейлор поспешил увести нас из главного зала в куда мень-

ший по размеру боковой, где висела мемориальная доска с
Геттисбергским посланием Линкольна, а фрески были по-
священы теме освобождения от рабства.

– Услышать такое – в таком месте! – выдохнул отец. Го-
лос его звучал еле слышно и дрожал от гнева. – В храме, воз-
двигнутом в честь такого человека!

Меж тем Тейлор обратил наше внимание на одну из фре-
сок:

– Поглядите-ка! Ангел истины освобождает раба.
Но мой отец был не в состоянии чем-либо восхищаться.
– Думаете, при Рузвельте здесь могли бы прозвучать такие

слова? Да они никогда не осмелились бы, пока он был пре-
зидентом. А сейчас, когда в союзниках у нас ходит Адольф
Гитлер… Да что там в союзниках – в лучших друзьях у пре-
зидента США!.. Вот этим подонкам и кажется, будто теперь
все дозволено. Это позор. И начинается этот позор в Белом
доме…

С кем он, интересно, разговаривал, кроме как со мной?
Мой старший брат отошел в сторонку с Тейлором, расспра-
шивая его о фресках, а моя мать из последних сил старалась
не выдать ни словом, ни жестом тех самых чувств, которые
нахлынули на нее раньше, еще в машине, – хотя тогда к тому
вроде бы не было ни малейшего повода.

– Вот, прочитай. – Отец указал мне на мемориальную дос-



 
 
 

ку с Геттисбергским посланием.  – Просто прочитай. «Все
люди равны перед Господом».

– Герман, – умоляюще прошептала моя мать. – Я этого
больше не вынесу.

Мы вышли на свет божий и встали маленькой толпой на
верхней ступени главного входа. Высоченный столп памят-
ника Вашингтону находился примерно в полумиле отсюда,
на другом конце пруда, на зеркальной глади которого отра-
жались все здания и сооружения мемориала. Вокруг росли
вязы – явно не дикие, а специально высаженные. Это был
самый красивый пейзаж изо всех, какие мне доводилось ви-
деть, патриотический рай, американский эдем, а мы скучи-
лись на пороге семьей изгнанников.

– Послушайте-ка. – Отец привлек меня и брата к себе. –
Кажется, нам всем пора немного поспать. У нас был тяжелый
день – у каждого по-своему, но тяжелый. Я хочу сказать, мы
сейчас отправимся в гостиницу и на часок-другой приляжем.
Что скажете на это, мистер Тейлор?

–  Как вам будет угодно, мистер Рот. А вот после ужи-
на, мне кажется, имеет смысл еще раз прокатиться всем се-
мейством по Вашингтону, чтобы полюбоваться памятника-
ми зодчества и ваяния в искусственном освещении.

– Значит, рекомендуете?.. Звучит недурно, а, Бесс? – Но
развеселить мать оказалось куда тяжелее, чем нас с Сэнди. –
Солнышко, – сказал ей муж, – нам попался кусок говна. Два
куска говна. С таким же успехом мы могли бы вляпаться



 
 
 

в говно и в Канаде. Но не позволять же этому говну пор-
тить нам удовольствие от поездки. Давайте хорошенько от-
дохнем, давайте наберемся сил, и мистер Тейлор нас подо-
ждет, а потом возобновим путешествие с чистой страницы.
Поглядите по сторонам.  – Отец широко раскинул руки.  –
Этим зрелищем просто обязан полюбоваться каждый амери-
канец. Обернитесь, парни. И посмотрите в последний раз на
Авраама Линкольна.

Мы поступили, как нам было велено, но весь патриоти-
ческий пар из нас уже вышел. Более того, меня от него уже
подташнивало. И когда мы отправились в долгое нисхожде-
ние по мраморным ступеням, я слышал, как кое-кто из де-
тей спрашивает у родителей: «А что, это действительно он?
Прямо тут похоронен?» Моя мать шла по лестнице прямо у
меня за спиной, по-прежнему пытаясь не дать собственно-
му ужасу вырваться наружу, и внезапно я почувствовал, что
сохранение ею самообладания зависит теперь исключитель-
но от меня, а значит, я сам превратился в юного героя, чуть
ли не в полубога, словно в меня вселилась какая-то частица
Линкольна. Но когда она предложила мне руку, я не мог при-
думать ничего другого, кроме как принять эту руку, кроме
как изо всех сил уцепиться за нее, – несмышленыш, каким я
был тогда, незнайка, а если и знайка, то девять десятых моих
познаний были почерпнуты из филателистического альбома.

В машине Тейлор распланировал для нас весь остаток
дня. Мы вернемся в гостиницу, поспим, а без четверти шесть



 
 
 

он заедет за нами и повезет нас ужинать. Причем мы или
вернемся в тот же кафетерий возле Юнион-стейшн, в кото-
ром были на ланче, или он порекомендует нам пару-тройку
других мест, где по приемлемым ценам кормят вкусно и ка-
чественно. А после ужина мы под его руководством отпра-
вимся на экскурсию по вечернему Вашингтону.

– И ничто не смущает вас, мистер Тейлор? – спросил мой
отец.

Тот ответил ничего не значащим кивком.
– А откуда вы родом?
– Из Индианы, мистер Рот.
– Из Индианы! Вы только представьте себе, парни! А из

какого города в Индиане?
– Вообще-то, ни из какого. Мой отец был механиком. Чи-

нил сельскохозяйственный инвентарь. Мы вечно переезжа-
ли с места на место.

– Что ж, – сказал мой отец, – снимаю перед вами шляпу,
сэр. Вы должны собой гордиться.

Причину этой гордости он Тейлору, впрочем, не сообщил.
И вновь Тейлор ответил только кивком: он явно не был

охотником до пустой болтовни. Сквозило в нем – невзрач-
ном, но строгом и деловитом человечке в тесноватом костю-
ме – что-то армейское: так вот они работают «под прикрыти-
ем», только прикрывать ему было нечего, да и незачем; что-
то неуловимо безличное и вместе с тем совершенно отчетли-
вое. Про Вашингтон, округ Колумбия, – все, что прикажете;



 
 
 

про все остальное – молчок.
Когда мы вернулись в гостиницу, Тейлор, припарковав

машину, решил препроводить нас и в холл, словно был не
экскурсоводом, а переводчиком ни на шаг от заморского го-
стя, – и правильно поступил, потому что у стойки этого ма-
ленького отеля мы сразу же увидели свои чемоданы, они бы-
ли выставлены рядышком, все четыре.

За стойкой сидел незнакомый нам человек. Он сообщил,
что является здешним управляющим.

Когда мой отец спросил, что поделывают в гостиничном
холле наши чемоданы, управляющий рассыпался в извине-
ниях:

– Прошу прощения, нам пришлось собрать ваши вещи за
вас. Наш дневной портье ошибся. Он предоставил в ваше
распоряжение номер, забронированный другой семьей. Вот,
мы возвращаем вам задаток.

И он протянул отцу конверт с вложенной в него десяти-
долларовой купюрой.

– Но моя жена написала вам. И вы отписали ей в ответ.
Мы забронировали номер несколько месяцев назад. Да и за-
даток мы вам отправили по почте. Бесс, где там у нас все
квитанции?

Моя мать жестом указала на чемоданы.
– Сэр, – сказал управляющий, – этот номер занят, и дру-

гих свободных номеров у нас тоже нет. Мы не подадим на
вас в суд за незаконное пользование номером, имевшее ме-



 
 
 

сто нынче днем, равно как и за обнаруженную нами недоста-
чу куска мыла.

– Недостачу? – От одного этого слова у отца глаза на лоб
полезли. – Вы что же, хотите сказать, что мы его украли?

– Нет, сэр, отнюдь. Возможно, один из мальчиков взял ку-
сок мыла в качестве сувенира. Никаких претензий. Из-за та-
кой мелочи мы не станем устраивать скандал. И выворачи-
вать им карманы тоже не будем.

– Что все это, черт возьми, значит?
Отец грохнул кулаком по стойке в опасной близости от

физиономии управляющего.
– Мистер Рот, если вам хочется устроить сцену…
– Да, – ответил отец, – мне хочется устроить сцену, и я ее

устрою. И не отстану от вас, пока не выясню, что происходит
с нашим номером!

– Что ж, – сказал управляющий, – вы не оставляете мне
выбора. Придется вызвать полицию.

И тут моя мать, стоявшая, обняв нас с братом за плечи,
на безопасном расстоянии от стойки и не подпуская к ней
Сэнди и меня, окликнула отца по имени в попытке предо-
стеречь, чтобы он не зашел слишком далеко. Но с этим она
уже опоздала. Опоздала бы, впрочем, в любом случае. Нико-
гда и ни за что не согласился бы он с тем, чтобы безропотно
занять место, на которое бесцеремонно указывал ему управ-
ляющий.

– А всё этот чертов Линдберг! – сказал отец. – Все вы,



 
 
 

фашистские ублюдки, почувствовали себя на коне!
– Вызвать ли мне окружную полицию, сэр, или вы собла-

говолите немедленно убраться отсюда вместе с вашей семьей
и вашими пожитками?

– Валяй вызывай, – ответил отец. – Валяй!
Меж тем в гостиничном холле, помимо нас, собралось уже

пятеро или шестеро постояльцев. Они прибывали по мере
того, как спор разгорался, и не хотели уходить, так и не узнав,
чем дело закончится.

И тут Тейлор встал бок о бок с моим отцом и сказал ему:
– Мистер Рот, вы совершенно правы, однако вмешатель-

ство полиции – это неверное решение.
– Нет, это единственно верное решение. Вызывайте поли-

цию. – Отец вновь обращался теперь к управляющему гости-
ницей. – Против таких людей, как вы, в нашей стране есть
законы.

Управляющий принялся набирать номер, а пока он это
проделывал, Тейлор подошел к нашим чемоданам, взял по
два в каждую руку и вынес их из гостиницы.

Моя мать сказала:
– Герман, все уже закончилось. Мистер Тейлор вынес ве-

щи.
– Нет, Бесс, – с ожесточением ответил он. – Хватит с меня

этой мерзости. Я хочу поговорить с полицией.
Тейлор вновь вошел в холл, пересек его, не задержавшись

у стойки, за которой управляющий все еще прозванивался



 
 
 

в полицию. Еле слышно, обращаясь исключительно к моему
отцу, наш гид сказал:

– Тут неподалеку есть очень славная гостиница. Я только
что позвонил туда из уличного автомата. У них найдется для
вас комната. Это хороший отель на хорошей улице. Поедем
туда – и вас немедленно зарегистрируют.

– Благодарю вас, мистер Тейлор. Но сейчас нам необхо-
димо дождаться полиции. Мне хочется, чтобы стражи пра-
вопорядка напомнили этому человеку слова из Геттисберг-
ского послания, которые я всего пару часов назад видел на
мемориальной доске.

Когда мой отец упомянул о Геттисбергском послании, зе-
ваки в холле принялись обмениваться понимающими улыб-
ками.

– Что происходит? – шепотом спросил я у брата.
– Антисемиты, – шепнул он в ответ.
Оттуда, где мы сейчас стояли, было видно, как к гостини-

це подъехали на мотоциклах двое полицейских. Мы наблю-
дали за тем, как они глушат моторы и входят в холл. Один
из них застыл на пороге, откуда он мог держать под контро-
лем все помещение, тогда как другой проследовал к стойке
и отозвал управляющего в сторонку, где они могли переки-
нуться словечком не для чужих ушей.

– Офицер, – начал было отец.
Полицейский резко крутанулся к нему.
– Стороны конфликта я могу выслушивать только пооче-



 
 
 

редно, сэр. – И, вновь повернувшись к управляющему, про-
должил доверительную беседу.

Отец обернулся к нам:
– Придется мне разобраться, парни. – А моей матери он

сказал. – Не о чем беспокоиться.
Закончив разговор с управляющим, полицейский собрал-

ся наконец побеседовать с моим отцом. Улыбка, не покидав-
шая его губ, пока он перешептывался с управляющим, те-
перь исчезла, но обратился он к отцу спокойно и вроде бы
даже приветливо:

– Что за проблемы, Рот?
– Мы заранее забронировали номер в этой гостинице на

трое суток. Выслали задаток – и получили по почте пись-
менное подтверждение. Вся документация – у моей жены
в чемоданах. Мы прибыли сюда сегодня, зарегистрирова-
лись, въехали в номер, распаковали багаж и отправились на
осмотр достопримечательностей, а когда вернулись, нас вы-
швырнули, потому что номер оказался забронирован кем-то
другим.

– Ну а проблема-то в чем?
– Офицер, наша семья состоит из четырех человек. Мы

приехали из Нью-Джерси. Нас нельзя просто взять и вы-
швырнуть на улицу.

– Но если номер забронирован…
– Да никем он не забронирован, кроме нас! Ну а если да-

же забронирован, то с какой стати отдавать им предпочтение



 
 
 

перед нами?
– Но управляющий возвратил вам задаток. И даже взял на

себя труд упаковать ваш багаж.
– Офицер, вы не вникаете в суть вопроса. Чем наша бронь

хуже чьей-то другой? Мы с семьей побывали в Мемориа-
ле Линкольна. Там на стене висит Геттисбергское послание.
Вам известно, что в нем сказано? Все люди равны перед Бо-
гом.

– Но это не означает, что любая гостиничная бронь равна
другой.

Голос полицейского разносился по всему холлу; при этих
словах кое-кто из свидетелей инцидента, не в силах сдержи-
ваться, расхохотался.

Моя мать бросила нас с Сэнди одних и поспешила на вы-
ручку к мужу. Ей, правда, предстояло выбрать для собствен-
ного вмешательства такой момент, чтобы не усугубить ситу-
ацию, – и вот, как ей при всем ее волнении показалось, такая
пора настала.

– Дорогой, давай просто уйдем отсюда. Мистер Тейлор на-
шел нам гостиницу неподалеку.

– Нет! – Он сбросил с плеча ее руку, тянущую его назад. –
Этому полицейскому прекрасно известно, почему нас выго-
няют на улицу. Это известно ему, это известно управляюще-
му, это известно всем присутствующим!

– Полагаю, вам стоит послушаться вашу жену, – сказал по-
лицейский. – Мне кажется, вам следует поступить в точно-



 
 
 

сти так, как она советует. Покиньте помещение, Рот. – Раз-
машистым жестом он показал на входную дверь. – Прежде
чем у меня иссякнет терпение.

Дух противоборства еще не оставил моего отца, но и здра-
вый смысл его не покинул тоже. Во всяком случае, он по-
нял, что спор потерял малейший интерес для всех, кроме
него самого. Мы вышли из гостиницы, провожаемые взгля-
дами присутствующих. Происходило это в молчании, и пер-
вым обрел дар речи второй – остававшийся у входа – поли-
цейский. Стоя возле цветочной кадки, он дружелюбно заки-
вал головой и, когда мы поравнялись с ним, протянул руку
и погладил меня по волосам:

– Как дела, паренек?
– Нормально, – ответил я.
– А это у тебя что?
– Марки, – ответил я, торопясь прошмыгнуть мимо него,

пока ему не вздумается предложить мне показать коллекцию
– и мне во избежание ареста придется подчиниться.

Тейлор поджидал нас на тротуаре. Мой отец сказал ему:
– Такое со мной впервые в жизни. Я работаю с людьми,

я встречаюсь с людьми из любых слоев общества, из любого
круга, но никогда еще…

– «Дуглас» продали, – пояснил Тейлор. – Теперь у этой
гостиницы новый хозяин.

– Но наши друзья останавливались здесь – и все было за-
мечательно, все было на сто процентов безупречно, – сказа-



 
 
 

ла моя мать.
– Новый хозяин, миссис Рот, все дело в нем. Но я догово-

рился о номере для вас в «Эвергрине» – и там все и впрямь
будет замечательно.

И как раз в этот миг послышался грохот аэроплана на бре-
ющем полете в небе над Вашингтоном. Прохожие тут же за-
стыли на месте, а кое-кто из мужчин воздел руки к небу, как
будто оттуда, с вышины, прямо в июне посыпал снег.

Всезнайка Сэнди, умевший распознавать любые летатель-
ные аппараты по внешнему виду, указав на самолет пальцем,
воскликнул:

– Истребитель «Локхид»!
– Это президент Линдберг, – пояснил Тейлор. – Каждый

день где-то после ланча он позволяет себе малость полетать
над Потомаком. Долетает до Аллеган, летит по гребню Блу-
ридж – и до Чесапикского залива. Люди с нетерпением его
ожидают.

– Это самый быстрый самолет в мире, – сказал мой брат. –
Немецкий «Мессершмитт-110» имеет предельную скорость
в триста шестьдесят пять миль в час, а наш перехватчик –
все пятьсот. Он «сделает» в бою любой иностранный истре-
битель.

Мы все, вместе с Сэнди, которому не удавалось скрыть
восхищение и восторг, следили за полетом истребителя –
того самого, за штурвалом которого Линдберг летал в Ис-
ландию на встречу с Гитлером. Самолет постепенно набрал



 
 
 

высоту, а затем стремительно исчез в небе. Уличные зеваки
разразились аплодисментами, кто-то крикнул: «Ура, Линди,
ура!», а затем каждый пошел своей дорогой.

В гостинице «Эвергрин» отцу с матерью досталась одна
односпальная кровать на двоих, а нам с Сэнди – другая. Но-
мер с двумя односпальными кроватями – это все, что в такой
спешке удалось раздобыть для нас Тейлору, но – с оглядкой
на то, что произошло в «Дугласе», – никто из нас не взду-
мал пожаловаться: ни на то, что на этих кроватях нельзя бы-
ло как следует отдохнуть, ни на то, что наш номер оказал-
ся еще меньшим, чем в «Дугласе», ни на душевую размером
со спичечный коробок, добросовестно продезинфицирован-
ную и все равно плохо пахнущую. Никто не жаловался, осо-
бенно потому, что приняли нас чрезвычайно любезно – при-
ветливая женщина-портье, пожилой негр-посыльный, кото-
рого она называла Эдвард Би; Эдвард погрузил наши чемо-
даны на тележку и покатил ее к двери номера на первом эта-
же, в его дальнем конце, – отперев которую, он шутливо про-
возгласил: «Гостиница “Эвергрин” приветствует семейство
Ротов в столице государства!», как будто открыл нам вход
не в мрачный склеп, а в будуар отеля «Риц». Мой брат гля-
дел на Эдварда Би во все глаза, пока тот возился с нашим
багажом, а на следующее утро, встав раньше всех, воровато
оделся, подхватил свой блокнот и отправился в холл рисо-
вать негра. За это время, однако же, дежурство Эдварда Би
закончилось, правда новый посыльный, тоже негр, хотя и не



 
 
 

столь живописный и вышколенный, оказался как натурщик
ничуть не хуже: темнокожий, практически черный, с выра-
женными африканскими чертами лица, – такие негры Сэнди
еще не встречались, разве что – на снимках в старых номе-
рах «Нэшнл джиографик».

Большую часть утра заняла экскурсия, устроенная нам
Тейлором, – наш гид показал нам Капитолий, Конгресс, а
чуть позднее – Верховный суд и Библиотеку Конгресса. Тей-
лор знал наизусть высоту каждого здания, объем – в куби-
ческих ярдах – каждого помещения, знал, откуда привезли
мрамор для пола, имена персонажей на каждой картине и
фреске, все события, в честь которых они были написаны.
И так обстояло дело в каждом административном здании, в
которые мы заходили.

– А вы штучка, – сказал ему мой отец. – Паренек из ин-
дианской глубинки! Да вы ходячая энциклопедия!

После ланча мы вдоль по Потомаку поехали на юг, в Вир-
джинию, чтобы посетить Маунт-Вернон.

– Разумеется, Ричмонд, штат Вирджиния, был столицей
конфедератов, то есть одиннадцати южных штатов, вышед-
ших из Союза и образовавших Конфедерацию,  – пояснил
Тейлор. – Многие великие битвы гражданской войны разыг-
рались на вирджинских полях. Примерно в двадцати милях
отсюда на запад находится национальный парк «Поле битвы
Манассас». На территории парка находятся поля двух сраже-
ний, в которых конфедераты померились силами с северяна-



 
 
 

ми возле речушки Бул-Ран – сперва, в июле 1861 года, под
командованием генералов П. Г. Т. Борегара и Дж. Э. Джон-
стона, а затем, в августе 1862 года, – под началом у генералов
Роберта Э. Ли и Джексона Каменная Стена. Командующим
вирджинской армией был генерал Ли, а президентом Конфе-
дерации – Джефферсон Дэвис; он сиднем сидел в Ричмонде
и осуществлял общее управление оттуда. Да вы и сами это
знаете. В ста двадцати пяти милях отсюда на юго-запад нахо-
дится Аппоматтокс, штат Вирджиния, и вам известно, что за
событие произошло в тамошнем здании суда в апреле 1865
года, девятого апреля, если уж быть точным. Генерал Ли ка-
питулировал перед союзным генералом Грантом – и тем са-
мым был положен конец гражданской войне. И вам известно
также, что случилось с президентом Линкольном шесть дней
спустя: он был застрелен.

– Грязные ублюдки, – повторил полюбившуюся ему ре-
плику мой отец.

– А вот и он, – воскликнул Тейлор, указывая на открыв-
шийся нашим взорам дом президента Вашингтона.

– Ах, какой он красивый, – заметила моя мать. – Посмот-
рите на крыльцо! Посмотрите на высокие окна! И, мальчи-
ки, это не копия, а оригинал – в этом самом доме Джордж
Вашингтон и жил!

– И его жена Марта, – напомнил Тейлор. – И двое ее детей
от первого брака, которых он усыновил.

– Вот как? Я этого не знала! А у моего младшего сына



 
 
 

есть марка с Мартой Вашингтон, – сказала мать. – Покажи
мистеру Тейлору свою марку.

И я тут же нашел ее – коричневую полуторацентовую мар-
ку 1938 года выпуска с портретом супруги первого президен-
та США в профиль, а волосы ее убраны, как пояснила моя
мать, когда я заполучил эту марку, под нечто среднее между
дамской шляпой без полей и сеткой для волос.

– Да, это она, – подтвердил Тейлор. – А еще она изобра-
жена, как вам, конечно, известно, на четырехцентовой марке
1923 года выпуска и на восьмицентовой 1902-го. И эта марка
1902 года, миссис Рот, стала первой маркой с изображением
американской женщины.

– А ты это знал? – спросила у меня мать.
– Знал, – ответил я, и все неприятности, связанные для ев-

рейской семьи с пребыванием в линдберговском Вашингто-
не, оказались мною моментально забыты; я почувствовал се-
бя так же замечательно и естественно, как в школе, когда пе-
ред началом занятий поднимаешься вместе со всеми на но-
ги и поешь национальный гимн, вкладывая в это пение всю
душу.

– Она была воистину великой женой великого мужа, – ска-
зал нам Тейлор. – Ее девичье имя было Марта Дэндридж.
Вдова полковника Дэниэла Парка Кастиса. Ее детей звали
Пэтси и Джон Парк Кастис. Выйдя замуж за Вашингтона, она
принесла ему в приданое одно из самых крупных состояний
во всей Вирджинии.



 
 
 

– Вот что я вечно внушаю своим сыновьям. – Впервые за
весь день мой отец беззаботно расхохотался. – Подбери се-
бе жену не хуже, чем у президента Вашингтона. Богатство –
любви не помеха.

Посещение Маунт-Вернона стало самым счастливым эпи-
зодом нашей поездки – то ли из-за красоты садов и угодий,
деревьев, да и самого дома, высящегося на холме с видом
на Потомак; то ли из-за непривычности здешнего убранства,
мебели и обоев – обоев, о которых Тейлору нашлось что по-
рассказать; то ли потому, что нам удалось увидеть с расстоя-
ния всего в несколько футов и кровать на ножках, в которой
некогда спал Вашингтон, и бюро, за которым он работал, и
шпаги, которые он носил, и книги, которые принадлежали
ему и наверняка были им читаны, – то ли просто потому, что
мы отъехали на пятнадцать миль от Вашингтона, округ Ко-
лумбия, где надо всем и во всем веял дух Линдберга.

Маунт-Вернон был открыт для посетителей до полпятого,
так что нам с избытком хватило времени обойти все комна-
ты и пристройки, прогуляться по саду и даже заглянуть в су-
венирную лавку, где я поддался искушению в виде ножа для
вскрытия конвертов, представляющего собой точную четы-
рехдюймовую копию мушкета со штыком периода войн за
независимость. Я купил его, потратив двенадцать центов из
пятнадцати, сэкономленных мною на завтра, в предвидении
визита в Бюро по выпуску денежных знаков и ценных бу-
маг. В той же сувенирной лавке – но уже из собственных сбе-



 
 
 

режений – Сэнди гордо приобрел иллюстрированную био-
графию Вашингтона: иллюстрации должны были пригодить-
ся ему как образчики для новых патриотических рисунков в
альбом, хранящийся под кроватью.

День уже клонился к концу, и мы собирались выпить че-
го-нибудь прохладительного в кафетерии, когда откуда ни
возьмись издали замаячил низко летящий аэроплан. Спер-
ва он гудел тихонько, потом все громче и громче, – и вот
уже люди закричали: «Это президент! Это Линди!» Мужчи-
ны, женщины и дети дружно высыпали на газон и принялись
махать руками, приветствуя приближающийся самолет, ко-
торый, пролетая над Потомаком, в знак ответного внимания
качнул крылами. «Ура! – закричали посетители Маунт-Вер-
нона. – Ура нашему Линди!» Это был тот же самый «Лок-
хид», который мы видели накануне в небе над городом, а
сейчас нам не оставалось ничего другого, кроме как стоять
в патриотически настроенной толпе вместе со всеми, наблю-
дая за тем, как самолет разворачивается в небе над усадьбой
Джорджа Вашингтона и улетает вдоль по течению Потомака
на север, назад, в столицу.

– Да это же не он. Это была она!
Один из зевак, заранее запасшийся подзорной трубой,

теперь принялся утверждать, что за штурвалом перехват-
чика сидит вовсе не Линдберг, а его жена. И он вполне
мог оказаться прав. Линдберг научил ее – тогда еще неве-
сту – управлению самолетом; она часто сопровождала его



 
 
 

в полетах и перелетах; и  вот теперь люди взялись объяс-
нять собственным детям, что пилотом только что пролетев-
шего над Маунт-Верноном истребителя была Энн Морроу
Линдберг, а значит, они стали свидетелями незабываемого
исторического события. К этому времени умение Энн Мор-
роу управлять самыми совершенными американскими са-
молетами в сочетании со скромным благородством поведе-
ния хорошо воспитанной представительницы привилегиро-
ванного сословия и литературною одаренностью – жена пре-
зидента выпустила два сборника лирических стихотворений
– сделали ее, согласно всем опросам, самой популярной жен-
щиной во всей стране.

Так что наша великолепная вылазка оказалась омрачена –
и не столько тем, что один из супругов Линдбергов во второй
раз за два дня пронесся у нас над головами, совершая трени-
ровочный полет, сколько восторженным ступором, как вы-
разился мой отец, в который это зрелище повергло всех, кро-
ме нас. «Мы знали, что дела обстоят плохо, – едва вернув-
шись домой в Ньюарк, принялся обзванивать друзей отец, –
но даже не догадывались, насколько плохо. Надо побывать
там, чтобы собственными глазами увидеть, на что это похо-
же. Они живут во сне, а мы живем в кошмаре».

Это самое изящное высказывание, какое я слышал из его
уст когда-либо, и наверняка куда более отточенное, чем луч-
шая из поэтических строк супруги президента Линдберга.

Тейлор отвез нас в гостиницу помыться и передохнуть и



 
 
 

ровно без четверти шесть вернулся за нами, чтобы доставить
в уже знакомую нам недорогую закусочную возле железно-
дорожного вокзала; после ужина мы еще раз встретимся, по-
обещал он, и совершим так и не состоявшуюся накануне экс-
курсию по вечернему Вашингтону.

– А почему бы вам не поужинать вместе с нами? – спро-
сил у него мой отец. – А то вы все время питаетесь где-то в
сторонке.

–  Мне не хотелось бы показаться нескромным, мистер
Рот.

– Да бросьте, вы великолепный гид, и нам с вами будет
только веселее. Давайте же, присоединяйтесь!

Вечером в кафетерии оказалось еще больше народу, чем
днем, – ни одного свободного места и длинная очередь на
раздачу, где хозяйничали трое мужчин в белых передниках
и колпаках, работы у которых было столько, что им не хва-
тало времени на то, чтобы отереть пот, градом льющийся со
лба. Усевшись за столик, моя мать обрела себя в привычной
роли заботливой наседки – «Маленький мой, окунать под-
бородок в тарелку совершенно не обязательно!», – а присут-
ствие за столом гида (на правах друга семьи или родственни-
ка) тоже оказалось в некотором роде приключением, пусть
и не столь захватывающим, как процесс вышвыривания нас
из гостиницы «Дуглас», – ведь не каждый день получаешь
возможность полюбоваться тем, как управляется с едой че-
ловек, выросший в Индиане. Мой отец единственный из нас



 
 
 

обращал внимание на то, как ведут себя люди за соседними
столиками, – а все они горланили, смеялись и курили, по-
глощая приготовленную на французский лад пищу – рост-
биф под соусом, называемый здесь лангетом, и пирог с оре-
хами, – тогда как он сам задумчиво теребил пальцами стакан
с водой, судя по всему, размышляя над тем, как и почему
проблемы, обуревающие посетителей, так не похожи на его
собственные.

И когда он наконец решил поделиться своими наблюдени-
ями и размышлениями, которые по-прежнему интересовали
его куда больше, чем ужин, то обратился не к нам, а к Тей-
лору, который как раз приступал к десерту, а на десерт он
выбрал пирог, присыпанный тертым сыром.

– Мы еврейская семья, мистер Тейлор. Если вы не сооб-
разили этого с самого начала, то поняли потом, когда нас вы-
швырнули из гостиницы как раз по этой причине. Сильный
шок для нас. Его просто так не преодолеешь. Сильный шок,
потому что… хотя такое могло бы случиться, и если бы этот
человек не стал президентом, но он им стал, и он не любит
евреев. Он любит Адольфа Гитлера.

–  Герман,  – шепнула моя мать,  – ты напугаешь нашего
младшенького.

– Наш младшенький уже полностью в курсе дела, – уверил
он ее и вновь обратился к Тейлору. – Вам когда-нибудь дово-
дилось слышать Уолтера Уинчелла? Позвольте мне проци-
тировать его: «Не подразумевает ли достигнутое ими дипло-



 
 
 

матическое взаимопонимание и других, не преданных пока
огласке, аспектов? Не пришли ли они к согласию и по вопро-
су об американских евреях, а если так, то на чем именно они
ударили по рукам?» Уинчелл поразительно смелый человек.
У него хватило мужества выступить с таким заявлением в
общенациональном эфире.

Неожиданно один из посетителей подошел к нашему сто-
лику так близко, что практически навис над нами, – кряжи-
стый немолодой усач с заправленной под ремень салфеткой.
Судя по всему, ему не терпелось встрять в разговор. Ужинал
он за соседним столиком – и вся его компания теперь смот-
рела в нашу сторону, с нетерпением дожидаясь дальнейшего
развития событий.

– Эй, приятель, в чем дело? – сказал мой отец. – Отойди-
те-ка отсюда!

– Уинчелл еврей, – объявил усач, – он на содержании бри-
танского правительства.

В ответ на что руки моего отца, вооруженные ножом и
вилкой, взметнулись в воздух словно бы для того, чтобы вон-
зиться в пивной живот усачу, больше похожий, впрочем, на
рождественского гуся. Этот жест был достаточно недвусмыс-
лен, однако усач не дрогнул. Я мысленно назвал его усачом,
а не усатиком, потому что носил он не черные усики а ля
Адольф Гитлер, а пушистые седые усы, придающие челове-
ку сходство с китом, – во всяком случае, на кита был похож
президент Тафт с точно такими же усами на розовой пяти-



 
 
 

центовой марке 1938 года выпуска.
– Пора бы завести дело на распоясавшегося еврейского

болтуна, – продолжил усач.
– Хватит! – Тейлор, вскочив с места, вклинился при всей

своей миниатюрности между исполинской фигурой усача и
моим разъярившимся, но словно бы прижатым к столу от-
цом.

Еврейский болтун. Во второй раз за менее чем сорок во-
семь часов.

Двое мужчин в передниках, выскочив из-за стойки, под-
бежали к усачу и взяли его в клещи.

– Вы не у себя в салуне, – сказал ему один из них, – так
что ведите себя прилично!

Приятели усача как бы в шутку утащили его обратно за
столик. А один из мужчин в передниках подошел к нашему
столику и сказал:

– Кофе за мой счет, и пейте его сколько захотите. И поз-
вольте мне угостить мальчиков еще одной порцией мороже-
ного. И сидите здесь, ни о чем не беспокоясь. Я владелец за-
ведения, меня звать Уилбером, и берите любой десерт – то-
же бесплатно. И позвольте принести вам еще воды со льдом.

– Спасибо. – Голос отца звучал безжизненно, как будто
вместо него заговорило какое-нибудь механическое устрой-
ство. – Спасибо. – Или как будто заело пластинку. – Спасибо.

– Герман, прошу тебя, – зашептала моя мать. – Давай уй-
дем отсюда.



 
 
 

– Ни в коем случае. Нет. Мы закончим ужин. – Он закаш-
лялся, прежде чем смог продолжить. – Нам предстоит вечер-
няя экскурсия по Вашингтону. Мы никуда не уедем, пока не
побываем на вечерней экскурсии по Вашингтону.

Другими словами, нас не спугнешь и не запугаешь, мы до-
ведем до конца все, что наметили заранее. Для нас с Сэнди
это означало еще по одной гигантской порции мороженого,
которые меж тем подал на стол один из мужчин в передни-
ках.

Через какую-то пару минут жизнь в закусочной пошла
своим чередом: заскрипели стулья, застучали ножи и вилки,
затренькали тарелки; разве что все стало самую малость по-
тише.

– Еще кофе? – спросил у жены отец. – Ты слышала: за счет
заведения.

– Нет, – пробормотала она, – не хочется.
– А вам, мистер Тейлор?
– Нет, спасибо, мне ничего не надо.
– Что ж, – сказал отец, обращаясь к Тейлору. Он все еще

был не в себе, но, похоже, уже начал отходить. – А чем вы
занимались раньше? Или вы с самого начала работали гидом
по Вашингтону?

И как раз тут мы вновь услышали голос человека, ранее
подходившего к нам, чтобы проинформировать, что Уолтер
Уинчелл, подобно Бенедикту Арнольду 3 в приснопамятные

3 Герой Войны за независимость, генерал, ставший позднее предателем и из-



 
 
 

времена, продался англичанам. «Не волнуйтесь, – сказал он
своим друзьям, – евреев мы скоро вышвырнем».

Даже в здешнем шуме мы прекрасно расслышали его сло-
ва – тем более что он не счел нужным понизить голос. Услы-
шали и все вокруг. Но половина посетителей сделала вид,
будто ничего не заметила, они даже не оторвали взгляда от
тарелок, тогда как другая половина – или чуть меньше, но в
любом случае далеко не единицы, – издевательски посмот-
рела в нашу сторону.

То, как обмазывают дегтем и вываливают в перьях, я ви-
дел раз в жизни, в каком-то вестерне. Но тут я подумал:
«Сейчас нас обмажут дегтем и вываляют в перьях», – и пред-
ставил себе унизительный и удушающий слой грязи, которую
никогда не смоешь.

Мой отец на мгновение замер, судя по всему, решая, то ли
в очередной раз попытаться взять ситуацию под контроль, то
ли выкинуть белый флаг.

– Я только что спросил у мистера Тейлора, – внезапно об-
ратился он к моей матери, взяв обе ее руки в две свои, – чем
он занимался до того, как стал гидом.

И посмотрел на нее как гипнотизер, только что произнес-
ший ключевое слово, которое должно сломить волю гипно-
тизируемого и лишить его возможности действовать само-
стоятельно.

менником. Имя Б. Арнольда стало нарицательным именем изменника и преда-
теля.



 
 
 

– Да, – ответила она, – я слышала. – И, хотя слезы вновь
нахлынули ей на глаза, она, держа спину прямой, поверну-
лась к Тейлору. – Да, расскажите нам это, пожалуйста.

– А вы, парни, давайте-ка управляйтесь с мороженым, –
сказал отец. Перегнувшись через столик, он потрепал нас по
плечам и заставил взглянуть ему в глаза. – Оно вкусное?

– Вкусное, – ответили мы в один голос.
– Я преподавал в колледже, мистер Рот.
– Вот как? – воскликнул отец. – Слышали, парни. Вы ужи-

наете с преподавателем из колледжа!
– Преподавал историю, – уточнил Тейлор.
– Я мог бы и сам догадаться, – польстил ему мой отец.
– Это был маленький колледж на северо-западе Индианы.

В 1932-м там произошло сокращение штатов. Затронувшее
и меня.

– И что же вы? – спросил мой отец.
– Ну, сами можете себе представить. При тогдашней-то

безработице и непрерывных забастовках. Я занимался всем
понемногу. Косил мяту в Индиане. Грузил мясо на скотобой-
не в Хаммонде. Грузил ящики с мылом в Восточном Чикаго.
Проработал год на фабрике шелкового белья в Индианапо-
лисе. Поработал даже внештатным санитаром-почасовиком
в психиатрической лечебнице в Логанспорте, возился там с
душевнобольными. Трудные времена в конце концов приве-
ли меня сюда.

– А как называется колледж, в котором вы преподавали? –



 
 
 

спросил мой отец.
– Уобаш.
– Уобаш. – Отец со вкусом растянул понравившееся ему

слово. – Кто же не слышал о колледже Уобаш!
– О колледже на четыреста студентов? На четыреста два-

дцать шесть, если быть точным. Да никто о нем не слышал.
Люди скорее слышали изречение одного из тамошних вы-
пускников, хотя они, понятно, не знают, что он тамошний
выпускник. Его знают как вице-президента США на протя-
жении двух сроков подряд – с 1912 по 1920-й. Вице-прези-
дент США Томас Райли Маршалл.

– Конечно же, – сказал мой отец. – Вице-президент Мар-
шалл. Губернатор Индианы, член Демократической партии.
Вице-президент при еще одном выдающемся демократе –
президенте США Вудро Вильсоне. Великий был человек,
этот Вильсон. Именно президент Вильсон… – Теперь, после
двухдневного урока, преподнесенного Тейлором, отцу и са-
мому захотелось впасть в менторский тон. – …нашел в себе
мужество назначить Луиса Д. Брендайса членом Верховного
суда. И это был первый еврей, ставший членом Верховного
суда. Вам это известно, парни?

Нам это было известно. Он говорил нам об этом не в пер-
вый раз. Но в первый – так громко, на всю закусочную в Ва-
шингтоне, округ Колумбия.

Однако Тейлора было не так-то легко сбить с толку.
–  А изречение вице-президента и впрямь облетело всю



 
 
 

страну и не изгладилось из памяти до сих пор. Однажды, в
Сенате США, председателем которого он являлся по свое-
му вице-президентскому статусу, Маршалл, обратившись к
сенаторам и положив тем самым конец очередным дебатам,
воскликнул: «В чем наша страна и впрямь нуждается – так
это в хороших сигарах по пяти центов за штуку!»

Мой отец рассмеялся – это и впрямь была общеизвестная
и полюбившаяся народным массам фраза, которую знали да-
же мы с Сэнди, причем как раз в его пересказе. Всласть по-
смеявшись, отец решил еще раз удивить не только собствен-
ную семью, но и публику из закусочной, уже успевшую вы-
слушать от него похвалы Вудро Вильсону за то, что тот на-
значил еврея членом Верховного суда.

–  В чем наша страна и впрямь нуждается,  – пародируя
Маршалла, торжественно провозгласил он, – так это в новом
президенте!

И никто его не одернул. Никто. Усидев в кафетерии после
неприятного инцидента, отец, можно сказать, практически
одержал победу.

– А есть ведь еще и река Уобаш? – вновь обратился он к
Тейлору.

– Самый длинный приток Огайо, – согласился тот. Длиной
в четыреста семьдесят пять миль, течет через весь штат с
востока на запад.

– И есть еще песня, – чуть ли не с нежностью вспомнил
мой отец.



 
 
 

– Вы совершенно правы, – сказал Тейлор. – Знаменитая
песня. Может быть, столь же знаменитая, как «Янки-Дудл».
Написал ее в 1897 году Пол Дрессер. «На берегах Уобаша,
в дали далекой».

– Ну разумеется! – воскликнул мой отец.
– Любимая песня наших солдат на испано-американской

войне 1898 года. Избрана гимном штата Индиана в 1913 го-
ду. 4 марта, если быть точным.

– Ну конечно же, я ее знаю, – заверил его мой отец.
– Мне кажется, ее знает каждый американец, – ответил

Тейлор.
И тут с места в карьер отец запел эту песню – причем так

громко, чтобы было слышно всему кафетерию.
– Свет свечей сквозь листву сикаморы…
– Отлично, – с искренним восхищением сказал наш гид, –

просто великолепно! – И бравурный голос моего отца заста-
вил нашу маленькую ходячую энциклопедию наконец улыб-
нуться.

– Мой муж, – сказала моя мать, – прекрасно поет. – Глаза
у нее сейчас были сухими.

– Что да, то да, – согласился Тейлор, – и в отсутствие ап-
лодисментов (правда, отцу похлопал из-за стойки Уилбер)
мы быстро поднялись с места и вышли на улицу, прежде чем
наш жалкий триумф иссякнет и человек с президентскими
усами впадет в неистовство.



 
 
 

 
3. Шпионя за христианами

 
Июнь 1941 – декабрь 1941

22 июня 1941 года Гитлер в одностороннем порядке на-
рушил пакт о ненападении, заключенный со Сталиным два
года назад, перед самым германским вторжением в Польшу.
К этому дню Гитлер уже захватил всю Европу и теперь, на-
нося массированные удары сталинской армии, двинулся на
восток, рассчитывая покорить Азию и выйти к Тихому оке-
ану. Тем же вечером, в связи с беспрецедентным расшире-
нием войны в Европе, президент Линдберг обратился к на-
ции с речью, в которой звучала столь бесхитростная и непри-
крытая похвала германскому фюреру, что удивился даже
мой отец. «Этим решением, – продекларировал президент, –
Адольф Гитлер заявил о себе как о величайшем борце с ком-
мунизмом и всем злом, которое тот несет всему человече-
ству. Конечно, не стоит преуменьшать и заслуг Японской им-
перии. Самозабвенно сражаясь за идею модернизации фео-
дального Китая, находящегося под властью коррумпирован-
ного режима Чан Кайши, японцы с ничуть не уступающим
энтузиазмом взялись искоренить находящихся в численном
меньшинстве фанатиков китайского коммунизма, которые
стремятся взять под свой контроль всю эту необъятную стра-
ну с тем, чтобы превратить ее в один огромный исправитель-



 
 
 

ный лагерь подобно тому, как обошлись большевики с Рос-
сией. Но именно Гитлера мир должен сегодня благодарить за
удар по Советскому Союзу. Если немецкая армия одержит
верх в этой войне – а есть все основания полагать, что так оно
и будет, – Америке никогда не придется считаться с опасно-
стью распространения щупалец коммунизма по всему све-
ту. Мне остается только надеяться на то, что так называемые
интернационалисты, до сих пор, пусть и в меньшинстве, за-
седающие в Конгрессе США, осознают, что если бы мы поз-
волили втянуть наше государство в мировую войну на сто-
роне Великобритании и Франции, то сейчас наша великая
демократическая держава оказалась бы союзницей преступ-
ного коммунистического режима. Начиная с сегодняшнего
дня немецкая армия ведет войну, которую, не случись этого,
рано или поздно пришлось бы вести армии американской.

Правда, – подчеркнул далее президент, – наши вооружен-
ные силы остаются в полной боевой готовности, и, – заверил
он сограждан, – точно так же дело будет обстоять и впредь,
потому что Конгресс принял по его настоянию закон, со-
гласно которому восемнадцатилетние юноши подлежат обя-
зательному призыву на двухлетнюю срочную службу, после
чего еще восемь лет остаются в запасе первой очереди, чрез-
вычайно способствуя тем самым решению сформулирован-
ной самим Линдбергом двуединой задачи: избавить Амери-
ку от участия в зарубежных войнах и от распространения
этих войн на территорию Америки». Особый путь Америки



 
 
 

– это словосочетание Линдберг употребил раз пятнадцать –
и в инаугурационной речи, и теперь, в выступлении вечером
22 июня. Когда я спросил у отца, что это значит (читая га-
зетные заголовки и испытывая в связи с ними нарастающее
беспокойство, я все чаще просил отца объяснить мне смысл
того или иного выражения), он, нахмурившись, сказал:

– Это значит отвернуться от собственных друзей. Это зна-
чит подружиться со своими врагами. А еще, сынок, это зна-
чит разрушить все, на чем стоит Америка.

По программе «С простым народом»  – то есть добро-
вольной трудовой программе, призванной познакомить го-
родскую молодежь с традициями и жизнью в глубинке, как
сформулировали в новом, созданном Линдбергом, комитете
по делам нацменьшинств Министерства внутренних дел, –
мой брат Сэнди поехал проходить летнюю практику в Кен-
тукки, на ферме, где выращивают табак. Произошло это 30
июня 1941 года. Поскольку Сэнди никогда раньше не уезжал
из дому, и поскольку в семье нашей никогда раньше не ца-
рили столь тревожные настроения, и поскольку мой отец не
без оснований опасался того, что сам факт учреждения та-
кого департамента может означать понижение нашего стату-
са полноправных граждан США, и поскольку Элвин, уже по-
ступивший на службу в канадскую армию, стал источником
вечных волнений для всей семьи, – прощание протекало со
всевозможными ахами и охами. Мой брат сумел устоять под
натиском родителей, до последней минуты отговаривавших



 
 
 

его от участия в программе «С простым народом», да и за-
писался-то в нее несколькими неделями раньше не в послед-
нюю очередь благодаря энтузиазму, с которым поддержала
эту идею младшая сестра матери, Эвелин, пылкая натура ко-
торой заставила ее поступить на службу ответственным сек-
ретарем в офис рабби Лайонела Бенгельсдорфа, назначенно-
го новой администрацией директором местного отделения
департамента по делам нацменьшинств в штате Нью-Джер-
си. Декларированной задачей вновь учрежденного департа-
мента была помощь религиозным и национальным мень-
шинствам Америки в деле интеграции в общенациональ-
ный стиль жизни, хотя по весне 1941 года единственным
меньшинством, серьезно заинтересовавшимся этим проек-
том, оказалось наше. Да так, судя по всему, и было задума-
но. Практический смысл программы «С простым народом»
заключался в том, чтобы разлучить еврейских мальчиков в
возрасте от двенадцати до восемнадцати лет с родителями
и отправить их на восемь недель на сельскохозяйственные
работы в сотнях миль от родного дома, расположенного, как
правило, в крупном городе. Плакаты, рекламирующие новую
правительственную программу, были развешаны на стендах
для официальной информации как у нас в Ченселлоре, так и
в Виквахике – в средней школе буквально по соседству, уче-
ники которой, как и у нас, чуть ли не на все сто процентов
были евреями. В один прекрасный день, еще в апреле, пред-
ставитель местного отделения департамента прибыл в школу



 
 
 

потолковать о новой программе с мальчиками от двенадцати
и старше – и в тот же вечер Сэнди вышел к ужину с запол-
ненным формуляром, который, правда, требовалось подпи-
сать и родителям.

– Ты хоть понимаешь, на что эта программа нацелена? –
спросил у него отец. – Понимаешь, почему Линдбергу взду-
малось вырвать мальчиков вроде тебя из семьи и сослать их
в село? Ты имеешь хоть малейшее представление о том, что
за этим скрывается?

– Если ты об антисемитизме, то я его тут не нахожу. Это
ты всюду видишь антисемитизм – и только его. А для меня
это превосходный шанс.

– Шанс на что?
– Пожить на ферме. Побывать в Кентукки. Все там зари-

совать. Трактора. Амбары. Животных. Всю тамошнюю жив-
ность.

– Но тебя шлют туда не для того, чтобы ты рисовал жив-
ность. Тебя шлют кормить свиней помоями. Тебя шлют во-
зиться с навозом. К концу каждого дня ты вымотаешься на-
столько, что на ногах не удержишься, не говоря уж о том,
чтобы рисовать живность.

– А твои руки! – поддержала мужа моя мать. – На фермах
повсюду колючая проволока. И сельхозмашины с режущими
поверхностями. Изуродуешь себе руки – и все, прощай, жи-
вопись! Я думала, ты пойдешь на лето в Колледж изящных
искусств. И поучишься рисованию у мистера Леонарда!



 
 
 

– Колледж от меня никуда не убежит. А тут я смогу уви-
дать Америку!

На следующий вечер к нам на ужин была приглашена тетя
Эвелин; предполагалось, что в эти часы Сэнди отправится к
однокласснику делать уроки и таким образом не станет сви-
детелем спора о программе «С простым народом», который
наверняка разгорится между гостьей и моим отцом, – и этот
спор и впрямь вспыхнул, едва тетя Эвелин, переступив че-
рез порог, объявила, что лично займется документами Сэн-
ди, как только те поступят к ним в офис.

– Вот только не надо нам таких одолжений, – без улыбки
ответил ей мой отец.

– Ты хочешь сказать, что не собираешься отпускать его?
– С какой стати? – возразил отец. – Я что, с ума сошел?
– А что ты имеешь против? – вспыхнула тетя Эвелин. –

Только одно: ты из тех евреев, что боятся собственной тени.
В ходе ужина обмен колкостями только усилился. Мой

отец утверждал, что программа «С простым народом» пред-
ставляет собой первое звено задуманной Линдбергом цепоч-
ки мероприятий, то есть отделить еврейских детей от ро-
дителей и тем самым разрушить внутрисемейные связи, то-
гда как тетя Эвелин, не слишком церемонясь, отвечала, что
евреи вроде моего отца боятся на самом деле лишь одного,
а именно, что их дети вырастут не такими страдающими ку-
риной слепотой паникерами, как они сами. Элвин оказал-
ся ренегатом по отцовской линии, а Эвелин – диссиденткой



 
 
 

со стороны матери. Эвелин участвовала в создании нового
ньюаркского Союза учителей левого толка, в отличие от бо-
лее многочисленной, совершенно аполитичной Учительской
ассоциации, с которой его члены отчаянно соперничали за
контракты, заключаемые с муниципалитетом. В 1941 году
Эвелин, младшей сестре моей матери, исполнилось тридцать
лет, и два года прошло с тех пор, как скончалась от инфаркта
их мать – моя бабушка по материнской линии – после прак-
тически десятилетнего пребывания в инвалидной коляске.
Десять лет они жили вдвоем в крошечной холостяцкой квар-
тирке на Дьюи-стрит, неподалеку от школы, в которой и ра-
ботала Эвелин, и все заботы о беспомощной матери лежали
на ней. И в те дни, когда Эвелин надо было идти на службу,
а соседка оказывалась занята и не могла то и дело наведы-
ваться к старушке, моя мать садилась на автобус и ехала на
Дьюи-стрит присмотреть за матерью, пока младшая сестра
не вернется из школы. А когда Эвелин субботним вечером
отправлялась со своими друзьями-интеллектуалами в Нью-
Йорк на какую-нибудь театральную премьеру, бабушку или
перевозили к нам на ночь, или же моя мать ночевала у нее
на Дьюи-стрит, вдали от мужа и детей. И происходило та-
кое частенько – Эвелин или заранее объявляла, что уезжает
с ночевкой, или обещала вернуться к полуночи, однако не
возвращалась. К этому добавлялись долгие вечерние часы,
в которые Эвелин уже после школы не торопилась вернуть-
ся домой из-за многолетней любовной интрижки с учителем



 
 
 

младших классов из северного Ньюарка, который, как и она
сама, оказался пылким общественным деятелем, но, в отли-
чие от Эвелин, был женат, причем на итальянке, и имел тро-
их детей.

Моя мать была убеждена в том, что не будь Эвелин все эти
годы прикована к инвалидке-матери, она получила бы обра-
зование, позволяющее преподавать и в старших классах, и в
конце концов вышла бы замуж за какого-нибудь порядочно-
го человека, раз и навсегда отказавшись от «недостойных»
интрижек с женатыми коллегами. Большой нос Эвелин не
мешал мужчинам находить ее редкостно привлекательной, и
они, полагала моя мать, были правы: стоило крошечной Эве-
лин войти в дом – а была она яркой брюнеткой с безупреч-
ной, пусть и миниатюрной, фигуркой, с огромными – и горя-
щими, как у кошки, – глазами, с кричаще-красной помадой
на губах, – и взоры всех присутствующих обращались в ее
сторону, причем не только мужчин, но и женщин. Ее волосы
были покрыты лаком и отливали металлом, причем она но-
сила их, собрав в узел; брови она выщипывала, превратив их
в две выразительные ниточки, и на службу она ходила в цве-
тастой юбке, подпоясанной широким белым ремнем, в полу-
открытой блузке в пастельных тонах и, естественно, в туфлях
на высоком каблуке. Мой отец считал подобный наряд, явно
не подобающий школьной учительнице, признаком дурного
вкуса, да и директор школы на Готорн-авеню думал точно
так же, но моя мать, испытывая угрызения совести – оправ-



 
 
 

данные или нет – в связи с «загубленной» на уход за мате-
рью молодостью Эвелин, отказывалась отнестись к ней хоть
сколько-нибудь критически – даже когда ее младшая сестра
бросила преподавание, вышла из Союза учителей, и, без те-
ни сомнения преодолев прежние политические пристрастия,
поступила на службу к рабби Бенгельсдорфу в учрежденный
Линдбергом комитет по делам нацменьшинств.

Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем мои роди-
тели сообразят, что у Эвелин роман с Бенгельсдорфом, на-
чавшийся буквально с их первой встречи в Союзе учите-
лей, где рабби произнес речь «Развитие американских иде-
алов в школьном классе», плавно перешедшую в скромный
фуршет, – и сообразят они это, лишь когда Бенгельсдорф,
получив перевод с повышением из Ньюарка в Вашингтон,
на должность главы департамента в ранге замминистра, объ-
явит ньюаркским газетчикам о своей – в шестьдесят три года
– помолвке с собственной тридцатиоднолетней супертемпе-
раментной помощницей.

Решив отправиться на борьбу с Гитлером, Элвин предпо-
лагал, что быстрее всего окажется в гуще сражений на бор-
ту одного из канадских противолодочных кораблей, сопро-
вождающих караваны торговых судов с поставками в Вели-
кобританию. В газетах регулярно писали о том, как немец-
кие подводные лодки топят канадские суда в Атлантиче-
ском океане – порой прямо в береговой зоне возле Ньюфа-



 
 
 

ундленда,  – и такое развитие событий не сулило англича-
нам ничего хорошего, поскольку с тех пор, как администра-
ции Линдберга удалось денонсировать соответствующий до-
говор, заключенный Конгрессом еще при Рузвельте, Кана-
да осталась единственной страной, поставляющей в Англию
оружие, провизию, медикаменты и оборудование. В Монре-
але, однако же, Элвин повстречал еще одного молодого пе-
ребежчика из США, который посоветовал ему оставить мыс-
ли о военно-морском флоте, потому что на самом деле в гу-
ще схватки, по его словам, оказывается канадский спецназ
– совершая ночные рейды на территорию оккупированных
нацистами стран, занимаясь диверсиями и саботажем, взры-
вая склады боеприпасов и – вместе с британскими комман-
дос и европейскими подпольщиками – разрушая портовые
сооружения и доки по всей береговой линии континенталь-
ной Западной Европы. А когда он перечислил Элвину все
способы убить человека голыми руками, которым обучают
коммандос, тот отказался от своих первоначальных намере-
ний и пошел записываться в спецназ. В канадские войска
специального назначения, как и вообще в канадскую армию,
полноправных граждан США брали без затруднений, поэто-
му, пройдя шестнадцатинедельный курс подготовки, Элвин
был включен в боевое подразделение и отправился морем
в Англию, на территории которой с военных баз и проводи-
лись секретные операции. Как раз в эту пору мы и получили
от него последнюю весточку, состоящую всего из пяти слов:



 
 
 

«Иду на войну. До скорого».
Всего через несколько дней после того, как Сэнди в пол-

ном одиночестве отправился поездом дальнего следования в
Кентукки, мои родители получили другое письмо – уже не от
Элвина, а из Министерства обороны в Оттаве, – в котором
их как ближайших родственников уведомили о том, что их
племянник ранен и в настоящее время находится на излече-
нии в госпитале, расположенном в английском городе Дорсе-
те. После ужина мать, справившись с посудой, снова верну-
лась за кухонный стол с ручкой и пачкой украшенной нашей
монограммой бумаги, которая предназначалась для важной
корреспонденции. Отец уселся напротив, а я встал за спи-
ной у матери, наблюдая за тем, как она исписывает страницу
с профессиональной сноровкой бывшей секретарши. Своим
приемам она еще в раннем возрасте научила и нас с Сэнди:
средний и безымянный пальцы упираются в стол, поддержи-
вая руку, а указательный расположен ближе к перу, чем боль-
шой. Прежде чем записать то или иное предложение, она за-
читывала его вслух на тот случай, если моему отцу захочется
что-нибудь изменить или добавить.

Наш дорогой Элвин!
Сегодня утром мы получили письмо от канадского

правительства, в котором нас известили, что ты
ранен в бою и теперь лежишь в английском госпитале.
Никаких подробностей в письме не приводится: только
это и адрес, по которому тебе нужно писать.



 
 
 

Прямо сейчас мы сидим за кухонным столом – дядя
Герман, Филип и тетя Бесс. Нам всем хочется узнать,
как ты себя чувствуешь. Сэнди на все лето уехал, но
мы немедленно напишем ему о тебе.

Есть ли шанс, что тебя теперь отправят обратно
в Канаду? Если так, то мы непременно приедем с тобой
повидаться. А пока этого не произошло, мы выражаем
тебе свою любовь и надеемся, что ты сам напишешь
нам из Англии. Пожалуйста, напиши или попроси кого-
нибудь написать. Если тебе что-нибудь нужно от нас,
только дай нам знать.

Мы любим тебя. Мы по тебе скучаем.

Под этим письмом мы все трое поставили свои подписи.
Примерно через месяц пришел ответ.

Дорогие мистер и миссис Рот!
Капрал Элвин Рот получил Ваше письмо 5 июля.

Будучи старшей сестрой в его отделении, я несколько
раз прочитала его ему, чтобы удостовериться в том,
что он понял, от кого оно и о чем в нем идет речь.

В настоящее время капрал Рот написать Вам
не в состоянии. Он потерял левую ногу чуть ниже
колена и серьезно ранен в правую стопу. Правая стопа
заживает, и этой ноге ампутация не грозит. Когда
заживет левая нога, ему выпишут протез и обучат им
пользоваться.

Сейчас капралу Роту приходится нелегко, но я
уверяю Вас, что через какое-то время он сможет
вести полноценную жизнь, не испытывая серьезных



 
 
 

физических проблем. Наш госпиталь специализируется
на ампутациях и обработке тяжелых ожогов. Я
повидала немало людей с теми же психологическими
трудностями, которые испытывает сейчас капрал
Рот, но большинство с этим в конце концов
справлялись, и я искренне верю, что капрал Рот тоже
справится.

С уважением,
лейтенант Э. Ф. Купер

Раз в неделю Сэнди писал, сообщая, что у него все хо-
рошо, рассказывая, какая жара стоит в Кентукки, и закан-
чивая каждое письмо какой-нибудь сентенцией о прелестях
деревенской жизни – что-нибудь вроде: «Здесь полно чер-
ники», или «Крупный рогатый скот дуреет от оводов», или
«Сегодня убирают люцерну», или «Идет прополка», что бы
это на самом деле ни значило. Затем, уже под подписью –
и, возможно, затем, чтобы доказать отцу, что у него хва-
тает сил заниматься рисованием и после работы в поле,  –
он рисовал свинью (с припиской: «Эта свинья весит больше
трехсот фунтов!»), или собаку («Это Сьюзи, собака Орина,
умеющая отпугивать змей!»), или овечку («Мистер Маухин-
ни вчера отвез на скотопригонный двор тридцать овец!»),
или коровник («Его только что продезинфицировали крео-
зотом!»). Как правило, рисунок занимал куда больше места,
чем само письмо, и, к огорчению моей матери, задаваемые
ею тоже в еженедельных посланиях вопросы о том, не нужно
ли Сэнди чего-нибудь – одежды, лекарств или денег, – ча-



 
 
 

ще всего оставались без ответа. Разумеется, я знал, что мать
относится к обоим сыновьям одинаково трепетно, но до тех
пор, пока Сэнди не уехал в Кентукки, даже не представлял
себе, сколько значит для нее именно он – старший из двоих.
И хотя она не впала в уныние по поводу восьминедельной
разлуки с тринадцатилетним сыном, нечто в этом роде все
же чувствовалось, проскальзывая в жестах и набегая тенью
на лицо, – особенно по вечерам, за ужином, когда четвер-
тый стул, приставленный к столу, из раза в раз оказывался
пустым.

В конце августа, в субботу, когда мы отправились на вок-
зал встречать Сэнди, с нами поехала тетя Эвелин. Конечно,
она была последним человеком, которого хотелось бы видеть
в такой ситуации моему отцу, но раз уж он нехотя дал со-
гласие на участие Сэнди в программе «С простым народом»
и таким образом благословил его на сельхозработы в Кен-
тукки, то ему пришлось смириться и с влиянием свояченицы
на старшего сына – хотя бы затем, чтобы заранее разгадать и
предотвратить большую опасность, суть которой оставалась
пока не ясна и ему самому.

На вокзале тетя Эвелин первой из нас узнала едва сошед-
шего на перрон Сэнди – он поправился фунтов на десять, и
его каштановые волосы выгорели настолько, что он вполне
мог сойти за блондина. Он и подрос на пару дюймов, так что
брюки стали ему коротковаты, – и вообще, по-моему, он вы-
глядел совершенно неузнаваемым.



 
 
 

– Эй, фермер! – окликнула его тетя Эвелин. – Иди сюда!
И Сэнди отправился к нам – вразвалочку, новой походкой

под стать новой внешности, раскачивая на ходу висящие на
плечах дорожные сумки.

– Добро пожаловать домой, чужестранец! – сказала моя
мать и, как юная девушка, обвила Сэнди руками за шею и
принялась нашептывать ему на ухо что-то вроде: «Где еще
найдешь такого красавчика?», так что он даже шикнул на
нее: «Мама, кончай!», что, разумеется, заставило нас с отцом
и тетю Эвелин расхохотаться. Мы все бросились обнимать и
тискать его, а он, стоя возле поезда, на котором только что
проехал семьсот пятьдесят миль, тут же продемонстрировал
и дал мне пощупать свои мускулы. В машине, когда он на-
конец начал отвечать на наши вопросы, мы заметили, что и
голос у него огрубел, а говорить он стал медленно и с гнуса-
винкой.

Тетя Эвелин ликовала. Сэнди рассказал о последнем из
своих занятий на ферме: они с Орином, одним из сыновей
Маухинни, подбирали табачный лист, упавший наземь во
время сбора урожая. Эти листья, рассказал Сэнди, растут,
как правило, в самом низу, они называются «летунами», но
как раз они представляют собой самый высококачественный
табак и стоят дороже всего на рынке. Разумеется, расска-
зал он далее, обычным поденщикам, срезающим табачный
лист на площади в двадцать пять акров, не до «летунов» –
им надо выдавать на-гора по три тысячи табачных брике-



 
 
 

тов в день, чтобы через две недели получить при расчете ма-
ло-мальски приличные деньги. «Ну и ну! А что такое “бри-
кет”? – поинтересовалась тетя Эвелин, и Сэнди с удоволь-
ствием объяснил это пространно и красочно. – А что такое
“расчет”, – полюбопытствовала она далее, – что такое “оку-
чивание”, что такое “околачивание”, что такое “перелопачи-
вание”», – и чем больше вопросов она задавала, тем назида-
тельней, по-лекторски отвечал Сэнди, – так что даже когда
мы уже проехали Саммит-авеню и отец свернул в боковую
аллею, мой старший брат все еще разглагольствовал о выра-
щивании табака, как будто мы, едва прибыв домой, должны
были броситься на задний двор и, вспахав булыжную гряд-
ку возле мусорных баков, засеять ее первым во всем Ньюар-
ке белым барли. «В “Лаки страйк” барли подслащен, – сооб-
щил он нам, – это и придает им особый вкус»; а мне хотелось
вновь и вновь ощупывать его мускулы, оказавшиеся ничуть
не меньшей диковиной, чем его кентуккский выговор: Сэн-
ди произносил теперь не «что», а «чаво», не «класть», а «ло-
жить», не «повторил», а «повто́рил», – короче, изъяснялся
на языке, на котором не говорят в Нью-Джерси.

Тетя Эвелин ликовала, однако мой отец был сдержан,
практически ничего не говорил и за вечерним празднич-
ным столом особенно помрачнел, когда Сэнди завел речь о
том, что за образец совершенства представляет собой мистер
Маухинни. Во-первых, он закончил сельскохозяйственный
факультет университета Кентукки, тогда как мой отец, по-



 
 
 

добно большинству детей еврейской бедноты перед первой
мировой, даже не дошел до девятого класса средней шко-
лы. Мистеру Маухинни, как регулярно именовал его Сэнди,
принадлежала не одна ферма, а целых три,  – на тех двух,
что поменьше, работали арендаторы, – а земля принадлежа-
ла его семье чуть ли не со времен Дэниела Буна, тогда как
мой отец не владел ничем более впечатляющим, чем шести-
летний автомобиль. Мистер Маухинни умел ездить на лоша-
ди, водить трактор, работать на молотилке, развозить по по-
лям удобрения, пахать как на мулах, так и на волах, убирать
урожай и управляться с батраками и поденщиками, как бе-
лыми, так и черными; он сам чинил инструмент, точил плу-
ги и косы, ставил заборы, обносил их колючей проволокой,
разводил кур, стриг овец, кастрировал быков, забивал сви-
ней, коптил окорока, которые просто тают во рту, – и выра-
щивал самые сладкие и сочные арбузы изо всех, какие Сэнди
довелось попробовать. Культивируя табак, пшеницу и карто-
фель, мистер Маухинни был в состоянии полностью обеспе-
чить себя всем необходимым, и за воскресным столом ел пи-
щу только собственного приготовления, а съедал этот фер-
мер в шесть футов три дюйма ростом и двухсот тридцати
фунтов весом больше жареных цыплят с кетчупом, чем все
остальные члены семьи вместе взятые, тогда как мой отец
умел только продавать страховые полисы. Само собой подра-
зумевалось, что мистер Маухинни христианин – представи-
тель того великого и всепобеждающего большинства, кото-



 
 
 

рое завоевало независимость, создало нацию, покорило це-
лину, сломило сопротивление индейцев, освободило негров
от рабства, дало неграм почти равные права с белыми и на-
конец включило негров в единую многомиллионную семью
добронравных, порядочных, работящих христиан, которые,
в свою очередь, освоили фронтир, завели фермы, возвели
города, начали управлять штатами, попали в Конгресс, ок-
купировали Белый дом, приумножили богатство, получили
во владение землю, завели сталелитейные заводы, танцполы,
железные дороги и банки, наконец, сохранили и распростра-
нили на другие народы свой язык, – одним словом, Маухин-
ни был из тех недостижимых, как идеал, белых англо-саксон-
ских протестантов нордического типа, которые правят Аме-
рикой – и будут править ею всегда, – генералы, крупные чи-
новники, промышленные и финансовые магнаты,  – из тех
людей, что чтят закон, пока он им не разонравится, а в по-
следнем случае берутся за оружие и поднимают восстание, –
тогда как мой отец был, разумеется, всего лишь евреем.

Новости об Элвине Сэнди узнал, когда тетя Эвелин уже
ушла восвояси. Отец сидел за кухонным столом, разбираясь
со своими чековыми книжками, – он планировал еще этим
же вечером отправиться за покупками, мать и Сэнди разби-
рали в подвале одежду, привезенную им обратно из Кентук-
ки, прикидывая, что починить, а что выкинуть перед тем, как
отправить в стирку все остальное. Мать никогда не отклады-



 
 
 

вала дел на завтра, вот и сейчас она решила определиться с
грязной одеждой, прежде чем пойти спать. Я сидел с ними в
подвале, по-прежнему буквально пожирая глазами старшего
брата. Он и так-то всегда знал кучу всего, что еще не было
известно мне, а вернувшись из Кентукки, знал, конечно же,
еще больше.

–  Мне надо сообщить тебе об Элвине,  – сказала ему
мать. – Писать мне не хотелось, потому что… одним словом,
я не хотела тебя расстраивать. – И тут, собравшись с сила-
ми, чтобы не расплакаться, она еле слышно произнесла. –
Элвин ранен. Он в английском госпитале. Он восстанавли-
вается после ранений.

– А кто ж его ранил? – с изумлением спросил Сэнди, как
будто мать поведала ему о несчастном случае, происшедшем
на нашей улице с кем-нибудь из соседей, а вовсе не об окку-
пированной нацистами Европе, где людей калечили, ранили
и убивали круглыми сутками.

– Подробности нам неизвестны, – ответила мать. – Но это
ранение нельзя назвать легким. Мне надо сообщить тебе,
Сэнфорд, крайне неприятную и грустную вещь. – И хотя она
старалась держаться сама и подбадривать нас, ее голос пре-
дательски дрогнул. – Элвин лишился ноги.

– Ноги? – Немного есть слов, столь же недвусмысленных,
как «нога», но Сэнди понадобилось какое-то время, чтобы
просто понять услышанное.

–  Именно. Согласно полученному нами от больничной



 
 
 

медсестры письму, он лишился левой ноги чуть ниже коле-
на. – И, словно это могло в какой-то мере утешить, она до-
бавила. – Если хочешь прочесть, письмо мы сохранили.

– Но… как же он будет ходить?
– Ему собираются приделать протез.
– Но я не понимаю, кто его ранил. При каких обстоятель-

ствах это произошло?
– Ну, он ведь отправился на войну с немцами. Так что это,

наверное, сделали немцы.
Сэнди, наполовину переварив услышанное, наполовину

нет, спросил:
– А какая нога?
Мать не сочла для себя за труд повторить уже сказанное:
– Левая.
– Он что, потерял всю ногу? Всю целиком?
– Нет-нет, – она явно старалась его приободрить. – Я тебе

уже говорила, сынок, – чуть ниже колена.
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