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Аннотация
Юрий Владимирович Макаров – русский дворянин, кадровый

офицер гвардии, вся военная служба которого в старой России
была связана со знаменитым Семеновским полком, основанным
Петром I. Сразу после юнкерского училища Юрий Макаров
поступил в лейб-гвардии Семеновский полк и оставался верен
ему всю жизнь, даже в те тяжелые времена, когда полк перестал
существовать, а его офицеров, уцелевших в боях Первой мировой
войны, разметало не только по России, но и по всему миру. Но
память о своем полку бывшие семеновцы хранили свято.

Перед Первой мировой войной Юрий Макаров закончил
офицерские курсы восточных языков и был направлен в аппарат
Министерства иностранных дел, но сразу после начала войны
подал рапорт с просьбой вернуть его в родной полк. Со своим
полком Макаров прошел самые трудные периоды войны, когда его



 
 
 

подразделения несли гигантские потери, и сам не раз был тяжело
ранен, но после лечения возвращался в строй…

Но эта книга не только о войне и нелегкой военной службе –
«балы, красавицы, лакеи, юнкера» тоже пройдут перед глазами
читателя, как и множество офицеров и общественных деятелей,
оставивших след в истории,  – от полковника Преображенского
полка А.П. Кутепова, будущего генерала Белой армии и
лидера монархистов, до юного семеновца, подпоручика М.Н.
Тухачевского, будущего советского маршала… Юрий Макаров
дает широкую картину военной жизни начала XX века,
рассказывая обо всем с тонким юмором, ярко и образно.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От издательства

 
Юрий Владимирович Макаров – офицер гвардии, служба

которого была связана со знаменитым Семеновским полком,
основанным Петром I. Юрий Макаров, в юности вступив в
лейб-гвардии Семеновский полк, оставался верен ему даже в
те времена, когда полк перестал существовать, а его офице-
ров, уцелевших в боях Первой мировой войны, разметало по
миру. Но память о полке бывшие семеновцы хранили свято.

Юрий Макаров в мирное время, в 1907 году, был откоман-
дирован на офицерские курсы восточных языков при Мини-
стерстве иностранных дел, изучил турецкий, персидский и
арабский языки. В 1911 году он получил предложение пе-
рейти в аппарат МИД (вероятно, для совмещения диплома-
тической работы с военной разведкой) и оставил Семенов-
ский полк. Но с началом Первой мировой войны вернулся в
родной полк и отправился на фронт, в самую гущу боев.

Как он говорил, в этом была и «доля любви к полку, где
почти все были мои товарищи и много искренних друзей.
Допустить такую возможность, что они уйдут, а я сильный и
еще молодой… буду в комфорте и в безопасности сидеть до-
ма, было трудно. Невозможно также было себе представить,
как я буду себя чувствовать и выглядеть, когда по оконча-
нии войны полк вернется домой, его будут встречать, при-
ветствовать, чествовать… А что я буду тогда делать, окопав-



 
 
 

шийся в тылу поручик в запасе? Ну, а если убьют… У меня
есть сын… Передам ему незапятнанное, честное имя…»

Макаров прошел трудные походы 1914–1915 годов, когда
его подразделения теряли от 30 до 60 % состава, когда на
глазах гибли товарищи, и сам он не раз был тяжело ранен,
но после лечения возвращался в строй. Дождался перелома,
когда появилась надежда на победу, а потом – полного раз-
вала армии в период бурных событий 1917 года…

Как и многие однополчане, Макаров оказался в эмигра-
ции. Турция, Болгария, Франция, наконец, Аргентина. По-
следние десятилетия своей жизни он прожил в Буэнос-Ай-
ресе. В 1940-х годах Ю.В. Макаров начал работу над книгой
воспоминаний. Темы послереволюционных скитаний в ней
почти нет, только Россия и императорская гвардия… Мно-
жество интересных деталей, в том числе бытовых, портреты
людей, занявших позже место на страницах учебников исто-
рии, широкая картина событий, увиденная глазами офице-
ра… О чем-то он писал с юмором, что-то позволял себе по-
критиковать.

Очевидно, что к России советской у Макарова не было
ни ненависти, ни злобы, он с интересом и гордостью следил
за ходом боев Отечественной войны, когда сыновья русских
солдат Первой мировой войны показали германской армии,
на что они способны.

С болью вспоминая разброд и шатание на фронте по-
сле февраля 1917 года, отказ солдат подчиняться офицерам,



 
 
 

Ю.В. Макаров писал:
«То, что через 28 лет, еще при жизни некоторых из этих

офицеров, сыновья тех солдат, которых им приходилось
успокаивать, уговаривать и упрашивать, возьмут Берлин, ни-
кому в голову придти не могло… То, что тогда творилось
кругом, было мрачно, безнадежно и беспросветно. Ясно бы-
ло одно, что бесчисленные кровавые жертвы принесены да-
ром, что война проиграна, что армия разлагается… и чем
это все кончится, одному Богу известно, вернее всего полной
победой Германии и разделом России».

Тем более победным казался бывшему офицеру май 1945
года, когда он завершил работу над мемуарами.

Опубликованы воспоминания Ю.В. Макарова были в
1951 году в Буэнос-Айресе.



 
 
 

 
Моя служба в старой гвардии.

Война и мир офицера
Семеновского полка.

1905–1917
 

Памяти русских воинов, отстаивавших родную
землю на протяжении ее тысячелетней истории,
посвящается



 
 
 

 
Семья, корпус,

училище, выход в полк
 

Люди, описывающие свою жизнь или отрезок этой жиз-
ни, начинают обыкновенно со своей биографии. Те же, кто
имеют честь и сомнительное счастье принадлежать к ныне
вымершей породе российского дворянства, не забывают по-
говорить о своей родословной, причем почти всегда первый
предок, «родоначальник», оказывается откуда-нибудь «вы-
ходцем», то из Швеции, то из цесарской земли, то, наконец,
из Литвы. И чем дальше место, из которого вышел этот «вы-
ходец», тем считается почетнее.

Дворяне Безобразовы говорили, что они происходят от
рыцаря шведа, который имел обыкновение выходить на бит-
ву «без образа». Дворяне Хомутовы рассказывали, что они
ведут свою фамилию не от всем известного и очень полез-
ного предмета русской упряжи, а от шотландца Хамильтона.
Я никого не хочу задевать. Возможно, что так оно на самом
деле и было, но не могу не отметить, что наиболее распро-
страненная версия почти всегда была такая. Какой-нибудь
«честной муж», с неудобопроизносимым именем, редко поз-
же княжения Василия Темного, въезжает в Москву и посту-
пает на службу к московскому государю, а от него уже ведут
свое начало все дворяне Перфильевы, Савельевы, Кондра-
тьевы и т. д.



 
 
 

Недавно мне попалась в руки изданная в Советском Со-
юзе книга графа А.А. Игнатьева «50 лет в строю». При бли-
жайшем рассмотрении оказалось, впрочем, что в строю им
было прослужено четыре года, а 46 лет в штабах, в управ-
лениях и за границей. В своей интересной книге почтенный
автор, впоследствии генерал-майор советской службы, рас-
сказывает, что о своей родословной он случайно узнал, уже
будучи русским военным агентом в Париже. Свежо преда-
ние, но верится с трудом. Должен покаяться, что о своей соб-
ственной я узнал, будучи всего лишь поручиком и далеко не
случайно, а специально для этой цели отправившись в Сенат,
в Департамент герольдии, где мне показали очень толстую
книгу нашего рода, над которой с большим интересом я про-
сидел несколько часов. Из материалов этой книги и из кое-
каких семейных преданий и документов мне удалось устано-
вить приблизительно следующее. Ни на каких «выходцев»,
в качестве предков, мне претендовать не приходится. Тако-
выми были обыкновенные костромские мужики, которые с
незапамятных времен для своего скудного пропитания ру-
били густой костромской лес и ковыряли неплодородную ко-
стромскую землю.

Хоть и не очень яркий, без рыцарей и трубадуров, но
свой феодализм существовал и на Руси. Вызывался он на-
сущной необходимостью. Чтобы жить, Московское государ-
ство должно было выколачивать подати и вести постоянные
чуть не ежегодные войны. «Сермяжным ратникам» нужны



 
 
 

были командиры. Поэтому правящий, вернее, «служилый»
класс рос непрерывно. Княжата, бояре и крупные дворяне
из сидевших на их землях мужиков выбирали тех, кто поза-
житочнее и посмышленее, а московская власть «верстала»
их землями и пустошами, конечно с сидевшими на них кре-
стьянами. Это были тогдашние «кулаки», но слабое государ-
ство, естественно, держало упор на тех, кто был посильнее.

По преданию, нашими «сюзеренами» были галицкие (не
южного, а костромского Галича) дворяне Нелидовы, кото-
рые, в свою очередь, состояли «под рукой» у бояр Романо-
вых. В качестве курьезной подробности упомяну – это я вы-
читал у Валишевского1, – что под Нелидовыми служили и
Отрепьевы, из которых небезызвестный Григорий по вати-
канской интриге чуть-чуть не умудрился перевернуть весь
ход российской истории.

Когда точно произошло «поверстание» и  превращение
нас из мужиков в дворяне, сказать трудно. Судя по тому,
что, по данным толстой книги, мое поколение является деся-
тым, а до первого было, наверное, два или три, которые Ма-
каровыми еще не назывались, а писались «по отцу», можно
думать, что это счастливое событие имело место в царство-
вание Ивана Грозного или Федора Иоанновича. Из толстой
книги и из семейных преданий я узнал, что, кроме Нелидо-
вых, с которыми мы породнились, нашими родственниками

1 Валишевский Казимир (1849–1935) – польский историк и публицист, извест-
ный в России сочинениями о событиях XVIIXVIII вв.



 
 
 

и свойственниками были многие известные костромские се-
мьи: Шиловы, Зюзины, Сипягины, Шулепниковы и Кулом-
зины. Кое-кто из представителей этих семей в последние
царствования достигли степеней известных, ходили в послах
и в министрах, но на нас этот блеск никогда не распростра-
нялся. Если не считать петровского кабинет-секретаря Алек-
сея Васильевича Макарова, который перед воцарением Ан-
ны Иоанновны был одним из «верховников», получил земли
недалеко от Москвы, а прямые потомки его даже герб, где
изображена какая-то птица, все без исключения мои пред-
ки были «недоросли из дворян», и в этом звании поступали
на военную и морскую службу. Выше «премьер-майора» и
«флота лейтенанта» они обыкновенно не поднимались.

В своей известной речи о Пушкине В.О. Ключевский про-
вел параллель между двумя типами выведенных у Пушкина
дворян, дворян полезных и бесполезных. Один князь Верей-
ский, утонченный европеец, воспитывавшийся за границей,
которому все отечественное было чуждо и непонятно. Дру-
гой – «недоросль из дворян» Петруша Гринев. На стороне
Петруши и всех подобных ему недорослей, в числе россий-
ских войск собственноножно протопавших по Германии, по
Франции, по Италии и по Швейцарии, лежат все симпатии
знаменитого историка.

Мой прадед Карп Федорович был флота лейтенантом и
под командой Алексея Орлова громил турецкий флот при
Чесме. Сын его, Егор Карпович, мой дед, в молодых годах



 
 
 

сражался под Бородином и в 1814 году в рядах Галицкого
мушкетерского полка входил в Париж. У нас в семье дол-
го хранился хрустальный стакан, где в овальном медальоне
золотой александровской вязью было изображено: «Ликуй,
Москва, – в Париже росс, взят 18 марта 1814 года». Вернув-
шись с войны, дед прослужил еще лет десять, в чине пре-
мьер-майора вышел в отставку и поселился в своей галицкой
деревне Бортниково. Еще года через два он женился, больше
по расчету, чем по любви, на молодой, некрасивой, но до-
вольно богатой ярославской девице Надежде Ивановне Ро-
стовцевой.

В нашем северном краю построенные из сосновых бревен
дворянские гнезда, при жаркой топке семи месяцев в году,
горели круглым счетом каждые 30–40 лет. Вскоре по при-
езде сгорело дотла и дедовское Бортниково, после чего се-
мья переселилась на жительство в имение бабушки, в Лю-
бимский уезд Ярославской губернии. Там дом был большой
и поместительный, и тоже, разумеется, деревянный. После
смерти бабушки сгорел и он, но на этот раз из него удалось
кое-что спасти. Тот дом, который помню я, был по счету тре-
тий и был построен уже моим отцом.

В каждом дворянском доме жили старые слуги, больше
члены семьи, чем слуги. Были такие и у нас. Из них главная,
первый друг и советник моей матери, высокая, строгая и ху-
дая старуха, всегда в темном платье и в темном платке, Вар-
вара Дементьевна, была дочка бабушкиной ключницы и ро-



 
 
 

дилась крепостной. Из ее рассказов о старине я узнал много
интересного.

Потихоньку от матери, которая считала, что ребенку та-
ких вещей лучше не сообщать, Варвара Дементъевна расска-
зывала мне про жизнь бабушки и деда, которых хорошо пом-
нила. Между собою они жили плохо. Общего у них было ма-
ло. Бабушка была очень образованная женщина. В то время
зачастую женщины бывали гораздо образованнее мужчин. В
ее сундуке с книгами, который я разыскал на чердаке, были
тома Вольтера, Руссо, Корнеля, Расина, Шатобриана, «Дух
законов» Монтескье и несколько романов г-жи Жанлис, за
которыми отдыхал Кутузов. Все по-французски. Были там и
английские, и две-три итальянские книжки. Из русских бы-
ли Карамзин и Жуковский.

Характером бабушка была очень сдержанная женщина,
никогда не возвышала голоса и была строга и к себе, и к дру-
гим. «Телесные наказания» она у себя отменила и «поддан-
ных» своих работой не обременяла. Ее побаивались, но за
хорошую жизнь и справедливость уважали все поголовно.

Дед был красив, еле образован, характера веселого и лег-
кого, и имел две слабости: любил выпить, не в одиночку, а
с друзьями, и был великий ходок по женской части. Эта по-
следняя слабость, между прочим, стоила ему жизни.

Наш земляк, ярославский помещик Н.А. Некрасов, писал
про «знакомые места, где жизнь отцов моих, бесплодна и пу-
ста, текла среди пиров, бессмысленного чванства, разврата



 
 
 

грязного и мелкого тиранства…». Тиранством дед вряд ли
занимался, он был не злой человек, но разврата и пьянства
было, конечно, в изобилии. У себя в Соболеве, принадле-
жавшем бабушке, которую он побаивался, он себе ничего не
позволял, но в отдаленных деревнях куролесил напропалую.

В шести верстах от бабушкиного Соболева, по дороге к
Любиму, лежало большое и богатое имение Бужениново.
Прекрасная широкая аллея из четырех рядов высоченных
берез тянулась на две версты, а в глубине стоял каменный
дом, терраса которого выходила на реку Обнору. В мои вре-
мена от дома оставались одни груды кирпичей. В тридца-
тых годах прошлого столетия в Буженинове проживал быв-
ший гусар, холостой помещик Грязев, который задавал пи-
ры, принимал у себя весь уезд, держал музыкантов и псо-
вую охоту. Но там же происходили развлечения и более ин-
тимного характера, только для холостых. Это были формен-
ные оргии, на которые сгоняли девок, накачивали их вином,
а пьяный хозяин, с гусевым кнутом в руке, заставлял пля-
сать сельского попа, который, подобрав полы рясы, пускался
вприсядку, к вящему удовольствию гоготавших собутыльни-
ков. Непременным членом таких веселых времяпрепровож-
дений был мой дед, первый собутыльник и закадычный друг
хозяина.

У деда был наперсник, молодой парень и его любимый ку-
чер, Алешка. С Алешкой они совершали наезды на сосед-
ние деревни, вместе врали бабушке и, несмотря на разницу



 
 
 

лет, – деду было хорошо за сорок, а Алешке с небольшим
двадцать, – секретов друг от друга не имели. Через их руки
прошел не один десяток баб и девок, и всех их они делили
полюбовно. И вот, наконец, попалась между ними одна, ко-
торая для Алешки оказалась настоящей и единственной, та-
кой, за которых люди идут «на позор и под меч палачей».
Уступить он ее не мог и стал задумываться. А дед, ничего
не подозревая, продолжал свои атаки и, надо думать, жела-
емое получил. Раз поздно ночью, после попойки, возвраща-
лись они из Буженинова к себе домой в Соболево. Ехали на
паре, «гусем». В наших местах, где пять месяцев снег лежит
на полтора аршина и где имеется только одна укатанная до-
рога, иначе ездить и нельзя. А затем представляю себе, как
все произошло. Закутанный в медвежью шубу и в меховой
шапке, в ковровых санях, дед спал и поклевывал носом. Све-
тила луна. Ехали лесом. По бокам дороги стояли огромные
ели и протягивали белые пушистые лапы. Снег на них бле-
стел ослепительно и казался уже не белым, а то красным,
то голубым. Промерзшие лошади бежали дружно, и полозья
пели свою песню. Вдруг лошади остановились. «Что ты?» –
промычал дед. «А до ветру», – отвечал Алешка. Дед снова
заснул, а тот слез с облучка, зашел за сани, поднял заранее
припасенный ломик и страшным ударом размозжил деду го-
лову. После этого он скрылся, а лошади сами привезли деда
домой.

Когда сказали бабушке, она первым делом распорядилась



 
 
 

разрубить в щепки и сжечь окровавленные сани и на следу-
ющий же день назначила похороны, на которых не проро-
нила ни одной слезинки. Ни докторских свидетельств для
подтверждения смерти, ни сыскных отделений в те време-
на не существовало. Вся дворня была собрана, все целова-
ли Евангелие и все поклялись молчать. А когда дня через
три приехал «капитан-исправник», свой же помещик и дво-
рянин, ему было объявлено, что дед скоропостижно умер от
удара. Убийцу не нашли, потому что не искали.

Смерть деда, и какая смерть, была для бабушки боль-
шим горем. Она его не уважала, но по-своему очень люби-
ла. Опытные люди говорят, что любить можно и не уважая.
После его смерти всю свою любовь она перенесла на детей,
которых было трое, две девочки и годовалый мальчик, мой
отец.

Воспитанием детей бабушка занималась сама и воспитала
их на славу, особенно сына, которого любила без памяти. Го-
ворят, что людские характеры передаются через поколение.
Отец рос умным и серьезным мальчиком, и ученье ему дава-
лось легко. Без всяких гувернеров и учителей, которых ба-
бушка имела полную возможность нанять, но не хотела, она
выучила его русскому, французскому и немецкому языкам и
подготовила его так хорошо, что вступительный экзамен он
выдержал первым и так и шел все четыре года, окончив с «за-
несением на мраморную доску». Когда отцу исполнилось 13
лет, бабушка Надежда Ивановна, с болью в сердце, отправи-



 
 
 

ла его в Петербург под крылышко к своему младшему брату,
Якову Ивановичу Ростовцеву, впоследствии графу и одно-
му из главных сотрудников Александра II по освобождению
крестьян. Поместили отца в Школу гвардейских подпрапор-
щиков и кавалерийских юнкеров, которую когда-то по кава-
лерийскому отделению окончил Лермонтов и куда, в том же
1852 году, был принят Модест Мусоргский, будущий компо-
зитор. Так как отец был также на пехотном отделении, нуж-
но думать, что они хорошо друг друга знали.

В 1856 году, семнадцатилетним мальчиком, отец кончил
школу и вышел прапорщиком в Измайловский полк. В том
же году, в составе гвардии, он выступал с полком на охра-
ну Балтийского побережья. Севастополь тогда еще держался,
а в Петербурге опасались высадки английского флота, кото-
рый под командой адмирала Сеймура крейсировал непода-
леку от Кронштадта. Как известно, это была демонстрация,
которая ничем не кончилась.

В полку отец прослужил всего семь лет. Он мог бы про-
должать служить и делать карьеру, как делали многие из его
сверстников, но подошло освобождение крестьян, и из Пе-
тербурга все лучшее, все те, кто бескорыстно хотели служить
«младшему брату», потянулись в деревню. В 1863 году отец
вышел в отставку (бабушка тогда уже умерла), вернулся к
себе в Соболево и с воодушевлением занялся крестьянски-
ми делами. В нашей губернии он был одним из первых «ми-
ровых посредников», то есть людей, на которых было воз-



 
 
 

ложено настоящее освобождение крестьян, – отделение их
от помещиков и наделение их землею. Тогда, как говорил
Некрасов, «порвалась цепь великая, порвалась и ударила од-
ним концом по барину, другим по мужику». В нашей сто-
роне процесс прошел сравнительно безболезненно. Земля у
нас недорогая, и ее было много. Хватило на всех.

Когда через несколько лет ввели «мировых судей», отец
был единогласно выбран на эту должность. А затем пришло
земство, и ему отец посвятил всю свою жизнь.

У отца и матери было шесть человек детей, из которых
я был самый младший, и между следующим братом и мной
было девять лет разницы. По зимам мы жили в Ярославле,
где отец служил по земству и где у нас был свой дом на Со-
борной площади. Старшие братья учились в гимназии, а на
лето все, кроме отца, переезжали в деревню, где жили с мая
и до сентября.

В деревне дом был трехэтажный. Первый, полуподваль-
ный этаж, где помещалась кухня и жила прислуга, был ка-
менный, а второй и третий деревянные. С широкого камен-
ного крыльца люди поднимались наверх и входили в перед-
нюю, которая носила громкое название «лакейской», хотя в
мои времена никаких «лакеев» там уже не было. Но там сто-
яли «лари», на которых, если бы таковые существовали, они
могли бы спать. Из «лакейской» дверь вела в кабинет отца.
Там стоял большой кожаный диван, на котором отец спал,
огромный письменный стол, в котором ящики запирались со



 
 
 

звонким щелчком, и во всю стену книжный шкаф, где под
стеклом покоились Дарвин, Бокль, «Жизнь животных» Бре-
ма, полное собрание сочинений Белинского, одиннадцать
томов Герцена и целые полки «Современника» и «Отече-
ственных записок». На шкафу валялось и пылилось всякое
оружие: морской палаш, кавалерийские сабли и несколько
шпаг, в кожаных потрескавшихся ножнах, эпохи Екатери-
ны и Александра I, былое вооружение наших воинственных
предков.

Другая дверь из «лакейской» шла в зал, или «залу» (жен-
ского рода). В зале ни хрустальных люстр в чехлах, ни зыб-
ких паркетных полов не имелось. Это была уже принадлеж-
ность дворянских гнезд рангом много выше нашего. Зато
мебель, как полагалось, была целого красного дерева, очень
жесткая, порядочно неудобная и чрезвычайно прочная. В
простенках, в таких же рамах красного дерева, висели зер-
кала, имевшие свойство то вытягивать отраженные фигуры,
то их расширять почти до неузнаваемости, а под зеркалами
стояли «подзеркальники» и на них стеклянные подсвечни-
ки в медной оправе. На столе перед диваном стояла брон-
зовая лампа, в которую до нашей керосиновой эпохи нали-
валось масло. По стенам висели «портреты предков», кисти
неизвестных и не весьма искусных мастеров. Висел там фло-
та лейтенант Карп Федорович, в голубом кафтане, портрет,
который брат повесил на стену, вытащив его из амбара, где
он покоился много лет и где его почему-то пощадили мыши.



 
 
 

Против него висел дед, в пехотной форме, с медалью 12-го
года. Немного поодаль помещался юноша в форме гвардей-
ской школы, мой отец. Почетное место над диваном занимал
бритый господин в синем фраке, в парике и кружевной ма-
нишке, а рядом с ним полногрудая дама в роброне. Эти лю-
ди должны были изображать прадеда Ивана Ростовцева и его
жену, рожденную Вадбольскую.

По бокам от изразцовой печки стояло два с застекленным
верхом шкафа, так называемые горки. В горках под стеклом
красовались вещи николаевского фарфора, чашки, фигур-
ки и пасхальные яйца, а на верхних полках много десятков
из тонкого стекла разносортных бокалов на длинной нож-
ке и очень узких. В них во время парадных обедов нали-
валось шампанское, то самое, про которое писал Пушкин,
что «между жарким и бланманже цимлянское несут уже». В
простенке около окна, рядом с дверью в «диванную», висел
старый длинный английский барометр, с винтом в нижней
крышке. В бурю, в грозу и в проливной дождь, сколько бы
вы ни крутили винт и ни стучали пальцем по стеклу, он все-
гда и неукоснительно показывал «bright» (брайт), по-наше-
му «ясно».

Рядом с оптимистическим барометром висела рамка, а в
ней под стеклом, с «печатями вислыми», грамота царей Ива-
на и Петра, при правительнице Софье, где Федору Гаврило-
ву сыну Ростовцеву в Ярославском воеводстве жаловались
пустоши и угодья. В другой стороне залы, около лестницы в



 
 
 

третий этаж, стоял ореховый рояль с длинным хвостом, фаб-
рики Вирдта, который на моей памяти никогда не настраи-
вался и тем не менее сохранял немножко сиплый, но очень
приятный звук. Этот почтенный инструмент за год до осво-
бождения крестьян отец послал для развлечения своим стар-
шим сестрам, двум перезрелым девицам, которые главную
часть своего времени проводили, вышивая на пяльцах. Из
их не слишком талантливых, но усидчивых работ помню две
картины, которые висели в других комнатах. Одна изобра-
жала Ромео и Джульетту, сцену у балкона, а другая, огром-
ная, Петра Великого, спасающего из воды солдата. Вокруг
лодки бушевали пенистые волны с белыми гребнями, Петр
стоял во весь рост, волосы у него развевались по ветру, а на
боку висела вышитая серебряным бисером сабля. Самое за-
мечательное было то, что обе руки у Петра были заняты. Од-
на держала руль, а другая была протянута вперед. От утопа-
ющего виднелись только пальцы. Надо думать, что если бы
на деле все происходило так, как было изображено на карти-
не, бедняга бы, наверное, утонул.

Больше всего в зале мне нравилась нижняя часть окон-
ных переплетов. Туда были вставлены разноцветные стекла,
красные, синие, желтые и зеленые. По моему тогда малому
росту, на мир Божий мне приходилось смотреть исключи-
тельно через эти стекла, и через них и сад, и беседка, и ка-
чающиеся березы приобретали характер волшебный и фан-
тастический. Вообще в раннем детстве наш дом мне казался



 
 
 

громадным, а такие необыкновенные места, как чулан под
лестницей, чердак и нежилые комнаты рядом с кухней, бы-
ли полны таинственных и страшных возможностей. Со вре-
менем вступил в силу обратный процесс. Уже в школьном
возрасте, приезжая каждую весну на каникулы в Соболево, я
всякий раз удивлялся, что дом и комнаты стали такими ма-
ленькими.

Из «диванной» стеклянная дверь вела на балкон с белы-
ми колоннами, а с балкона, около которого росли кусты си-
рени и мальвы, лестница спускалась в так называемый «ма-
ленький сад». Там были дорожки, которые постоянно зарас-
тали травой, клумбы цветов, георгины, астры и настурции,
а в куртинах были посажены резеда, левкой и белые цве-
ты табака, которые по вечерам после поливки пахли сладко
и опьянительно. Цветы были исключительной областью Ка-
терины Федоровны, русской швейцарки, подруги матери по
институту, которая, оказавшись временно без пристанища,
приехала к нам погостить на месяц и прожила в нашем доме
тридцать лет, воспитавши всех детей, от старшей сестры и
до меня включительно.

В конце «маленького сада» была крокетная площадка, а
перед забором, где через калитку можно было выйти на до-
рогу, стояла беседка. Около нее росла высоченная, выше
шпилей дома, старая береза, которая все грозила упасть, но,
быть может, стоит и до сих пор.

Через мостик из «маленького сада» люди попадали в



 
 
 

«большой сад». Там росли старые липы, стояла баня, а по
бокам сада две аллеи, обсаженные елями, вели по скату вниз
к речке, в которой имелись места, где можно было купаться.
Речка эта называется Кулза и впадает в Обнору, Обнора в
Кострому, а та в Волгу.

Надворные постройки ничем замечательны не были, если
не считать амбара, где на чердаке среди всякой рухляди я
откопал раз части флейты, целый кларнет и медную валтор-
ну, что показывает, что у кого-то из прадедов был свой до-
машний оркестр. В каретном сарае тоже имелся один памят-
ник старины: возок, то есть карета на полозьях. В нем через
Любим бабушка ездила прямо в Ярославль, и в этом возке,
в дороге, по семейному преданию, родилась одна из теток
и, что всего замечательнее, осталась жива. По этому поводу
вспоминается некрасовское: «Удобен, прочен и легок на ди-
во слаженный возок». Что бабушкин возок был прочен, вид-
но было невооруженным глазом, но что он был «легок», не
думаю. Меньше чем четверка здоровых коней его, пожалуй,
и с места не сдвинула бы.

Большой соболевский дом был на две трети деревянный, а
все постройки, лежавшие через дорогу, скотный двор и избы
для рабочих, были сплошь каменные. Объяснялось это тем,
что отец, который всю жизнь пекся об общем благе и кото-
рому надоели постоянные пожары, в один прекрасный день
решил начать застраивать нашу округу каменными домами.
На своей же земле он нашел место, где имелась в изоби-



 
 
 

лии подходящая глина, и построил кирпичный завод, при-
чем объявил, что зарабатывать на этом деле он не желает,
а всем соседям обязуется отпускать кирпич по себестоимо-
сти. Для вящей наглядности у себя в усадьбе он возвел че-
тыре кирпичные постройки. Соседи приходили, любовались,
одобрительно качали головами, но дальше этого дело так и
не пошло. И это притом, что сторона наша была вовсе не
бедная, большинство крестьян ходило на отхожие промыслы
в Москву и в Петербург и чуть ли не в каждой деревне име-
лись свои профессиональные каменщики. Но на моей памя-
ти во всех окрестных пяти деревнях у нас не было ни одного
каменного дома.

В 1891 году отец скоропостижно умер, и после его смерти
мало-помалу вся наша семья начала распадаться. Старшая
сестра уехала учиться в Париж, двое других вышли замуж,
братья отправились один в университет в Москву, другой в
корпус в Нижний Новгород. Дом на Соборной площади был
продан, а мать с верной Катериной Федоровной и нашей ста-
рой нянькой, которая понемножку превратилась в кухарку,
переехала на квартиру.

Квартира эта в городе Ярославле на Срубной улице, за
которую мать платила 31 рубль в месяц, состояла из цело-
го этажа с мезонином в каменном доме купцов Волковых,
тех самых, из которых когда-то вышел первый русский ак-
тер Федор Волков. Следующий дом по той же улице принад-
лежал купцам Собиновым. Знаменитый тенор Леонид Со-



 
 
 

бинов учился тогда в одном классе Ярославской гимназии с
моим старшим братом и часто бывал у нас в доме.

5 августа 1896 года, в девятилетнем возрасте, после экза-
мена, где мне было предложено решить задачу, которую я не
решил, написать басню «Кот и повар», что я сделал хорошо,
и рассказать о Всемирном потопе, картину которого я изоб-
разил с увлечением, я был принят в 1-й класс Ярославского
кадетского корпуса.

Большинство старых кадет о времени, проведенном в кор-
пусе, вспоминают с благодарностью и с удовольствием. Ни-
как не могу сказать этого про себя. Для меня пребывание в
корпусе было тюрьмой, где нужно было отсидеть семь лет и
купить этим право на дальнейшее, уже более приятное суще-
ствование. Условия жизни были со всячинкой. Кое-что было
недурно, как, например, учительский состав, кое-что выно-
симо, но были вещи отвратительные и безобразные. Состав
воспитанников был неплохой, в подавляющем большинстве
своем сыновья бедных офицерских семейств. Перевалив че-
рез критический возраст, 15 лет, все они понемногу прини-
мали человеческий облик, но в первых четырех классах про-
цветала нарочитая, чаще всего напускная, грубость и отча-
янное сквернословие, служившее признаком молодечества.

Из ругательств было, впрочем, выражение, употреблять
которое кадетским кодексом приличий было запрещено.

Это было обыкновенное трехэтажное ругательство, одно
время столь распространенное в русском народе. Считалось,



 
 
 

что это оскорбляет родителей, а за такое оскорбление обид-
чику полагалось «искровянитъ морду». И если ты сам не в
силах был это сделать, то разрешалось обратиться за помо-
щью к первому силачу в классе, и тот, так сказать уже от лица
класса, производил экзекуцию. Само собою разумеется, что
ни о наушничестве, ни о фискальстве не было и помину. Ес-
ли класс решал молчать и врать, то все героически молчали
и врали. Нужно сказать, что и воспитатели, все сами бывшие
кадеты, к сыскным приемам не прибегали, а когда нужно бы-
ло «взгреть», грели всех попавшихся огулом, предоставляя
виновным выходить и сознаваться.

Одевали нас хорошо, не в корпусе, а когда уходили в от-
пуск, но кормили скверно. И все мальчики знали, что из
«экономических сумм», эконом, то есть заведующий хозяй-
ством, получающий сто рублей жалованья в месяц, проиг-
рывает сотни рублей в лучших гостиницах города, а для ди-
ректора выписывается из Москвы великолепная кожаная ме-
бель и покупаются коляски и пары рысаков. Хуже всего бы-
ло то, что когда являлось высокое начальство, как по мано-
вению волшебного жезла, вся картина радикально менялась.
Водяной суп превращался в наваристый жирный бульон, а
осклизлые серые котлеты, с непрожаренным мясом внутри,
становились «пожарскими». И все остальное в том же духе.

Помню наезды великого князя Константина Константино-
вича, один, а иногда и два раза в год. К. К., тогда главный
начальник военно-учебных заведений, был добрый и хоро-



 
 
 

ший человек и по-своему искренно любил молодежь. Но на
его примере как нельзя больше чувствовалось, что нельзя
было давать в государстве ответственные должности безот-
ветственным лицам. На это можно возразить, что в благо-
устроенном государстве безответственных лиц вообще быть
не должно, и это совершенно справедливо. Но я описываю
то время, когда такие лица еще существовали.

К. К. приезжал обыкновенно на два, на три дня и оста-
навливался в квартире директора. С его приездом все в кор-
пусе преображалось. Полы устилались красными дорожка-
ми, кадетам выдавались новые мундиры и кормить начинали
так, как никогда. В классах для виду шли уроки, но всякая
работа фактически прекращалась, так как каждый препода-
ватель лихорадочно ожидал высокого посещения. Лучшим
ученикам доверительно сообщалось, кого и приблизитель-
но что каждого будут спрашивать. Директор корпуса, гене-
рал польского происхождения, влюбленными глазами смот-
рел на великого князя и порхал по всему зданию в поисках
того, что еще могло бы доставить удовольствие высокому го-
стю. В этих поисках он напал на счастливую мысль внушить
великому князю, что кадеты будут счастливы, если каждый
из них получит из его рук беленькую картонную карточку с
его подписью. Спешно послали в город купить 500 карточек,
и, плотно окруженный толпою жадно на него смотревших
мальчишек, К. К., с терпением, достойным лучшего приме-
нения, карандашом принялся писать или «Константин», или



 
 
 

просто «К.».
Помню, раз провожали его самым необычайным образом.

Было начало ноября, и поезд в Москву отходил в двенадцать
часов ночи. И вот, несмотря на то, что всем малышам давно
полагалось бы спать, весь корпус, от мала до велика, отпра-
вился на вокзал, до которого было больше километра рас-
стояния. Впереди шел оркестр кадетской музыки, по бокам
старший класс нес зажженные факелы, а в центре, наподобие
того, как во время крестных ходов носили образа, на плечах
несли кресло, покрытое красным сукном. На кресле, плывя
над толпой, восседал К. К. и ближайших носильщиков щел-
кал по головам.

Вот как русским детям преподавался сверху наглядный
урок подхалимства и очковтирательства. Я не говорю, что
среди молодежи при посещениях великого князя не было эн-
тузиазма. Он, конечно, был, и самый неподдельный, который
К. К. по наивности принимал на свой счет. Но думается мне,
что если бы при тех же условиях, то есть с нарушением всем
опостылевшей казенной рутины, со сложением всех наказа-
ний, с превращением скверной и скудной пищи в обильную
и прекрасную и с разрешением гонять лодыря в течение трех
дней, вместо великого князя Константина Константинови-
ча Ярославский кадетский корпус посетил бы тибетский да-
лай-лама, энтузиазм был бы ничуть не меньше.

Я отнюдь не хочу сказать, что такие же безобразия про-
исходили всюду. От многих старых кадет мне приходилось



 
 
 

слышать, что при серьезных и достойных директорах, кото-
рых было немало, когда в корпуса приезжал К. К., там все
шло строго по заведенному порядку, и начальству показыва-
лась жизнь не парадная, а будничная, каждодневная. К со-
жалению, я могу говорить только о том, что я сам видел.

Корпусная администрация делилась на две части: учеб-
ную и воспитательную. Во главе всего заведения стоял ди-
ректор, которому, кроме учебной и воспитательной, подчи-
нялась и хозяйственная часть. В учебную часть входил пре-
подавательский состав, подчинявшийся инспектору классов.
Иногда инспектор, в большинстве случаев полковник с ака-
демическим значком, чтобы подработать, сам брался пре-
подавать какой-нибудь предмет, законоведение или матема-
тику. Помню рыжего артиллериста полковника Мартьяно-
ва, который тригонометрию и аналитику умудрялся препо-
давать так интересно, что, несмотря на все мое равнодушие
к математическим наукам, я до сих пор могу сказать, что со-
бой представляют синус, косинус, парабола и гипербола.

Как я уже говорил, учительский состав у нас был вовсе
не плохой. Было два-три недурных математика и прекрас-
ный физик – молодой поляк Блажеевич. Недурен был учи-
тель истории Ловецкий, отлично говоривший, много знав-
ший и очень неглупый человек. Учитель русского языка, Ва-
силий Дмитриевич Образцов, ходивший под кличкой Васю-
ха, для самых старших классов, может быть, и не годился, но
в младших и средних был хорош. Русских часов у нас было



 
 
 

шесть в неделю, то есть каждый день, и из них один или два
непременно «пересказы» и «изложения». Человек добросо-
вестный, каждый божий день он уносил с собой на дом горы
тетрадей. А на следующее утро приносил их назад в класс и
производил «разбор».

– Вот, Заркевич, вы написали, что в Швейцарии разводят
прелестный скот. Можно так сказать или нет? А как нужно?
А как еще можно? А про кого или про что можно сказать
«прелестный»?

Без насмешек и издевательств он учил нас правильному и
точному употреблению слов, наука немаловажная, и таким
путем отечественному (!) языку он нас выучил, и за это боль-
шое ему спасибо. Излишне говорить, что к бедному Зарке-
вичу кличка «прелестный скот» прилипла навсегда.

Было два отличных немца (слово «наци» тогда еще не бы-
ло выдумано) Глезер и Пецольд. Они под шумок составили
учебник немецкого языка, настолько хороший, что он вско-
ре был принят как обязательное руководство для всех воен-
но-учебных заведений. Года за два до нашего выпуска нам
прислали из Петербурга молодого священника, магистранта
богословия отца Кремлевского. Мальчишки дали ему про-
звище: поп Иуда. Поп Иуда был очень некрасив, все лицо из-
рыто оспой, но очень симпатичен, феноменально образован
и необычайно умен. Поначалу попробовали было задавать
ему каверзные вопросы насчет религии и сразу же закаялись.
С ласковой улыбкой он раз или два посадил вопрошавшего



 
 
 

в такую глубокую калошу, что бедняга, при общем смехе,
долго не мог из нее выкарабкаться. По-настоящему богосло-
вие он нам не преподавал, а, подобрав полы своей черной
худенькой ряски, усаживался на первую парту лицом к клас-
су и начинал говорить на какие угодно темы, часто литера-
турные. Слушали все его с раскрытыми ртами. Пробыл он
у нас недолго. Года через два после нашего выпуска милого
попа Иуду начальство куда-то убрало, решив вероятно, что
для будущих офицеров умные священники слишком опас-
ный элемент.

Отдельно от учительской стояла воспитательная часть. По
этому признаку весь корпус делился на три роты, иначе го-
воря, на три возраста. В младшую, 3-ю роту, где в зале на
переменах всегда стоял невероятный шум и гвалт, входили
1, 2 и 3-й классы. Во 2-ю – средний возраст, 14–15 лет, –
входили 4-й и 5-й классы, а в 1-й роте, так называемой стро-
евой, числились старшие классы, 6-й и 7-й. Во главе рот сто-
яли ротные командиры, полковники, а каждым отделением
– в классе обыкновенно по два, иногда по три – заведовал
свой «отделенный» воспитатель, чином от поручика до под-
полковника.

В отделении насчитывалось обыкновенно от 20 до 30
мальчиков. В сравнении со строевыми офицерами в армии
офицеры-воспитатели в кадетских корпусах имели немало-
важные преимущества. В корпусе им давалась квартира с
отоплением и освещением и 100 рублей в месяц жалованья.



 
 
 

Кроме того, через каждые три года им выходило производ-
ство в следующий чин. На протяжении 7–8 лет от поручика
люди доходили до подполковника и в этом чине обыкновен-
но замерзали. В подполковниках можно было сидеть и де-
сять, и пятнадцать лет, вплоть до отставки и все на тех же
100 рублях жалованья.

Воспитатели поочередно дежурили в ротах, круглые сут-
ки, один раз в четыре или шесть дней, в зависимости от чис-
ла отделений в роте, подавали звонки и команды «строить-
ся» и следили за порядком. В старших классах, чье сегодня
дежурство, Завадского, Зейдлица или Гришкова, было более
или менее все равно, но в младших оно имело большое зна-
чение. На дежурстве одного можно было безнаказанно бе-
ситься и валять дурака, а при другом за то же самое мож-
но было попасть «на штраф», иначе говоря, стать на час к
стенке, остаться «без третьего блюда» или даже «на одном
супе». При одном входе в ротный зал можно было безоши-
бочно сказать, чье сегодня дежурство.

Кроме дежурств, гимнастики и строевых занятий, кото-
рые назывались «фронт» и производились два раза в неделю
до часу, в обязанности воспитателя входило присутствие в
классах на вечерних занятиях во время приготовления уро-
ков, от шести до восьми часов вечера. Вот, собственно, и все.
Из сказанного видно, что в наше время офицеры-воспитате-
ли работой перегружены не были. По инструкции полагалось
им во время вечерних занятий следить, чтобы мальчики за-



 
 
 

нимались, и помогать тем, кому это было нужно. На практи-
ке это сводилось к тому, что воспитатель приходил в класс,
садился за учительский стол и читал там книгу или газету.
Обращаться к нему за объяснениями и в голову никому бы
не пришло. Все науки были ими столь основательно забыты,
что никто из них не только теоремы или уравнения, но и са-
мой немудреной арифметической задачи не смог бы объяс-
нить.

В последние годы Главное управление военно-учебных
заведений основало в Петербурге одногодние курсы для вос-
питателей. Поочередно они отправлялись в столицу, слуша-
ли там лекции по педагогике, психологии и всякие прочие
и через год возвращались домой совершенно такими же, ка-
кими уезжали, ни лучше, ни умнее. О воспитании юноше-
ства писали и пишут умные люди уже несколько сотен лет,
а наука до сих пор еще не выяснила, насколько оно вообще
возможно. Несомненно одно, что «научиться» воспитывать
нельзя и что дар обращения с детьми, совершенно так же,
как дар понимать и учить животных, дается природой, и что
ум, знания и количество прочитанных книг тут совершенно
ни при чем.

Лучшим воспитателем, которого я помню, был самый
обыкновенный, чистой души, добрый и хороший человек,
совсем не умный и вовсе не образованный. Ни на какие «кур-
сы» он не ездил и о том, как нужно воспитывать молодежь,
наверное, никогда не размышлял. Чернобородый, с ослепи-



 
 
 

тельными зубами, огромный мужчина, с мальчишками вве-
ренного ему отделения он обращался совершенно так же,
как со своими двумя собственными сыновьями, отчаянны-
ми шалопаями, которые учились в том же классе. Он с ними
шутил, хохотал и рассказывал им свои охотничьи приклю-
чения. А когда малыши ему слишком надоедали, он, случа-
лось, громовым голосом на них орал и давал им пинки и под-
затыльники, от которых они разлетались в разные стороны и
сейчас же сам об этом забывал. И конечно, никому и в голо-
ву не пришло бы на него за это обидеться. Действуя не умом,
а сердцем, он никогда заранее не думал, что, кому и когда он
скажет, а поступал стихийно, а так как стихия была добрая,
все выходило хорошо.

Как все охотники, он был собачник, и его рыжий сеттер
и пара гончих свободно бегали по всему корпусу и води-
ли дружбу с кадетами. Несколько старших мальчиков, имев-
ших охотничьи ружья, держали их у него на квартире, а под
праздники компания человек в десять, забрав с собой хле-
ба и казенных котлет, под его предводительством, отправля-
лась с ночевкой на охоту. Ночевали где-нибудь в деревне, и
если было холодно, все выпивали водки. Звали этого, на мой
взгляд, самого лучшего из наших воспитателей Михаил Вла-
димирович Гришков. В чине подполковника он просидел 13
лет.

На мое несчастье, мне в воспитатели попался неглупый и
довольно образованный, но злой, мстительный и самовлюб-



 
 
 

ленный человек, один из тех, которых к воспитанию юноше-
ства не следовало бы подпускать на пушечный выстрел. Я
его ненавидел, и то, что в полной от него зависимости мне
пришлось провести семь лет, окрасило в мрачный цвет все
мое пребывание в Ярославском кадетском корпусе.

29 августа 1903 года я явился в Первое Павловское во-
енное училище, помещавшееся на Большой Спасской ули-
це. Здание училища было довольно мрачного типа, по пре-
данию, переделанное из какой-то фабрики, огромный тем-
но-серый каменный ящик, но внутри поместительное и удоб-
ное. Когда я поступил, электричества в училище еще не бы-
ло, и каждый вечер старый ламповщик, маленький обезья-
нообразный Михаил Иванович, большой шутник и балагур,
со своей лесенкой бегал по ротам и зажигал большие медные
керосиновые лампы.

Все семь человек нашего корпуса, в шинелях внакидку,
выстроились по росту перед дежурной комнатой, задрали го-
ловы и вытянулись в струнку. По ранжиру в шеренге я стоял
вторым. Через несколько минут к нам вышел пожилой кор-
пулентный офицер с рыжей бородкой и по-старинному с зо-
лотой цепочкой по борту сюртука. В свое время мы узнали,
что это был батальонный командир полковник Кареев, гроза
юнкеров, особенно младшего курса, которых он жучил неми-
лосердно. Узнали мы также, что ходил он под кличкой Мор-
добой, хотя, как выяснилось впоследствии, никому из юнке-
ров он «морд» никогда не бил, а, наоборот, в обращении с



 
 
 

ними был грубовато-вежлив. Мордобой окинул нас орлиным
взглядом и хриплым басом пролаял:

–  Ярославский корпус. Ну вот… Вы приняты в Первое
Павловское военное училище… вот… лучшее училище и
держите, вот, его знамя высоко. Вы уже, вот, не мальчики,
а юнкера, нижние чины, ну вот, и скоро присягу будете при-
нимать, понимаете?

– Так точно, понимаем, господин полковник! – гаркнули
мы и не столько поняли, сколько почувствовали, что это не
корпус и что мы попали в такое заведение, где с нами шутить
не будут.

Мордобой разбил нас на четыре роты, причем мы, двое
самых высоких, попали в первую роту, иначе «роту его ве-
личества», что обозначало, что на погонах мы будем носить
царские вензеля.

Отправились мы в Е. В. роту и там нас встретил ротный
командир, капитан Герцик, маленький человек и тоже с ры-
жей бородкой, но только не лопатой, как у Мордобоя, а кли-
нышком. Он не лаял, а довольно ласково поговорил с каж-
дым и послал нас в цейхгауз переодеваться, где нами и занял-
ся толстый и важный каптенармус Тарновский. В цейхгаузе
мы получили обмундирование каждого дня, то есть белую
полотняную рубашку с погонами, на которых уже блестели
вензеля, кожаные пояса с бляхами, сапоги с рыжими голе-
нищами и черные штаны навыпуск. Как оказалось впослед-
ствии, эти рубашки и черные штаны нам в училище полага-



 
 
 

лось носить всегда, в роте, утром в классах во время лекций,
вечером во время «репетиций», за завтраком и за обедом и
во время подготовки к репетициям. Мундиры и высокие са-
поги надевались только в отпуск и на строевые занятия.

Выйдя из цейхгауза уже юнкерами, мы сразу поняли, что
жизнь наша радикально переменилась к лучшему. Первое,
что нас приятно удивило, это была свобода передвижения. В
противоположность корпусу, где каждый должен был сидеть
в своей роте, а если нужно было выйти, то полагалось от-
прашиваться, юнкера могли свободно расхаживать по всему
зданию училища, пойти в другую роту, в читальню, в чайную
и вообще в пределах законного чувствовать себя взрослыми
и свободными людьми.

Исчезло обращение на «ты» и куда-то скрылись офицеры.
Вместо дежурного воспитателя, у которого в корпусе вы все-
гда были на глазах, в училище был один дежурный офицер,
один на все училище, который постоянно сидел в нижнем
этаже у себя в дежурной комнате и обходил роты только два
раза в сутки, утром во время вставания и раз ночью. Свои
ротные офицеры показывались обыкновенно раз в день, на
строевых занятиях, на гимнастике и на «уставах». Раз-два в
день показывался ротный командир. Все же остальное время
в качестве начальства над нами наблюдали свои же юнкера
старшего курса: фельдфебель, портупей-юнкер, заведующий
младшим курсом, так называемый «козерожий папаша» (юн-
кера младшего курса носили довольно нелепую кличку «ко-



 
 
 

зерогов») и дежурный по роте.
В кавалерийских училищах, особенно в Николаевском,

существовало «цуканье», то есть совершенно незаконная
власть юнкеров старшего курса над юнкерами младшего. Там
юнкер старшего курса, так называемый «офицер», над пер-
вогодником «молодым» мог безнаказанно проделывать вся-
кие штуки, нередко переходившие в форменное издеватель-
ство. Он мог приказать ему обежать 10 раз кругом зала,
дать ему 20 приседаний или 50 поворотов. И если «моло-
дой» дорожил своим положением в училище, ему приходи-
лось все это с веселой улыбкой выполнять. В умном Пав-
ловском училище ничего этого не водилось. Кроме законно-
го уважения младшего к старшему, отношения были стро-
го уставные. Фельдфебель, «козерожий папаша» или взвод-
ный мог вам сделать замечание и мог приказать доложить об
этом вашему курсовому офицеру. Но все такие выговоры и
замечания делались в серьезной и корректной форме и все-
гда были заслуженны.

Как и в корпусе, училищная администрация делилась на
две совершенно независимые друг от друга части: учебную и
строевую. Как и в корпусе, учебной частью ведал инспектор
классов, но, в отличие от корпуса, если не считать двух-трех
штатных учителей, весь преподавательский персонал в учи-
лище был «вольнонаемный». Это были офицеры Генераль-
ного штаба, окончившие академию артиллеристы, военные
инженеры и профессора университета. А так как за лекции



 
 
 

училище платило хорошо, то это давало ему возможность
иметь состав лекторов совершенно первоклассный. Отлично
преподавал механику генерал Сухинский, артиллерию – пол-
ковник Дурново, тактику и военную историю – полковники
Николаев и Новицкий, а топографию – подполковник Ино-
странцев. Единственным слабым преподавателем был про-
фессор химии, да и то главным образом потому, что химию,
состоящую из одних сухих формул, без лабораторий, инте-
ресно преподавать было немыслимо.

Одним из блестящих преподавателей по русской литера-
туре был приват-доцент университета Тарле. На его лекции,
хотя это было и запрещено, тайком пробирались юнкера из
других классов.

Часть строевая была организована проще простого. Учи-
лище представляло собою батальон с батальонным коман-
диром и адъютантом и четырьмя ротными командирами. У
каждого ротного командира под начальством было два млад-
ших офицера, они же курсовые офицеры младшего и стар-
шего курса.

Распорядок дня в училище был такой. Вставали уже не в
шесть часов, как в корпусе, а в семь, и не по барабану или
горнисту, а по команде дежурного. 20 минут давалось на оде-
ванье и мытье, а затем роту выстраивал фельдфебель, пе-
лась короткая молитва, а затем строем же шли вниз в столо-
вую пить чай. Из столовой уже поодиночке заходили в роту
за книгами и поднимались на третий этаж, где помещались



 
 
 

классы.
В 8 часов 10 минут приходили преподаватели и начина-

лись лекции. Говорю «лекции», а не «уроки», потому что си-
стема преподавания была лекционная. По каждому предмету
полагалось прочесть известное число лекций, чтобы закон-
чить «отдел», который нужно было сдавать тому же препо-
давателю на «репетициях». Репетиции производились в тех
же классах, по понедельникам и средам, начинались в шесть
часов и затягивались нередко до десяти и одиннадцати ве-
чера. В противоположность корпусным урокам, где каждый
вел приблизительный расчет, когда его спросят, и где мож-
но было «проскочить», училищные репетиции было дело се-
рьезное. Спрашивали всех по списку и в течение 10–15 ми-
нут прощупывали каждого до костей, гоняя его по всему от-
делу.

Утренние лекции кончались в 12 часов, и в 12 часов 30
минут все строем шли завтракать. Кормили в училище очень
хорошо, пища была простая, но сытная и вкусная. Из юнке-
ров старшего курса каждый день один назначался «дежур-
ным по кухне», и на его обязанности было следить, чтобы вся
провизия, которая полагалась по раскладке, была бы надле-
жащим образом использована.

От двух до четырех с половиной занимались строевыми
занятиями, гимнастикой, фехтованием и уставами. На стро-
евые занятия нужно было переодеваться в мундиры и высо-
кие сапоги. Производились занятия или в огромном мане-



 
 
 

же, помещавшемся через улицу, или на большом училищном
плацу. На плацу, памятуя заветы основателя училища, гросс-
мейстера плацпарадной науки императора Павла, с одушев-
лением занимались тихим шагом (так чтобы ступня ноги,
идя все время параллельно земле, выносилась на аршин впе-
ред), молодецкой стойкой и лихими ружейными приемами.
В этих последних юнкера достигали предельной ловкости и
чистоты, часто практикуясь в роте перед зеркалом, в свобод-
ное время и не будучи никем к тому понуждаемы.

Вернувшись в роту после занятий, все переодевались в бе-
лые рубашки и длинные штаны и к пяти часам шли на обед.
Как всегда, в столовую шли строем, а возвращались одиноч-
ным порядком. По средам, в дни репетиций старшего курса,
в столовой за обедом играла музыка. После шести часов на-
ступало «свободное время», и каждый мог заниматься, чем
ему угодно. В училище была недурная библиотека, и в чи-
тальне на столах лежали журналы и газеты. Существовала
«чайная комната». Там по дешевым ценам отпускались ста-
каны чаю и продавались булки, всякие печенья и сладости.
У каждого корпуса был свой стол. Наконец, вечером можно
было пойти в «портретный зал». Там стоял рояль, и там лю-
бители занимались вокальным и музыкальным искусством.

Самое умное было, конечно, пойти заниматься, то есть
готовиться к очередной репетиции в большой комнате, где
по стенам стояли шинельные шкафы, а посередине столы
и стулья и которая носила название зубрилки. В зубрилке



 
 
 

требовалось соблюдать тишину, и все ее нарушавшие оттуда
немедленно изгонялись. Помню, что первые два месяца все
мои репетиции регулярно оканчивались скандальным про-
валом, единственно потому, что я, как и многие другие пер-
вогодники, не научился еще надлежащим образом распре-
делять свое время. В корпусе были «вечерние занятия», ку-
да приходил воспитатель и на которых волей-неволей зани-
маться приходилось. В училище никто над душой у тебя не
стоял, и после обеда ты официально был свободен. А затем
как-то незаметно подкрадывалась понедельничная репети-
ция, скверная еще и потому, что приходилась после празд-
ничного отпуска, и в шесть часов вечера молодому челове-
ку приходилось отправляться на заклание. И если он на ре-
петиции проваливался, то виноват был он сам и никто боль-
ше, так как времени для подготовки было достаточно. Ни о
каком лицеприятии, конечно, не могло быть и речи, так как
экзаменовавший вряд ли мог знать всех отвечавших юнке-
ров в лицо.

Вообще, чем хорошо было училище, это тем, что за на-
ми, первый раз после семи лет, признавали права, правда,
небольшие, права нижнего чина, но все же права. На неспра-
ведливости и грубости можно было жаловаться. Помню, раз
уже на старшем курсе, на уроке верховой езды, идя в сме-
не первым номером, я нарочно пошел полной рысью, застав-
ляя всю смену скакать за мной галопом. Наш инструктор,
лихой штабс-ротмистр Гудима, несколько раз мне кричал:



 
 
 

«Первый номер, короче повод!», наконец потерял терпение,
огрел меня бичом по ноге и выругался непечатно. На удар
бичом нельзя было обидеться. Тот, кто гоняет смену, все-
гда мог сказать, что хотел ударить по лошади, но на ругань я
обозлился и, выйдя из манежа, принес официальную жало-
бу батальонному командиру. Конец был такой. За шалости
на уроке верховой езды меня посадили на двое суток, но на
следующем уроке, в присутствии всей смены, Гудима передо
мной извинился.

В отпуск из училища отпускали по субботам после зав-
трака на воскресенье, по праздникам и по средам. Все жела-
ющие идти в отпуск должны были записаться в книгу, кото-
рая подписывалась ротным командиром. Случалось, что за
какую-нибудь провинность из книги вас вычеркивали.

В течение целых двух лет, особенно на младшем курсе,
процедура увольнения в отпуск была для юнкеров сложная и
довольно страшная. Рядом с главной лестницей, на площад-
ке перед дежурной комнатой, было вделано в стену огромное
зеркало, больше человеческого роста. Дежурный по учили-
щу офицер отпускал юнкеров в определенные часы, в два, в
четыре и в шесть. К этому часу со всех четырех рот на пло-
щадку перед зеркалом собирались группы юнкеров, одетых,
вымытых и вычищенных так, что лучше нельзя. Все, что бы-
ло на юнкере медного, герб на шапке, бляха на поясе, вензеля
на погонах, пуговицы, все было начищено толченым кирпи-
чом и блестело ослепительно. На шинели ни пушинки и все



 
 
 

скидки расправлены и уложены. Перчатки белее снега. Са-
поги сияли. Башлык, если дело было зимою, сзади не торчал
колом, а плотно прилегал к спине, спереди же лежал крест-
накрест, правая лопасть сверху, и обе вылезали из-под пояса
ровнехонько на два пальца, не больше и не меньше. В таком
великолепии собирались юнкера перед зеркалом, оглядывая
себя и друг друга и всегда еще находя что-нибудь разгладить,
подтянуть или выправить. Наконец били часы, и из дежур-
ной комнаты раздавался голос офицера: «Являться!»

Топография местности была такая: от зеркала на площад-
ку нужно было сделать несколько шагов, повернуть напра-
во и углубиться в длинный узенький коридорчик, куда вхо-
дить можно было только по одному. Пройдя бодрым шагом
коридорчик, юнкер дебушировал2 в дежурную комнату, где
прямо против коридорного устья за письменным столом си-
дел дежурный офицер и орлиным взором оглядывал прибли-
жающегося. Остановившись в двух шагах перед столом, юн-
кер со щелчком приставлял ногу. Одновременно взлетала к
головному убору его правая рука в перчатке, и не как-ни-
будь, а в одной плоскости с плечом, таким образом, что ни-
кому близко справа от юнкера стоять не рекомендовалось.
Непосредственно за щелчком ноги и взмахом руки нужно
было громко, отчетливо и не торопясь произнести следую-
щую фразу: «Господин капитан, позвольте билет юнкеру та-

2 Дебушировать – от военного термина «дебуширование», то есть выход войск
из теснины (горного ущелья, узкого прохода и т. д.) на более широкое место.



 
 
 

кой-то роты такому-то, уволенному в город до поздних ча-
сов, билет номер такой-то». На это мог последовать ответ в
разных вариантах. Например, то, что случалось чаще всего,
главным образом на младшем курсе: «К зеркалу!» Это обо-
значало, что острый глаз начальства подметил какую-то кро-
хотную неисправность в одежде и что всю явку нужно начи-
нать сначала. Для этого нужно было вернуться к зеркалу, по-
вертеться перед ним, спросить совета товарищей и еще раз
встать в хвост.

Могли сказать и так: «Явитесь в следующую явку!» Это
обозначало более серьезную неисправность, вроде приши-
той вверх ногами пуговицы с орлом. Тогда всю музыку нуж-
но было начинать снова через два часа.

Говорилось и так: «Не умеете являться. Вернитесь в роту
и разденьтесь!» Это обозначало, кроме пролетевшего отпус-
ка, всякие другие неприятные осложнения жизни, как, на-
пример, доклад курсовому офицеру и ротному командиру и
экстра-практика в отдании чести, в явках, в рапортах и т. п.

Фраза, которую являвшийся юнкер надеялся услышать,
состояла из двух слов: «Берите билет». Эта фраза произно-
силась тогда, когда на странице отпускной книги, которую
замыкала подпись ротного командира, значилась и пребыва-
ла невычеркнутой фамилия искомого юнкера и когда в его
одежде, выправке и рапорте самый требовательный комар не
мог бы подточить носа.

Услышав эту приятную фразу, юнкер опускал руку и



 
 
 

неуверенными пальцами, в перчатках это было особенно
неудобно, начинал в деревянном ящике отыскивать свой
картонный отпускной билет, служивший ему целый год. На-
шедши оный, юнкер подымал голову и руку к головному убо-
ру и по слову: «ступайте» или «идите», делал лихой пово-
рот направо, с первым шагом левой ноги опускал руку и по-
кидал дежурную комнату уже через другую боковую дверь,
выходившую прямо на главную лестницу. Только тогда, но
отнюдь не раньше юнкер мог по совести считать, что в этот
отпускной день он в городе будет.

Случались, однако, неприятные казусы и за дверями учи-
лища. На обыкновенно весьма пустынной Большой Спас-
ской улице в отпускные дни в ожидании седоков всегда стоя-
ла длинная вереница извозчиков. Была суббота, было холод-
но и накрапывал дождь. Благополучно пройдя все искусы,
с билетом за обшлагом, я выскочил из подъезда, сел на из-
возчика с поднятым верхом, возница застегнул фартук, мы
тронулись. Еду по широкой пустой улице и краем глаза ви-
жу, что навстречу мне в полуоткрытом экипаже едет бата-
льонный командир, он же Мордобой. При данных обстоя-
тельствах я мог сделать две вещи. Или податься корпусом
сильно вперед и отдать честь по всей форме, но с риском, что
мою честь не заметят и не примут. Или откинуться корпусом
сильно назад, под защиту поднятого верха, и сделать вид, что
извозчик едет пустой. Я выбрал второе и жестоко попался.
Извозчик был остановлен, я оттуда извлечен, и этот отпуск и



 
 
 

несколько последующих мне пришлось провести в училище.
Скажу еще несколько слов о коридорчике, который вел в

дежурную комнату и по которому являвшиеся под острым
взором дежурного офицера должны были проходить. Был он
важен не столько для уходивших в отпуск, сколько для воз-
вращавшихся из оного. Пьянства в стенах училища у нас не
было, но из чистого мальчишества в отпуске некоторые вы-
пивали. И вот, когда они, с легкой мухой, возвращались и
являлись, тут нужно было держать ухо востро. По коридору
нужно было пройти прямехонько, как стрела, и рапорт выго-
ворить чисто. До того, чтобы подходить ближе и нюхать, пах-
нет вином или нет, ни один офицер не унижался. Оценка со-
стояния юнкера шла в двух направлениях: свобода движения
его ног и языка. Если и то и другое функционировало нор-
мально, хотя и можно было подозревать, что юноша выпил,
тогда все в порядке. Если же нет, тогда беда. Юнкер попадал
в третий разряд по поведению, что означало выпуск в полк в
звании не офицерском, а нижнего чина. Таким образом пре-
следовалось не столько употребление вина, сколько злоупо-
требление им. Этот разумный и здоровый принцип мы при-
меняли потом и в полку, когда, будучи дежурными офице-
рами, принимали своих чинов, возвращавшихся из отпуска
после переклички.

Кстати, тут уместно будет рассказать об одном из моих
немногих столкновений с Мордобоем. Ближайший результат
всякого столкновения подчиненного с начальством обыкно-



 
 
 

венно бывает тот же, что при столкновении грузовика с вело-
сипедом. Велосипед неминуемо разбивается в лепешку. Моя
лепешка была мне даже не так уж обидна, потому что старик
был прав. Я хотел его перехитрить, но перехитрил меня он.
Нужно сказать, что одевали нас в училище хорошо. Отпуск-
ные шинель, мундир и шаровары были всегда новые и даже
недурно пригнаны. Сапоги были только одного сорта, немно-
го лучше казенных солдатских. Их мы надевали на строевые
занятия, и назывались они не очень приличным словом, по-
хожим на «самоходы». Сапоги эти, черного товару, надеть в
отпуск было рискованно. Могла пострадать светлая мягкая
мебель или белое платье в вихре вальса. Поэтому все без ис-
ключения юнкера заказывали себе у сапожников-поставщи-
ков училища одну или две пары высоких офицерских сапог,
лакированных или шагреневых. Сапоги эти надевались в от-
пуск, а потом года два-три носились и в офицерском звании.
Делались сапоги в кредит, «в счет производства», то есть в
счет тех 250 рублей, которые казна каждому молодому офи-
церу выдавала на обмундировку. Большинство таким же об-
разом заказывало себе и шаровары. Они также годились на
последующую жизнь, так как снабдить их красным офицер-
ским кантом стоило трешницу.

Немало юнкеров заказывало себе и мундиры, что тоже
выходило недорого. Делалось это главным образом потому,
что в строгом форменном мундире высота воротника пола-
галась всего в два пальца, что при не короткой и не толстой



 
 
 

шее, нужно признаться, было довольно некрасиво. Кроме
того, собственные мундиры на своей же училищной шваль-
не3шились, конечно, лучше, строго по мерке, в талию, и раз-
решалась даже некоторая небольшая подбавка в плечах. Бе-
лые замшевые перчатки, которые стоили всего полтора руб-
ля, нужно было иметь свои. Все остальные предметы обмун-
дирования полагалось иметь казенные. Носить свой лакиро-
ванный наштычник4или ножны на тесаке, в противополож-
ность московским училищам, у нас считалось в высшей сте-
пени «моветон». Всю остальную собственную одежду нет, но
мундиры нужно было показывать ротному командиру, ко-
торый на воротники несколько выше форменного смотрел
обыкновенно сквозь пальцы.

По поступлении в училище я сразу сшил себе сапоги, ша-
ровары и мундир, с воротником чуть не времен Николая I,
под самый подбородок, и уже, разумеется, на утверждение
начальства его не представлял, держа его для безопасности
там, куда ходил в отпуск.

На Рождество 1903–1904 года я поехал к родственникам в
Варшаву. Брат тетки Олферьев был там управляющим отде-
лением Государственного банка, а муж старшей сестры слу-
жил штаб-офицером для поручений при обер-полицмейсте-
ре Лихачеве. В то время красавица Варшава уже 40 лет поль-
зовалась благами мира, и люди в ней жили сытно и весело.

3 Швальня – портняжная мастерская (устар.).
4 Наштычник – ножны на штык.



 
 
 

Русские и поляки держались особняком, но отношения бы-
ли если не дружелюбные, то корректные. На Рождество, еще
больше, чем всегда, Краковское предместье5, Новый Свет,
Маршалковская – все было залито светом, и зеркальные ок-
на роскошных магазинов соблазняли оживленную, прекрас-
но одетую, праздничную толпу. Повсюду сновали парокон-
ные извозчики на резиновых шинах, и в воздухе чувствовал-
ся не наш, русский, а немножко промозглый холод, с ост-
рым запахом каменного угля. Несчастная красавица Варша-
ва! Сколько горя ей потом пришлось пережить!..

Вечера, балы, театры – всего этого в этот мой приезд в
Варшаву я попробовал всласть и 6 января вечером с груст-
ным сердцем явился назад в училище. Из осторожности ни-
колаевских времен мундир я оставил в Варшаве, наказав
сестре выслать его потом на мой отпускной адрес в Петер-
бург. Письма юнкеров, и входящие и исходящие, наше на-
чальство не читало, но приходящие посылки просматрива-
лись, так же как и вещи, которые юнкера привозили из от-
пуска. Когда со своим желтым кожаным чемоданом, кото-
рый жив у меня и поныне, я вошел в дежурную комнату «яв-
ляться», там было еще два офицера, мой ротный командир
капитан Герцик и сам Мордобой. Я благополучно явился и
раскрыл чемодан. Мордобой взглянул поверхностно и вдруг
спрашивает: «Ну вот, а собственный мундир у вас есть?» –
«Так точно, есть». – «Вы его показывали ротному команди-

5 Краковское предместье – прогулочный проспект Варшавы.



 
 
 

ру?» – «Никак нет, не показывал». – «Где же ваш мундир?» –
«Я его оставил у сестры в Варшаве». – «Ну вот, и напиши-
те сестре, чтобы она вам его прислала и на училище, поня-
ли?» – «Так точно, понял, господин полковник».

На следующий день пишу сестре: «Милая Ольга, пожа-
луйста, сделай поскорее то, что я тебя прошу. Тот мун-
дир, который я у тебя оставил, попроси Володю отдать в ка-
кую-нибудь полковую швальню, пусть из него там сделают
строго форменную одежду. Главное воротник, пусть его по-
низят до двух пальцев, там уже знают все форменные разме-
ры. Сделай это поскорее, а то мне здорово влетит. Когда бу-
дет готово, вышли мундир мне на адрес училища, юнкеру Е.
В. роты, Павловское военное училище, Большая Спасская,
Санкт-Петербург».

Сестра меня любила, и через неделю я получил открытку:
«Не беспокойся, все будет сделано, как ты просил». Еще че-
рез две недели вечером сижу в зубрилке и готовлюсь к оче-
редной репетиции по механике. Входит дневальный и пере-
дает мне приказание немедленно явиться в дежурную комна-
ту. С неспокойным сердцем, наверное какая-нибудь гадость,
иду. Почтительно вхожу и вижу: на столе стоит посылка, а на
диване сидит Мордобой и курит папиросу.

«Вам пришла посылка, что это такое?» – «Это мундир,
который мне прислали из Варшавы, господин полковник». –
«Какой мундир?»

Я напомнил, а затем распаковал посылку и со спокойным



 
 
 

торжеством вытянул мундир, который узнать нельзя было.
Все было строго по форме, и галун, и воротник, и все про-
чее. Почтительно, но с видом: «Что, взял, старый черт?» – я
разложил его на столе. Мордобой взглянул на мундир, потом
посмотрел на меня в упор и выпалил: «Ну вот, и сядьте на
трое суток под арест!» Я сел.

Мой первый учебный год в училище ознаменовался нача-
лом Японской войны 29 января 1904 года. Событие это учи-
лищные порядки никак не затронуло, но в нашу жизнь внес-
ло некоторое оживление. Мы стали читать газеты и на лекци-
ях офицеров Генерального штаба просили рассказывать нам
о том, как идут дела. Те охотно делились с нами всем, что
знали, причем русские действия не стеснялись критиковать
с полной откровенностью. Особенно доставалось наместни-
ку Алексееву и адмиралу Старку, самым позорным образом
проворонившим японское нападение на нашу Порт-Артур-
скую эскадру.

Правда, этот случай нападения без объявления войны был
первым в истории цивилизованных народов. Но еще удиви-
тельнее, что через 37 лет североамериканские адмиралы, из
которых все старшее поколение должно было помнить Порт-
Артурское нападение, в Пёрл-Харборе проделали совершен-
но то же самое.

В начале мая училище по железной дороге перевезли в
лагерь. В лагерях в Красном Селе наше место было на самом
левом фланге авангардного лагеря, который стоял под пря-



 
 
 

мым углом к главному. Нашими соседями справа был 3-й
Гвардейский Финский стрелковый батальон, где все солдаты
и офицеры были финны и где все разговоры велись по-фин-
ски. По-русски подавались только строевые команды. Царя
они величали «высочеством», так как для них он был «вели-
кий князь Финляндский». И очень странно было видеть че-
рез дорогу русских солдат и слышать, как они между собой
разговаривают на чужом и непонятном языке.

В лагерях помещались мы не в палатках, как прочие вой-
ска, а в огромных бараках, по бараку на роту, где над каж-
дой кроватью висела скатка с котелком, а в головах стояла
винтовка. Никаких лекций и репетиций у нас в лагерях не
было, а вся умственная работа ограничивалась полуинстру-
ментальной съемкой, работа, о которой военным рассказы-
вать не приходится.

С раннего утра, забравши с собой холодные котлеты с хле-
бом, на училищном языке «мертвецов», и разбившись на
небольшие группы, с планшетами на треноге, с кипрегелем,
с алидадой и с десятком вех, нагруженные как мулы, мы рас-
ходились по окрестностям Дудергофа с тем, чтобы вернуться
в училище только к вечеру и сразу же при свечах засесть за
поправки и подчистки наших не слишком искусных черте-
жей. И несмотря на все наши старания, мало кому удавалось
обойтись без «невязок». Если «невязки» получались скан-
дальные, величиною больше сантиметра, ваш планшет крас-
ным карандашом перечеркивался крест-накрест и всю музы-



 
 
 

ку приходилось начинать снова.
На практике из четырех человек группы всегда находил-

ся кто-нибудь, кто умел хорошо рисовать. Ему и поруча-
лась главная задача. Остальные исполняли черную работу,
послушно бегали, ставили вехи и безропотно таскали тяже-
лые инструменты. Когда погода была ясная, съемки были до-
вольно интересное занятие. Но при мелком дожде с ветром,
когда стекла инструментов поминутно приходилось проти-
рать, когда карандаш на планшете расплывался, когда во-
дяная пыль мешала поймать «волосок» и когда на «самохо-
дах» налипали тяжелые комья глины, занятие это сразу теря-
ло всю свою привлекательность. В хорошую погоду, если за
утро успевали наработать столько, что не стыдно было пока-
зать заведующему партией, нашему же курсовому офицеру,
и после полудня, особенно если поверяющий успел уже про-
ехать, остаток дня весело проводили в какой-нибудь «чай-
ной», или «молочной», или у дачников, с которыми быстро
заводили знакомства, и которые тружеников «бедных маль-
чиков» охотно пригревали и поили чаем.

По окончании сезона съемок проходили курс стрельбы и
самый полный курс всевозможных строевых учений, возве-
дение окопов, рассыпной строй, сомкнутый строй и, как ве-
нец всего, батальонные учения, когда Мордобой взбирался
на лошадь, а наши ученые и важные курсовые офицеры, все
окончившие военную академию капитаны, становились на
полуроты. Нередко для практики ходили церемониальным



 
 
 

маршем развернутым строем роты и приучались не «отры-
ваться», не «ломать» и не «выгибать» фронта.

Идти полным ходом и держать идеальное равнение во
взводе – сущие пустяки. В полуроте уже много труднее, а
в развернутой роте и совсем трудно. Все же после несколь-
ких репетиций мы научились проделывать это артистически.
Не теснились, штыки несли круто, шаг широкий и бодрый,
крепкая нога, правая рука наотмашь назад и фронт прямой
как стрела. В 1945 году мне удалось увидеть фильм майско-
го парада на Красной площади в Москве. Перед маршалом
Сталиным в голове колонны лихо проходили офицерские ча-
сти. Без лишней скромности могу сказать, что в свое время
наше училище ходило не хуже. Изо дня в день мы несли ка-
раульную службу, стояли часовыми у знамени и у денежного
ящика, а на передней линейке, под грибами, и днем и ночью
всегда торчало двое дневальных.

Много удовольствий доставляло нам Дудергофское озе-
ро, которое лежало тут же под горкой и от которого наши
бараки отделяла одна широкая дорога. Все четыре военных
училища, наше Павловское, Константиновское артиллерий-
ское, Михайловское артиллерийское и Николаевское кавале-
рийское располагались по берегу этой огромной, но доволь-
но мелкой лужи, причем у каждого училища была своя при-
стань и свои весельные лодки. Самая большая лодка, имев-
шая удивительное свойство не опрокидываться и в честь юн-
керских строевых сапог носившая название, скажем, «само-



 
 
 

ход», была у нас. «Самоход» был собственно баркас, легко
вмещал 15 человек и мог ходить под парусом. На озере, ку-
да каждый после занятий мог свободно идти, спросившись
только у дежурного, существовали свои «морские» правила.
При встрече с лодками других училищ рулевой обязан был
командовать: «Весла на воду» – и поворотом головы отдавать
честь.

На практике это, однако, не соблюдалось. При встрече с
константиновцами, они же «костоперы» или «костопупы», с
которыми наше училище водило дружбу, мы обменивались
приветствиями и шутками. С михайловцами делали вид, что
мы незнакомы, а с кавалеристами вели словесную войну, об-
кладывая их если не последними, то предпоследними слова-
ми. Пиратский же корабль «самоход», с которым из-за его
почтенного тоннажа не могла справиться на озере ни одна
лодка, при встречах с николаевцами поднимал на мачте чер-
ный флаг и пытался брать их на абордаж и топить. То обсто-
ятельство, что никто из врагов не побывал в воде, объясня-
ется исключительно тем, что нашему грузному кораблю го-
няться за их быстрыми четверками и шестерками было не
под силу.

Раз дошло до того, что эскадронный командир николаев-
цев пожаловался на нас Мордобою. Тот поступил круто. Же-
стоко нас разнес и на две недели оставил «без озера», при-
казав запереть все лодки на цепь, и припечатал замки своей
собственной сургучной печатью. После этого морская война



 
 
 

с николаевцами сама собой кончилась.
4 августа 1904 года нас по железной дороге перевезли из

лагеря назад в Петербург. Помню хорошо дату, так как, ко-
гда мы с Балтийского вокзала строем шли домой в училище
и проходили по Морской, в магазине Дациаро был выстав-
лен огромный портрет Чехова, обвитый черным крепом. В
этот день он умер от чахотки в Баденвейлере в Германии. Из
училища нас отпустили в двухнедельный отпуск, а к 1 сен-
тября весь младший курс, уже превратившийся в старший,
снова собрался в сером каменном ящике на Большой Спас-
ской, и снова потянулись лекции, репетиции, строевые заня-
тия, «чайная» и вся здоровая и умно налаженная училищная
рутина, о которой под старость так приятно вспомнить.

 
* * *

 
Уже с 5-го класса корпуса я стал думать, какую мне вы-

брать себе дорогу. По этому вопросу мать никаких советов
мне не давала, благоразумно рассудив, что дело это исклю-
чительно мое. Ко всякого рода «технике» у меня с самых
ранних лет никакой склонности не наблюдалось. При плохой
глазной памяти, по математике я шел только-только что при-
лично, занимался ею без всякого удовольствия и потому в
инженеры, в артиллерию или в высшие гражданские техни-
ческие учебные заведения, где требовался конкурсный эк-
замен, дорога мне была закрыта. Наоборот, всякая «словес-



 
 
 

ность», история, география, языки, давались мне легко и в
них я всегда, можно сказать, преуспевал. Русские сочинения
мои иногда читались в классе, а когда требовалось на кон-
церте или перед начальством произнести французское сти-
хотворение Ламартина или Виктора Гюго, выпускали меня.

Одно время я серьезно подумывал поступить в Москов-
ский университет на историко-филологический факультет,
куда с аттестатом кадетского корпуса принимали после лег-
кого экзамена по латыни. Боюсь, что немаловажную роль в
этом намерении играла не столько любовь к науке, сколько
желание пожить на свободе в Москве, походить по театрам и
окунуться в ту особенную жизнь учащейся молодежи, о ко-
торой я так много читал и слышал и которая, если не голо-
дать, а от этого я был застрахован, таила в себе столько радо-
стей. Перед университетом была еще короткая полоса увле-
чения театром, когда я собирался поступить на сцену.

Наконец, и это увлечение прошло, и ко времени выпуска
из корпуса я окончательно решил ехать в Петербург в Пав-
ловское военное училище, чтобы оттуда выходить в гвар-
дию, а там видно будет. Выбор полка был также сделан. Это
был лейб-гвардии Измайловский полк, где когда-то служил
мой отец. Еще на первом курсе училища, одевшись с осо-
бым тщанием, в одну из суббот я отправился в Измайлов-
ский полк, разыскал полковую канцелярию и предстал перед
полковым адъютантом штабс-капитаном Вадимом Разгиль-
дяевым. В опровержение фамилии, вид у адъютанта был в



 
 
 

высшей степени подобранный, подтянутый и отчетливый.
– Вы говорите, что ваш отец служил в нашем полку? То-

гда, разумеется, вы будете приняты. Я вас представлю коман-
диру полка, а затем офицеры, для формы, вас пробаллоти-
руют… Но вы еще на младшем курсе? Это немножко рано.
Зайдите ко мне будущей зимой, и мы все устроим и пошлем
вам в училище вакансию. Как ваши успехи в науках? Гвар-
дейские баллы? Ну, вот и отлично. Значит, до будущего года.

Крепкое рукопожатие, я со щелчком поворачиваюсь кру-
гом и иначе как несколько лет спустя, в другой форме и в
качестве гостя, в Измайловский полк больше не появляюсь.

По существовавшим неписаным правилам, будучи приня-
тым в один гвардейский полк, выйти офицером в другой бы-
ло уже невозможно. В каждом полку официально считалось,
что из всей русской армии их полк самый лучший, поэтому
на всякие колебания в выборе полка смотрели косо. На это
обижались совершенно так же, как если бы какая-нибудь де-
вица узнала, что молодой человек не решается, кому сделать
предложение, ей или ее подруге.

Помню один случай, когда юнкер Николаевского кава-
лерийского училища пожелал выйти в Конно-гренадерский
полк и был туда принят. Потом ему вдруг показалось, что в
гвардейских уланах служить приятнее, и он сунулся в Улан-
ский полк. Но там узнали, что раньше он представлялся кон-
но-гренадерам, и его не приняли. На его беду, и конно-гре-
надерам стало известно, что, будучи принят у них, он пытал-



 
 
 

ся поступить к соседям, и прием его был аннулирован. До-
рога в гвардию молодому человеку оказалась закрыта, и ему
пришлось выйти в кавалерийский полк на Украине, где его
приключений не знали. Яркий пример того, как неопытные
юноши могли сесть между двух стульев.

Таким образом, если бы измайловский адъютант поторо-
пился и пустил бы дело о моем приеме в ход тогда же, вместо
того, чтобы отложить его на год, я носил бы белый околыш
вместо синего, и вся моя последующая жизнь могла бы сло-
житься иначе.

Зимой 1904 года из Москвы в Петербург приехал по делам
мой родственник и остановился у своего приятеля, капита-
на Семеновского полка П-ва. П-в был холост, жил широко
и занимал большую квартиру в офицерском доме на Заго-
родном, где всегда имелась свободная комната «для гостей».
Из училища я ходил в отпуск к одному из старых друзей на-
шей семьи, тоже старому холостяку, но, узнав о приезде род-
ственника, в одно из воскресений отправился его навестить,
и с этого дня началось мое близкое знакомство с Семенов-
ским полком.

Капитан П-в был примечательная личность главным об-
разом потому, что всю свою жизнь никогда ничего не делал
и никогда не имел ни минуты свободного времени. Когда-то
он окончил Московское Александровское военное училище,
но к тому времени, как я его узнал, ни московского, ни во-
енного, кроме военной формы, у него не осталось ни одной



 
 
 

черточки. Расписание дня его было приблизительно такое.
Вставал никогда не раньше девяти часов и потом около ча-
са в своей прекрасной белого дерева спальне мылся, брил-
ся, причесывался и наводил на себя красоту. Тут же в спаль-
ню ему подавался кофе. Иногда, часов в одиннадцать, он от-
правлялся в роту, на часок, но еще чаще оставался дома, так
как в нездоровом петербургском климате выходить по утрам
из дому без крайней нужды не любил. Тогда наблюдалась та-
кая картина. В спальню входил денщик и докладывал:

– Вашесродие, фельдфебель пришли!
– Позови его сюда.
Через минуту в дверях показывалась фигура огромного

молодца, сверхсрочного фельдфебеля.
– Вашесродие, разрешите войти?
Фельдфебель входил осторожно и почтительно становил-

ся в пяти шагах за стулом, на коем в белом, пушистом халате
сидела тонкая офеминированная6фигура «барина», внима-
тельно отделывавшего себе ногти. Через голову капитана, в
большое трехстворчатое зеркало на туалетном столе, фельд-
фебель мог любоваться породистыми чертами капитанского
лица.

– Здравствуй, Кобеляцкий! – говорил «барин», чуть-чуть
шепелявя.

– Здравия желаю, вашесродие! – отвечал фельдфебель, из
уважения к месту в четверть голоса.

6 От слова «феминный», то есть характерный для женщин.



 
 
 

Фельдфебель Яков Кобеляцкий был в 3-й роте полный
и неограниченный хозяин и был умнее своего капитана по
крайней мере раз в пять. Но он не понимал ни белого пуши-
стого халата, ни хрустальных флаконов на диковинном стек-
лянном столе, ни приятного запаха, исходившего от капи-
танской особы… А так как людям свойственно питать ува-
жение к тому, что они не понимают (закон обожествления
непонятного), то и фельдфебель Кобеляцкий, помимо веле-
ний воинской дисциплины, искренно почитал капитана П-ва
и признавал его существом другого, высшего порядка. Это,
конечно, не мешало ему вертеть ротным командиром, как
ему было угодно.

– Ну что, в роте все благополучно?
– Так точно, вашесродие, все слава богу.
Засим начинался доклад ротных дел, денщик приносил

из кабинета серебряную чернильницу и тут же, без лишних
разговоров, на туалетном столе, капитан все подписывал.

– Так, я сегодня не приду. Скажи поручику, чтобы про-
должали занятия по расписанию.

–  Слушаюсь, вашесродие, счастливо оставаться, ва-
ше-сродие.

Фельдфебель Кобеляцкий на цыпочках выходил из капи-
танской спальни и сразу же становился другим человеком.
Пока продолжался этот разговор, в казарме 3-й роты млад-
ший офицер подпоручик Гульденбальк-де-Гийдль, замеча-
тельный только своей неудобопроизносимой фамилией, му-



 
 
 

чением солдатских языков, уныло бродил по коридору и еже-
минутно поглядывал на часы. Узнав от фельдфебеля, что ка-
питан сегодня в роту не придет, он уже на законном основа-
нии «прорезывал» послеобеденные занятия.

После визита фельдфебеля капитан П-в читал газеты или
садился за свой прекрасный письменный стол, с многочис-
ленными фотографиями в серебряных и кожаных рамках,
все с надписями. За столом он писал письма или занимался
своими финансовыми делами. После двенадцати денщик по-
давал ему отлично вычищенный сюртук, длинные штаны со
штрипками и тонкие шевровые ботинки. Капитан облачал-
ся, клал в карман чистый носовой платок, предварительно
его надушив, и уезжал из дому, обыкновенно уже на целый
день, возвращаясь вечером, только если для обеда или бала
нужно было переодеться в мундир или надеть эполеты.

Прямо из дому он ехал или завтракать к знакомым, если
были приглашения, или в Английский клуб, где был членом,
или во французскую гостиницу, или, наконец, в [офицер-
ское] собрание. Позавтракав там и выпив полбутылки крас-
ного вина, он любил сыграть два-три короля в пикет, всегда
с одним и тем же партнером, с которым у него были одина-
ковые светские вкусы. Между тремя и пятью капитана П-ва
можно было видеть в самых разнообразных местах, на вы-
ставках картин, в банках и даже министерствах, где у него
всюду были приятели. Между пятью и семью он «делал ви-
зиты», а затем ехал обедать или в клуб, или в знакомые дома.



 
 
 

Приглашений у него всегда было больше, чем он мог при-
нять. Вечера он также проводил в семейных домах, иногда в
театре, и раньше часа почти никогда домой не возвращался.

В гостиной у П-ва стояло очень хорошенькое красного
дерева маленькое пианино, но за все наше долгое знаком-
ство я видел его играющим всего два-три раза. В репертуаре
его значились: «Осень» Чайковского, 4-й полонез Шопена и
«Лесной царь» Шуберта. Все эти вещи он исполнял с боль-
шим чувством и с такой же мазней.

По рождению и по воспитанию П-в принадлежал к самой
обыкновенной среднедворянской семье. Носил обыкновен-
ную фамилию и без всякого титула. Был не глуп, но и не
умен. Ни остроумием, ни веселостью и вообще никакими та-
лантами, ценимыми в обществе, он не блистал. Ничем, кро-
ме хорошего воспитания и хороших манер, которые в его
кругу были обязательными, он похвалиться не мог. И тем
не менее его охотно принимали в самом большом петербург-
ском свете, в таких домах, которые имели репутацию очень
закрытых и очень исключительных. Еще одно лишнее дока-
зательство, что бывший петербургский «большой свет» был
круг отнюдь не замкнутый и что проникнуть туда, при нали-
чии некоторых самых скромных внешних данных, было во-
все не трудно, было бы только время и желание.

П-в был не чужд и изящной литературе. Он на собствен-
ный счет, «на правах рукописи» напечатал книжку своих
стихотворений. Издание было прелестное, на самой лучшей



 
 
 

толстой матовой бумаге и с очень красивой кремовой облож-
кой. Содержание было много хуже. Все больше о неразделен-
ной любви, сентиментальная дребедень небезукоризненной
формы. Из пятисот напечатанных экземпляров около двух-
сот он роздал своим знакомым. Порядочная стопка всегда
лежала в собрании наготове для раздачи. Молодые офицеры
принимали и вежливо благодарили. Офицеры постарше го-
ворили: «Ты хочешь мне подарить свои стихи? Но ты забыл,
ты мне уже дал одну книжку и с очень милой надписью. Мо-
жет быть, это твоя вторая? Ах, та же самая… Так у меня она
уже есть, спасибо…»

Щедрая раздача книжек шла, впрочем, и с другого конца.
Денщик П-ва Охрименко, который явно подделывался под
изящные вкусы своего капитана, охотно дарил ее приятелям
денщикам, но уже без надписи.

В квартире П-ва из большой передней с отличным стен-
ным зеркалом дверь вела в «библиотеку», комнату, кото-
рую иначе и назвать было нельзя. Посередине стоял большой
стол, крытый сукном, около него удобные кресла со спин-
ками, а вдоль трех стен, от полу до потолка, полки с книга-
ми. Чтобы достать книгу с верхней полки, нужно было при-
ставлять лесенку. Книги были по истории и по литературе,
на трех языках, которыми прилично владел хозяин, главным
образом французские. Немного подозрительно было лишь
одно: все книги были в отличных переплетах и все стояли
по ранжиру. У настоящих любителей книг такого идеального



 
 
 

порядка обыкновенно не замечается. Внимательному взгля-
ду было ясно, что в эту комнату книги приносились не по-
одиночке, подобранные хозяином то здесь, то там, по свое-
му вкусу, а въезжали они сюда в ящиках, прямо из книжных
магазинов, упакованные приказчиками по списку. Въезжали
они в «библиотеку», попадали на полки и жили там, подолгу
хозяином не тревожимые.

Прекрасная библиотека капитана П-ва все-таки не совсем
пропадала втуне. Были люди, которые ею пользовались, ино-
гда с ведома, но еще чаще без ведома хозяина. П-в любил мо-
лодежь. В офицерском доме, в маленьких квартирах, пооди-
ночке и по двое, жило несколько молодых людей, к которым
он особенно благоволил. Эта молодежь, веселая, способная и
самоуверенная, смотрела на квартиру П-ва как на свою соб-
ственную, курила его папиросы, пила его чай, ела его суха-
ри, читала его книги, а с хозяином обращалась самым бес-
церемонным образом, при каждом удобном случае ласково
подымая его на смех. Добродушное издевательство над П-м,
над его зеркалами, хрустальными флаконами, щетками, из-
неженностью и стародевическими привычками, в этом круж-
ке, состоявшем из подпоручиков, самое большее по третье-
му году службы, было совершенно обязательно и начиналось
обыкновенно со второго года знакомства. Скажу в скобках,
что я имел наглость перестать принимать его всерьез еще
раньше, почти сразу же, как надел форму, вследствие чего
отношения наши явно испортились.



 
 
 

В воспоминание Китайской войны, которая отошла три
года назад и познакомила Россию с диковинными именами
китайских героев, вся эта молодежь стала называть себя «ки-
тайскими генералами», выработала устав тайного китайско-
го общества и понаделала себе имена из первых букв фами-
лии. Главных основных генералов, учредителей общества,
было пять. Генерал Кру (Крузенштерн), генерал Сю (Сюн-
нерберг), генерал Ра (Рагозин), генерал Ро (Романовский) и
генерал Фа (Фадеев). Сам П-в был возведен в звание «гене-
ралиссимуса и главного мандарина», и ему была поднесена
китайская шапочка с тремя шариками на макушке.

«Генералы» были блестящие молодые люди, но занима-
лись своей наружностью ровно столько, сколько это было
необходимо. На элегантных сюртуках у трех из них красова-
лись белые мальтийские крестики Пажеского корпуса. Чет-
вертый окончил Павловское училище на два года раньше,
чем я. Пятый был студентом университета. Дальнейшая их
судьба была самая разнообразная. Кру окончил военную ака-
демию и во время войны был в штабе Северного фронта. Сю
ушел с военной службы и уехал служить в Китай. Фа вышел
с полком на войну, но по слабости здоровья почти не воевал.
Ра по страстной любви женился на известной балерине Ли-
дии Кякшт, подруге и соученице Карсавиной, ушел из пол-
ка и уехал с женой жить в Англию. Когда началась война,
он спешно вернулся, был два раза ранен, заработал Георги-
евский крест и Георгиевское оружие, для младшего офице-



 
 
 

ра награды исключительные, а затем поступил в канадские
войска рядовым и в 1919 году демобилизовался майором ка-
надской службы. Ро окончил военную академию. В 1914 го-
ду, будучи капитаном Генерального штаба и старшим адъ-
ютантом штаба дивизии, он, в критическую минуту, собрал
и лично повел в наступление остатки одного из полков. Был
смертельно ранен и получил посмертного Георгия. В наши
времена для штабного офицера поступок редкий.

Что же касается до «генералиссимуса и главного мандари-
на», то, когда в 1907 году в гвардии подуло свежим ветерком,
он должен был уйти в отставку. При отставке, в воздаяние
его бесспорных заслуг перед российской армией, он был по-
жалован в звание «камергера высочайшего двора» и во вре-
мя войны проводил время в Красном Кресте.

Когда я, в юнкерской форме и несколько робея, первый
раз явился на квартиру капитана П-ва в офицерском доме
Семеновского полка, меня встретили очень приветливо. Уже
со второго свидания «генералы» стали меня допрашивать,
почему, собственно, я выхожу в Измайловский полк. Гово-
рю:

– Там служил мой отец.
– И что же, в полку его помнят?
– Вряд ли, если принять во внимание, что отец поступил

в полк еще в царствование Николая I.
– Ну, видите… А у нас из вашей семьи никто не служил?
– Служил дядя Ушаков, брат матери.



 
 
 

Справились в полковой истории, нашли нескольких Уша-
ковых. Из них один был дядя Яков.

– Ну что же, основания выходить в Измайловский полк
или в Семеновский, в сущности, одинаковые. Исключитель-
но сентиментальные… Предки ваши служили при царе Го-
рохе, и их ни здесь, ни там не помнят. Измаильтяне, конеч-
но, отличный народ… Но не забудьте, что нас основал сам
Петр, а их какая-то немецкая Анна Ивановна… «Бирон ца-
рил при Анне, он сущий был жандарм…» Мы – «Петров-
ская бригада»… И нагрудный знак будете носить… Во всей
русской армии есть только два полка, которые его имеют…
Преображенцы и мы…

– Да я уже представлялся в Измайловский полк.
– Вас баллотировали или нет? Нет? Ну, значит, вы свобод-

ный человек… Право, идите к нам, вам у нас лучше будет.
Должен сознаться, что «генералы» сразу же произвели на

меня большое впечатление. Я стал колебаться, а потом как-
то так вышло, что об Измайловском полку речь больше не
поднималась. С этого времени, еще задолго до выпуска и до
баллотировки, я был неофициально, но прочно принят в се-
меновскую семью.

Мои отпуска из училища я проводил в другом месте, но
почти каждый праздник заходил на несколько часов в офи-
церский дом и вскоре перезнакомился с половиной офице-
ров. В «библиотеке» П-ва я сделался своим человеком и ча-
сто сидел там один за книгой. Хозяина, по обыкновению,



 
 
 

дома не было. Мне серьезно рекомендовали прочесть двух-
томную полковую историю. Я ее прочел, и тот факт, что
я собирался надеть форму части, в которой служили Ор-
лов-Чесменский, Суворов-Рымникский и Дибич-Забалкан-
ский, преисполнил мое юношеское сердце гордостью. Я вы-
учился играть на рояле и петь полковой марш и когда дохо-
дил до слов:

Семеновцы были всегда впереди
И честь дорога им, как крест на груди,
Погибнуть для Руси семеновец рад,
Не ищет он славы, не ищет наград… —

голос у меня дрожал и мурашки пробегали по спине. Че-
рез несколько месяцев я уже окончательно проникся убеж-
дением, что знаменитее, славнее и вообще лучше Семенов-
ского полка в российской армии нет и никогда не будет и что
я очень счастливый человек, что имею возможность в такой
полк идти служить.

Каждого солдата в бескозырке с синим околышем, кото-
рого я встречал на Загородном проспекте, мне хотелось оста-
новить и вступить с ним в разговор. Это я иногда и делал, и
таким образом завел несколько интересных знакомств. Сол-
дат и юнкер оба состояли в звании «нижних чинов» и потому
могли свободно зайти в заведение, куда таких чинов пуска-
ли, и раздавить там по-товарищески «пару пива». Пиво сто-
ило 30 копеек за две бутылки, и я с моим юнкерским бюд-



 
 
 

жетом в 25 рублей в месяц, которые аккуратно получал от
матери, мог свободно позволять себе такую роскошь.

В нормальные годы, после второй зимы в училище, юнке-
ра вторично выступали в лагери, участвовали в малых манев-
рах и по окончании их, в самых первых числах августа, про-
изводились в офицеры. По причине еще тянувшейся Япон-
ской войны мы, юнкера старшего курса, этих вторых лагерей
избежали. В конце марта мы сдали выпускные экзамены, за-
тем недели три занимались глазомерной съемкой на Остро-
вах, а на 22 апреля 1905 года был назначен день производ-
ства.

После раннего завтрака мы, строем, с винтовками на пле-
чо (ношение их на ремне тогда еще введено не было), про-
маршировали на Царскосельский вокзал, разместились по
вагонам и к десяти часам утра, вытянувшись в две шерен-
ги, уже стояли на площади перед Екатерининским Большим
Царскосельским дворцом. На правом фланге стояли выпуск-
ные Пажеского корпуса, затем нашего училища, затем Пе-
тербургское военно-топографическое училище, а за ними
артиллеристы, инженеры и кавалеристы. Ровно в десять ча-
сов утра, одетый в форму Преображенского полка, приехал
государь Николай II, поздоровался, прошел по фронту, а за-
тем вышел на середину и поздравил нас с производством в
офицеры. Тут же нам роздали приказы о производстве, до-
вольно толстые тетрадки, в которых были поименованы, с
обозначением полка, куда выходили, все юнкера Российской



 
 
 

империи, которые производились в офицеры в эту самую ми-
нуту. Во все военные и юнкерские училища были посланы
телеграммы и перед фронтом прочитаны начальством в один
и тот же час.

Как сейчас помню, погода в этот день была свежая и се-
ренькая. Но в душах у нас светило такое яркое солнце, что
при блеске его все люди и все предметы начинали излучать
из себя особенное пасхальное сияние. Царю, который про-
изнес только три слова: «Поздравляю вас офицерами!» и ко-
торый был органически не способен кого-нибудь воодуше-
вить, было выкрикнуто оглушительное «ура!», не замолкав-
шее минут пять. По мере того как раздавали приказы, по ни-
точке выстроенные шеренги расстраивались. Юноши обни-
мались и целовались, и у всех глаза сияли самым безудерж-
ным счастьем. Тем самым курсовым офицерам, которым за
два года училищной муштры многие не раз втихомолку меч-
тали именно в этот день сказать откровенно все, что они о
них думают, составляя в уме самые ядовитые фразы, теперь
крепко жали руки и совершенно искренне благодарили их
«за науку».

Понять счастье этой минуты может только тот, кто ее пе-
режил. Почти все эти новоиспеченные офицеры надели во-
енную форму девять лет тому назад десятилетними мальчи-
ками. И все эти девять лет, семь лет корпуса и два года учи-
лища, они не имели почти никаких прав, только обязанно-
сти. И вот теперь, по одному слову этого маленького полков-



 
 
 

ника с бородкой, в один миг все эти тысячи юношей полу-
чили не обыкновенные права граждан, а права исключитель-
ные. В России всегда было множество форм, и из всех этих
форм офицерская была самая почетная. Старое Российское
государство офицеров своих содержало нищенски, но внеш-
нее уважение офицерскому мундиру оказывалось всюду, и
на улице, и в частной жизни. Одним словом, было чему ра-
доваться.

После первых минут сумасшествия, когда царь уехал, мы
все по традиции засунули трубочкой свернутые приказы под
погоны и разобрались в рядах. Вперед вышли ротные коман-
диры и вместо уставного «смирно!», скомандовали «господа
офицеры!». Затем «отделениями, правые плечи вперед» вы-
тянулись в колонну и пошли на вокзал, там сели в поезд и
покатили в Петербург. С Царскосельского вокзала по Заго-
родному, опять же строем, промаршировали на Петербург-
скую сторону, к зданию училища. Конец не близкий, но мо-
лодым ногам при повышенном настроении все было нипо-
чем. В этот день мы все были на ногах с семи часов утра, от-
топали в строю километров двадцать, и никто не чувствовал
ни малейшей усталости. После позднего завтрака в столовой
училища все поднялись в роты, где на каждой койке было
уже в порядке разложено офицерское платье. Об этом поза-
ботились старые служители, которых в роте было по одному
на десять юнкеров и которые в обыкновенные дни за особую
плату чистили нам платье и сапоги. Все мы стали мыться и



 
 
 

переодеваться, и должен сказать, что никогда в жизни – ни
раньше, ни после – я с таким удовольствием не одевался.

Уже на офицерском положении в училище полагалось
жить еще два дня. Нужно было сдать книги и казенные вещи,
получить 250 рублей, которые казна давала на шитье офи-
церской формы, расписаться во многочисленных списках и
ведомостях и, наконец, проститься с начальством. Но это все
потом, а сейчас, в новой форме, нужно было как можно ско-
рее ехать в город. Военное училище, даже и для офицеров,
не могло превращаться в гостиницу. Поэтому все внешние
правила продолжали строго соблюдаться. Каждый приходя-
щий и уходящий должен был пройти в дежурную комнату и
явиться дежурному офицеру. Но какая разница со страшной
процедурой былых отпускных дней. В этот раз, задержива-
ясь у зеркала только для того, чтобы лишний раз на себя по-
любоваться, молодые люди в застегнутых доверху серых лет-
них пальто, легким офицерским шагом проходили по кори-
дорчику, по-офицерски брали под козырек и говорили: «Гос-
подин капитан, разрешите ехать в город». Капитан приподы-
мался с места, протягивал руку и говорил приблизительно
в таком духе: «Поздравляю вас, только позвольте вам по-то-
варищески посоветовать… не увлекайтесь… легче на пово-
ротах. Вы понимаете, неприятно все-таки было бы первую
ночь в офицерском звании провести в комендантском управ-
лении…»
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