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Аннотация
Воспоминания выдающегося военачальника и общественного

деятеля, Героя Советского Союза генерала армии Валентина
Ивановича Варенникова «Неповторимое» впервые были
опубликованы в 2001—2002 годах.

В настоящее трехтомное издание вошли все одиннадцать
частей воспоминаний, представляющих большой интерес как
для специалистов-историков, так и для самого широкого круга
читателей.

Во второй том включены воспоминания о службе в Группе
Советских войск в Германии (ГСВГ), Прикарпатском военном
округе, Генеральном штабе Вооруженных Сил, Афганистане, об
участии в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской
АЭС.
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Часть IV

Оперативно-стратегический
эшелон. ГСВГ

 
 

Глава 1
Группа советских войск в

Германии (ГСВГ) – полевая
академия высшего уровня

 
Маршал И.И. Якубовский: «Это самая большая армия

в мире». – Мое назначение и неприятие главкома П.К. Ко-
шевого. – Полярно меняются взаимоотношения, но Ко-
шевой – это личность. – Войсковые учения с 10-й гвар-
дейской танковой дивизией – это барометр. – Команди-
ры дивизий – лица высшего класса подготовки. – Армей-
ские учения со всеми войсками 3-й ударной армии

Колеса поезда монотонно постукивали на стыках рельсов.
Я продолжал вспоминать встречи с высшими военачальни-
ками, когда обходил московские кабинеты в министерстве.
Самого министра не было – он находился в отъезде. На мой
взгляд, наиболее интересной и далеко не формальной была



 
 
 

беседа с первым заместителем министра обороны, он же был
и Главнокомандующим Объединенными вооруженными си-
лами стран Варшавского договора.

Маршал Советского Союза Иван Игнатьевич Якубовский
был легендарной личностью. В войну командовал танковым
батальоном, полком, бригадой. Стал дважды Героем Совет-
ского Союза, получил эти высокие звания в начале и в конце
1944 года за стремительные прорывы в глубину обороняю-
щегося противника, выход в его тыл, разгром вторых эшело-
нов и пунктов управлений, что вносило хаос в действия нем-
цев. А захват узлов дорог и отражение ударов подходящих
резервов усиливали общую благоприятную ситуацию, кото-
рая создавалась для главных сил фронта: наши войска про-
двигались стремительно, добивая не успевшего отойти про-
тивника. После войны он командовал танковой дивизией, а
уже в 1960 году стал Главнокомандующим Группой Совет-
ских войск в Германии – огромной и мощной группировки
войск наших Вооруженных Сил. И когда его назначили на
пост первого заместителя министра обороны – никто не уди-
вился. Это была достойная личность.

И внешне он выглядел весьма внушительно: здоровенный,
как Антей, налитый физической силой до предела, а черты
лица как у тяжелого танка. Сидит, положив кулаки – двухпу-
довые гири – на стол, и всем своим внешним видом подав-
ляет все, что вокруг, – мебель и собеседники становятся иг-
рушечными.



 
 
 

Эта его своеобразная красота (особенно когда он был в
маршальском мундире) некоторых приблизительно равных
ему военачальников и государственных деятелей раздража-
ла, подавляющее же большинство им искренне восхищались.
Тем более когда знакомились с ним поближе. Внешне он был
кремень, а душа у него – добрая, щедрая, душа настоящего
человека. Была у Ивана Игнатьевича одна любопытная чер-
та – почему-то во время отвлеченных от службы рассужде-
ний немножко впадал в своеобразную меланхолию. Напри-
мер, при разговоре о природе, цветах и особенно о птицах.
О птицах он знал много, видно, с детства был очень наблю-
дателен, к тому же перечитал гору книг о пернатых и мог го-
ворить о них часами. И если его слушали внимательно, а он
это прекрасно чувствовал, то он весь, всей своей махиной,
отдавался рассказу о какой-нибудь маленькой пташке – о ее
нравах, характере, поведении, как ее приручить и т. д. Раз-
бирал ее по перышкам. Даже не верилось, что об этом гово-
рил он, маршал Якубовский.

Но когда Иван Игнатьевич, будучи, например, Главноко-
мандующим ГСВГ, занимался воспитательной работой, тем
более если она касалась кого-то персонально, то он совер-
шенно преображался. Помахивая своим пальцем перед ли-
цом собеседника, как поленом, он втолковывал ему поня-
тия, что такое хорошо и что такое плохо, так, как этого не
мог сделать никто. А в заключение говорил, что если имя-
рек немедленно не сделает для себя необходимых выводов,



 
 
 

то загремит со всех своих постов. И это производило долж-
ный эффект.

Конечно, обо всем этом я узнал значительно позже, ко-
гда по долгу службы пришлось встречаться с маршалом и в
ГСВГ, и в Прикарпатском военном округе.

А сейчас меня привели к нему перед отъездом к новому
месту службы не столько как к первому заместителю мини-
стра обороны, сколько к военачальнику, который длительное
время командовал ГСВГ.

– Это прекрасные войска, – увлеченно говорил мне мар-
шал. – Они ничем другим не обременены – занимаются толь-
ко боевой учебой. У них высшая степень боевых возможно-
стей и боевой способности. Выучка отличная. Вот почему за
каждой из дивизий и бригад, как и за аэродромами и шта-
бами, американцы установили круглосуточное негласное га-
рантированное наблюдение. И как только какая-то дивизия
зашевелится или взлетит группа самолетов, это немедленно
становится известно в НАТО – обозначается на планшетах и
высвечивается на экранах. Я уверен, что они находятся в со-
стоянии постоянного страха. И пусть их трясет! А что каса-
ется 3-й ударной армии, на которую тебя назначили, так это
самая большая и самая мощная армия в мире. Самая гроз-
ная армия.

Да, да,  – продолжал маршал, заметив мой удивленный
взгляд, – я не преувеличиваю. Есть у нас 11-я гвардейская
армия – количество дивизий у нее больше, но общая чис-



 
 
 

ленность в сравнении с 3-й ударной – ниже, а по количеству
танков она вообще не имеет аналогов. Из пяти ее дивизий
четыре – танковые, плюс два танковых полка тяжелых тан-
ков для прикрытия границы и два учебных танковых полка
по 350 танков каждый. Не каждый фронт во время войны
имел столько на направлении главного удара. А личный со-
став армии – 75 тысяч! Я уже не говорю о ракетчиках и ар-
тиллеристах. Словом, это ультрасовременная армия. И сто-
ит она на главном оперативном направлении – надежно при-
крывает выход на Берлин, но в случае агрессии противника
– через два-три дня будет на Рейне и успешно его форсиру-
ет, как это сделали наши казачьи корпуса сто пятьдесят лет
назад, когда наступали на Париж.

Счастливый ты человек, генерал. Такую тебе дали армию!
Я просто завидую, – сказал маршал напоследок искренне, от
души.

Он встал из-за стола, сгреб мою ладонь и другой рукой,
похлопывая меня по плечу легонько, чтобы ничего внутри
не отбить, заключил:

– Еще раз поздравляю с этим высоким назначением. А что
Петр Кириллович (Главнокомандующий ГСВГ маршал П.К.
Кошевой) немного ворчит, так это все перемелется. У него
такой характер. Желаю тебе счастливой службы.

Я ушел, конечно, под большим впечатлением. И что меня
самого особо удивило – впечатление было сильнее, чем от
посещения ЦК КПСС, который я считал до 1975 года свя-



 
 
 

тым органом. И сейчас, в поезде, я больше всего вспоминал
подробности встречи с Якубовским.

Действительно, если такая армия находится на столь от-
ветственном направлении, то, естественно, на нее возлага-
ются и соответствующие задачи и надежды. Надо сделать
все, чтобы армия отвечала своему предназначению. Печаль-
но, конечно, что меня посылают в ГСВГ насильно, против
воли Кошевого. Что-то надо делать. А вот что – ума не при-
ложу. Самое главное – сразу все взять в свои руки и управ-
лять твердо, не раскисая под «ударами» (если они последу-
ют). Но, конечно, необходимо добиться реального улучше-
ния дел уже в ближайшие месяцы.

В пути времени было много, и я подробно расписал себе
план действий на перспективу. Правда, не все было сделано,
как задумывалось, но намеченная канва помогла мне прове-
сти генеральную линию. Главный упор был на офицеров –
без них я ничего не решу.

В Берлине на вокзале меня встретил адъютант команду-
ющего армией младший лейтенант Василий Ткач (как выяс-
нилось, раньше он был длительное время сверхсрочнослу-
жащим), вместе с сержантом. Василий Ткач оказался сим-
патичным молодым человеком, воспитанным и культурным.
Войдя в вагон и отыскав меня, он представился и стал до-
кладывать.

– Товарищ командующий, – начал Ткач (я не стал его пе-
ребивать – так уж принято было в войсках: начиная с ар-



 
 
 

мии и выше, единоначальников называли не по званию, хо-
тя в Уставе об этом написано ясно, а по должности), – гене-
рал-лейтенант Горбань, вместо которого вы приехали, нахо-
дится сейчас в Вюнсдорфе, в штабе Группы, и ожидает вас
там у генерал-полковника Туронтаева – начальника штаба
Группы.

– Очень хорошо. Поедем в штаб Группы. Я представлюсь
начальству. Это далеко отсюда?

– Через час будем в штабе Группы. Только, кроме Турон-
таева, там никого нет: Главком – в отпуске, отдыхает в Бадза-
рове, здесь в ГДР, первый его заместитель генерал-лейтенант
Говоров и начальник Политуправления генерал-полковник
Мальцев – на выезде.

Мы ехали не очень быстро, так что с помощью Василия я
смог кое-что в городе разглядеть. Разумеется, Берлин и его
пригород за 20 лет после моего отъезда в Советский Союз
преобразились капитально. Да и я сам уже не тот, кем был
тогда. Уезжал майором, а теперь возвращался генерал-май-
ором. Карьера, конечно, не головокружительная – такая, как
у большинства, кто «пашет». Правда, я уже генералом был
пятый год.

По автостраде промчались быстро и вскоре оказались в
штабе Группы. У центрального подъезда нас встретил ко-
мендант штаба и провел к Туронтаеву.

Переступив порог, увидел двух генералов. По званию
определил, кто из них Туронтаев, и обратился к нему:



 
 
 

–  Товарищ генерал-полковник, генерал-майор Варенни-
ков, представляюсь по случаю назначения на должность ко-
мандующего 3-й ударной армией.

– Здравствуйте, Валентин Иванович, здравствуйте, – теп-
ло сказал он. – Знакомьтесь – Василий Моисеевич Горбань,
вместо которого вы прибыли. Ждет не дождется, когда его
отпустят в родной Киев.

Мы поздоровались, сели и договорились о порядке дей-
ствий. Решено было, что мы с генералом Горбанем едем сей-
час в Магдебург, в штаб армии, а Туронтаев связывается с
Кошевым и договаривается о времени, когда тот сможет нас
принять, после чего мы по сигналу Туронтаева едем в Бад-
заров. А пока Василий Моисеевич ознакомит меня с войска-
ми. Конечно, жгучего желания ездить совместно у меня не
было. Это напрасная трата времени: было бы нетактично в
присутствии прежнего командарма разбирать с командиром
дивизии или полка какие-нибудь вопросы. Получилось, как
я и предполагал: наши с ним поездки носили всего лишь ха-
рактер ритуала.

Но делать нечего, распрощавшись с Туронтаевым, мы на
машинах отправились в войска. Едва сели в автомобиль, а
это был ЗИМ, Василий Моисеевич сразу начал его расхва-
ливать:

– Я поставил новый двигатель с БТРа, срезали почти весь
пол и наварили двухмиллиметровый новый стальной лист,
заменили подвески, привели в порядок салон – так что вы



 
 
 

теперь можете разъезжать королем. С вас магарыч. У всех
командармов и трех членов Военного совета Группы – ЗИ-
Мы. Но у нас самая лучшая машина. Скорость по автостраде
сто десять плюс-минус десять километров. Больше не надо.

Он рассказывал, а я вспоминал свой первый ЗИМ в Ар-
хангельске. Вспоминал обком партии, монолог по этому по-
воду Б.В. Попова. Я думал о своем, а Василий Моисеевич все
расхваливал автомобиль. Машина действительно шла хоро-
шо, двигатель работал ровно, уверенно. Вскоре, когда мы
выехали на автостраду, Горбань дал команду водителю оста-
новиться в удобном месте. Мы вышли из машины, Васи-
лий Моисеевич достал из портфеля сумочку, в которой бы-
ла очищенная оранжевая морковь – штук десять – двена-
дцать, – и предложил мне. Я отказался, а он стал с удоволь-
ствием жевать морковку, поясняя, что она ему необходима,
как воздух. Не ожидая моих вопросов, он признался:

– Валентин Иванович, я тяжело болен. У меня рак. Сколь-
ко мне еще пошлет судьба лет, месяцев или дней – я не знаю.
Но я принимаю все меры к тому, чтобы продлить жизнь. Мне
рекомендовано постоянно, через три-четыре часа, есть мор-
ковь. Вот такие-то дела.

Он замолк и задумался. Я, конечно, был шокирован этим
сообщением и не смог сориентироваться, как себя вести: за-
давать вопросы – неудобно, не поддерживать разговор – то-
же плохо.

–  Я понимаю так, что вас смотрели крупные специали-



 
 
 

сты…
– Да не только смотрели! Меня оперировали. И я регу-

лярно прохожу курс химиотерапии. У кого я только не был!
Да и мой перевод, хоть и с повышением на должность перво-
го заместителя командующего войсками Киевского военно-
го округа, связан в первую очередь с состоянием здоровья.
В Киеве есть мощная клиника. Я уже там бывал. Надо мной
взяли шефство классные специалисты. Я надеюсь…

Мы продолжили путь, и Василий Моисеевич принялся
рассказывать об армии. Первое, что я услышал от него, было
то, что это самая большая и самая мощная армия в мире. Я
расхохотался.

– Чего вы смеетесь? – подозрительно спросил Горбань.
Я передал дословно, что сказал мне об армии маршал Яку-

бовский. Теперь захохотал мой спутник, приговаривая при
этом:

– Так он и мне это вдолбил! И, наверное, всем об этом го-
ворит. Но было бы понятно, если бы он этой армией коман-
довал. Однако и близко не был, если не считать его службы
уже в должности Главкома Группы войск. Наверное, Иван
Игнатьевич говорит так потому, что дивизии в основном тан-
ковые. А танкистов он обожает. Вот увидите – когда к вам
приедет, то первым вопросом будет: «Где живут ваши тан-
кисты? Пойдем смотреть». Второй вопрос: «Где танковый
парк? Пойдем смотреть танки». Он обязательно прикажет
завести несколько машин. Третьим вопросом будет: «А где



 
 
 

они стреляют и водят?» И только после этого – все остальное.
Василий Моисеевич подробно рассказал мне о дислока-

ции дивизий и бригад армии – у него с собой была и карта, но
без нанесенных частей и соединений. Обратил внимание на
особенности, пообещав, когда будем объезжать войска, по-
казать все на месте. Затем начал буквально смаковать кадры.
У него была прекрасная память, и он ею, видно, гордился
и умело демонстрировал. Знал наизусть всех от командира
полка и выше по фамилии, имени и отчеству, и каждому вы-
дал характеристику. Пока их всех перебирал, мы въехали в
Магдебург. Это большой старинный немецкий город на Эль-
бе. Здания в основном готического стиля, но уже появились
и проблески модерна. Мы подъехали к большому двухэтаж-
ному особняку с высоким цоколем, возле которого стояла
охрана. Оказалось, это гостиница Военного совета армии.

–  Располагайтесь как дома. Василий сейчас организует
еду, а часа через два я подошлю начальника штаба генера-
ла Николая Васильевича Сторча. Толковый, опытный гене-
рал. Он прихватит кое-какие документы, в том числе и план
наших с вами поездок. Думаю, через неделю мне все-таки
удастся уехать, и вы сможете поселиться в домике команду-
ющего в так называемом «Амовском городке».

– Это что за городок? Он не имеет отношения к нашему
АМО – Автомобильному Московскому обществу, что еще в
1920-х годах организовал И. Лихачев?

– Как же! Наше АМО задолго до войны пустило свои кор-



 
 
 

ни и здесь. В Магдебурге был мощный машиностроительный
завод, и москвичи с ним кооперировались, в том числе про-
ходили на этом заводе практику. А для сотрудников постро-
или небольшой компактный жилой городок. Вот мы его сей-
час штабом армии и «оккупируем».

Василий Моисеевич уехал заниматься своими делами, а
ко мне подъехал Сторч, и мы с ним просидели до глубокой
ночи. Но уже вечером нам позвонил генерал Горбань, узнав-
ший из разговора с начальником штаба Группы, что главком
Кошевой может нас принять только послезавтра – в 12 часов
дня.

С учетом этого обстоятельства мы уточнили порядок дей-
ствий на завтра – решили посетить сразу две дивизии непо-
далеку от Магдебурга – 47-ю танковую и 207-ю мотострел-
ковую. А в 9 утра послезавтра выехать в Бадзаров, чтобы на
всякий случай приехать туда с запасом по времени. Нико-
лай Васильевич Сторч доверительно рассказал мне немного
о главкоме: человек он твердый и решительный, не склоня-
ется ни перед кем. Глубоко и всесторонне разбирает все во-
просы. Очень работоспособный и выносливый. Терпеть не
может бездельников. С утра включается в какое-нибудь де-
ло (стройка, учение) и проводит весь день на ногах, ни ра-
зу не присев, только вечером куда-нибудь забредет пообе-
дать и заодно поужинать. Причем и в ходе трапезы будет
все время касаться вопросов прошедшего дня. Я при этом
вспомнил Ленинградский военный округ, генерал-полков-



 
 
 

ника С.Л. Соколова и подумал: может, у старшей категории
военачальников это такой стиль работы вообще? Николай
Васильевич обратил мое внимание на одну особую черту в
характере Кошевого – не допускает вмешательства в беседу,
которую он ведет с каким-нибудь лицом или группой. Сразу
следует вопрос: «А ты кто такой? Кто тебя уполномочивал на
этот разговор?» Поэтому, пока он не закончит тему, лучше
помалкивать. В конце, если главком посчитает нужным, он
может спросить: «Вопросы есть?» Однако вопросы должны
быть короткие и ясные.

Тут я опять вспомнил, но уже другого начальника – мое-
го бывшего командира дивизии Федора Васильевича Чайку,
который вообще не терпел каких-либо вопросов. Он считал,
что человек, который задает вопросы, скорее всего, занимал-
ся посторонними делами и не слушал, когда растолковывали
дело, или же он крайне туп. Но если все-таки вопрос возни-
кал, то у Федора Васильевича лицо перекашивалось, как от
зубной боли, и он, пересиливая себя, говорил тихо, сквозь
зубы: «Это потом, потом – в конце…» Да, ко всему этому
мне надо быть готовым, и я был генералу Сторчу очень бла-
годарен за ориентацию. На следующий день, как и планиро-
валось, мы объехали гарнизоны двух дивизий. Почти нигде
не задерживались, и тем не менее только на беглый осмотр
со стороны потребовалось более 12 часов. А еще через сутки
утром выехали к главкому в Бадзаров.

Мы приехали почти за час до назначенного времени. На-



 
 
 

чальник санатория, принадлежавшего Группе войск, пред-
ложил нам пока с ним погулять, он готов показать все до-
стопримечательности, особенно огромное красивое озеро и
различные построенные сооружения. Но мы отказались, тем
более что главком тоже был на прогулке. Решили отсидеться
в гостевом доме и посмотреть свежую прессу.

В установленное время прибыли в дом, где остановился
главнокомандующий. Василий Моисеевич шествовал впере-
ди, я – за ним.

В просторной гостиной находились маршал и его жена.
Горбань четко представился – прибыл в связи с назначени-
ем на новую должность и убытием из Группы. Петр Кирил-
лович тепло его поприветствовал. Затем Василий Моисее-
вич подошел к жене главнокомандующего и, склонив голову,
поцеловал руку. Все это время основное внимание было со-
средоточено на Василии Моисеевиче, так что мне неудобно
было вклиниваться и обнаруживать свое присутствие. Вы-
брав удобный момент, я все-таки представился главкому. Он
мельком взглянул в мою сторону и, не подавая руки, широ-
ким жестом предложил всем сесть.

– Ну, Василий Моисеевич, рассказывай, как наши дела, –
начал главком.

И Горбань начал. Вначале – издалека. Вот, мол, наконец
прибыла замена, и он может уже уехать в Киев. Конечно, ес-
ли бы не болезнь, то можно было бы с превеликим удоволь-
ствием еще послужить под знаменами знаменитого полко-



 
 
 

водца.
– Ну, хватит, хватит. Давай о другом, – не очень настой-

чиво запротестовал Кошевой.
– Дорогой Петр Кириллович, и в годы войны, и сейчас я

многому у вас научился и лично вам обязан всем. Поэтому,
какого бы вопроса я ни касался, – все будет непременно свя-
зано с вами.

И далее Горбань обратился к некоторым воспоминаниям.
Кошевому это явно импонировало, и они вдвоем воскреша-
ли эпизод за эпизодом из жизни Группы войск (в основном
речь шла об учениях). Иногда вставляла фразу и жена глав-
кома. Меня же как будто вообще здесь не было. Мне ино-
гда даже становилось смешно: ведь такой уровень – главно-
командующий, Маршал Советского Союза, дважды Герой,
возраст за 60 – и вдруг такое «внимание» офицеру, который
прибыл служить в Группу на высокую должность. Сказать,
что таков уровень его интеллекта, воспитанности, культуры,
я с первой встречи тоже не могу. Да и, судя по его выска-
зываниям и галантности, проявленной в отношении генера-
ла Горбаня, это было бы несправедливо. Видно, таков был
уже выработанный годами стиль отношения к тем, кого он
не переносил, но вынужден по определенным причинам тер-
петь. Я вспомнил слова Якубовского: «Все перемелется. Это
у него такой характер». Но если у него такой характер, то я
представляю, что сейчас на душе у Петра Кирилловича, хотя
внешне все хорошо и даже весело.



 
 
 

Прошел час. Жена главнокомандующего начала посмат-
ривать на часы. Василий Моисеевич понял, что время исчер-
пано. Он встал и начал трогательно благодарить Петра Ки-
рилловича за все. Остальные тоже поднялись и начали одно-
временно потихоньку перемещаться к выходу. Наконец глав-
ком обнял генерала Горбаня, троекратно расцеловал и поже-
лал ему доброго здоровья и хорошей службы. То же самое
сделала и жена Кошевого. И при прощании маршал Кошевой
не только не подал мне руки, но и не глянул в мою сторону.

Идем с Иваном Моисеевичем и молчим. Каждый думает
о своем. Потом я напомнил Горбаню, что у нас сегодня по
плану 10-я гвардейская танковая дивизия. Василий Моисе-
евич предложил заехать в расположенный неподалеку штаб
Группы – доложить начальнику штаба о визите к главкому
и заодно пообедать. А затем отправиться в Потсдам, в 10-ю
танковую. Это – «рукой подать».

Владимир Владимирович Туронтаев принял нас с распро-
стертыми объятиями и сразу повел в столовую:

– Я знаю, вы не обедали. Мне звонил главком, рассказы-
вал. – Потом – обращаясь ко мне: – Ну, как вам наш Петр
Кириллович?

– Видно, очень деловой человек. Судя по разговору с Ва-
силием Моисеевичем, он прекрасно знает войска, их пробле-
мы, – коротко ответил я.

– А какие он поставил вам вопросы?
– Никаких. У меня создалось впечатление, что я для него



 
 
 

вообще отсутствовал, все внимание было обращено на Васи-
лия Моисеевича.

– Это у него бывает. Ну да ничего – все устроится. А что
касается Василия Моисеевича, так он этого внимания заслу-
живает. Можно было бы по чарке выпить и за прощание, и
за встречу, и за службу. Но Василию Моисеевичу нельзя…

– Мы хотели после обеда ехать в 10-ю гвардейскую танко-
вую. Наверное, лучше крепкого чая.

Так и решили. Но я, прикинув сложившуюся обстановку,
попробовал идти дальше: – Товарищ генерал-полковник…

– Можно просто Владимир Владимирович.
– Товарищ Владимир Владимирович, – начал я, и все за-

смеялись, – мне кажется, в наш план действий можно было
бы внести коррективы. Правда, я еще их с Василием Моисе-
евичем не обсуждал.

– Интересно, – оживился Туронтаев, а Горбань насторо-
жился. Я же продолжил свою мысль: – Как я понял, главно-
командующий с Василием Моисеевичем уже распрощался и
считает его убывшим. В этих условиях, на мой взгляд, бы-
ло бы правильным сегодня посмотреть дивизию в Потсдаме.
Завтра же утром на совещании Управления армии Василий
Моисеевич попрощается с офицерами, а я представлюсь и
познакомлюсь. Сюда же можно было бы пригласить коман-
диров 12-й гвардейской танковой и 25-й танковой дивизии,
а также тех командиров бригад и отдельных полков, где мы
вместе не успели побывать. После совещания Василий Мои-



 
 
 

сеевич и я подписываем шифровку – доклад на имя главкома
о сдаче и приеме должности, а затем посылаем более широ-
кие письменные доклады. Тогда Василий Моисеевич мог бы
уже завтра или, в крайнем случае, утром послезавтра лететь
в Киев. Я понял, что главком дает ему самолет.

Туронтаев вопросительно посмотрел на генерала Горба-
ня. Тот, чувствуется, был озадачен, поэтому сразу ничего не
мог сказать и, видно, склонен был подумать. Тогда я доба-
вил:

– Если это нарушает какие-то внутренние планы со сбо-
рами и так далее, то можно было бы провести все то, что я
сказал, а время вылета Василий Моисеевич может опреде-
лить сам – по мере готовности.

Это его устроило. – Вот и хорошо, – подвел итог Турон-
таев.

Все сделали, как договорились. Встреча с Управлени-
ем армии получилась очень хорошей. Правда, она носила
несколько торжественный характер – все-таки уезжал гене-
рал, который два года командовал этой армией. Но хорошо
приняли и меня.

Генералу Горбаню Управление армии подарило на память
бронзовый макет современного танка. Это была ювелирная
работа высшего класса. Он был растроган до слез.

Прошли дни сдачи и прощаний, приема должности и
ознакомления с войсками. Наши рапорты главкому были от-
правлены, и я приступил к работе. Генерал Горбань уехал и



 
 
 

уже несколько раз звонил мне из Киева по ВЧ связи. С глав-
нокомандующим же, вернувшимся из отпуска, хотя браз-
ды правления он не упускал и на отдыхе, произошло собы-
тие, которое привлекло внимание всей Группы и руковод-
ства ГДР.

Как-то маршал Кошевой возвращался из Берлина. В рай-
оне поворота на Цоссен (это в сторону штаба Группы) авто-
мобиль съехал с автострады и с привычной большой скоро-
стью мчался по узкой дороге. Впереди, по правой стороне,
шел колесный трактор с прицепом (немцы проводили поле-
вые работы). Тракторист включил правый поворот. Но для
того, чтобы ему попасть на полевую дорожку, он сделал рез-
кий маневр влево (иначе не заехать на поле) и затем повер-
нул вправо.

Водитель «Чайки», на которой ехал главком, увидев сиг-
нал поворота вправо, начал делать обгон слева и прибавил
жару и без того быстро несущейся «Чайке». И тут происхо-
дит столкновение ее с немецким трактором.

Водитель и маршал выскакивают из машины, стаскивают
тракториста с сиденья на грешную землю и капитально его
«причесывают», разъясняя при этом правила уличного дви-
жения. Дисциплинированный немец только выкрикивал:

– Яволь, яволь, яволь!
В тот же день вся Группа узнала: главком «разбился», но

жив. Ни главком, ни водитель не пострадали (больше в ма-
шине никого не было). Правительство ГДР прислало заме-



 
 
 

стителя председателя Совета Министров с извинениями и с
новой «Чайкой» из правительственного гаража.

Но вот уже и это происшествие забылось. Я ждал, что
главком в скором времени появится в нашей армии. У нас
по плану как раз намечались дивизионные тактические уче-
ния с 10-й гвардейской танковой. Учения сложные, на боль-
шую глубину, с действиями на двух полигонах. Я, как ру-
ководитель этого учения, вместе со штабом руководства де-
тально изучил все: и район выхода по тревоге, и все маршру-
ты выдвижения, и условия действий на Альтенграбовском и
на Магдебургском полигонах. Но, не зная уровня подготовки
войск, не представлял, как они справятся с задачей.

Однако до этого, как я и предполагал, маршал отправил-
ся в Альтенграбов (неподалеку от Магдебурга) – посмотреть,
как заканчивается строительство военного городка для учеб-
ного полка связи Группы. Мне позвонил Туронтаев: «Уже
выехал, так что вы торопитесь».

Действительно, не успел еще я в общих чертах разобрать-
ся в стройке, как появляется главнокомандующий, а за ним
– вереница машин со строителями и связистами-начальни-
ками.

Встретив маршала Кошевого, я представился, кратко до-
ложил, чем занимаются войска армии, и попросил разреше-
ния поприсутствовать.

– Да, вам это будет полезно, – согласился маршал.
И вот наконец я впервые увидел Петра Кирилловича Ко-



 
 
 

шевого в действии. Он уже на плаце в принципе разобрал
по косточкам весь военный городок (жилой фонд строил-
ся вместе с другими частями гарнизона). А затем детально
осматривал каждую казарму, учебный корпус, клуб, быто-
вой комбинат, столовую, парк стоянки боевых, учебно-бое-
вых и транспортных машин, пункт технического обслужива-
ния, склады и т. д. Весь день он заглядывал буквально во все
углы, проверяя, как работают все системы – электричество,
отопление, вода и т. д. Не у каждого есть такая выдержка и
терпение. Что интересно, этот городок возродили совмест-
но строительное управление и квартирно-эксплуатационное
управление Группы. Сложение сил позволило быстро и кра-
сиво построить все здания и городок в целом.

В итоге маршал был удовлетворен положением дел на
стройке. Но когда во время осмотра ему попадался хоть ма-
лейший дефект, он устраивал разнос по высшему классу. В
этот момент Кошевой мне чем-то напоминал генерала Яг-
ленко из Печенги. Внешне они были приблизительно схожи
– небольшого роста, но крепкие, с непомерно большой голо-
вой и одутловатым лицом. Но что отличало Кошевого, так
это его строительный жаргон. Он был просто неповторим.

– Ты почему (и далее следовало явно непарламентское вы-
ражение) не сделал то, что от тебя требовалось еще в про-
шлом месяце? – грозно вопрошал маршал.

– Не могу знать, товарищ главком, – мямлил провинив-
шийся.



 
 
 

– То есть как это «не могу знать»? – еще более грозно
спрашивал Кошевой. – А кто за тебя… должен знать?

– Не могу знать, товарищ главком…
– Да что это за полковник… Ни черта не знает! Где на-

чальник КЭУ, где Козенко?
– Я здесь, товарищ главком, – вышел полковник такого же

телосложения, как и Кошевой.
– Кому я приказывал в прошлый раз переделать отмостку

у этой казармы? – Мне, товарищ главком. – Почему не вы-
полнено? – Разберусь, товарищ главком.

– Нет, вы посмотрите на него! Я говорю: почему не сдела-
но то, что мною приказано месяц назад, а он – «Разберусь».
Нет, нет! Дальше терпеть нельзя. Веди меня к тому стол-
бу, на котором я должен тебя повесить, – произнес маршал
и, схватив полковника за рукав кителя, буквально волоком
потащил его за собой к ближайшему столбу. Конечно, все
понимали, что никого вешать не будут, однако продолжали
подыгрывать маршалу.

– Товарищ главком, товарищ главком! – жалобно молил
полковник. – Ну что? Ну что? – остановился Кошевой.

–  Товарищ главком, зачем же вам меня вешать? Я уже
знаю вашу задачу, знаю, как ее выполнять…

– Но не выполняю! Так, что ли?
–  Товарищ главком, на следующей неделе докладываю

лично.
– Ладно, – смилостивился маршал, – даю последнюю воз-



 
 
 

можность исправиться. Но смотри у меня!
Затем он всех отпустил, оставив меня и начальника войск

связи Группы войск.
– Вы оба должны постоянно следить, как выполняются все

указания и устраняются недоделки. Командующий армией,
как лицо, отвечающее за все на его территории, а начальник
войск связи – как непосредственно заинтересованное лицо.
Мой порученец, как всегда, записывал все, что я говорил, и
через пару дней он вам обоим такую справку даст. Все они,
конечно, отличные труженики и незаменимые специалисты.
Но задач для всех по Группе много, вот они и разрываются
на части.

Понимая, очевидно, что лично мне совершенно неясно:
если они такие замечательные труженики и специалисты, то
зачем их надо было так распекать вплоть до «повешения»,
главнокомандующий добавил:

– Славянин, он, как правило, всегда идет верным путем.
Но он только идет! А бывают такие периоды жизни, когда
надо бежать.

И вот, чтобы его побудить к этому, есть много способов.
В том числе и тот, который вы сегодня видели. Я уверен, что
все они уже побежали.

Потом, перейдя на другую тему, обращаясь ко мне, глав-
ком, не называя меня ни по фамилии, ни по званию, ни по
должности, спросил:

– У вас в армии, кажется, скоро должно быть дивизионное



 
 
 

учение?
– Так точно, товарищ главнокомандующий, с 10-й гвар-

дейской танковой дивизией, – доложил я.
– Какая степень готовности? – В основном все готово.
Не подавая руки, главком сказал: «До свидания»  – и

уехал.
Генерал – начальник связи Группы войск – улыбнулся:
– Я его, Валентин Иванович, знаю много лет. Он всегда

вот так начинает с незнакомыми. А потом все нормализует-
ся.

Приехав в Магдебург, я сразу пошел к начальнику штаба
армии. Хотя уже было поздно, он еще работал и ждал моего
возвращения. – Ну, как? – встретил он меня вопросом.

– Да вроде все обошлось нормально. Правда, строителям
давал разгон. Но не это самое главное. Когда все закончи-
лось, он поинтересовался у меня предстоящими учениями с
Потсдамской дивизией.

– О, это говорит о многом. Он может поручить взять на
контроль своим соратникам – генералу Говорову, как пер-
вому заместителю, или генералу Туронтаеву. И даже может
прикатить собственной персоной. Надо быть начеку.

Мы договорились весь следующий день посвятить пред-
стоящим учениям – завершить все, что не было сделано в
штабе руководства, и, естественно, разобраться с состояни-
ем дивизии. Оказалось, что только один танковый полк у нее
вышел на Альтенграбовский полигон – на боевые стрельбы



 
 
 

штатными снарядами и на вождение. Стрельбы проводились
из боевой группы танков, а вождение – на базе учебно-бо-
евой группы. До начала учений они должны успеть все это
выполнить и вернуться в пункт постоянной дислокации.

Прошел день, наступила ночь. В два часа звонит мне в
гостиницу Сторч и докладывает по закрытой связи:

–  Товарищ командующий, главком недавно выехал из
штаба и с ним группа машин. Якобы направился в сторону
20-й армии, то есть на восток.

– Откуда у вас такие данные? Вы – как Штирлиц.
– Я доложу об этом позже, но это стопроцентная достовер-

ность, что выехал. А вот куда он нацелился, могут не знать
даже те, кто с ним едет. Где-нибудь сделает остановку, всех
соберет и в течение пяти-семи минут уточнит задачи.

– А на нашу 10-ю танковую он не обрушится?
– Все может быть. Но не думаю. По плану до начала уче-

ний еще целая неделя. Но я уже сейчас дал команду опера-
тивному дежурному армии, чтобы он обзвонил все дивизии
и бригады и приказал поднять уровень бдительности. А в 10-
ю дивизию генералу Кроту позвоню сейчас лично.

– Очень хорошо. Но, может, нам выехать сейчас в штаб
армии и находиться там?

– А вдруг главком приедет в нашу дивизию и будет зво-
нить вам? Телефонист скажет, что вы в штабе армии. Это
будет выглядеть странно. Начнется разбирательство – ведь
главком очень дотошный человек.



 
 
 

– Хорошо. Если где-то что-то зашевелится – немедленно
звоните мне, – наказал я.

Мы решили продолжить свой отдых, но держать «ушки на
макушке». Приблизительно в четыре утра раздается звонок.
Я вскакиваю и беру трубку.

– Товарищ командующий, докладывает оперативный де-
журный штаба армии. Главнокомандующий Группой войск
объявил тревогу Управлению нашей армии и 10-й гвардей-
ской танковой дивизии с выходом в запасные районы сосре-
доточения. Ограничение одно – из отпусков и командировок
никого не отзывать. Доклад закончен. – Сигнал вы передали
всем? – Так точно! Сигнал передан всем. – Где главнокоман-
дующий? – Рядом. – Доложите, что я выезжаю в штаб.

На ходу натягиваю все на себя, а сам ворчу: не получилось
из Сторча пророка – мало того, что главком за неделю до
учений поднял дивизию, так он еще и штаб армии поднял.
Хорошо, что мы недавно провели тренировку и я тщательно
проштудировал план подъема по тревоге.

Не успел я одеться, как в дверях появился адъютант в пол-
ном боевом облачении: – Товарищ командующий, машина
готова. – А ты откуда взялся?

– Так я же ночую на первом этаже, пока вы живете в го-
стинице. – Силен. Хоть бы предупредил.

– Да я как-то говорил, но вы не обратили внимания.
Мы кубарем скатились по лестнице во двор, попрыгали

в газик и помчались. Через пять минут я уже докладывал



 
 
 

главкому. Выслушав, он спокойно, но повелительно ответил:
– Действуйте по плану.
Встретились с начальником штаба уже на защищенном

пункте управления. Это отлично оборудованное подвальное
помещение дома, где размещались Военный совет армии и
оперативная часть штаба. Я связался с командиром 10-й
гвардейской танковой дивизии Героем Советского Союза ге-
нерал-майором Кротом. Он доложил, что дивизия уже вы-
шла в пункты сбора и что он начинает движение в запасный
район сосредоточения. Танковый же полк, находящийся на
полигоне, придется поднимать вверх севернее, чтобы войти
в свой район.

Учитывая, что этот подъем по тревоге может перейти в
учение, я приказал комдиву сосредоточить полк на северной
окраине Альтенграбовского полигона и подать ему туда все
полковые запасы (коль нет никаких ограничений). Сам же
решил ехать с оперативной группой и охраной на команд-
ный пункт в запасный район, после чего туда прибудет ос-
новной состав штаба и Управления армии во главе с началь-
ником штаба. В пункте постоянной дислокации остается с
небольшой группой офицеров заместитель начальника шта-
ба армии.

Поднявшись к главнокомандующему, я доложил свое ре-
шение по карте. При этом обратил его внимание на следую-
щее: – Мне не известны ваши планы, товарищ главнокоман-
дующий, но если вы намерены подъем по тревоге перевести



 
 
 

в дивизионное тактическое учение, то, на мой взгляд, было
бы целесообразно полк 10-й гвардейской танковой дивизии,
находящийся сейчас на стрельбах на Альтенграбове, не воз-
вращать, а сосредоточить его на северной окраине Альтен-
грабовского полигона. Он находится как раз в зоне предсто-
ящих учений. Что касается управления, то командир диви-
зии имеет устойчивую связь со всеми частями, в том числе и
с этим полком. – Ваше решение утверждаю, за одним исклю-
чением – полковых запасов этому полку не подавать. Пол-
ковые запасы других полков, как и дивизий в целом, после
выхода в район сосредоточения и их проверки будут возвра-
щены в пункты постоянной дислокации.

Все распоряжения отданы, и машина закрутилась. Марш-
руты выдвижения взяты под охрану и регулирование. Войска
и штабы двинулись в свои районы. Поскольку в районах со-
средоточения все виды связи были на подогреве, я со своей
оперативной группой прибыл на командный пункт уже через
двадцать минут и докладывал об этом главкому. Он ответил,
что скоро подъедет.

Действительно, он тут же приехал, и мы вдвоем проси-
дели целых три часа. Вначале – за картой вывода войск и
штабов армии в запасные и основные районы, затем разобра-
ли маршруты выхода полков к государственной границе. По-
сле чего детально проанализировали план проведения уче-
ния. Я доложил главкому свое решение о том, что по окон-
чании дивизионного учения дивизия двое суток будет зани-



 
 
 

маться осваиванием всем офицерским составом двух про-
блем: первая – изучение рубежей, которые дивизия может
занять при внезапном нападении агрессора, и вторая – изу-
чение маршрутов выдвижения к государственной границе.
Главком одобрительно отнесся к этому шагу:

– Конечно, надо все это провести, коль дивизия уже под-
нята и приближена к границе. Все офицеры отлично должны
знать и то и другое без проводников. Кроме того, мы должны
хорошо готовить проводников для каждого батальона.

Дав добро на эти действия, главком сказал, что Управле-
нию и штабу армии даем с 8 часов отбой – можно возвра-
щаться в пункт постоянной дислокации. А штабу руковод-
ства учением необходимо еще в течение сегодняшнего дня
доподготовиться и вечером вручить командиру и штабу ди-
визии тактическое задание. Сам же главком приедет на ко-
мандный пункт дивизии в район сосредоточения на следую-
щее утро.

Я прекрасно понимал, что проверялась на этом учении не
только и не столько дивизия, сколько штаб руководства и,
в первую очередь, руководитель учения – командующий ар-
мией, что он из себя представляет и на что способен. Учи-
тывая же неприятие главкомом моего назначения на долж-
ность, можно было представить, как он будет действовать на
этом учении. Я не исключал такого варианта, что, если я лич-
но где-то просчитаюсь, он мог позвонить в Москву и спро-
сить: «Кого вы мне прислали? Он не разбирается даже в эле-



 
 
 

ментарных вопросах. Ему не только нельзя доверить прове-
дение учения с полнокровной дивизией, он не в состоянии
организовать даже игру „казаки-разбойники“. С его назна-
чением была допущена ошибка и ее надо исправить».

Поэтому моя задача состояла в том, чтобы не дать главко-
му ни одного шанса подцепить меня на крючок. Мало того,
надо активизировать действия руководства штаба, а вместе
с ним и дивизии. Тем более начало этому уже обозначено –
главком утвердил мое решение о двухдневных занятиях по-
сле учений.

Однако мои опасения оказались напрасными. Учение с
самого начала приняло нормальный характер. Все действия
командиров и начальников были отработаны. Дивизия име-
ла задачу: сменить часть сил «действующей» впереди мото-
стрелковой дивизии, подготовить и провести наступление на
направлении главного удара армии с целью – прорвать глав-
ную полосу обороны в районе Гальберштадта, выйти к ис-
ходу дня к реке Эльбе, быть готовыми с ходу форсировать
ее на широком фронте и на плечах отходящего противника
обеспечить захват плацдарма на западном ее берегу.

Конечно, задача была многогранная и архисложная. Тут и
смена войск (сменяемые войска были реально обозначены),
и прорыв главной полосы обороны противника, и выход к
реке на широком фронте, и возможное форсирование круп-
ной водной преграды, по которой проходил следующий ру-
беж обороны противника. И, несмотря на сложность задачи,



 
 
 

мне стало ясно: командиру дивизии она по плечу. Коман-
дир обладал бурлящим «кавалерийско-танковым» характе-
ром, однако неосмотрительных шагов не делал. А приняв ре-
шение, мобилизовывал на его выполнение всех и вся.

Вот и сейчас, получив утверждение принятого решения,
генерал Крот объявил его подчиненным, поставил задачи и
организовал контроль за действиями подчиненных команди-
ров, штабов и войск. При этом он назвал время готовности к
наступлению. А поскольку я намеревался проверить реаль-
ную готовность частей и подразделений дивизии к наступ-
лению почти со стопроцентным охватом (у меня была для
этого подготовлена большая команда офицеров другой ди-
визии), я предупредил генерала Крота, что начну проверку
с момента его доклада мне о том, что дивизия готова насту-
пать, а уже потом мы определимся дополнительно о времени
«Ч» (время атаки).

Как я и предполагал, несмотря на напор комдива, прибли-
зительно одна треть звена – от командира роты и ниже до
солдата включительно – задачу знала слабо или вообще не
знала. Обобщив данные, я собрал руководство дивизии (при
этом постоянно присутствовал главком), доложил обстанов-
ку. Мой вывод сводился к тому, что хотя уже и проделана
большая работа и что есть немало прекрасных примеров ор-
ганизаторской работы, но, если во многих подразделениях
не знают задачи, считать дивизию готовой к удару я не могу.

На войне это имело бы такие последствия: прорыв мог не



 
 
 

состояться вообще, или если бы и состоялся, то с большими
потерями. Нам ни того ни другого не надо. – Командир ди-
визии, сколько вам потребуется времени на то, чтобы дове-
сти задачу до всего личного состава?

– Два часа, – горячился Крот.
– Я разрешаю вам отвести на это шесть часов, но чтобы вы

лично были уверены в том, что все сделано как надо. И надо
без разносов, а скрупулезно и терпеливо доводить задачу и
проверять. Некоторых солдат и сержантов ознакомили с за-
дачей, но они не осознали ее как следует, потому тут же и за-
были. Учтите: когда вы доложите, что готовы, – я начну по-
вторную проверку. И делаю это вовсе не потому, что вам не
доверяю, а потому, что хочу, чтобы у нас на учениях отраба-
тывалась система управления, в которую мы бы сами вери-
ли. Мой метод таков: я еду в полк, спрашиваю у командира,
какие он поставил задачи, а затем отправляюсь в какой-ни-
будь батальон, конкретную роту, взвод, отделение. В отделе-
нии беру одного солдата и беседую с ним, разбирая задачу
на местности. Затем то же самое – с командиром отделения.
Он мне докладывает и за отделение, и за каждого солдата, я
слушаю и сопоставляю. Таким же образом веду проверку во
взводе, роте, батальоне. В итоге лично по моим впечатлени-
ям и докладам моих помощников создается полная картина.
Итак, время уже пошло. Через шесть часов жду доклада. Од-
новременно посмотрим, как работают штабы полков и диви-
зии по доведению задач войскам.



 
 
 

Командир дивизии и его окружение приступили к работе.
Главком отвел меня в сторону:

– Учитывая, что дело затягивается, поеду в свой штаб. На
какой час вы намерены назначить им время «Ч»?

– На утро, конечно. Но чтобы они не скучали, у меня есть
много различных вводных, которыми будут задействованы
все. Если возникнут вопросы, я вам, товарищ главнокоман-
дующий, доложу.

– Ну, добре. Я поехал.
Когда у Кошевого было настроение хорошее, то он гово-

рил: «Добре». Переход на украинский язык означал, что он
«потеплел». Вот и теперь я почувствовал, что он во многом
со мной согласен, хотя мои действия были далеко не орди-
нарны.

Утром дивизия начала наступление в целом организован-
но. И «прорыв» обороны был проведен нормально. И ввод в
бой второго эшелона дивизии – мотострелкового полка для
форсирования Эльбы с ходу – тоже был проведен по уста-
новившимся канонам. Но вот сам выход к реке – широким
фронтом и ударно – не получился.

Пришлось опять собирать руководство дивизий и разъяс-
нять:

– Такое форсирование, тем более с ходу, обречено. Все си-
лы растянулись. К Эльбе подошли чахлые, плохо обеспечен-
ные подразделения, да еще без надежного прикрытия, ясно,
что, будь это война, они были бы все перебиты.



 
 
 

Теперь обратите внимание на момент подхода к реке:
большая часть артиллерии была в движении, а не на огневых
позициях, огонь по западному берегу еще не вела. Авиация
(вертолеты) вызвана поздно, когда передовые подразделения
уже фактически преодолели большую часть реки. Нет, так
форсировать нельзя!

Дивизия, прорвав оборону и введя в бой свой второй эше-
лон, должна действовать как тигр, преследующий свою жерт-
ву. Он мчится за ней буквально по пятам. А в момент, ко-
гда надо сделать решающий прыжок, он мгновенно собирает
все свои силы и возможности. Удар – и в горло сбитой с ног
жертвы вонзаются роковые клыки. Все!

Так и дивизия. Наступая отходящему противнику бук-
вально на пятки, чтобы на его плечах форсировать реку, вы
в то же время уже за 7—10 километров до реки должны пол-
ностью подтянуть и развернуть всю свою и приданную ар-
тиллерию дивизии и гвоздить противника по его переднему
краю. Наблюдательные пункты артиллеристов выскакивают
на свои места для управления огнем вместе с танками пер-
вой линии. Эти танки, используя складки местности и опуш-
ки леса на восточном берегу, интенсивным огнем прямой
наводкой уничтожают все живое на позициях противника,
прикрывая выдвижение артиллерии для такой же стрельбы
и десанта. А десант дивизии, собрав воедино все свои силы
для решающего броска, выскакивает на точно определенных
направлениях и, поливая противника из пулеметов, реши-



 
 
 

тельно и одновременно по всему фронту бросается в воду и
устремляется к западному берегу. Штурмовая авиация тем
временем уже приступила к «обработке» противника на бе-
регу и в ближайшей глубине. Артиллерия, ведущая огонь с
закрытых позиций, переносит огонь на батареи противника.

Не успел десант первым сапогом коснуться западного бе-
рега, а понтонеры, с ходу выскакивая к реке и сбрасывая в
воду понтоны, уже собирают их в паромы, на которые гру-
зятся танки второй линии и переправляются на противопо-
ложный берег. При этом танки первой линии продолжают
вести огонь прямой наводкой по вновь обнаруженным огне-
вым точкам. А у нас противник реально обозначен подраз-
делениями. Он ведет огонь холостыми выстрелами. Так что
целей у вас полно.

Как только первые танки дивизии на паромах доставлены
на западный берег, мы должны наблюдать строительство на-
плавного моста через Эльбу. За 20–25 минут мост должен
быть готов, после чего танковый полк второго эшелона ди-
визии на повышенной скорости «пролетает» через реку, раз-
вертывается на ее западном берегу и, сокрушая все на своем
пути, захватывает назначенный рубеж. Но противник просто
так не отдаст свой берег. И вы в этом убедитесь. Но если вы
с этой задачей справитесь, то мы сможем перейти к послед-
нему этапу учения – «Бои по удержанию плацдарма». Таков
наш замысел. Я вам его приоткрыл слегка, – закончил я из-
лагать план учений.



 
 
 

Наступила тишина. Комдив смотрел на меня, не зная, с
чего начать. Тогда я предложил:

– Сейчас всех и все необходимо вернуть в исходное поло-
жение, то есть на рубеж начала преследования. Посредники
участковые и войсковые знают, где он проходит на местно-
сти. Затем надо будет все то, что я сказал, довести до всех
подразделений, но – детализируя. Там, где требуется, про-
вести на местности занятия тактико-строевым методом – я
разрешаю это. На это все даю вам оставшийся день и ночь.
К преследованию противника приступаем завтра с утра.

Обратившись к главнокомандующему, спросил – будут ли
у него какие-нибудь указания. Он сказал, что надо использо-
вать все возможности и научить подразделения и части ис-
кусству форсирования. И дал команду, чтобы приступили к
действиям. Затем неожиданно похвалил:

– Да, с тигром у вас получилось гарно. Но, как я понял,
вы же служили на Севере? Почему же тигры?!

Я рассмеялся, и он – тоже.
– У нас на Севере медведи. Однако и у медведя прибли-

зительно такая же тактика.
– Это верно, – согласился главнокомандующий. – Когда я

служил в Сибирском военном округе, то не раз мы ходили
там на медведя, на волка. Я хорошо знаю их повадки. А стая
волков – это вообще грозная сила, особенно в поле или в
перелеске. В лесу хоть можно на дерево забраться.

Немного поговорили об охоте. Потом главком сказал:



 
 
 

– Хорошо. Продолжайте учения. Своих помощников я за-
беру, а, возможно, завтра утром на форсирование подъеду.

Действительно, утром, за час до начала действий, маршал
Кошевой уже стоял на вышке штаба руководства в районе
населенного пункта Кёнерт. Я доложил ему обстановку. Он
переговорил с командирами дивизии и полков, пообщался с
товарищами из штаба руководства.

Утро выдалось как по заказу – ясное, солнечное, по небу
бежали небольшие белые тучки – вечные странники. Река –
мирная и почему-то притихшая – медленно катила свои во-
ды куда-то вдаль, оба ее берега, казалось, не дышали. А на
самом деле и у «противника» и тем более в дивизии, гото-
вившейся к наступлению, все кипело. Ведь никогда недоста-
ет времени на то, чтобы выполнить все намеченное точно в
срок.

Первой заговорила дальнобойная артиллерия. А за ней –
все пошло-поехало.

И форсирование реки в общем получилось. Правда, не все
обошлось гладко. Но так никогда и не бывает, тем более на
войне. Однако изложенные мною позиции были в принципе
выдержаны.

Вслед за первым эшелоном Эльбу форсировал команд-
но-наблюдательный пункт командира дивизии вместе с гене-
ралом Кротом. Главком приказал, чтобы его по радио вызва-
ли к нему на вышку. Когда генерал поднимался к главкому –
уже был готов мост через Эльбу и по нему пошел танковый



 
 
 

полк.
Мы все, как завороженные, смотрели на эту картину: тан-

ки на строго определенных дистанциях и на значительной
скорости двигались по наплавному мосту так, что понтоны
своей верхней кромкой под каждой машиной проседали чуть
ли не до воды. Комдив нервничал. Но вот промчался послед-
ний танк, и все облегченно вздохнули. А до наплавного мо-
ста закончили перебрасывать на паромах танки полков пер-
вого эшелона и приступили к артиллерии.

Главнокомандующий мирно беседовал с командиром ди-
визии. У того от бессонных ночей легли темные круги во-
круг глаз, щеки впали. Но, как всегда, комдив был хорошо
выбрит, докладывал четко. Убедившись, что учение разви-
вается нормально, тем более что не произошло ни одного
чрезвычайного происшествия, главком сказал мне:

–  Продолжайте, товарищ Варенников, учение по утвер-
жденному плану. Правда, по срокам оно получилось поболь-
ше с учетом повторения эпизодов,  – и вопросительно по-
смотрел на меня.

– Товарищ главнокомандующий, – сказал я, – вы нам по-
могли – подняли дивизию за неделю раньше до начала уче-
ния, так что наши издержки полностью компенсируются.

– Верно, мы помогли, – засмеялся маршал. – Ну, хорошо.
Учеба есть учеба. Продолжайте учения, а по завершении их
позвоните и доложите.

Маршал Кошевой уехал, а у меня осталось двойственное



 
 
 

чувство: с одной стороны, я, кажется, нашел с ним контакт,
а с другой – не был уверен в том, что он положительно от-
несся к моим методам. По всей вероятности, он мне вроде
бы поверил, но если так, то почему он все-таки держал своих
«церберов» в войсках до последнего?

И все же в целом я оценивал общую ситуацию положи-
тельно. И это придавало сил и уверенности.

Учение прошло нормально. Первый «блин» отнюдь «ко-
мом» не получился. Все вышло так, как надо, как хотелось.
На разборе учений я поставил дивизии хорошую оценку, но
сделал оговорку:

– Конечно, если бы мы начали оценивать все, идя по пути
первоначальных действий, то у нас был бы большой дефицит
в баллах. Но поскольку в ходе учений части в целом научи-
лись умело организовывать и проводить различные боевые
действия, я ставлю дивизии хорошую оценку. Уверен, что и
в боевых условиях она выполнит свою задачу успешно.

Кстати, прежде чем делать разбор, я позвонил главкому.
Доложив об окончании учения, я сказал, что хотел бы знать
его мнение и оценку. А он мне в ответ: «А вы как думае-
те?» Я понял, что даже в этом он меня проверяет. Конечно,
я изложил свою позицию, с которой потом выступил и перед
офицерами дивизии на разборе. К моей оценке главком от-
несся одобрительно и поинтересовался:

– Вы будете делать разбор на Магдебургском полигоне?
– Пожалуй, нет, – ответил я. – Полагаю, что учения можно



 
 
 

считать законченными, когда все и всё вернется в пункты
постоянной дислокации. Да и сам разбор – это важнейший
элемент подготовки офицерского состава. Сейчас офицеры
устали, поэтому восприятие будет не таким, как хотелось бы.
Вот вернутся к себе, отоспятся и на разбор придут со свежей
головой. Тогда от него и толк будет.

– А все-таки когда разбор?
– Через трое суток после окончания учения: сутки – для

работы на маршрутах к границе и на рубежах; сутки – на
возвращение в пункты постоянной дислокации – это более
250 километров и сутки – на подтягивание хвостов и приве-
дение личного состава в порядок.

Главком согласился.
Но когда я в Потсдаме в Доме офицеров дивизии делал

разбор учений, внезапно приехал Туронтаев. Заметив мое
удивление, пояснил:

– Главком вызвал меня и говорит: «Поезжай – поприсут-
ствуй. Тебе тоже надо изучать кадры». Вот я и приехал. Изу-
чать. – Меня? – спросил я. – Разумеется.

Разбор хоть и длился долго, однако получился интерес-
ным, так как оказалось много замечательных примеров, ха-
рактеризующих и части, и дивизию в целом. Отбросив всю
шелуху, я по-крупному сделал выводы, дал оценку учениям,
а в заключение наградил группу особо отличившихся офи-
церов.

Учитывая, что на разборе присутствовал начальник шта-



 
 
 

ба Группы, я обратил внимание на подготовку не только ко-
мандиров и войск, но и штабов. Поблагодарил штаб руковод-
ства, офицеров Управления и штаба Группы, которые вместе
с главкомом оказывали нам помощь.

Когда все закончилось и мы с Владимиром Владимирови-
чем Туронтаевым уже спокойно пили чай, он вдруг вспом-
нил, как я благодарил офицеров, которые вместе с главко-
мом оказывали нам помощь, рассмеялся и сказал: – Пред-
ставляю, как они потрепали вам нервы.

– Знаете, Владимир Владимирович, скажу откровенно –
я ожидал более сложной обстановки. Да и главком вел се-
бя ровно. Правда, он меня капитально «пощупал» по плану
подъема армии по тревоге и по плану проведения учений с
10-й гвардейской. Все остальное прошло мирно.

Туронтаев ответил:
– Думаю, что он уже кардинально изменил к вам отноше-

ние. Раньше, до вашего приезда, он проклинал всех началь-
ников, особенно Главное управление кадров, приговаривая:
«У нас в Группе полно своих отличных, заслуженных гене-
ралов, которые будут успешно командовать армией, а мне
выкопали какого-то с Заполярья – он там, кроме снега, ни-
чего и не видел». А позавчера захожу к нему в кабинет, а там
полковник Козенко – начальник КЭУ Группы. Главком го-
ворит: «Ну, у тебя все? А как там со строительством город-
ка для учебного полка связи в Альтенграбове? Вот как раз
начальник штаба подошел». – «Все идет к завершению. И



 
 
 

командующий 3-й армией подключился…» – загадочно го-
ворит Козенко. Тогда главком спрашивает: «Что ты имеешь
в виду?» Полковник отвечает: «Звонит мне командарм и го-
ворит: „Нагнал ты народу много, но они ничего не делают. Я
их, – говорит, – на столбах вешать не буду, как тебя главком,
но ведь пересажаю на гауптвахту, хоть они и гражданские,
и буду водить на работу с конвоиром. Так что принимай ме-
ры“». Мы все рассмеялись, а главком говорит: «Правильно
сказал командарм! Заставь их как следует работать».

Я внес поправку:
– Владимир Владимирович, это я сказал полковнику Ко-

зенко для того, чтобы он прислал кого-нибудь сильного из
организаторов. Они там все ползают, как неприкаянные, а
дело стоит. Никто их и не думал сажать. Это для острастки.

– Да, мы так и поняли. Но сам факт оценки ваших дей-
ствий уже говорит об изменении отношений. Да и мое на-
правление к вам на разбор – тоже: обычно я никогда не бы-
ваю на таких разборах. А в этот раз это означает не контроль,
а придание большего значения этому мероприятию.

Я промолчал. Затем Владимир Владимирович долго гово-
рил о главкоме. Что он очень много и самоотверженно тру-
дится, совершенно не щадя себя. В отпуске почти не бывает.
Вот и в этом году всего две недели пробыл в Бадзарове, да и
то ему раз в два дня возили документы. Группа при нем пре-
образилась, особенно учебные центры, полигоны, а их мно-
го, и они – огромные. На этой почве у него сложились тяже-



 
 
 

лые отношения с Евдокимом Егоровичем Мальцевым – чле-
ном Военного совета, начальником Политуправления Груп-
пы. Мальцев считает, что это напрасные затраты, а Кошевой
– что они необходимы, и добавляет: «Ты не лезь не в свое
дело». А тот на дыбы: «Это неправильно». И пошло. Я сам не
мог определиться: если рассуждать с долгосрочных позиций,
то главком прав – все это окупится. Если смотреть, только
исходя из сегодняшнего дня, то вроде расходы действитель-
но большие, и в этом Евдоким прав.

Учитывая такую ситуацию, мы с Владимиром Леонидо-
вичем Говоровым, первым заместителем главкома (назначен
недавно с нашей 2-й гвардейской танковой), решили не вме-
шиваться – пусть разбираются сами.

Кстати, надо учесть, что главком патологически не пере-
носит немцев. Поэтому старается уклоняться от встречи с
ними, проведения совместных мероприятий. Все это он воз-
ложил на первого заместителя. А Владимир Леонидович Го-
воров – человек творческий. Будучи еще командармом, на-
ладил с немцами хорошие деловые связи. Сейчас это ему по-
могает. Для наших немецких друзей он – авторитетная фи-
гура.

Но если говорить о линии, проводимой в отношении во-
енных и всего населения ГДР принципиально, то у нас самые
добрые и благоприятные отношения. Немецкие товарищи с
пониманием относятся к Петру Кирилловичу – у него во вре-
мя войны очень сильно пострадали родственники в Кирово-



 
 
 

градской области. Думаю, что нам тоже надо будет налажи-
вать связи с немецкими товарищами.

Через некоторое время главком собрал у себя совещание.
Присутствовали командующие армиями, а их было пять, на-
чальник штаба и член Военного совета – начальник Полит-
управления Группы. Говорова не было. Обсуждали три во-
проса – состояние воинской дисциплины (главный), завер-
шение учебного года и предстоящие командно-штабные уче-
ния Группы войск.

О состоянии воинской дисциплины докладывал каждый
командарм. Главком и член Военного совета сосредоточи-
ли свое внимание на 8-й гвардейской армии (командарм И.
Юрпольский) и на 1-й гвардейской танковой армии (коман-
дарм И. Герасимов). У Юр-польского был очень большой
рост происшествий. Причем при докладе он значительно за-
низил цифры, что вызвало буквально гнев главкома: «Ты же
генерал, как ты можешь так опуститься и врать?» А Мальцев
добавил: «Иван, я тебя знаю давно. Ты постоянно стремишь-
ся все приукрасить. Тебе самому надо больше работать. Если
ты лично не поправишь положение в армии с дисциплиной
– вынужден буду вызвать тебя на парткомиссию. Терпение
уже лопнуло». Потом переключились на Герасимова.

– Представьте себе картину, – начал главком. – Команду-
ющий армией проводит учения с одной из дивизий. Условия
выхода дивизии из города, а она располагается в Дрездене,
сложные. Но если условия сложные, так ты все предусмотри,



 
 
 

чтобы ничего не случилось! А что делается? На весь город
поставили двух или трех регулировщиков – неподготовлен-
ных солдат – и все! И в итоге что? Один грузовой автомо-
биль, отстав от своей колонны, мчался по Дрездену с боль-
шой скоростью. На перекрестке в центре города машина на-
летает на трамвай и от удара загорается. В трамвае жертвы.
Но и это не все. Машина горит, а в ней не просто снаряды, а
реактивные снаряды. Хорошо, что немецкая полиция быстро
сработала, вызвала пожарную команду. Тягач, поливая ма-
шину, одновременно отбуксировал ее за город. А начни ле-
тать снаряды по такому громадному городу? Это же беда!
Нетрудно представить, что могло бы быть. Командарм, доло-
жите: чем объясняется такая подготовка к учениям? – Това-
рищ главнокомандующий, – начал было тот, – дело обстояло
несколько не так…

– Ты мне доложи – почему плохо подготовлено учение!
Оно еще не началось, а уже такое происшествие.

И так в этом же духе минут пятнадцать. Конечно, все
остальные притихли. Я в том числе. Мне тоже нечем было
хвалиться – в армии 167 происшествий за 8 месяцев. И хоть
на тысячу военнослужащих личного состава у нас приходи-
лось меньше, чем у других, но общая цифра просто ошелом-
ляла. Наверное, руководство учло мое недавнее пребывание
в должности, поэтому ограничилось только некоторыми ука-
заниями.

Затем главком предоставил слово Туронтаеву, который



 
 
 

напомнил, какие еще у нас не проведены учения. А главком
отметил, что на учении в 10-й гвардейской танковой диви-
зии была группа офицеров штаба Группы, и подчеркнул, что
учение хорошо подготовлено и умело проведено. Это, конеч-
но, для меня было очень высокой оценкой. Когда главком
сказал, что будет на этот счет направлена информация, я во-
обще почувствовал себя неловко.

О командно-штабном учении Группы было сказано всего
несколько общих фраз, но никто ничего не уточнял. И я –
тоже.

Зато после совещания меня все обступили и давай нажи-
мать: «Чем ты удивил главкома?» Я, разумеется, был немно-
гословен: учение как учение. Постарался перевести стрелку
на другую тему – о групповом командно-штабном учении.
Зашли к Туронтаеву. Он сообщил, что учение будет прово-
дить главком, но посредников пришлют из Центра (то есть
из Генерального штаба и какого-то военного округа).

Вскоре приехали из Киевского военного округа посред-
ники во главе с командующим войсками генерал-полковни-
ком В.Г. Куликовым. Почему-то одновременно распростра-
нились слухи, что будто бы Куликов может заменить Коше-
вого. Во время учений мне удалось повидаться с Виктором
Георгиевичем Куликовым, и я без дипломатического захода
прямо спросил:

–  Вы приехали в связи с предстоящим назначением на
Группу?



 
 
 

– Все может быть, все может быть, – шутил Виктор Геор-
гиевич.

Но, видно, все-таки дыма без огня не бывает. Буквально
через месяц сменилась власть – Петр Кириллович Кошевой
уехал в Москву (никто не знал, куда конкретно), а Группой
войск стал командовать Виктор Георгиевич Куликов. Вслед
за Кошевым отбыл Владимир Владимирович Туронтаев – на
штаб Группы приехал генерал-лейтенант Владимир Захаро-
вич Якушин. Сменились и другие руководители. Но из числа
ведущих фигур В.Л. Говоров и Е.Е. Мальцев остались.

Жизнь и учеба в Группе войск в Германии продолжались
под прежними знаменами, но с другим главнокомандующим.
В сравнении с Кошевым генерал-полковник Куликов был,
конечно, более склонен к обсуждениям, отысканию общих
взглядов. Это обеспечило ему общий язык не только с чле-
ном Военного совета Мальцевым, но и с советским посоль-
ством в ГДР (Петр Андреевич Абросимов), и с руководством
Министерства обороны (Гофман), и с Министерством госбе-
зопасности (Мильке), и со всем политическим руководством
ГДР – Вальтером Ульбрихтом, Эрихом Хонеккером, Вилли
Штофом и другими.

Когда сейчас вспоминаю те годы, конечно, многое прихо-
дит на память. Во-первых, это была настоящая боевая уче-
ба. Иногда увлечения и фантазия начальников доходили до
классических форм.

Например, я провожу учения с 47-й гвардейской танко-



 
 
 

вой дивизией, и тоже с форсированием Эльбы, но только на-
оборот – с запада на восток. Приезжает главнокомандующий
В.Г. Куликов и ставит командиру дивизии генералу Г. Во-
рохобу задачу – всем (!) танкам дивизии преодолеть Эльбу
только по дну реки, при этом каждый батальон должен иметь
свою трассу. И готовили все необходимое, и преодолевали
по дну, и все проходило нормально (никого не утопили), по-
тому что предварительно разведку дна на таком огромном
фронте проводили двое суток.

Однако самыми знаменательными для меня и для всей ар-
мии стали проведенные в зиму с 1970-го на 1971 год армей-
ские войсковые учения. На учения вышла вся армия: пять
дивизий, три бригады и девять отдельных полков. Все ка-
зармы закрыты на ключ. В военных городках только кругло-
суточный патруль. Армия была поднята внезапно по трево-
ге ночью. Зима. Шел холодный дождь. Соединения, части,
штабы вышли, а запасы вывезли в запасные районы. Все бы-
ло тщательно проверено. Затем Главнокомандующий Груп-
пой – руководитель учения – поставил задачу в течение су-
ток совершить марш и сосредоточиться в северо-восточном
районе ГДР. Дождь продолжал лить. Задача с маршем и со-
средоточением выполнена. Но, чувствую, личный состав уже
измотан, особенно командиры. Во-первых, потому, что хо-
тя привалы и были, но марш совершается круглые сутки, и,
во-вторых, идет непрерывный дождь. Температура нулевая,
однако поскольку дует сильный ветер, то, конечно, промок-



 
 
 

ший, да еще после двух бессонных ночей, солдат чувствует
себя скверно. Ясно: надо срочно поднять боевой дух.

Отдал распоряжение о немедленной организации обогре-
вательных пунктов на весь личный состав (палатки всех ви-
дов, брезентовые покрытия, крытые кузова машин с калори-
ферами или печками). Всему личному составу удвоили нор-
му питания (за счет первого вида), особенно мяса, сала, мас-
ла, сахара. А горячего крепкого сладкого чая и белого хлеба
– в неограниченном количестве круглые сутки.

Организовав все меры безопасности, особенно позабо-
тясь, чтобы не сгорели или не угорели люди, все, кроме стар-
шего звена командиров и штабов, приступили к сушке и от-
дыху. Однако прежде была организована круговая оборона,
выставлены полевые караулы на всех дорожных направле-
ниях, создана система наземного и воздушного наблюдения,
средства ПВО приведены в боевую готовность. Штабы име-
ли две смены – одна работает, а вторая отдыхает. В то же вре-
мя рассчитывать на значительную паузу в действиях не при-
ходилось. Как я и предполагал, сразу после моего доклада о
сосредоточении войск армии в указанном районе в установ-
ленные сроки последовала директива командующего войска-
ми фронта (т. е. руководителя учения) о подготовке и про-
ведении операции с целью разгрома противостоящего про-
тивника. Поэтому были задействованы все основные коман-
диры и штабы, от полка и выше. А личный состав готовил
себя и боевую технику к боевым действиям.



 
 
 

Суть боевой задачи состояла в том, что армия, занимая
полосу обороны, обязана была отразить внезапное нападе-
ние противника, перейти в решительное контрнаступление и
полностью разгромить агрессора на его территории. У чита-
теля может возникнуть вопрос: зачем ждать нападения про-
тивника? Если имеются достоверные данные разведки о том,
что он уже изготовился к наступлению, то надо наносить
упреждающий удар – вначале артиллерией и авиацией, а за-
тем добить его войсками. Разумеется, это и логично, да и
правомерно с учетом тяжелейшего опыта Великой Отече-
ственной войны. В то же время мы никогда не должны забы-
вать о миролюбивой сущности советского социалистическо-
го государства. Оно не может и не должно выглядеть агрессо-
ром даже по формальным признакам. Вот почему начальный
период войны отрабатывался именно так, чтобы, во-первых,
не позволить противнику вклиниться на нашу территорию
(а если это ему удастся – выбить!), сразу же с первым его
выстрелом обрушить на него всю мощь нашей артиллерии и
авиации, а во-вторых, перейдя в решительное наступление
главными силами, полностью разгромить агрессора.

Вот такая двуединая задача и стояла перед армией: отра-
зить удар и перейти в контрнаступление. А в целом это от-
вечало нашей политической линии – в условиях «холодной
войны» не дать нашим оппонентам повода для своих выпа-
дов.

Учитывая это и имея в виду, что группировка войск долж-



 
 
 

на быть создана именно так, чтобы выполнить и ту и дру-
гую задачу, было принято решение: на правом фланге и в
центре оперативного построения армии в первом эшелоне
поставить 10, 12 и 47-ю танковые дивизии; на левом флан-
ге на широком фронте – одну 207-ю мотострелковую диви-
зию. Кроме того, в полосе этой дивизии иметь все основ-
ные противотанковые средства и установить как можно боль-
ше инженерных заграждений, в том числе минных полей; во
втором эшелоне армии иметь 25-ю танковую дивизию, ко-
торая предназначалась для ввода в сражение с целью разви-
тия контрнаступления, а также для проведения контрудара в
случае прорыва противника в полосе 207-й мотострелковой
дивизии (на левом фланге армии). В свою очередь, танковые
дивизии первого эшелона имели в первой линии мотострел-
ковые полки и по одному танковому полку. Два других тан-
ковых, находясь во втором эшелоне, вводились в бой с пере-
ходом в наступление.

Таким образом, надо было решать две задачи – оборона
и наступление. И там и там требовались огромная органи-
заторская работа и практические действия по проведению
инженерного оборудования (одних только траншей и ходов
сообщения на основных, запасных и отсеченных позициях
насчитывались сотни километров). Исключительное место
при организации действий заняло определение и инженер-
ное оборудование маршрутов выдвижения и рубежей развер-
тывания для вторых эшелонов и различного рода резервов,



 
 
 

а также огневых позиций для артиллерии, Ракетных войск
и средств противовоздушной обороны. Особое место, есте-
ственно, заняли вопросы организации управления войска-
ми, инженерного оборудования пунктов управления и все-
стороннего обеспечения войск (в том числе тылового обес-
печения).

Тем, кто никогда в жизни не участвовал в процессе орга-
низации боя и операции (и тем более ведения боевых дей-
ствий) даже на учении, конечно, очень тяжело представить
весь объем и сложность задачи. Ведь требуется организовать
согласованные – по времени, месту и задачам – действия де-
сятков тысяч воинов, имеющих тысячи танков и орудий, и
направить их на достижение единой цели. Это очень трудная
и сложная задача, но она выполнялась.

Была выполнена эта задача и на этих учениях. Правда, все
действия, вся операция (все учения) проходили в сложней-
ших климатических условиях. Вначале беспрерывно шел хо-
лодный зимний дождь со снегом, а с началом нашего наступ-
ления температура упала до минус 9—12 градусов и все во-
круг покрылось сплошным льдом. Дороги и маршруты пре-
вратились в буквальном смысле в ледяной каток.

Несомненно, испытания – и морально-психологические,
и физические – были колоссальными. Но личный состав со
своими задачами справился. Армия была отмечена на разбо-
ре руководителем учения. И конечно, я эту оценку отношу
ко всем офицерам и солдатам.



 
 
 

С особой благодарностью вспоминаю товарищей, которые
блестяще проявили себя и на этом учении, и вообще, когда
мы все вместе тянули этот огромный армейский воз. Вот их
имена: генерал П.Г. Лушев – первый заместитель командар-
ма, а в итоге своей службы стал генералом армии, первым
заместителем министра обороны СССР; генерал Н.В. Сторч
– начальник штаба армии, а в последующем генерал-лейте-
нант, начальник одного из ответственных управлений Гене-
рального штаба; генерал В.М. Турбин – начальник Ракет-
ных войск и артиллерии армии; Герой Советского Союза ге-
нерал М. Манакин – начальник тыла армии, затем стал на-
чальником тыла Московского военного округа; генерал В.Н.
Крот – командир 10-й гвардейской танковой дивизии, Ге-
рой Советского Союза (через несколько лет трагически по-
гиб); генерал С.А. Стычинский – командир 12-й гвардейской
танковой дивизии, в последующем генерал-полковник, пер-
вый заместитель начальника Главной инспекции Вооружен-
ных Сил; генерал Н.С. Меркулов – командир 25-й танковой
дивизии, на завершающем этапе службы руководил Донец-
ким областным военкоматом (состояние здоровья не позво-
лило иначе); генерал Г.И. Ворохоб – командир 47-й гвар-
дейской танковой дивизии, в последующем переключился на
педагогическую деятельность в Военной академии Геншта-
ба; генерал В.Н. Веревкин-Рохальский – командир 207-й мо-
тострелковой дивизии, который стал генерал-полковником
и по сей день успешно трудится в должности первого заме-



 
 
 

стителя председателя Комитета ветеранов войны и военной
службы Российской Федерации. Конечно, было очень мно-
го и других ярких личностей, например, полковник Несте-
ренко – начальник оперативного отдела армии, и другие. Все
они заслуживают особо теплых слов за их эффективный и
самоотверженный труд, что в итоге вывело армию в лидеры
Группы Советских войск в Германии.

Не описывая всю эпопею этих тяжелейших учений, скажу
лишь одно: к нашей всеобщей радости и на удивление ру-
ководителей учения, армия не только в полном объеме вы-
полнила все многогранные задачи и проявила себя при этом
положительно, продемонстрировав высокую боевую способ-
ность, но и не допустила ни одного случая какого-либо про-
исшествия, тем более с увечьем личного состава или серьез-
ной поломкой боевой техники. А ведь участвовали на уче-
ниях десятки тысяч солдат и офицеров.



 
 
 

 
Глава 2

Политические проблемы
ГДР: взгляд со стороны

 
Немцы – разные, но корень – один. – Весна 1971 года:

парад в Магдебурге.  – Ульбрихт – Хонеккер – Штоф –
Гречко – Брежнев. – Расставание с армией. – Первый за-
меститель у трех Главкомов ГСВГ. – Войсковые учения
всех уровней – школа высшего класса

Весной 1971 года в наших краях проходили маневры На-
циональной народной армии (ННА) Германской Демокра-
тической Республики, которые закончились парадом войск
ННА в Магдебурге. После парада здесь же, в Магдебурге,
проводился разбор маневров. С докладом выступил министр
обороны ГДР генерал армии Г. Гофман. Разбор сопровож-
дался показом кинохроники учений. Это выглядело очень
эффектно.

Фактически мероприятие было посвящено 15-й годов-
щине образования Национальной народной армии ГДР. На
эти торжества, естественно, прибыл наш министр обороны
– Маршал Советского Союза А.А. Гречко. Приехали мини-
стры обороны и других стран социалистического содруже-
ства. Все политическое руководство ГДР, в том числе В. Уль-
брихт, на протяжении всего парада, а также разбора находи-



 
 
 

лось с военными. Это говорило не только о внимании к ар-
мии и флоту республики, но гораздо о большем.

А.А. Гречко, приехав в Магдебург накануне этих тор-
жеств, остановился в гостинице Военного совета нашей ар-
мии. Затем, согласно протоколу, включился в проводимые
мероприятия. А когда парад подходил к концу, он «прихва-
тил» второго секретаря ЦК СЕПГ Э. Хонеккера, председа-
теля Совмина ГДР В. Штофа и отправился на обед – он про-
ходил в той же гостинице. Беседа носила доверительный ха-
рактер и касалась самых сложных вопросов внутренней жиз-
ни страны. Я тоже присутствовал, однако делал вид, что все-
цело поглощен своими вопросами.

Беседа была весьма конструктивной и полезной. Я понял,
что А.А. Гречко были даны высокие полномочия на этот
счет. Результаты были впечатляющие, поэтому настроение у
всех было приподнятое. Меня удивило, что министр оборо-
ны весьма свободно оперировал цифрами народного хозяй-
ства СССР, знал хорошо показатели ГДР и ее соседей, делал
сопоставления с ФРГ, где «план Маршалла» сделал свое дело
– после Второй мировой войны поднял Западную Германию
из гроба и сделал ее одной из мощных держав мира. Кстати,
забегая вперед, надо отметить, что к 1980-м годам ГДР по
объему промышленной продукции входила в число десяти
ведущих индустриальных стран мира.

После обеда я отвез собеседников в здание, где прохо-
дил разбор учений. К моменту нашего прибытия он уже



 
 
 

шел к завершению. Однако отсутствие А.А. Гречко и тем
более Э. Хонеккера и В. Штофа, хоть и не особенно дли-
тельное, не осталось незамеченным. Их появление отдель-
ные несдержанные лица встретили радостными возгласами,
что вызвало явное неудовольствие В. Ульбрихта. Главноко-
мандующий Группой войск в Германии генерал армии В.Г.
Куликов все это время был неотлучно с В. Ульбрихтом и Г.
Гофманом. Судя по всему, между нашим министром оборо-
ны и Главкомом Группой на этом мероприятии были рас-
пределены функции. Но, как бы то ни было, всему приходит
конец. Закончилось и это грандиозное чопорно-торжествен-
ное, проведенное строго в немецком стиле торжество. Все
разъехались, и мы вместе с руководством Магдебургского
округа облегченно вздохнули. Служба проходила нормаль-
но. Однако наступило лето, и пришла пора расстаться с ар-
мией. Меня назначили первым заместителем Главнокоман-
дующего Группой войск. Мой предшественник генерал-лей-
тенант В. Говоров убыл командовать Прибалтийским воен-
ным округом. Разумеется, любое прощание несет на себе от-
печаток печали, тем более если в то, с чем расстаешься, вло-
жено немало труда. Армию я полюбил и знал, что наши чув-
ства взаимны. Утешало лишь то, что я не полностью поры-
вал со своей армией, а всего лишь переходил в Вюнсдорф и
все мы оставались под знаменами Группы войск. Это облег-
чало расставание – все-таки еще не раз встретимся и будем
общаться.



 
 
 

В мои функции на новом посту входили подготовка и про-
ведение всех учений Группы войск. Это касалось и совмест-
ных учений с ННА ГДР. Кроме того, я обязан был контро-
лировать учения, которые проводятся в армиях. А в целом
меня касалось все, что являлось главным содержанием дея-
тельности Группы войск (в том числе боевой подготовки).

Несомненно, и В.Г. Куликов, и С.К. Куркоткин, и Е.Ф.
Ивановский, принимая пост Главнокомандующего Группой
войск, проводили лично много учений, но все-таки это была
только часть тех мероприятий, что проводились в Группе. И
это объяснимо. Должность Главнокомандующего Группой в
то время являлась больше военно-политической, чем чисто
военной. Он должен был много времени уделять политиче-
ским и государственным органам ГДР, министерству оборо-
ны и другим министерствам этой страны, посольству Совет-
ского Союза в ГДР, различным делегациям и представитель-
ствам, приезжающим из СССР в ГДР, и т. д.

Мне же, как первому заместителю главнокомандующего,
предоставлялась полная свобода действий. А поскольку уче-
ния и вообще боевая учеба войск были для меня настоящей
отрадой, то, конечно, служба на новом поприще приноси-
ла мне полное удовлетворение. У меня и получалось непло-
хо. И главнокомандующие по достоинству оценивали мой
труд, особенно Куликов и Ивановский. Что касается Куркот-
кина, то он относился ко мне несколько настороженно, как
и ко всем офицерам, которые были близки к Куликову, его



 
 
 

предшественнику на должности главкома. Дело в том, что
в свое время Куркоткин командовал армией в Белорусском
военном округе, а Куликов был у него заместителем по бое-
вой подготовке. Затем служба сложилась так, что Куркоткин
«засиделся» на Закавказском военном округе, а Куликов в
это время откомандовал Киевским военным округом, затем
Группой Советских войск в Германии и получил вторую по
значимости в Вооруженных Силах должность – начальника
Генерального штаба. Куркоткин же только был назначен на
Группу войск. Будучи человеком очень завистливым и в то
же время надменным, он очень переживал эту «несправед-
ливость», не желая понимать того, что любого человека (а
военного тем более) в первую очередь украшает его благо-
родство, человечность, а в военной жизни после должности
командира дивизии часто продвижение по служебной лест-
нице идет совершенно по не зависимым от тебя обстоятель-
ствам, как бы ты ни работал. Итак, я полностью окунулся в
свою родную стихию. Мне в полной мере приходилось взаи-
модействовать с начальником штаба Группы генералом Вла-
димиром Захаровичем Якушиным – энергичным человеком
с бурлящей натурой, а также с начальниками служб Группы,
и особенно с командующим Ракетных войск и артиллерии
генерал-лейтенантом В. Коритчуком, командующим знаме-
нитой 16-й Воздушной армией Героем Советского Союза ге-
нерал-полковником А. Катричем, начальником инженерной
службы Группы генералом С. Агановым и другими.



 
 
 

Но главной моей опорой было Управление боевой подго-
товки Группы, которым командовал генерал Сергей Ивано-
вич Молокоедов – мой старый сослуживец по Северу. То ли
Север скрепляет людей, то ли доминировала личная высокая
порядочность Сергея Ивановича, а может, сказывалось и то
и другое, но факт остается фактом: в его лице я всегда нахо-
дил полную поддержку во всех начинаниях и действиях. А
окажись у Сергея Ивановича такие черты, как у Куркоткина
(ведь у нас получилось приблизительно то, что у Куликова
с Куркоткиным: Молокоедов был командир дивизии, а я у
него – заместителем), то, конечно, мне пришлось бы преодо-
левать в связи с этим немало препятствий. К счастью, Моло-
коедов оказался полной противоположностью Куркоткину,
и теперь вот я с теплом вспоминаю нашу хорошую совмест-
ную службу. Искренне благодарен ему за многое.

Несомненно, особый отпечаток накладывала ответствен-
ность за подготовку и проведение совместных с немецкими
друзьями учений. У нас соблюдалась и очередность руко-
водства этими учениями – один раз ими руководил предста-
витель наших Вооруженных Сил (то есть Группы войск), в
следующий раз – ННА ГДР. Естественно, все вопросы пред-
варительно согласовывались со штабами (особенно по ис-
пользованию полигонов, маршрутов движения войск и т. д.).
Следовало отметить, что все-таки на территории ГДР бы-
ло значительное количество войск: 20 наших танковых и
мотострелковых дивизий и 12 дивизий ННА, плюс прибли-



 
 
 

зительно такое же количество личного состава других ро-
дов войск (ракетчики, артиллеристы, авиаторы, инженерные
войска, войска связи и т. д.). На небольшом «пятачке» ГДР
«разгоняться» такой силе было непросто. Поэтому, чтобы
добиться четкого взаимодействия всех этих сил, требовалось
настоящее искусство и творчество.

Мне приходилось иметь дело непосредственно со многи-
ми военными руководителями ННА. Однако наибольшее,
поистине неизгладимое впечатление на меня произвели та-
кие личности, как министр обороны генерал армии Хайнц
Гофман, начальник Главного штаба генерал Гейнц Кеслер,
начальник оперативного управления генерал Фриц Штрелец
(затем он стал начальником Главного штаба), главнокоман-
дующий Сухопутными войсками генерал Хорст Штехбарт,
главнокомандующий ВВС и ПВО генерал Вольфганг Рейн-
гольд.

Все они имели не только высокую военную и полити-
ческую подготовку, но и исключительные организаторские
способности. Неспроста Национальная народная армия ГДР
фактически на моих глазах выросла за 10–15 лет от нуля
до грозной современной армии, оснащенной всем необходи-
мым и способной действовать не хуже советских войск.

Естественно, мне больше всего на практике в поле при-
ходилось взаимодействовать с главкомом Сухопутных войск
ННА генералом Хорстом Штехбартом. В годы Второй ми-
ровой войны он был на Восточном фронте, как и многие



 
 
 

другие, но обычно вспоминал это время без радости, а ча-
ще всего не поддерживал разговор на эту тему, и правиль-
но делал. Безусловно, это человек умный, истинный патриот
своей страны и интернационалист, умудренный, зрелый по-
литик, дающий верные оценки всему, что произошло, име-
ющий высокую военную квалификацию. Мы с ним провели
совместно не одно крупное учение.

Говоря о патриотизме, национализме и интернационализ-
ме, хотелось привести один характерный пример. Как-то в
выходной день немецкие друзья пригласили нас в Берлин
на центральный стадион. Играли две футбольные команды:
«Динамо» (Москва) и «Динамо» (Берлин). Так получилось,
что я оказался рядом с министром государственной безопас-
ности ГДР генералом Мильке. Это очень заслуженный че-
ловек, антифашист, очень много сделал для своего народа,
за что неоднократно отмечался высшими наградами. Мы си-
дели вдвоем, а остальные – несколько поодаль от нас. «Бо-
лели», естественно, каждый за свою команду. Кстати, встре-
ча закончилась боевой ничьей со счетом два – два. Но глав-
ным был наш разговор с ним в ходе матча. Время проведе-
ния этой встречи совпало с окончанием очередных Олим-
пийских игр. На первом месте был СССР, на втором – США,
на третьем – ГДР, на четвертом – ФРГ и т. д. Я, естественно,
поздравил Мильке с выдающимися достижениями команды
ГДР в спорте. Успех был обусловлен в первую очередь тем,
что спорт, как и в целом физическая культура нации, был



 
 
 

возведен в этой стране в ранг государственной политики.
При этом была создана не только мощная материальная база,
но и классическая система подготовки молодежи. Все преоб-
разования происходили буквально на глазах – каждая шко-
ла, каждый институт, каждое предприятие и государствен-
ное учреждение имели свою спортивную базу до бассейна
включительно. И везде были штатные группы преподавате-
лей-методистов. Это давало отличные результаты.

Отвечая на мое поздравление, Мильке сказал:
– Спасибо за теплые слова. Но вы, Валентин Иванович (он

хорошо говорил по-русски), обратите внимание на один мо-
мент: если сложить все медали, заработанные на Олимпиаде
спортсменами ГДР и ФРГ, то что получается? – Впечатляю-
щая цифра.

– Получается, что немцы завоевали больше всех медалей,
в том числе золотых, и могли бы занять первое место. Я от-
кровенно рассмеялся:

– Это дух патриотизма или национализма?
– Ну вот, начинается. Я рассуждаю как прагматик без вся-

кой политической приправы. А что касается вопросов пат-
риотизма и национализма, то скажите мне, где тут водораз-
дел? Должен ли каждый патриот заботиться о национальном
достоинстве? Я считаю, что даже обязан. Он не должен про-
поведовать превосходство своей нации или национальности
над другими. Все другие должны быть тоже уважаемые. Но
без национальной гордости не может быть и патриотизма.



 
 
 

Вот и я, – продолжал Мильке, – конечно, страдаю за немцев:
и тех, кто живет в ГДР, и тех, кто в ФРГ. Наша нация творче-
ская, трудолюбивая, дисциплинированная. Она во всех от-
ношениях может всегда пребывать в числе наиболее разви-
тых стран. Но беда немцев в том, что они, как и в России, до-
пускают к управлению страной авантюристов, которые уже
не первый раз ввергают наше отечество в беду. А ведь народ
мог бы процветать.

Он говорил, а я, внимательно слушая его, конечно, внут-
ренне соглашался. Действительно, и у нас такая же беда: то
Николай II, то Хрущев. Хоть бы еще судьба не подброси-
ла нам какого-нибудь экспериментатора-реформатора! Так
я подумал тогда. А судьба распорядилась иначе. Но все это
будет много позднее. Важным для меня лично событием в то
время было присутствие (буквально через месяц-два после
моего назначения первым заместителем главкома) при раз-
говоре, который состоялся между Хонеккером, с одной сто-
роны, и послом СССР в ГДР Петром Андреевичем Аброси-
мовым – с другой. При этом присутствовали: главком В.Г.
Куликов, член Военного совета – начальник Политуправле-
ния Группы Е.Е. Мальцев и я. Мы прохаживались по широ-
ким дорожкам двора-парка у дома, где жил главком, спря-
танного от посторонних глаз и тем более ушей. Абросимов
умышленно уехал для этой встречи в Группу войск, чтобы
не подставлять Хонеккера.

Впереди шли трое: Абросимов, Хонеккер и Куликов, за



 
 
 

ними – Мальцев и я. Но мы шли близко, и поэтому все со-
держание разговора было слышно. Я расценивал наше при-
сутствие как придание этому конфиденциальному разгово-
ру, на котором присутствовали члены Военного совета Груп-
пы, особо высокой значимости. Речь шла в основном о В.
Ульбрихте. Дело в том, что он в последнее время особо нерв-
но реагировал на встречи его соратников с советскими дру-
зьями. А вообще категорически запретил кому бы то ни бы-
ло появляться в советском посольстве. Он считал, что во-
круг него разыгрываются различные интриги. В то же вре-
мя проводил встречи с представителями руководства партий
ФРГ, например с ХДСП. При этом речь шла об отыскании
путей сближения двух Германий. Во внутренней политике
он совершенно не терпел каких-либо прогрессивных пред-
ложений. А ведь их было немало. Например, о решитель-
ной реконструкции предприятий машиностроения, о внед-
рении электроники во все сферы производства и государ-
ственного аппарата, о молодежной политике, о развитии фи-
зической культуры в стране и т. д. Хонеккер приводил мно-
гочисленные конкретные примеры. В итоге разговор свелся
к тому, что либо ему, Хонеккеру, надо уходить на другую
работу, вплоть до посла в какую-либо страну, или же Валь-
теру Ульбрихту надо по-хорошему стать почетным предсе-
дателем СЕПГ, оставив пост первого секретаря партии для
Хонеккера, который был вторым секретарем. Абросимов го-
ворил, что здесь никакого давления быть не может, что было



 
 
 

бы хорошо, если бы Вальтер сам это предложил, а доводить
до обострения отношения с человеком, который отдал всю
свою жизнь борьбе за интересы народа, нельзя. Но и тянуть
дальше невозможно. Что касается ухода Хонеккера с актив-
ной работы, то это недопустимо, так как вся СЕПГ и весь
народ ГДР видят именно в нем достойного преемника Уль-
брихта.

В итоге Абросимов сказал, что, докладывая сегодня-зав-
тра ситуацию Леониду Ильичу, он будет просить его напра-
вить в ГДР того, кто будет авторитетен для Вальтера и кто
помог бы последнему «созреть».

На этом встреча закончилась.
В последующие дни и недели я долго еще лично для се-

бя оценивал и переоценивал обстановку и все больше убеж-
дался в том, как сложно решаются многие проблемы госу-
дарственного масштаба, когда лидер государства «поражен
болезнями», мешающими ему управлять страной. Вот и с
Ульбрихтом. Узурпировав всю власть в своих руках, как у
нас Хрущев, он до поры до времени двигал все-таки разви-
тие страны вперед. Но на определенном этапе стал тормо-
зом, а эффективного механизма, чтобы убрать этот тормоз,
нет. Но у нас при Сталине, например, и не надо было что-
то убирать – страна развивалась высокими темпами. А вот
Хрущев морочил голову всему народу десять лет. И лишь
благодаря стойкости группы Политбюро во главе с Брежне-
вым и с помощью председателя КГБ страны Семичастного



 
 
 

все-таки удалось наконец его убрать. Но ведь он расправил-
ся практически со всеми старыми членами Политбюро. Опа-
сался только нападать на Суслова.

Через полтора-два месяца после этого разговора Уль-
брихт без потрясений, наоборот, в торжественной обстанов-
ке был возведен в ранг почетного председателя партии, а Хо-
неккер стал первым секретарем СЕПГ и, следовательно, гла-
вой государства. ГДР зашагала вперед и вверх.

В том же 1971 году после посещения Брежневым ГДР (ве-
роятно, в беседе с Ульбрихтом обсуждалась и проблема пре-
бывания его на посту первого секретаря СЕПГ) Виктор Ге-
оргиевич Куликов тоже сменил свой пост. Он был назначен
начальником Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.

Министр обороны маршал А. Гречко очень внимательно
и постоянно лично следил за важнейшей группировкой Во-
оруженных Сил – Группой Советских войск в Германии.

Поэтому один-два раза в год он непременно появлялся в
Группе и в каждый такой приезд обязательно посещал вой-
ска. Хорошо, если это был только смотр. А если подъем по
тревоге и вывод войск на учения?! Конечно, в таких случаях
напряжение всегда было на пределе.

Но иногда Гречко, находясь в хорошем расположении ду-
ха, допускал неожиданные и нехарактерные для него воль-
ности (он был человеком весьма остроумным, начитанным,
многогранный эрудит, понимал юмор и сам пользовался им
весьма успешно). Причем это могло произойти сразу по



 
 
 

окончании какой-нибудь официальной части.
Как-то во второй половине лета 1972 года, когда после Ку-

ликова уже откомандовал Группой войск генерал армии Кур-
коткин и на эту должность прибыл генерал-полковник Ива-
новский, министр обороны заканчивал свое пребывание в
Группе. В кабинете у главкома за отдельным небольшим сто-
ликом сидели, пили чай и слушали министра обороны глав-
ком Ивановский, начальник штаба Якушин, член Военного
совета Медников и я – заместитель главкома. День был суб-
ботний, время шло к обеду. Гречко высказывал свои впечат-
ления от посещения войск (он здесь уже был трое суток и
завтра улетал домой, а на вечер была назначена встреча с
Гофманом). Каждый из нас, слушая его, делал пометки в сво-
их блокнотах. Наконец министр обороны закончил и вдруг
говорит:

– Мы начальника штаба оставим здесь. Возможно, будет
звонить Гофман – надо будет ему передать, что я готов с ним
встретиться, как договаривались, у меня в домике. А сейчас
пойдем немного погуляем.

Андрей Антонович любил ходить не спеша, беседуя с по-
путчиками и отвечая на приветствия встречающихся воен-
ных и гражданских лиц. А с некоторыми из них затевал бе-
седу.

Вот и на этот раз мы неторопливо шли по тротуару в сто-
рону его домика, где он обычно останавливался. Вдруг ми-
нистр останавливается и, окинув нас озорным взглядом, го-



 
 
 

ворит:
– Я окончательно пришел к выводу, что мне надо прове-

сти состязание: с одной стороны – я, а с другой – представи-
тель Военного совета Группы.

И, посмотрев каждому в глаза, продолжил:
– В программу состязаний включается: метание гранаты,

бег на сто метров, плавание, фехтование и партия в шахма-
ты. И опять смотрит, как мы реагируем. – Вы готовы?

– Конечно, товарищ министр, – сказал Ивановский, – мы
будем считать за честь участвовать в таких состязаниях.

– Вот и прекрасно, – говорит Андрей Антонович, хитро
улыбаясь.

Мы пошли дальше. Вдруг он опять останавливается и
спрашивает:

– А кто от Военного совета будет выступать?
– Первый заместитель главкома – это по его линии, това-

рищ министр, да и сам Валентин Иванович спортивный че-
ловек, – ответил Ивановский.

– А вы готовы к этому? – надавил на меня министр. И, не
ожидая ответа, добавил: – А вы учитываете, кто против вас
выступает?

– Несомненно, товарищ министр, – ответил я.
– Последствия, которые в итоге всего этого могут быть, –

представляете? – все тем же тоном вопросил министр. – Так
точно.

– Ну, если «так точно», то давайте разберем тактику ва-



 
 
 

ших действий на этих состязаниях. Что касается метания
гранат, то можете применять любую тактику – я переплюну
весь ваш Военный совет. Разберем бег на сто метров. Как вы
будете бежать? Все смотрят на меня. – Конечно, я должен
бежать, отставая на один метр.

– Нет, нет! Что вы?! Это очень рискованно. Вдруг у са-
мого финиша споткнетесь и, независимо от своего желания,
вылетите вперед. Надо бежать минимум в двух-трех метрах
сзади.

Дружный смех завершил разбор тактики спринтерского
бега.

– А теперь поедем на озеро – поплаваем. С метанием гра-
наты и бегом фактически уже все решено – ведь второе ме-
сто тоже приз. Давайте машину.

Подошли машины, и мы через пять минут были на озере.
Взяли на месте плавки, подошли к берегу.

– Значит, так. Учитывая, что на той стороне никого нет,
чтобы определить, кто же первый финишировал, то мы ре-
шим эту задачу, засекая время, потраченное на преодоление
расстояния от нашего берега до вот той косы.

Это было метров двести пятьдесят – триста.
– Первым запускаем представителя Военного совета. За-

секайте время. Вперед!
Я прыгнул в воду и с места в карьер взял бурный темп –

поплыл баттерфляем. Однако на середине дистанции дыха-
ние мое без тренировки выглядело неважно, поэтому я пе-



 
 
 

решел на «спокойный» брасс. Выйдя на берег, поднял руку
– мне ответили тем же, и я трусцой побежал вдоль берега к
группе. А здесь меня ожидал сюрприз.

– Пока вы бежали, мы уже подвели предварительные ито-
ги. Метание гранат – все прекрасно понимают, кому надо от-
дать первое место. Оно уже исторически закреплено. Бег на
сто метров – представитель Военного совета при свидетелях
заявил, как он намерен бежать, а это только второе место.
Плавание – представитель Военного совета фактически со-
шел с дистанции: надо было проплыть туда и обратно, а он
обратно пробежал по берегу. Поэтому мне можно сейчас по-
казать любое время, и первое место обеспечено. Таким об-
разом, по трем видам соревнований из пяти представитель
Военного совета утратил первое место и тем самым уже ни-
как не может занять первое место в целом. Но даже если мы
продолжим, то те же шахматы сами говорят не в пользу Во-
енного совета. Вы в шахматной партии сдаетесь? – напирал
на меня Андрей Антонович.

– Товарищ министр, военный человек не должен сдавать-
ся без боя.

– Это верно! Но и нет смысла идти в схватку, если знаешь,
что обречен. Проигрыш только еще ниже уронит престиж
Военного совета.

– Картина ясная, товарищ министр, – вмешался Иванов-
ский.

– Ну, а сейчас все в воду! Поплаваем, – и Андрей Анто-



 
 
 

нович первым решительно вошел в приятное теплое озеро.
Минут через двадцать мы уже сидели за столом в доме

министра, пили мягкое «Псоу». Первый тост был за победи-
теля в состязаниях, а следующий – за второе место Военного
совета Группы.

Вот таким бывал иногда Андрей Антонович Гречко. Но
такое случалось редко. Вся его энергия, дар природы – незау-
рядный ум, организаторский талант – были направлены и по-
священы строительству и развитию Вооруженных Сил, под-
держанию их постоянно на высоком уровне боевой готовно-
сти. Он сам лично понимал и внушал всем нам, что без мощ-
ных, отлично подготовленных Вооруженных Сил ни наши
политики, ни наши дипломаты не могут успешно решать за-
дачи в интересах Советского Союза. Он понимал это и дей-
ствовал эффективно. И был на этом поприще беспощаден к
тем, кто не понимал возложенной на него ответственности за
честь, достоинство и безопасность нашей Великой державы.



 
 
 

 
Глава 3

Русские, немцы и поляки
 

Совместные учения. – Торжества и праздники. – Де-
ловые встречи. – Разбор конфликтов. – Учения под руко-
водством министра обороны СССР Гречко на террито-
рии Польши и ГДР. – Новое назначение. – Л.И. Брежнев,
но уже лично

Весной 1973 года я возвращаюсь с очередных учений в
Вюнсдорф. Захожу в кабинет, а ко мне заскакивает пору-
ченец главкома и говорит, что Евгений Филиппович про-
сит немедленно зайти. Сбросил свои ремни и иду к главко-
му. Переступив порог, вижу, как Ивановский, прижав к уху
трубку телефона «ВЧ», повторяет: «Товарищ министр обо-
роны, я все понял. Есть, товарищ министр», – и все в том
же духе до окончания разговора. Положив трубку на рычаг,
обратился ко мне:

– Валентин Иванович, я разговаривал с министром. Ду-
мал, что он и тебе что-то скажет, но он поставил задачу через
меня. Тебе приказано срочно вылететь в Легницу – в штаб
Северной группы войск. Там ждет министр. На руках надо
иметь карты: двухсотку – на территорию Польши и ГДР и
сотку – на восточную часть ГДР, с отмеченными на ней поли-
гонами. Самолет я уже заказал. Через двадцать минут можно
лететь – пока доедешь до Шперенберга, самолет будет готов.



 
 
 

Прихвати с собой двух-трех операторов. Начальник штаба
команду получил. Они готовят карты. – А что произошло?

–  Произошло обычное: министр обороны приказал на-
чальнику Генштаба подготовить самолет к нам в Группу на
аэродром Шперенберг. Взял с собой несколько операторов,
Главкома ВВС П.С. Кутахова и полетел. Как только самолет
вышел из московской зоны, он вызвал командира корабля и
приказал сесть на аэродроме Северной группы войск (Легни-
ца). То есть изменил пункт посадки. Это, естественно, про-
извело эффект внезапности, что и требовалось министру. А
он приземлился и сразу поднял по тревоге всю Группу войск
в Польше. Сейчас все находятся в районе сосредоточения, а
одна дивизия получила задачу совершить марш на запад, к
Одеру. По-моему, она уже вышла.

– А что меня может ожидать?
– Ума не приложу. Возможно, будете посредничать? Но у

него есть операторы из Генштаба.
Я отправился на аэродром с операторами, вооруженны-

ми картами и «тревожными чемоданчиками», – на всякий
случай каждый офицер имел небольшой чемоданчик, уком-
плектованный всем необходимым для жизни и деятельности:
в случае внезапного подъема по тревоге или выезда в коман-
дировку.

Прилетели в Легницу. Меня уже ждала машина, которая
доставила прямо к министру. А тот без всякой подготовки,
как говорится, с места в карьер:



 
 
 

– Давайте карту! Одна танковая дивизия «поляков» (так
он называл Северную группу советских войск, а нас называл
«немцами») получила задачу выдвинуться к Одеру, навести
наплавные мосты вот на этом участке (министр при этом по-
казал мне на карте), переправиться на западный берег и зав-
тра к рассвету выдвинуться в район Либерозского полигона.
Захватить там выгодный рубеж и быть готовым к отражению
удара противника с запада.

Ваша задача, – продолжал министр, – состоит в следую-
щем: первое – предупредить пограничные и другие служ-
бы ГДР, что я провожу учение с форсированием реки Одер.
Второе – во избежание несчастных случаев на реке и чтобы
«поляки» не утонули, Группе войск в Германии выдвинуть
на западный берег Одера необходимые органы эвакоспаса-
тельной службы и создать соответствующую систему, кото-
рая должна войти в контакт с Оперативной группой Север-
ной группы войск и действующей дивизией «поляков». Тре-
тье – поднять по тревоге 79-ю танковую дивизию и без двух
танковых и одного мотострелкового полка выдвинуть ее на
западную окраину Либерозского полигона к утру завтрашне-
го дня. Три недостающих полка взять из 20, 39 и 57-й мото-
стрелковых дивизий. Командир 79-й танковой дивизии пол-
ностью отвечает за состояние дел и выполнение боевых за-
дач этими полками. Полки должны подключиться к дивизии
на марше. Четвертое – вашим решением усилить дивизию
армейской артиллерией и авиацией. Наконец, пятое – завтра



 
 
 

в 8.00 вот в этом пункте, – министр отметил пункт на кар-
те флажком, – я буду заслушивать командира дивизии – его
решение о наступлении на поспешно занятую оборону про-
тивника. По всему остальному – решить самостоятельно.

И гигантская машина закрутилась. Были задействованы
десятки тысяч военнослужащих личного состава, тысячи
единиц техники и крупного вооружения. Но для нас особо
сложным казалось создание на марше сводной дивизии. Ведь
один из полков должен маршировать по диагонали едва ли
не через всю ГДР. 39-я мотострелковая дивизия стояла по-
чти в самом юго-западном углу страны – в районе Эйзенах-
ского полигона.

Такими вводными министр обороны сразу убивал не двух
зайцев, как говорится в пословице, а нескольких. Но главное
– он проверял всю систему управления – и войск, и руковод-
ства ГСВГ и СГВ. Сам же он имел всего несколько помощ-
ников. Правда, они успевали «заглянуть» во все прорехи и
доложить министру.

К 5.00 утра следующего дня «польская» дивизия полно-
стью перешла через Одер и устремилась на Либерозский по-
лигон. В авангарде действовал мотострелковый полк. Наша
дивизия без одного полка вышла в назначенный район и го-
това была занять исходное положение для наступления. Ре-
шено было полк 39-й мотострелковой дивизии направить во
второй эшелон. Я уточнил передний край «противника», ку-
да уже вышли его разведывательные дозоры, а все остальное



 
 
 

приказал разведать самостоятельно, в том числе и силами
авиации.

К 8 утра министр обороны, как и обещал, уже был на
командно-наблюдательном пункте командира 79-й танковой
дивизии. К этому времени подошел и отставший послед-
ний полк. Командир дивизии доложил обстановку, сообщив
также, что здесь, на командно-наблюдательном пункте, нахо-
дятся и командиры частей дивизии. Министр приказал вы-
звать их и побеседовал с ними. При этом убедился, что ди-
визия действительно была сборной. И вдруг поставил задачу:

– Полк второго эшелона поставить в первый эшелон, за-
менив полк первой линии, что стоит в центре, а фланговые
полки поменять местами. При этом все делать скрытно от
«противника», используя лесной массив. Вот в этой группи-
ровке в 12.30 быть готовыми нанести удар по противостоя-
щему противнику и, стремительно развивая наступление на
восток, выйти на реку Одер вот на этом участке (показал по
карте). Быть в готовности форсировать реку.

Командир дивизии вытер лоб, но сказал:
– Задача понятна. Разрешите действовать? Время идет.
Министр обороны согласился, что мешкать не следует, на-

до немедленно приступать к выполнению задачи. Приказал
своей группе проверить, как дивизия проведет рокировку.

– А мы пока пойдем посмотрим на «поляков». В 12.00
вернемся на этот пункт, – добавил министр.

Все сопровождающие министра обороны, в том числе и я,



 
 
 

сели на машины и отправились к «противнику». Подъехав
к центральной вышке полигона, заметили присутствие раз-
личных начальников.

Здесь же был и командующий Северной группой войск
генерал-полковник М.Т. Танкаев. Он доложил министру
обстановку с дивизией. Оказалось, что авангардный мото-
стрелковый полк уже занял назначенный дивизии рубеж,
танковые же полки на подходе. Танкаев предложил министру
подняться на вышку, откуда все можно будет увидеть. Одна-
ко Гречко на вышку не пошел, а, прищурив глаза, долго рас-
сматривал на ровном, как блюдце, поле подразделения при-
шедшей из Польши дивизии. Они выглядели очень жидко.
Но впереди был сплошной песок (немцы вообще все непри-
годные для сельского хозяйства земли отдавали военным).

Видно, поразмыслив, Гречко решительно пошел вперед.
Естественно, мы за ним. Подавляющее большинство были в
сапогах, так что по песку можно было вышагивать без особо-
го труда. Но министр обороны и Главнокомандующий ВВС
были в брюках навыпуск и в туфлях. Конечно, обувь под дав-
лением их огромных фигур проваливалась в песок до носков
включительно. И можно было себе представить, что у каж-
дого из них творилось в туфлях. К тому раздражению Ан-
дрея Антоновича от грустной картины, которую представи-
ли передовые подразделения дивизии из Северной группы
войск, добавился еще и дискомфорт, связанный с преодоле-
нием песчаного поля. Минуты через три-четыре над нашей



 
 
 

группой появился боевой самолет – он летел приблизитель-
но на высоте 500–600 метров.

Министр обороны остановился и посмотрел, как самолет
«выписывает» круги.

– Что это? – спросил Гречко у Кутахова, Главкома ВВС.
– Разведчик, товарищ министр обороны, – самодовольно

ответил Павел Степанович.
– Какой же дурак летает на такой высоте? Его же из ро-

гатки собьют, а не только из обычного пулемета. Убрать! Ку-
тахов скомандовал командующему 16-й Воздушной армией
Катричу: «Убрать!» Катрич – своему полковнику: «Убрать!»

Прошло еще минут пятнадцать, мы уже подходили к пе-
редовой цепи обороняющихся, как вдруг опять этот самолет
и опять на той же высоте начал барражировать над нашей
головой.

– Кутахов, вы, в конце концов, уберете это позорище, что
кружит над нами? Или вы решили продемонстрировать, что
у нас бестолковая авиация? Уберите немедленно самолет!

Кутахов рыкнул на Катрича, и тот лично помчался на
вышку. А самолет, будто чувствуя, что у нас происходит на
земле, отвернул в сторону и исчез. Все облегченно вздох-
нули. Министр подошел к цепи и остановился, разглядывая
солдат. И вдруг опять появляется самолет-разведчик на той
же высоте и описывает те же круги. Видно, Катрич еще не
добежал до вышки.

Гречко взорвался:



 
 
 

– Маршал авиации Кутахов! Вы, в конце концов, способ-
ны скомандовать всего лишь одному самолету или вы уже и
этого не можете сделать? Вы что, умышленно испытываете
мои нервы? Вы чего стоите? Марш на вышку и уберите это
пугало!

Павел Степанович Кутахов рванул, как мотоцикл. За ним
даже образовалось пылевое облако. Самолет улетел. Ми-
нистр стал беседовать с солдатами. Кстати, увидев прибли-
жение начальников, лопатки заработали энергичнее. По-
скольку здесь был песчаный грунт, то большого труда для
устройства ячеек не требовалось.

– Здравствуй, солдат, – сказал министр.
– Здравия желаю, товарищ генерал, – поднялся солдат в

своей ячейке на ноги.
– Я маршал. Солдату надо знать знаки различия. – Здра-

вия желаю, товарищ маршал…
–  Советского Союза,  – помог кто-то из нашей группы.

Солдат повторил:
– Здравия желаю, товарищ Маршал всего Советского Со-

юза.
– Вот именно: всего Советского Союза, – подхватил Греч-

ко. – Ну, какую же ты имеешь задачу?
Солдат оказался сообразительным и разговорчивым:
– Задача как задача: отразить, если кто сунется. И товари-

щу помочь справа и слева. Будем держаться, как в Брестской
крепости.



 
 
 

– Так там была крепость, а вы все в поле, да окопы ни-
кудышные. Цепь солдатская жиденькая-жиденькая. – С эти-
ми словами Андрей Антонович с укоризной глянул на гене-
рал-полковника Танкаева. – Сегодня горячий завтрак был? –
продолжал допытываться Гречко. – Так точно. – Что было
на завтрак?

Солдат посмотрел в небо, поправил пилотку и отрапорто-
вал:

– Макароны с тушенкой, белый хлеб с маслом и сладкий
чай. Все нормально.

Вроде успокоенный, министр перешел к следующему сол-
дату. Они располагались в окопах в 30–40 метрах друг от
друга и не слышали, о чем шла речь у соседа. Министр обо-
роны, будучи очень внимательным и чутким человеком и об-
ладая богатейшим опытом и интуицией, видно, почувство-
вал неладное. И, подойдя к очередному солдату, сразу в лоб
спросил: – Что было на завтрак? – Как что? Как всегда – пер-
ловка!

Министр посмотрел вокруг, отыскивая глазами Танкаева.
– А масло?
– Так масло же в кашу положили, – невозмутимо отвечал

солдат.
Андрей Антонович, не договорив с этим солдатом до кон-

ца, перешел к другому:
– Горячий завтрак сегодня был? Солдат мрачно посмот-

рел на маршала и выдавил: – Был. – И чем же вас кормили?



 
 
 

– Картошкой с мясом. И чай был, конечно, сладкий.
Министр быстро зашагал к вышке. Я с тяжелым чувством

досады за все услышанное следовал за ним, и мое настрое-
ние с каждым шагом Андрея Антоновича, туфли которого
проваливались в зыбкий песок, все более ухудшалось. Если
человеку под семьдесят, то вышагивать километры вообще
не просто, а если еще и по песку – тем более.

У вышки Гречко в крайне резкой форме приказал немед-
ленно подвезти сюда завтрак, а старшины рот со своими по-
мощниками должны по-пластунски доставить все положен-
ное своим солдатам в термосах, в обильных количествах.
Время на все это отвел – один час.

– Если через час не будет выполнено – сниму каждого, кто
в этом повинен, а на злостных – передам дело в прокурату-
ру, – пригрозил министр, а потом заметил: – Вы посмотрите,
какие солдаты! Как они выгораживают своих беспечных на-
чальников! Ведь их фантазия в отношении того, что они зав-
тракали, не является ложью. Это попытка отвести удар от ко-
мандиров и политработников, которым доверили этих сол-
дат. Я понимаю, что командиры дивизий и полков стреми-
лись уложиться в отведенное время и выполнить поставлен-
ную задачу. Но делать это за счет солдатского живота нельзя.

Далее события развивались более-менее прилично. Сол-
дат накормили так, как требовал министр (по времени, по
количеству и по методам, то есть по-боевому). Тут подошли
главные силы дивизии «поляков», развернулись, в соответ-



 
 
 

ствии с решением, и приступили к инженерному оборудо-
ванию обороны. Наступающая дивизия провела перегруп-
пировку, заново организовала наступление и готова была в
13 часов перейти в атаку. Учитывая, что и обороняющиеся
к этому времени были готовы, министр обороны план дей-
ствий утвердил.

Когда войска перешли к боевым действиям, на душе по-
теплело. Лавина танков, боевых машин пехоты, бронетранс-
портеров – все, стреляя (холостыми, конечно), бросилось
вперед под прикрытием боевых вертолетов и ударов авиации
по ближайшей глубине. Но оборона ощетинилась. Это уже
не была одна «ниточка» пехоты на переднем крае. Во-пер-
вых, и передний край преобразился – здесь уже была сплош-
ная траншея с ходами сообщения в глубину. Сразу за первой
и особенно за второй траншеей находились закопанные тан-
ки и противотанковая артиллерия, которая открыла огонь
по наступающим. В такой схватке тяжело определить, кто
сильнее. Скорее, не было ни победителей, ни побежденных.
Но наступающие, пронизав первый эшелон обороняющихся,
естественно, продвигались отнюдь не триумфальным мар-
шем. Дивизия «поляков» проводит контратаку. Наступаю-
щие своим вторым эшелоном наносят удар по флангу контр-
атакующих и развивают наступление дальше.

У министра обороны от всей этой насыщенной динамики,
грохота, лязга металла и нескончаемой стрельбы взгляд стал
мягче, лицо подобрело. Это уже рефлекс настоящего воен-



 
 
 

ного.
Поздно вечером он дал отбой и здесь же, собрав команд-

ный состав двух дивизий, сделал короткий, но капитальный
разбор. Уместно вспомнить, что важнейшей чертой маршала
А.А. Гречко было то, что он всегда при проведении учений
осуществлял личный контроль и разбор проводил, как пра-
вило, по-крупному и принципиально. И если у кого-то что-
то не получалось, он «додавливал» и заставлял выполнять
боевую задачу, но уже в более сложных условиях. Его уче-
ния – мощная школа полевой выучки всех категорий коман-
диров и штабов.

Прошло уже четыре года, как я отслужил в Группе Совет-
ских войск в Германии. И вот как-то главком Евгений Фи-
липпович Ивановский говорит мне: «Чует мое сердце, что
мы можем расстаться». А работали мы с ним душа в душу.
Вообще, у нас сложился прекрасный коллектив и расставать-
ся было бы ни к чему. Я поинтересовался, какие признаки
заставляют его об этом думать. Он четко и определенно ска-
зал: «Суета московских кадровиков!»

Да, это признак существенный. Жизнь уже не один раз
подтверждала это. Но в центральные кадровые органы ни
Ивановский, ни тем более я не звонили и решили, что время
покажет, а пока надо работать. А через два дня Евгений Фи-
липпович вызывает меня, дает документ и говорит: «Читай.
Такого же содержания я дал шифрограмму на имя министра
обороны».



 
 
 

Передо мной была аттестация, которая говорила, что я до-
стоин быть выдвинутым на должность командующего вой-
сками округа первого разряда. Естественно, что вся аттеста-
ция была выдержана исключительно в превосходных тонах.
Я поблагодарил главкома, но продолжал смотреть на него во-
просительно.

В ответ услышал: «Завтра надо быть в ЦК. Так что лучше
вылететь в Москву сегодня вечером. Самолет готов».

Нам обоим стало грустно.
В Москве меня встретили, привезли в гостиницу и пре-

дупредили, чтобы в 10.00 я был у заведующего администра-
тивным отделом ЦК КПСС Савинкина. В 9.30 я прибыл вна-
чале к нашему куратору в административном отделе Ива-
ну Перфирьевичу Потапову, а уже он меня сориентировал.
Оказывается, Министерство обороны представило меня на
должность командующего войсками Прикарпатского воен-
ного округа. Немного рассказал об этом округе, потом пре-
дупредил, что все документы готовы и что, возможно, уже
сегодня меня представят Генеральному секретарю ЦК.

В 10 часов Потапов привел меня к Савинкину. Тот в тече-
ние часа вытягивал из меня все, что касалось Группы Совет-
ских войск в Германии. Я отнес это к тому, что, видимо, сам
Савинкин готовился и «сверял часы» (сверял с теми данны-
ми, которые уже у него были) и тем самым тренировал меня
– а вдруг Генеральный задаст вопрос?! Николай Иванович
Савинкин – старый аппаратчик, так сказать, «тертый калач».



 
 
 

В конце концов он меня отпустил, но предупредил, чтобы в
16 часов был у него – пойдем к Леониду Ильичу.

В течение нескольких часов я обошел заместителей мини-
стра обороны, в том числе побывав у начальника Генераль-
ного штаба Куликова Виктора Георгиевича и первого заме-
стителя министра Соколова Сергея Леонидовича, которых я
считал причастными к моему предстоящему назначению. И
тот и другой посмеивались, и каждый говорил, что это реше-
ние министра обороны.

В 16 часов я прибыл в ЦК, доложил и в ожидании коман-
ды сидел в вестибюле. Вдруг появляется генерал-полковник
Алексей Николаевич Катрич, командующий 16-й воздушной
армией нашей Группы войск.

Катрич действительно был личностью в авиации. Я питаю
к нему исключительное уважение за его честность, потря-
сающую оперативность, высокий организаторский талант и
безукоризненную летную подготовку. И не только я и другие
его товарищи, но и вся армия преклонялась перед ним. Уви-
дев Алексея Николаевича, я ахнул: – Какими судьбами?

– Да такими же, что и вы. Назначают на новую должность,
хотя я и отказывался дважды.

– Если не секрет, на какую вас должность представили?
–  Какой уж тут секрет, первым заместителем министра

Гражданской авиации. Не хочется мне расставаться с Воору-
женными Силами. Да и министр Бугаев тоже не мед. Вы зна-
ете.



 
 
 

Действительно, все мы хорошо знали всю эту историю с
назначением Бориса Павловича Бугаева на пост министра.
Не имея за плечами ничего, этот летчик, командир транс-
портного самолета (в войну и после войны), волею судьбы
попадает в правительственный отряд и становится коман-
диром корабля, который закреплен за Леонидом Ильичом
Брежневым. За то, что самолет всегда летал исправно, Бо-
рис Павлович получает Героя Социалистического Труда, а
с назначением в 1966 году сразу на пост заместителя мини-
стра Гражданской авиации – и высокое воинское звание мар-
шал авиации. Через год он становится первым заместителем
министра, а еще через три года – министром Гражданской
авиации. Коль стал министром, то и в последующем Бреж-
нев присваивает ему Главного маршала авиации. Мало того,
он становится протеже Д.Ф. Устинова, который уже после
Брежнева проявляет о нем заботу, и Бугаев получает вторую
Золотую Звезду Героя Социалистического Труда.

–  Конечно, расставаться с Вооруженными Силами жал-
ко, – согласился я, – но и в Гражданской авиации, где полу-
военная структура и соответствующий порядок, нужны на-
стоящие военные. Во имя Отечества.

Все это я говорил лишь для того, чтобы как-то смягчить
ситуацию. Мы ходили, и Алексей Николаевич все вздыхал.
Наконец вышел Николай Иванович Савинкин, и мы втроем
отправились к Генеральному секретарю ЦК. По пути к Бреж-
неву нам встретился какой-то солидный мужчина и спросил



 
 
 

Савинкина:
– Генерал-полковников к нему ведешь? (Я тоже уже по-

лучил звание генерал-полковника.) – Да, к нему. Он свобо-
ден? – Я от него. В приемной никого не было.

Дежурный по приемной с нашим появлением сразу сказал
Савинкину: можно заходить. Кабинет оказался небольшой,
но уютный. Леонид Ильич подошел, тепло поздоровался и,
приветливо улыбаясь, пригласил к большому столу. Он сел
против нас и стал непринужденно вести беседу. Савинкин
при этом стоял рядом и не садился – видно, был такой по-
рядок. Меня Генеральный секретарь расспрашивал в основ-
ном о Группе войск. Потом внезапно спросил, а помню ли
я, как я его (Брежнева) уморил во время доклада в посоль-
стве. Конечно, я удивился, что он об этом не забыл. А случи-
лось это в 1971 году осенью. Леонид Ильич, приехав в ГДР,
решил встретиться с аппаратом посольства и руководством
Группы войск (мы взяли всех основных начальников штаба
и управлений Группы плюс Военные советы армии). В зале
было всего человек триста. Посол П.А. Абросимов и главком
В.Г. Куликов пошли вниз встречать Брежнева у входа, а мне
было приказано доложить ему о сборе дипломатов и воен-
ных на встречу. Поскольку я впервые в жизни докладывал
Генеральному секретарю ЦК КПСС – Верховному главноко-
мандующему Советского Союза, и, понимая, что лучше пе-
реборщить, чем недобрать, я рапортовал ему в присутствии
всей вставшей аудитории, подробно перечисляя все его ти-



 
 
 

тулы, поэтому и несколько длинновато. А он стоял и повто-
рял одно и то же: «Ох и долго. Ну, заморил. Ну, уморил»,
сопровождая это покачиванием головы. Но я не сдавался и,
пока все не выполнил и не сделал шаг в сторону с поворо-
том (освободив, наконец, ему проход к трибуне), стоял перед
ним как монумент, четко выговаривая каждую фразу.

Леонид Ильич подал мне руку, крепко пожал и, улыбаясь,
сказал: «Наконец-то я вырвался из плена». Но раз посол и
главком улыбались тоже, я понял, что все нормально. В той
встрече Брежнев был на высоте. Без всяких шпаргалок он
говорил непрерывно более двух с половиной часов, оперируя
огромной массой цифр, широко представляя внутреннюю и
внешнюю политику Советского Союза. Это был мощный ру-
ководитель Великого государства.

И вот сейчас судьба свела меня с ним так близко. Он не
забыл, казалось бы, пустяковый, но, несомненно, памятный
для меня лично эпизод.

Затем Леонид Ильич переключился на Прикарпатский во-
енный округ. Перечислив некоторые особенности Западной
Украины, рассмеялся и сказал:

– Но главная особенность – так это то, что я был членом
Военного совета – начальником Политуправления округа.

В разговоре с Алексеем Николаевичем Катричем он очень
много говорил о Гражданском воздушном флоте, его роли и
месте в экономике страны и в обороне, о новшествах и пер-
спективах, о негласном соперничестве с гражданской авиа-



 
 
 

цией крупных капиталистических стран. Нашу беседу завер-
шил вопросом:

– Надеюсь, у вас обоих нет возражения в отношении на-
значения?

Мы поблагодарили его за доверие, а он уже обратился к
Савин-кину:

– Ну, Николай Иванович, давай документы, – и старатель-
но поставил свою подпись.

С этого мига мы с Алексеем Николаевичем уже были в
другом качестве.

Был интересный момент: Леонид Ильич, подписывая по-
становление, обмолвился:

– Я только недавно заметил, что моя подпись состоит из
отдельно выписанных букв. Вот так-то.

Леонид Ильич пожелал нам успехов на новом поприще, и
мы расстались. Попрощались и с Николаем Ивановичем Са-
винкиным. Я отправился в Министерство обороны, а Катрич
– по своему плану.

А.А. Гречко был еще на месте. Я попросил генерала Сидо-
рова (помощника министра) доложить обо мне и через ми-
нуту был в кабинете. Андрей Антонович ни одного вопроса
не задал по Группе войск, говорил только о Прикарпатском
военном округе, его важном месте в оперативно-стратегиче-
ских планах Вооруженных Сил.

А в заключение сказал:
– Не задерживайся в Группе. Чтобы через пару дней был



 
 
 

уже во Львове. На базе округа проводится важное учение.
Пожелав мне успехов, министр сказал, чтобы я позвонил,

как только прибуду в округ.
В тот же вечер я улетел в Группу войск. Тем временем Ев-

гений Филиппович Ивановский собрал в доме приемов то-
варищеский ужин. Были только члены Военного совета с же-
нами. Хорошая, домашняя, теплая обстановка. И как всегда
при расставании – с грустинкой.

Через двое суток я докладывал министру обороны СССР
о том, что дела и должность командующего войсками При-
карпатского военного округа принял, а генерал-полковник
Г.И. Обатуров – о том, что сдал их. В моей жизни и службе
открылась новая страница.



 
 
 

 
Часть V

Прикарпатский военный округ
 
 

Глава 1
Округ – моя душа и мое сердце

 
Знакомство. – Определение принципов. – Международ-

ное учение – это тоже крещение. – А.А. Гречко задает
тон работе. – Первое крупное учение. – Социально-быто-
вые условия – залог всего. – Гречко – Щербицкий – Маше-
ров – Кулаков – Брежнев – Добрик. – Мой визит с окруж-
ным новаторством в Генштаб. – Венгерская поездка в
составе делегации министра обороны. – Взгляды на под-
бор кадров. – Крупные учения «Севера» с «Югом»

Получив благословение на командование Прикарпатским
военным округом, я перебирал в памяти: а что об этом окру-
ге знаю, кто им командовал, какими границами он обозна-
чен, роль и место во всей иерархии Вооруженных Сил и
т. д. Эти думы подтолкнули меня к различным разговорам,
справочным материалам. Мне импонировало, что в числе
лиц, которые командовали Прикарпатским военным окру-
гом (ПрикВО), были выдающиеся военачальники. О некото-
рых я обязан сказать.



 
 
 

Сразу после войны в течение более 12 лет округом ру-
ководил Герой Советского Союза и герой Сталинградской
битвы Андрей Иванович Еременко. Высшее воинское звание
Маршала Советского Союза он получил в этом округе. Во-
обще во всех отношениях это личность незаурядная – в го-
ды Великой Отечественной войны успешно командовал во-
семью фронтами и тремя отдельными армиями. А в окру-
ге оставил значительный след в организации послевоенного
становления строительства, развитии и подготовке войск.

На этом посту Еременко сменил тоже известный полково-
дец – Герой Советского Союза генерал армии Кузьма Ники-
тович Галицкий. Он был одним из основоположников про-
ведения крупных войсковых учений.

Затем «к штурвалу» округа пришел знаменитый Иван
Степанович Конев – дважды Герой Советского Союза, Мар-
шал Советского Союза. Во время Великой Отечественной
войны командовал многими фронтами, участвовал в таких
исторических операциях, как разгром гитлеровских фаши-
стов под Москвой, Курская битва, Корсунь-Шевченковская
операция и Висло-Одерская, Берлинская, Пражская опера-
ции. Герой Чехословакии и Герой Монголии.

Его сменил дважды Герой Советского Союза генерал ар-
мии Павел Иванович Батов. За ним шел Герой Советско-
го Союз генерал армии Андрей Лаврентьевич Гетман. А
последнего сменил Герой Советского Союза генерал армии
Петр Николаевич Лащенко. Все они, конечно, оставили ощу-



 
 
 

тимый след в истории округа. Петр Николаевич много по-
строил на территории округа. Бесспорно, его главной заслу-
гой является сооружение здания для штаба округа. Мне до-
велось встречаться с ним в Военной академии Генерально-
го штаба, где он был во время моего выпуска председателем
государственной комиссии (нас познакомил генерал-полков-
ник И. Людников, с которым он был в близких отношениях).

Но я лично не знал и ничего не слышал о генералах Беся-
рине и Обатурове, которые командовали округом непосред-
ственно передо мной.

Один руководил округом совсем немного – был, к сожа-
лению, сломлен тяжелой болезнью. А второй перешел на пе-
дагогическую работу. Но и тот и другой, конечно, трудились
много и эффективно и остались в нашей памяти как деятель-
ные личности, стремящиеся поддерживать округ на должной
высоте.

Все это, конечно, психологически на меня воздействовало
сильно. Волнение усилилось и после напоминания Леонида
Ильича Брежнева о том, что он был членом Военного совета
– начальником Политуправления округа. Одновременно это
и приподняло мое настроение. Однако все это в то же время
обязывало меня работать самоотверженно, чтобы не только
не отступить с завоеванных рубежей, но приумножить преж-
ние достижения округа.

К этому обязывало и оперативно-стратегическое положе-
ние Прикарпатского военного округа. Вместе с группами на-



 
 
 

ших войск в странах Восточной Европы он входил в первый
стратегический эшелон Вооруженных Сил Советского Сою-
за и имел задачу – в случае агрессии противника участвовать
в отражении удара, а в последующем, в составе главных сил,
перейти в наступление и во взаимодействии с другими фрон-
тами разгромить противника на территории Европы. Задача
весьма ответственная и вполне реальная, в особенности если
учесть уроки и опыт Второй мировой войны. Но для этого
следовало немало потрудиться, труд же должен быть весьма
и весьма эффективным.

Были ли объективные возможности для такого труда? За-
бегая вперед, я обязан сказать: да, безусловно, были. И до-
статочно подготовленные кадры имелись, и оснащение окру-
га было хорошим, и инфраструктура его неплохо развита, да
и размещался округ относительно компактно, и климат на
западе Украины был благоприятным, а природа здесь просто
благодатная.

И все же хотя Прикарпатский военный округ и был весь-
ма видным (его частенько упоминали в докладах и речах),
однако не был ярким, выдающимся. Руководство Министер-
ства обороны и военная общественность в этом смысле боль-
ше тяготели к Группе Советских войск в Германии, Москов-
скому, Киевскому и Дальневосточному военным округам. А
наш ПрикВО был где-то в середине военных округов, групп
войск и флотов.

Но, имея в потенциале перечисленные факторы, ходить



 
 
 

в середнячках совсем негоже, думал я. Надо включать фор-
саж. По своему предыдущему опыту знал: чтобы получить
нужный разгон, необходимо сделать конкретные шаги, в ко-
торых в округе должны были быть заинтересованы абсолют-
но все. Разумеется, в этом должны быть заинтересованы и
органы власти всех областей, на территории которых распо-
ложен ПрикВО.

Оперативные границы нашего военного округа охватыва-
ли 10 областей (перечисляю с севера на юг и с запада на
восток): Волынская, Ровенская, Львовская, Ивано-Франков-
ская, Закарпатская, Черновицкая, Тернопольская, Хмель-
ницкая, Житомирская и Винницкая. Естественно, вопрос
повышения уровня подготовки, а следовательно, и боевой
готовности войск округа ни мной, ни Военным советом
округа не рассматривался абстрактно в отрыве от событий в
стране и тем более вокруг Советского Союза. Поэтому мною
двигало не только желание, чтобы округ занял престижное
(точнее, уважаемое) положение среди других военных окру-
гов. Такое чувство, скрывать не буду, сопровождало меня
всю жизнь. Всегда хотелось, чтобы полк, дивизия, корпус,
армия, округ стали первыми. Но главным и определяющим,
конечно, было стремление повышать боевую готовность вве-
ренных мне войск для того, чтобы достойно ответить на все
происки врага. Ведь мир все время балансировал на грани
вселенского пожара, «холодная война» была в разгаре.

Еще не закончилась эпопея во Вьетнаме, как началась ара-



 
 
 

бо-израильская война 1967 года. Толком не разобрались с
этими событиями – возник чехословацкий кризис 1968 го-
да. Не закончилась трескотня в прессе по этому вопросу, как
опять начали накаляться отношения в Юго-Восточной Азии
и на Ближнем Востоке, в 1972 году закапризничал президент
Египта. Все эти события США используют для своего укреп-
ления в НАТО и в Европе. И, как бы в подтверждение моих
мыслей о необходимости принятия дополнительных мер по
повышению боевой готовности войск округа, осенью этого
же 1973 года все-таки разразился кризис на Ближнем Восто-
ке (Египет и Сирия – с одной стороны и Израиль – с другой).
Положение осложняли наши распри с Китаем, которые были
совсем ни к чему.

Хотя, конечно, в это же время были и Хельсинки, и Вена,
и поездки летом 1973 года Брежнева в США, где он с прези-
дентом Ричардом Никсоном подписал целый ряд принципи-
альных документов, в том числе соглашение о предотвраще-
нии ядерной войны. Все это было. Но «холодная война» про-
должалась, напряжение нарастало, устремления США всем
были понятны без разъяснений. Ясно было и то, что един-
ственным сдерживающим фактором, стабилизирующей си-
лой в мире может быть только Советский Союз со своей эко-
номической и особенно военной мощью.

С такими мыслями я прибыл к новому месту службы
и приступил к своим обязанностям. После представления
Управлению округа (штабу, службам и т. д.) я подробно по-



 
 
 

знакомился с Военным советом – со всеми вместе и персо-
нально с каждым, с начальниками служб и управлений окру-
га. Лейтмотивом моих бесед было выяснение, что требуется
для того, чтобы подтолкнуть весь личный состав к более ре-
шительным действиям в боевой учебе. Принципиальный вы-
вод сводился к трем позициям: первое – осовременить мате-
риальную базу для жизни и учебы; второе – всем включить-
ся в пропаганду жизни по Уставу (для всех); третье – реши-
тельно поддерживать и поощрять всех старательных солдат
и офицеров.

Поскольку уже через неделю после своего прибытия я
обязан был проводить международные учения и времени на
дальнейшую подготовку и изучение войск практически не
было, я ограничился тем, что облетел все три армии, где
встретился с Военными советами и с командирами диви-
зий и бригад этих армий. Коли уж вступил в командование,
управление нужно взять в свои руки. Пообещав в ближайшее
время появиться во всех соединениях, я предложил всем ко-
мандирам подготовить свои предложения по совершенство-
ванию нашей жизни и учебы в рамках возможного.

Учение, которое я должен был проводить (а оно было
спланировано еще в начале года Генеральным штабом), дей-
ствительно было международным, однако звучание было
громким, а участие – скромным. В нем участвовали войска
Советского Союза, Болгарии и Венгрии. Вооруженные си-
лы двух последних стран были представлены управлением



 
 
 

мотострелковой дивизии, в подчинении которой был один
развернутый мотострелковый полк, усиленный дивизионом
артиллерии. Однако это небольшое войско от министерств
обороны Болгарии и Венгрии сопровождала оперативная
группа – около двадцати человек, в том числе половина ге-
нералов. Старший из них – заместитель министра обороны.

Было понятно, что учение носит в первую очередь во-
енно-политический характер. Нам было необходимо проде-
монстрировать единство, способность умело и уверенно дей-
ствовать вместе при выполнении общей боевой задачи. Ру-
ководителем учения был определен командующий войсками
Прикарпатского военного округа.

Когда я окунулся в подготовку учения, то обнаружил, что,
кроме плана проведения этого учения, то есть непосред-
ственного участия этих дивизий и их полков в выполнении
определенных задач, на Львовском учебном центре ничего
нет. Не было даже плана политического обеспечения этого
мероприятия, не говоря уже о материально-техническом и
финансовом обеспечении. Ни Генеральный штаб, ни Глав-
ное политическое управление, ни штаб тыла Вооруженных
Сил, ни Центральное финансовое управление Министерства
обороны, то есть все, к кому я как молодой командующий
войсками обратился за помощью, чтобы мне разъяснили, кто
же обязан материально обеспечивать прибывающие войска
(это уже тысячи человек и тысячи единиц боевой техники), –
ничего толком мне не сказали. Даже начальник тыла генерал



 
 
 

армии С.К. Куркоткин и тот лишь заметил:
– Все в рамках тех лимитов, которые отпущены округу. –

Так это же округу отпущено, а не Варшавскому договору?!
– Больше ничего утешительного сказать не могу.
Видно было, что центр не позаботился, а на месте посчи-

тали, что войск не так уж много, все обойдется. Поэтому
пришлось все этапы пройти от начала и до конца. В самом
тяжелом положении оказались болгары. Им надо было пере-
сечь всю Румынию по железной дороге, затем, выгрузившись
у нас (а мы должны были их встретить и принять), совершить
марш по нашим полевым маршрутам (а не по шоссейным до-
рогам, так как много танков), пройти все Закарпатье и выйти
на Львовский полигон. Этими же маршрутами на день рань-
ше должны были пройти венгры. Следовательно, маршру-
ты – инженерная обработка проезжей части (а это 700 кило-
метров – два маршрута по 350), эвакоспасательная служба,
комендантские участки и регулирование, пункты заправки,
техобслуживания и медицинского обеспечения, продоволь-
ственные пункты, связь (в том числе громкоговорящая), по-
движные пункты наблюдения на вертолетах, наконец, пунк-
ты встречи местного населения с солдатами братских армий
– все это на нашей совести и ответственности.

Наиболее остро стоял вопрос о размещении старшей кате-
гории офицеров (полковников и генералов), поскольку учеб-
ный центр располагал только солдатской казармой и столо-
вой.



 
 
 

Заниматься самобичеванием и говорить о том, что мы
оказались в этом смысле несостоятельными, смысла не бы-
ло. Говори не говори – положение не изменится! Чтобы как-
то смягчить этот дискомфорт, я сам со своими помощника-
ми выехал в учебный центр и жил там в автобусе. В каж-
дую опергруппу болгарской и венгерской армий выдал по
10 штук таких же командирских автобусов, создал полевой
блок бытового обслуживания, приспособил казарму и столо-
вую для жизни офицеров.

Что касается войск, то для них были подготовлены по
всем правилам два хороших лагерных городка со всеми эле-
ментами для жизни и быта в поле.

Перед учением мы провели совместный митинг. От каж-
дой армии выступили солдат и офицер. Двое суток отвели
для подготовки личного состава, техники и вооружения. А
сами учения продолжались пять суток. Прошли они ровно.
Сложных ситуаций не возникло. Никаких происшествий не
произошло. На заключительном этапе опять прошел митинг,
но уже с участием представителей общественных организа-
ций Львова и Львовской области. Всем все понравилось. Все
остались довольны. Каждый воин получил на память про-
стенький сувенир.

Теперь задача состояла в том, чтобы войска Болгарии и
Венгрии были отправлены теми же маршрутами и тем же ме-
тодом обратно. Это тоже была целая эпопея. Однако все обо-
шлось. К счастью, нам благоприятствовала погода. Пожалуй,



 
 
 

это единственное, во что нам не надо было вмешиваться.
Как только отбыл последний болгарский эшелон, я доло-

жил шифровкой в Генеральный штаб, что учения прошли,
цели достигнуты, происшествий не произошло, а более по-
дробный отчет будет представлен почтой.

Буквально на следующий день утром звонит аппарат
«ВЧ». Поднимаю трубку. Голос дежурного телефониста:
«Генерал Варенников? Сейчас будете говорить с министром
обороны».

Как всегда в таких случаях, молниеносно перебираю во-
просы, которые могут возникнуть.

– Здравствуйте, – тихо проговорил маршал Гречко. Мы
уже знали, что чем тише он говорит, тем тяжелее жди от него
удара.

– Здравия желаю, товарищ министр обороны, – поздоро-
вался я и до предела напрягся, чтобы «не потерять» ни од-
ного слова.

– Мне тут доложили, что у вас в округе какое-то учение
проходило… И вроде болгары и венгры участвовали.

Я кратко доложил.
– О таких делах надо докладывать министру обороны. По-

нятно? – Понятно, товарищ министр обороны.
В трубке пошли гудки отбоя. «Неважные у тебя, Валентин

Иванович, дела. Надо прибавить оборотов», – подумал я. Но
в то же время не считал, что само учение прошло слабо. Все
было нормально. Вот с докладом действительно прокол.



 
 
 

Позвонил начальнику штаба округа генерал-лейтенанту
Е. Малашенко, чтобы зашел. А тут опять звонит аппарат
«ВЧ». Снимаю трубку, представляюсь. Мне в ответ: – Здрав-
ствуйте, товарищ Варенников. Это Якубовский.

– Здравия желаю, товарищ Маршал Советского Союза.
– Вот вас только что назначили на округ, а вы вроде уже и

зазнались – совместное учение с болгарами и венграми про-
вели?

– Провели!
– Так хоть бы словом обмолвились: так, мол, и так – по

плану Генштаба и Главкомата объединенных Вооруженных
Сил и так далее. Ничего подобного – ни мне, ни Сергею
Матвеевичу Штеменко. Он же начальник штаба армий стран
Варшавского договора.

–  Товарищ маршал, я, конечно, виноват – ограничился
только телеграммой на наш Генштаб. Позвольте я доложу.

– Да чего уж теперь докладывать. Мне министр обороны
маршал Гречко все «разъяснил». Да и телеграммы я получил
из Будапешта и Софии. Так что теперь все ясно. А вот на
будущее попрошу не забывать. До свидания. – До свидания,
товарищ маршал.

Малашенко весь наш разговор слышал и понял, что к че-
му.

– Товарищ командующий, им всем надо обязательно все
докладывать и устно, и письменно, – посоветовал он мне. –
Буквально все – от дивизионного учения и выше. Они любят



 
 
 

это. Чувствуют войска. Сейчас вот подготовим письменный
доклад-отчет и пошлем не только министру, но и всем заме-
стителям, главкомам.

Генерал-лейтенант Е. Малашенко – опытный начальник
штаба. Пережил уже нескольких командующих. Весьма ак-
тивный и энергичный офицер. Конечно, давно заслуживал
выдвижения. Но почему-то продолжает сидеть на своем ме-
сте. Однако это совершенно не сказывалось на его настрое-
нии и деятельности – он продолжал умело выполнять свои
функции и хорошо помогал мне врасти в обстановку.

Вдвоем с ним мы уточнили план последующих наших дей-
ствий. Пригласили членов Военного совета, еще раз огово-
рили все вопросы, и я отправился в войска из расчета: на
армию – одна неделя, на отдельную дивизию – один день.
Мое изучение, а не общее знакомство в итоге имело цель
– определить, что и в какие сроки мы должны сделать, что-
бы учебная база была отличной, а военные городки сделать
современными и уютными. А также определить, что долж-
ны сделать для офицеров и их семей, чтобы они жили хо-
рошо и, следовательно, офицеры могли бы полностью отда-
ваться службе. При этом, конечно, на первое место стави-
лись вопросы строительства жилых домов, гостиниц, Домов
офицеров и комбинатов бытового обслуживания, в том чис-
ле столовых. Создание максимально благоприятных матери-
ально-бытовых условий для всего личного состава и офицер-
ских семей, опора на офицеров округа, частое общение с



 
 
 

солдатами, сержантами и офицерами (прапорщиками) и опе-
ративное разрешение возникших проблем – всегда должны
быть в центре внимания Военных советов округа и армий.
А уже на этой базе можно строить боевую учебу и повышать
боевую готовность частей и соединений.

Знакомство с руководством всех десяти областей и руко-
водством Украины у меня прошло удачно. По существовав-
шему в то время положению, в состав Военного совета во-
енного округа входил первый секретарь того обкома КПСС,
где располагалось Управление военного округа. У нас в При-
кВО в состав Военного совета округа входил первый секре-
тарь Львовского обкома Василий Степанович Куцевол, а в
Киевском военном округе – первый секретарь Политбюро
ЦК Компартии Украины Владимир Васильевич Щербицкий.

В Киеве знакомство мое прошло сразу после Пленума ЦК
КПУ, куда я был приглашен вместе с членом Военного со-
вета округа. Первый секретарь Львовского обкома Куцевол
в перерыве между заседаниями представил меня В.В. Щер-
бицкому, и мы договорились, что я задержусь на сутки, и то-
гда уже в спокойной обстановке можно будет побеседовать.
На этой встрече я рассказал им о своей службе и о планах
– с учетом того, что уже я увидел. А Владимир Васильевич
в присутствии председателя Совмина Украины Александра
Ивановича Ляшко рассказал о состоянии экономики и куль-
туры республики и перспективах развития ее. Обратил мое
внимание на ту заботу, которую руководство Украины про-



 
 
 

являет в отношении трех военных округов (Киевского, При-
карпатского и Одесского), Черноморского флота и погранич-
ного округа. В заключение Владимир Васильевич сказал:

– Мы готовы поддержать, в том числе и материально, все
прогрессивные инициативы Прикарпатского военного окру-
га. Можете рассчитывать на нашу помощь.

Я искренне поблагодарил его. Был, разумеется, очень рад
такому заявлению на столь высоком уровне. Сказал, что
при необходимости воспользуюсь этой любезностью, но зло-
употреблять не буду. Однако я не сдержал своего слова. Я
не только злоупотреблял благосклонностью правительства
Украины и руководства всех десяти областей, где располага-
лись части ПрикВО, но и забирался со своими просьбами в
другие области Украины, которые находились за оператив-
ными границами нашего округа. Наш военный округ для об-
ластей, где располагались воинские части, оставил многое.
Взять хотя бы Львов. В начале улицы Стрийской воздвиг-
ли памятник воинам Великой Отечественной войны. Здесь
же рядом построили прекрасный музей на эту же тему с Ал-
леей Славы. На этой же улице был фактически заново со-
здан классический военный городок и переустроено военное
политическое училище. А в конце Стрийской и налево вы-
рос новый микрорайон с широченной улицей-проспектом,
на котором были устроены фонтаны и скверы. Формально
улица носила и носит свое название, а благодарные львовяне
называли ее именем автора этой книги.



 
 
 

Во Львове и подо Львовом было построено много и дру-
гих уникальных сооружений. Например, рядом со штабом
округа появилась 12-этажная гостиница «Россия» с прекрас-
ным рестораном-столовой. При входе сооружен огромный
цветомузыкальный фонтан. А напротив – огромный спор-
тивный комплекс с прекрасным футбольным полем, беговы-
ми дорожками по периметру и спортивными площадками
для прыжков и метания (то есть все для легкой атлетики). А
еще здесь были: крытые бассейн и конкур, огромное здание
для размещения спортсменов при проведении всесоюзных
или международных соревнований – гостиница с буфетами,
барами и саунами. И конечно, наша гордость – спортивное
стрельбище, которое включало оборудованное ультрасовре-
менное поле и громадное классическое здание в несколь-
ко этажей. На этом стрельбище с выполнением всех меж-
дународных норм проводились соревнования – от стрель-
бы из пневматического оружия до спортивной – охотничьей
стрельбы по тарелочкам и даже из боевой винтовки (караби-
на) на дистанцию в 300 метров. Вы можете себе представить
стрельбище в центре современного города, где можно стре-
лять на 300 метров из боевого оружия? У нас в СССР такого
больше нигде не было.

С этим объектом связан один интересный эпизод. Цен-
тральный вход в мощное высокое и длинное здание стрель-
бища был выполнен из толстого зеркального стекла в три
цвета (около 9—10 метров высоты) с мраморным черным



 
 
 

полом и колоннами. Далее шел огромный и тоже мрамор-
ный вестибюль, а от него расходились просторные, с очень
высокими и светлыми потолками триумфальные лестницы
во внутренние помещения. В центре был устроен тихий
фонтан, вдоль стен стояли оригинальные напольные вазы с
цветами, кое-где кресла и журнальные столики. В тот день
должны были проходить международные соревнования. Уже
съезжались их участники. Для ознакомления вошла в вести-
бюль английская команда. Вошла и замерла, рассматривая
все вокруг. Затем старший подошел к нашему сотруднику
(а он отлично владел иностранными языками – немецким и
английским) и шепотом спрашивает: – А где здесь стрель-
бище? – Вы находитесь на стрельбище, – спокойно и ровно
отвечает наш сотрудник, – я сейчас приглашу инструктора,
и он вам все покажет, в том числе и место для размещения
вашей команды.

И подобные эпизоды у нас бывали нередко.
Я мог бы долго перечислять все существенное, что было

создано в округе в те годы. Но главным и принципиальным
для меня были уникальные военные городки с жилым офи-
церским фондом. Почти во всех 16 дивизиях и 5 бригадах
произошли капитальные изменения. Лишь Волынский и еще
два-три гарнизона были затронуты частично. Даже в Сторо-
женце Черновицкой области был фактически заново постро-
ен рядом с танковой директрисой и стрельбищем военный
городок.



 
 
 

Что же касается Львова и его подступов, то, кроме ска-
занного, нелишне отметить еще кое-что. По дороге из Кие-
ва во Львов при въезде в последний на возвышенности ря-
дом с магистралью была установлена огромная динамичная
скульптурная группа – «летящие» галопом конники. Памят-
ник поставлен в честь Конной армии Буденного, когда она
громила белополяков. Она и сейчас обращена в сторону За-
пада. Это – детище области, но с участием нашего округа.

А на окраине города Нестерова – в 10 километрах север-
нее Львова – был построен мемориал в честь русского лет-
чика капитана Петра Николаевича Нестерова – пионера выс-
шего пилотажа российской авиации. Кроме самого памятни-
ка в виде «мертвой петли» с летящим самолетом, широкой
и длинной парадной взлетной полосы с цветами, подходя-
щей к этому памятнику, прямо у дороги построили неболь-
шой музей, где было собрано все возможное, что напомина-
ло о Нестерове. На открытие мемориала собралось несколь-
ко десятков тысяч жителей городов Львова и Нестерова.
Мы пригласили дочь Нестерова (уже старушку). Она прие-
хала со своим внуком, то есть правнуком Петра Николаеви-
ча. Состоялись митинг, торжественное прохождение войск и
небольшой воздушный парад. В заключение было устроено
массовое народное гулянье.

Памятник был установлен именно там, где трагически за-
кончился последний полет П.Н. Нестерова.

Вскоре после увековечивания нашего славного соотече-



 
 
 

ственника родилась волнующая традиция: каждый, кто про-
езжал мимо мемориала, непременно останавливался и в те-
чение нескольких минут отдавал Нестерову дань памяти и
уважения. Так естественно и ненавязчиво у людей развива-
лось и укреплялось чувство патриотизма и гордости за на-
ших славных соотечественников.

Но все это – памятники, военные городки, жилые масси-
вы, учебные центры и т. д. – появлялось через год, два, три
и т. д. А в 1973 году после международного учения, где я
получил свое первое крещение на новом посту, нас ожидало
осенью уже новое испытание.

Дело в том, что по плану боевой и оперативной подготов-
ки под руководством командующего войсками округа долж-
ны быть проведены: в сентябре – учения с боевой стрель-
бой с 26-й артиллерийской дивизией округа (командир диви-
зии – генерал-майор Владимир Михайлович Михалкин, ны-
не маршал артиллерии, – командовал Ракетными войсками и
артиллерией Сухопутных войск Вооруженных Сил), а в ок-
тябре – войсковые тактические учения со знаменитой 24-й
Железной мотострелковой дивизией (командир – полковник
Константин Алексеевич Кочетов, ныне генерал армии, по-
следняя его должность – первый заместитель министра обо-
роны СССР, а до этого он успешно командовал Южной Груп-
пой войск, Закавказским и Московским военными округа-
ми. Дивизия еще со времен Гражданской войны называлась
Железной.



 
 
 

Учитывая сложившуюся обстановку, я принимаю реше-
ние провести учения одновременно с двумя дивизиями и,
естественно, с боевой стрельбой. По моему замыслу, в пла-
не учения предусматривалось, что 24-я дивизия, действуя на
направлении главного удара армии, получает для усиления
артиллерийскую дивизию (хотя реально на войне такого и не
бывало) для гарантированного прорыва обороны противни-
ка.

Посоветовавшись с заместителями командующего вой-
сками, со штабом и начальником Ракетных войск и артилле-
рии округа, я понял, что в их лице не только нашел поддерж-
ку – они высоко оценили мой замысел, что мне было весь-
ма дорого. Окрыленный этой идеей и помня замечание ми-
нистра обороны о том, что я обязан докладывать ему лично
о всех крупных учениях, я решил позвонить маршалу А.А.
Гречко.

С министром обороны меня соединили сразу. Вначале я
доложил общую обстановку по округу, затем – о предстоя-
щих учениях с мотострелковой и артиллерийской дивизия-
ми, а также как я мыслил это проводить. А в конце добавил:

– Предполагаем, что учения должны быть интересными.
Приглашаем вас, товарищ министр обороны.

– В принципе я согласен и на учения приеду. Тем более
что в Прикарпатском округе уже давно не был. Но рамки уче-
ний немного расширим. Я сейчас дам задание Генштабу и
через полтора-два часа перезвоню.



 
 
 

Все это, конечно, меня озадачило. Само появление мини-
стра обороны уже таило в себе множество проблем и неожи-
данностей. Конечно, я обязан был пригласить его, было бы
просто неприлично, если бы я этого не сделал. Однако член
Военного совета, начальник Политуправления округа гене-
рал-лейтенант Фомичев ворчал:

– Надо было воздержаться от приглашения. Во-первых,
мы с этими дивизиями не проведем учения так, как требу-
ется. А во-вторых, с ним понаедет полно начальников и, ко-
нечно, каждому надо уделить внимание, вместо того чтобы
заниматься войсками.

– Вопрос уже решен. Конечно, всем нам лично надо бу-
дет прибавить обороты. Но вы-то особенно не переживай-
те – Алексей Алексеевич Епишев своим социал-либераль-
ным характером Политуправлению округа не создаст ника-
ких проблем, так что будьте спокойны.

– Но он не даст мне заниматься войсками!
– Верно. Поручите все заместителю – генералу Шевкуну,

пусть набирается опыта. А вы лелейте своего начальника.
Меня, конечно, предстоящая суета вокруг начальства осо-

бо не трогала. А вот фраза министра обороны: «Рамки уче-
ний расширим» – в себе таила многое. И мы уже с новым
начальником штаба округа генералом В. Аболенсом (Е. Ма-
лашенко уехал на выдвижение в центральный аппарат) ста-
ли делать различные прикидки. Но оказалось, что это был
напрасный труд – Андрей Антонович, верный себе, выдал



 
 
 

нам такую вводную, что у всех глаза полезли на лоб. Правда,
лично я, имея уже опыт по Группе войск, особо не удивился.

Как и обещал, Гречко позвонил через пару часов. – В це-
лом план проведения учений утверждаю, – сказал он. – Но
это будут не односторонние, а двусторонние учения, и не ди-
визионные, а армейские, и не только на Львовском, но и на
Ровенском и Игнатпольском полигонах. Действуют «Восточ-
ная» и «Западная» сторона. На «Восточной» стороне – 8-
я гвардейская танковая армия, что стоит в Житомире и во-
круг. Она должна быть в таком составе: 23-я танковая ди-
визия – полностью, остальные дивизии и бригады армии –
только своими управлениями и обозначенными войсками по
вашему решению. Исходное положение – восточный район
Игнатпольского полигона. Передний край противника про-
ходит с севера на юг посередине полигона. Задача армии –
прорвать промежуточный рубеж обороны и, развив наступ-
ление на запад, овладеть Ровно, а далее ударом на юго-запад
развить наступление на Львов. «Западная» сторона должна
быть представлена 13-й армией в составе 24-й Железной мо-
тострелковой дивизии по полному штату, а остальные диви-
зии и бригады армии – как и в 8-й гвардейской танковой ар-
мии, то есть только управлениями и обозначенными войска-
ми. Противник перед 13-й армией занимает подготовленную
оборону, и ей предстоит ее прорывать. Вот вы можете и от-
работать это на Львовском полигоне, как спланировали, –
с боевой стрельбой. Здесь, на полигоне, сосредоточьте всех



 
 
 

участников учений этой стороны. Передний край противни-
ка пройдет тоже где-то посередине полигона с севера на юг.
Задача армии – прорвать оборону, захватить район Ровно и
далее развивать наступление на Житомир.

На Ровенском полигоне в первой половине дня в поне-
дельник необходимо разыграть встречное сражение. Грубый
расчет такой: в пятницу – прорыв, суббота и воскресенье –
преследование отходящего противника (в эти дни движение
транспорта менее активное), к исходу воскресенья развед-
ка сторон нащупает друг друга и произойдет столкновение
охранений. И основные действия в понедельник. Руководи-
тель учений – командующий войсками округа. Я прилетаю
в воскресенье. Все неясные вопросы в Генеральный штаб.
Шифровку получите. До свидания!

Мы все, кто был в это время у меня в кабинете, – пер-
вый заместитель командующего войсками, начальник штаба
округа и член Военного совета – немного помолчали (в труб-
ке аппарата «ВЧ» звуки были четкие и ясные, поэтому при-
сутствовавшие слушали указания министра – я трубку дер-
жал, не прижимая ее к уху). Каждый, видимо, постигал суть
сказанного. Я делал записи разговора с маршалом Гречко, а
потом попросил начальника штаба вызвать начальника опе-
ративного управления и остальных членов Военного совета.

Министр обороны никогда не давал таких подробных
разъяснений. Обычно они сводились к трем – пяти лаконич-
ным, но емким фразам. Столь необычную разговорчивость



 
 
 

министра я объяснил двумя причинами: во-первых, тем, что
в округе молодой командующий, и, во-вторых, тем, что к
этому учению было проявлено несколько повышенное вни-
мание.

Когда собрались все приглашенные, я еще раз зачитал
указания министра обороны, раскрыв различные положения
подробнее своими комментариями. Здесь же дал задания
по созданию плана подготовки и обеспечения предстоящих
учений, определил участки и участковых посредников, от-
дал все предварительные распоряжения, в том числе коман-
дующим армиями – участникам учений.

Когда совещание закончилось, все разошлись, а я соби-
рался идти в оперативное управление разрабатывать опера-
тивно-тактическую часть плана учений, вдруг опять звонок
аппарата «ВЧ». Снимаю трубку и слышу вопрос:

– А где я буду в Ровно ночевать?
Сразу не понял, кто спрашивает. Но когда невидимый со-

беседник добавил, что приедет с ним еще человек девять-де-
сять, то я сообразил, что это министр обороны.

– Я хотел вам предложить обкомовскую гостиницу. Это в
двадцати минутах езды до полигона, – нашелся я.

– Во-первых, чужое предлагать некорректно; во-вторых,
я еду не в Ровенский обком, а в Прикарпатский военный
округ; в-третьих, я же еду не на блины, а на учения – почему
я должен нежиться на обкомовских подушках? Я и все, кто
со мной прилетит, будем жить в поле – на полигоне в палат-



 
 
 

ках. Ясно?
– Так точно, товарищ министр обороны, – размещение на

полигоне в палатках.
Министр положил трубку, а я задумался: погода на ули-

це была скверная, да и прогноз не предвещал ничего утеши-
тельного – конец осени. В этом году похолодание началось
рано, но главное – шли частые дожди со снегом. Конечно, эта
«вводная» Андрея Антоновича поставила перед нами еще
одну проблему. Ведь надо было разместить не просто мини-
стра, а министра обороны – члена Политбюро ЦК КПСС и
его соратников. Даже если бы он не был членом Политбюро,
то и в этом случае его нельзя рассматривать как просто ми-
нистра. Это министр министров. Под его началом пять видов
Вооруженных Сил и огромный тыл плюс Главные управле-
ния типа бронетанкового, автотракторного, ракетно-артил-
лерийского, инженерного, противохимической защиты, кос-
мического, ядерных боеприпасов – все это своеобразные ми-
нистерства. И он собирается жить в палатке?!

Вообще надо сказать, что А.А. Гречко был большим ори-
гиналом. Забегая вперед, расскажу об одном эпизоде, кото-
рый произошел с ним в Финляндии. Об этом мне поведал на-
чальник Главного штаба финской армии (в Финляндии вме-
сто Генштаба – Главный штаб), когда я был там с ответным
официальным визитом уже в 1981 году во главе нашей во-
енной делегации. Произошло это так. В начале 1970-х го-
дов Андрей Антонович был, тоже с дружеским официаль-



 
 
 

ным визитом, у финнов. В Хельсинки его вместе с сопровож-
дающей группой разместили в центральной гостинице непо-
далеку от президентского дворца. Утром в воскресенье об-
наружилось, что министра обороны СССР в гостинице нет.
Поднялся переполох – это же настоящий скандал – министр
обороны пропал в дружественной стране. Все службы были
подняты на ноги, но министра не обнаружили! И лишь через
три часа его заметили на экзотическом рынке, что на пло-
щади между дворцом президента и Финским заливом. Сюда
еще до восхода солнца приходят яхты и другие небольшие
суденышки из разных стран, а также съезжаются торговцы на
автомобилях, и тоже не только из Финляндии. Разбиваются
яркие шатры, расставляется оригинальная складная мебель
для развешивания и раскладки по полочкам разного товара.
Там можно увидеть все – от собольих и норковых шуб, дра-
гоценных современных украшений и антикварных изделий
до ружей, сабель, топоров и якорных цепей; от попугаев и
обезьян Южной Америки до упитанных бычков, гусей и уток
из Австралии; от свежего мяса всех видов, колбас, масла, сы-
ров, свежепосоленной и живой семги до французских вин,
армянского коньяка, ангольской папайи и кокосовых орехов;
от снеговых и водных лыж до классических «мерседесов»,
«линкольнов» и даже летающих крыльев. Рынок-чудо, ры-
нок-музей, причем с образцовым порядком. Когда он к вече-
ру разъезжается – остается чистая, без единой соринки, тор-
жественная плошадь.



 
 
 

Так вот, видно, Андрей Антонович прослышал про это чу-
до и решил сам, тайком от охраны, в спортивном костюме
в 7 часов утра (а подъем назначил на 8) выскользнуть из го-
стиницы. А дорожка – две минуты спокойной ходьбы. И ему
удалось незаметно смешаться со всеми на рынке. Лишь спе-
циальная полиция, имея на руках фотографию Гречко, без
труда, но уже в десятом часу обнаружила его на этом рынке.
Министр, как жираф, неторопливо вышагивал между ряда-
ми, на голову возвышаясь над всеми, поэтому его видно было
издалека, и он сразу бросался в глаза. Просто никому и в го-
лову не могло прийти, что он окажется именно здесь. Через
несколько минут после обнаружения адъютант и служба без-
опасности уже были возле него и уговорили идти в гостини-
цу. А он, довольный тем, что обвел всех, и довольный «экс-
курсией» без сопровождающих лиц, опять вступил в грани-
цы протокола визита.

Так что его желанию жить во время учений в палатке
удивляться не приходилось. Меня беспокоило другое – на
полигоне надо было не только создать нормальные челове-
ческие условия и, в первую очередь, чтобы было тепло, но
главное, чтобы служба охраны могла выполнить свои функ-
ции. Все-таки Западная Украина, лес, вдали от населенных
пунктов. Это не Арбат и тем более не Кремль.

Но вот начались учения. Мы отработали все, что требо-
валось на Львовском и Игнатпольском полигонах, и войска
с обоих «полюсов» устремились на Ровно, решая по пути



 
 
 

отдельные тактические задачи, которые предусмотрены пла-
ном и которые в установленное время «подкидывают» по-
средники (до реальной встречи) сторон.

Точно в назначенный час я встретил министра обороны на
аэродроме. На встречу прибыли и руководители Ровенской
области. Несмотря на плохую погоду, настроение у всех бы-
ло приподнятое. Надо заметить, что маршал Гречко у пар-
тийных и советских органов страны пользовался не просто
авторитетом, а глубоким уважением, так же как и маршал
Жуков. Вместе с министром прилетели, как всегда, началь-
ник Главпура А.А. Епишев, Главнокомандующий ВВС П.С.
Кутахов и несколько других офицеров, в основном операто-
ров. Кстати, за сутки до начала учений к нам в 8-ю Гвардей-
скую танковую и в 13-ю армии, а также в их дивизии прибы-
ли офицеры Генштаба и Главного управления боевой под-
готовки, которые все вопросы, начиная с подъема войск и
штабов по тревоге, взяли на контроль. Разумеется, к ним я
приставил своих офицеров с той целью, чтобы взгляды и тем
более оценки тех или иных действий были одинаковы.

Но самое интересное, что с министром прилетел и пер-
вый заместитель начальника Главного оперативного управ-
ления Генштаба генерал-полковник Иван Георгиевич Нико-
лаев, что бывало крайне редко.

Так состоялось первое наше с ним знакомство. Отличи-
тельной чертой Ивана Георгиевича были не только его уни-
кальная память и способность в короткие сроки подготовить



 
 
 

любой документ высокой сложности, но самое главное то,
что он «нюхом чуял» развитие любых событий. Это то са-
мое предвидение, которым должен обладать любой офицер,
а работник Генштаба – тем более. Пока министр беседовал с
руководством области, мы с ним перебросились нескольки-
ми фразами, вследствие чего договорились поехать в штаб
руководства учением, а там неподалеку и «резиденция» ми-
нистра в палатке.

– Ну, так что? – обратился министр обороны ко мне. –
День уже заканчивается, а мы все гуляем.

– Предлагаю проехать в штаб руководства.
Министр обороны поблагодарил местное руководство за

приглашение остановиться в Ровно и сказал при этом, косясь
в мою сторону: «У нас здесь есть турбаза». Затем пригласил
их всех, а также сказал, что пригласит из Луцка (Волынская
область) и из Житомира «на сражение, которое, очевидно,
завтра начнется часов в 8–9 утра».

Начальник штаба руководства генерал Аболенс нас уже
ожидал. В очень большой палатке, составленной из брезен-
та с ярко-белым подбоем изнутри, были развешаны карты,
популярно составленные схемы и диорамы. Я в течение часа
доложил план проведения учения. Министр задал мне и на-
чальнику штаба много уточняющих вопросов. Затем он за-
хотел переговорить с командармами, а также с командира-
ми развернутых, действующих на учениях дивизий (обще-
ние шло по радио, войска были в движении). Не все шло



 
 
 

гладко, но разговор в целом получился.
Все, кроме Николаева, отправились в «резиденцию», а

Иван Георгиевич получил у министра разрешение остаться с
двумя своими офицерами для уточнения некоторых вопро-
сов. Палатки стояли в спелом, но мрачном из-за промозглой
погоды лесу. От палатки к палатке были брошены деревян-
ные мостки, так как вокруг набралось много воды. Уже стем-
нело, и входы везде были освещены.

– Всем устроиться и через десять минут – на ужин. Где
столовая? – спросил министр.

– В центре, товарищ министр обороны.
В столовой – большой палатке – собрались за общим сто-

лом. Было уютно, тепло, светло, а на столе аппетитная еда.
Перед трапезой Андрей Антонович сказал, что успел «про-
бежать» газеты и даже проверить работу телевизора. В цен-
тре внимания прессы – подготовка к Всемирному конгрес-
су миролюбивых сил, который должен состояться в конце
октября в Москве. Приступив к еде, продолжали обсуждать
предстоящие учения.

– Павел Степанович, – начал министр, – а ведь с погодой
– это твоя работа!

– Товарищ министр обороны, позвольте вылететь в Моск-
ву – я наведу порядок, – немедленно отреагировал маршал
авиации Кутахов.

– Нет, Андрей Антонович, – вмешался Епишев. – Вы уж
его не отпускайте до конца. Натворил – пусть сам и терпит.



 
 
 

– Верно, – поддержал Гречко, – пусть вместе с нами тер-
пит. Надо только у него в палатке снять все обогреватели.

– Я согласен, товарищ министр. Но вместо них пусть да-
дут печку с дровами.

–  Может, еще истопницу к печке?  – добавил Алексей
Алексеевич.

– А что? Мысль у Главпура всегда была революционной, –
в тон ему сказал Павел Степанович.

– Вот видите, видите! Эти асы только в песнях распева-
ют: «Первым делом самолеты…», а на самом деле постоянно
думают о таране.

Пошутили, посмеялись и опять перешли к разговору об
учениях. Гречко уточнил, где будут командные пункты ко-
мандармов к 5 утра завтра и сколько езды от «резиденции»
до КП одного и другого. Я сказал, что полчаса. Подъехал ге-
нерал Николаев, доложил, что все вопросы решил, и по при-
глашению Андрея Антоновича сел к столу ужинать.

В итоге договорились, что выезжаем в 5 утра: в 13-ю ар-
мию – министр обороны и другие, а в 8-ю танковую – генерал
Николаев с группой операторов. Пошли по палаткам. Алек-
сей Алексеевич безадресно ворчал: «Не дадут поспать…» А
министр обороны, прощаясь, сказал: – Примите все меры,
чтобы, во-первых, солдаты могли обсушиться, обогреться.
Усильте им питание. Во-вторых, на маршрутах, где прошли
войска, чтобы не осталась техника. Надо все убрать.

Конечно, мы бы и без этих указаний могли и намеревались



 
 
 

все это сделать. А в этих условиях – тем более.
В штабе руководства все бурлило, как в Смольном. Я пе-

реговорил с командармами и командирами дивизий. Пере-
дал указания министра и растолковал, как все это надо сде-
лать. Предупредил, что скоро буду у них. Приказал участ-
ковому посреднику района Ровенского полигона, в границы
которого уже вступили передовые подразделения действу-
ющих войск, тоже подключиться. Я поехал лично убедить-
ся, как все выглядит в действительности. Даже Г.К. Жуков
на войне лазил часами на животе по передовой (о чем он
сам пишет в «Воспоминаниях и размышлениях»), а нам тем
более надо это практиковать. Командир любого масштаба
всегда обязан находить время, чтобы не в кабинете делать
выводы, а лично прикоснувшись непосредственно к жизни:
без сопровождающих, самолично, повидать солдат и офице-
ров, побеседовать с ними открыто, по-человечески, душев-
но. При этом надо не туда идти, куда тебе предлагают или ве-
дут, а туда, куда подсказывает твое сердце, опыт и интуиция.

Намотавшись за ночь по войскам, я, конечно, имел полное
и ясное представление о состоянии дел: от планирования и
дачи распоряжений и приказов до выхода подразделений и
частей на определенные рубежи и знания их командирами
главного – где, в каком составе и что намерен делать «про-
тивник». Конечно, положение руководителя учения, как и
его штаба, в условиях присутствия министра обороны двой-
ственное: с одной стороны, надо дать свободу действий (тем



 
 
 

более во встречном сражении) обеим сторонам; но с другой
– хотелось, чтобы войска, штабы и командиры проявили се-
бя положительно и предстали перед министром обороны до-
стойно. Все-таки министр не так часто бывает в войсках. Их
много, а он один. Да и забот у него хватает помимо такого
типа учений. Это нам просто повезло, что он выкроил время
и приехал посмотреть, на что способны прикарпатцы.

Прикорнув часа на полтора, чтобы голова работала на
должных оборотах, побрился, привел себя в порядок и без
пяти минут пять я уже был перед министром. А он уже в
первой своей палатке (у него были две спаренные палатки)
сидит с Епишевым и Кутаховым и пьет чай с сухариками.
Идиллия. Пять утра! Все улыбаются. Ну, думаю, это уже в
нашу пользу.

–  Валентин Иванович,  – начал Епишев,  – ведь каждый
офицер должен быть прозорливым и видеть в указаниях
старшего начальника и шутку, и серьез. Ведь Андрей Анто-
нович пошутил насчет пяти часов утра. А вы, пожалуйста, –
закрутили.

– Да еще и погода такая…
– Это верно, погода плохая. Но мы здесь устроились не

хуже, чем в московской квартире. И все-таки надо ехать, –
сказал министр.

Через 30 минут, как и рассчитывали, мы были на команд-
ном пункте командующего 13-й армией. Генерал-лейтенант
Алексей Николаевич Зайцев толково доложил обстановку и



 
 
 

свое решение на встречное сражение.
– Так чего вы стоите? Чего ждете? Хотите, чтобы против-

ник внезапным ударом раздавил? – напирал Гречко на ко-
мандарма.

Но тот не сдавался:
–  Нет, не хочу, чтобы нас раздавили, но и действовать

опрометчиво не стану – попаду в пасть противнику.
– В какую пасть? – не унимался министр. – Вы же сами

сказали, что обложили противника своей разведкой.
– Верно. Но мне основными силами его сейчас не достать.

Надо хотя бы выманить в подлесок.
– Пока вы будете стоять, он вас авиацией накроет несколь-

ко раз, – включился маршал авиации Кутахов.
– Какая авиация? Нижний край облачности 100–150 мет-

ров. Летчики в домино забивают и пьют… крепкий сладкий
чай, чтобы поддерживать тонус и боеготовность.

– Но вы же не будете вечно стоять друг против друга? –
спросил министр.

– Как только станет светать – начну активные действия, –
сказал генерал и далее подробно доложил о своем замысле.

Министр обороны связался по телефону с командующим
танковой армией и приблизительно задал ему те же вопросы
– его ответы были аналогичны.

А в разговоре, тоже по телефону, с генерал-полковником
Николаевым, который к этому времени уже был на КПП
танкистов, Андрей Антонович выяснил, что они намерены



 
 
 

ждать рассвета, а пока ведут интенсивную разведку.
Проехав некоторые подразделения и повидавшись с сол-

датами и офицерами, к 8 часам утра министр обороны был
на главной вышке Ровенского учебного центра, которая сто-
яла в центре полигона и с которой на 360 градусов откры-
валась перспектива в несколько километров. Центральная
стержневая часть вышки была закрыта и застеклена, так что
все хорошо просматривалось, и было тепло. Здесь можно бы-
ло укрыться от непогоды. А «крылья» вышки на верхнем эта-
же были открыты и представляли собой хорошие смотровые
площадки, где, кстати, было множество различных оптиче-
ских приборов для наблюдения.

Когда мы приехали сюда, приглашенные гости были уже у
вышки и приветствовали Гречко. Он пригласил всех наверх.
На большом столе посредине комнаты была развернута кар-
та, и Андрей Антонович свободно, будто сам был автором
этой карты, рассказал об обстановке и о том, чего мы ожида-
ем. Выпив по чашке чая, мы вышли на смотровую площадку.

Внизу ветер чувствовался, но наверху он был еще бо-
лее мощный и порывистый. Время от времени обрушивал-
ся дождь со снегом, так что надо было внимательно следить,
чтобы кого-нибудь не унесло. Началась стрельба дальнобой-
ной артиллерии. Затем подключились другие огневые сред-
ства. От опушки леса «Западных» (13-я армия) отделилась
боевая линия танкового батальона и, ведя огонь на ходу, дви-
нулась в атаку. Вслед за ней во второй линии на боевых ма-



 
 
 

шинах пехоты, прикрываясь танками, в атаку устремились
мотострелки. Как мы поняли из доклада, «Западные» реши-
ли провести разведку боем, вызвать огонь на себя и тем са-
мым вскрыть систему огня «Восточных» и одновременно за-
хватить выходной рубеж, сбив с него охранение противника.

Танки «Восточных», занявшие огневые позиции по опуш-
ке своего леса, открыли интенсивную стрельбу, расстрели-
вая с места атакующие танки и пехоту «Западных». Но по-
следним все-таки удалось захватить желанный рубеж. Ис-
пользуя складки местности, старые окопы, кусты и т. д., они
стали закрепляться, создавая для главных сил нужную опо-
ру.

«Восточные» понимали, что этого допустить нельзя. Раз-
вернув на фланге свой авангардный танковый полк, они ре-
шили сбить противника и выйти на его главные силы. Но
«Западные», с учетом доклада разведки о перемещении в
стане «Восточных», предвидели это. Поэтому тоже держали
в предбоевом порядке свой танковый полк, понимая, что от
первых столкновений будет зависеть, кто захватит инициа-
тиву в свои руки.

Как только танкисты «Восточных» развернулись и рину-
лись на батальон танков и роту пехоты, которые закреп-
лялись на захваченном рубеже, стремясь «смести» эту их
еще слабую оборону и выйти на главные силы «Западных»,
последние ударами своего танкового полка обрушились на
фланг атакующих танкистов «Восточных».



 
 
 

Понимая, что авангардный танковый полк попадает в тя-
желую ситуацию, «Восточные» отказываются от разгрома
авангарда на захваченном рубеже и, развернувшись в сторо-
ну атакующего танкового полка «Западных» всем фронтом,
решают отразить эту атаку.

Обстановка накалилась. Она накалилась и в поле, и в дей-
ствующих штабах, и у нас на вышке. Здесь представители
Ровенской области, естественно, расхваливали действия 13-
й армии, то есть «Западных», а представители Житомирской
– делали то же самое в отношении 8-й танковой армии, то
есть «Восточных». Андрей Антонович Гречко посмеивался,
периодически «подливая масла в огонь».

Начался ввод главных сил дивизий. Обе стороны решили
нанести удар из-за своего правого фланга уже втянувшихся
в бой частей. Получалось, что каждый хотел выйти во фланг
и тыл друг другу. Огромная десятитысячная масса войск с
одной стороны и такая же – с другой развернулись и, ведя
огонь («холостыми») из всех видов оружия, двигались впе-
ред. И хотя у нас почти никакой имитации не было, все гро-
хотало. Обстановку жесткого сражения дополняли пронизы-
вающий холодный ветер и неутихающий дождь со снегом.
Лица у всех были пунцовые, носы – синие и мокрые, а глаза
– выпученные.

Один гражданский взмолился: – Андрей Антонович, по-
курить бы…

– Сейчас, сейчас, друзья. Начинается самое главное.



 
 
 

И он начал пояснять, что происходит. Дивизии в целом
развернулись нормально, и удар их мог быть эффективным.
Но до столкновения главных сил и тем более пронизываю-
щего друг друга удара мы не довели, чтобы не было переме-
шивания войск. Однако было другое – Гречко решил прове-
рить войска на управляемость и приказал: вне оперативной
обстановки отвести все части в исходное положение и доло-
жить готовность к действиям, но на это дал не более 1,5 часа.

Столь жестким ограничением срока готовности проверя-
лась управляемость. Но у нас по предмету управляемости
были проведены многочисленные тренировки. Поэтому я
особо не переживал, хотя дал твердые команды всем, от кого
хоть в небольшой мере зависело решение этой задачи.

Наконец после трехчасового непрерывного пребывания
на смотровой площадке Андрей Антонович любезно пригла-
сил всех в застекленную теплую комнату, где по перимет-
ру большого стола стояли чашки с горячим дымящимся аро-
матным чаем и различные бутерброды. Гречко пожелал всем
приятного аппетита и, сбросив мокрую плащ-накидку, сняв
фуражку и расстегнувшись, удобно сел к столу.

Все последовали его примеру. И, с удовольствием взяв-
шись за чай, проклинали погоду. Кто-то сказал:

– До чего сложно в такую погоду… Может, лучше было
бы подождать, когда пройдет ненастье?

–  А как же на войне? Там ждать нельзя. Поэтому и в
мирное время войска приучаются к действиям, максимально



 
 
 

приближенным к боевым. А вся жизнь военного – это жизнь
на семи ветрах.

Наступила тишина. Я подумал, что Гречко выдерживал
всех на открытой смотровой площадке, чтобы каждый про-
чувствовал, что испытывает в этот момент солдат, лейте-
нант, полковник да и генерал. Одно дело – смотреть на все
это через стеклянные стены теплой комнаты, в который мы
сейчас пили чай, а другое – быть вместе со всеми под од-
ним небом. На мой взгляд, метод Гречко, то есть приглаше-
ние местных властей на учение, очень верный. Власти лучше
будут представлять нашу военную жизнь, полную лишений
и трудностей. С учетом, конечно, что настоящий войсковой
офицер и его семья – это вечные странники. Хотя их интел-
лект нисколько не ниже, а чаще – выше тех, кто всю жизнь
провел в центральном аппарате и считает себя личностью
особого полета, особого круга.

Пока пили чай, разгорелся живой разговор на эту тему.
А войска тем временем выходили в исходное положение. Я
предупредил, что их ожидает и что это будет подобие так-
тико-строевых занятий с повторением отдельных элементов,
но в крупных масштабах: в  составе полка или сразу двух
полков, а может, и дивизии. Всем категориям командиров –
от батальона до дивизии – запастись большим количеством
осветительных и цветных ракет для обозначения своего по-
ложения. Наконец, провести хорошие радиотренировки.

Через полтора часа все в основном было готово. Ветер



 
 
 

значительно поубавил свою силу, а дождь вообще прекра-
тился.

Я предложил министру: прежде чем действовать войскам,
надо той и другой стороне обозначить свое положение раке-
тами. А затем можно давать команды. Так и решили.

Действовали полками. Какие только команды Гречко не
выдавал – выполнялось все. Правда, я вынужден был иногда
вмешиваться, чтобы правильно поняли, что именно требует-
ся выполнить, в каком направлении действовать, что явля-
ется основным ориентиром и т. д.

Наивысший класс виртуозности в действиях показал 279-
й мотострелковый полк 24-й Железной мотострелковой ди-
визии. В то время полком командовал подполковник Игорь
Николаевич Родионов, который в итоге своей службы стал,
как известно, генералом армии и министром обороны Рос-
сийской Федерации. И хотя все войска действовали нормаль-
но и выполняли именно то, что от них требовалось, этот полк
действовал особенно четко и быстро. Присутствовавшие на
вышке высказывались о нем одобрительно. Один министр
обороны молчал. Но видно было, что он доволен.

Однако не обошлось и без некоторых эпизодов, которые
заставили понервничать. Например, в ходе движения одного
из полков танк попал в яму. Произошло это в 250–300 мет-
рах от вышки, и все, естественно, стали свидетелями этой
картины. Перед боевой линией танков простиралось зали-
тое водой поле. Танки шли уверенно. Вдруг один «клюнул»



 
 
 

и резко остановился. Лобовая часть его опустилась в воду.
Танкисты пушку развернули наоборот, и танк сделал попыт-
ку вырваться из этой западни, рванув назад. Но грунт сза-
ди стал проседать, а танк плотно сидел в воде. Но вот дви-
гатель взревел, и машина медленно пошла вперед. Уровень
воды поднимался, однако танк двигался. Напряжение нарас-
тало: если вода зальет трансмиссию – значит, все. Танк дви-
гался еле-еле. Уровень воды стал понижаться. Наконец танк
из ямы выполз и остановился. Машину спасли.

Министр обороны сказал мне, чтобы механика-водителя
доставили на вышку. Я передал эту команду и послал адъ-
ютанта к танку. Сверху мы видели, как на танке открылись
люки на башне и у механика-водителя. Потом механик вы-
лез на броню и, как мы поняли, получил распоряжение ко-
мандира танка, который показал рукой в нашу сторону. Ме-
ханик прыгнул в воду и быстро пошел к вышке. Его перехва-
тил адъютант, и они, уже вместе, побежали к нам, поднялись
на смотровую площадку. Нас много, все незнакомые. Меха-
ник-водитель спрашивает у адъютанта:

– Который из них будет министр обороны?
Андрей Антонович, конечно, услышал, хотя вопрос был

задан вполголоса. – Это я буду! – в тон солдату сказал ми-
нистр. Механик-водитель решительно двинулся к маршалу:

– Товарищ Маршал Советского Союза! Ефрейтор Пиро-
гов по вашему приказу прибыл. – Ты откуда будешь?

–  Как откуда? Из Вологодской области! Откуда же мне



 
 
 

еще быть? – удивленно сказал Пирогов и посмотрел на всех
вокруг. Тон был такой, что в голове ефрейтора наверняка
крутилась мысль: «Непросвещенные. Ведь в Советском Со-
юзе и есть-то одна Вологодская область». – А как тебя вели-
чают? – Алексеем Ильичом.

– Как же тебя угораздило в яму?
– Так ведь кругом море-океан. Ничего не видно, кроме

воды. А что там под водой-то? Вот и вел машину по коман-
дам командира танка. И он не виноват. На его место хоть
ротного посади или комбата, да даже Суворова – все равно
бы завалился.

– А как же ты все-таки вырвался из плена?
– Надо было рисковать. Не пропадать же бесславно в этом

болоте. Вот и говорю командиру: назад нельзя – засасывает.
Давай рванем вперед. Он говорит: «Давай!» Вот я и пошел
на первой передаче. Вначале вроде погрузились. Потом по-
ложение стабилизировалось – вода за бортом остановилась
на уровне моих глаз. А затем я почувствовал, что цепляюсь
за твердое, и пошло, пошло, пошло. Вот я и перед вами. А
вообще-то повезло.

Министр обороны там же наградил его наручными часа-
ми за мужество. Все начали жать солдату руку. Пока он сто-
ял да рассказывал, вокруг него образовалась большая лужа.
Епишев не выдержал:

– Ты это чего, ефрейтор, – и показывает глазами на лужу, –
того, что ли?



 
 
 

– Да это вода. У них, у этих ровенских, кругом одна вода
да болота. Им бы крокодилов разводить, – разозлился сол-
дат.

Его успокоили, еще раз поздравили и отправили восвояси,
а на ровенских начальников навалились: «Почему крокоди-
лов не разводите?» Они отшучивались: «Надо попробовать.
С кукурузой в начале 1960-х не получилось – может, с кро-
кодилами повезет?»

С наступлением темноты мы распрощались с гостями, а
войска продолжали действовать. Оперативная пауза, во вре-
мя которой министр обороны проверил командиров, шта-
бы и войска на управляемость, закончилась. Все опять бы-
ли введены в оперативную обстановку. На всех уровнях бы-
ли приняты решения о преследовании отходящего против-
ника, поставлены соответствующие задачи. Ночью министр
обороны заслушал в своей палатке командармов и поставил
штабу руководства задачу – как только обе дивизии втянут-
ся в полевые маршруты (одна – на Житомир, а вторая – на
Львов), можно объявить отбой и сосредоточить дивизии на
восточной и западной окраинах Ровенского полигона.

На следующий день во время завтрака маршал Гречко
объявил, что он сейчас вместе с Епишевым и Кутаховым
посетит Ровенский обком партии. Командующий войска-
ми, разумеется, будет с ним. Остальные могут отправлять-
ся в пункт постоянной дислокации. Потом сообщил порядок
дальнейших действий:



 
 
 

– В 16.00 Военный совет округа во Львове. Начальники
управлений округа, а также Военные советы армий, в том
числе 38-й, которая не действовала, а также воздушной ар-
мии должны быть на разборе. Там же получите и другие
необходимые указания. На основе этого командующему вой-
сками на следующей неделе сделать подробный разбор со
всем руководящим составом округа, включая командиров
частей. Это должна быть ваша программная позиция разре-
шения проблем, которые стоят перед округом.

С учетом полученной задачи я отдал необходимые распо-
ряжения, и все тронулись в путь.

В Ровно Гречко пробыл недолго – это был визит вежливо-
сти, как это бывало всегда во время пребывания на террито-
рии той или иной области и тем более республики. Он обыч-
но посещал обкомы партии, там же присутствовали руково-
дители исполнительных органов Советов народных депута-
тов. Чаще всего это было сразу после прилета: все областные
начальники встречали его на аэродроме и все вместе ехали к
«хозяевам». Беседа продолжалась около часа: «хозяева» – о
своем, министр обороны – о государстве, о решаемых в По-
литбюро вопросах, о Вооруженных Силах, внешней полити-
ке. И, разъезжаясь, каждый занимался своим делом. Часто
на какие-нибудь мероприятия в войсках Андрей Антонович
приглашал первого секретаря обкома и председателя облис-
полкома.

Глядя на министра обороны, так же действовали и все ко-



 
 
 

мандующие войсками военных округов (разумеется, и фло-
тов). Кстати, когда командующий войсками прилетал в ка-
кую-то область, то первые секретари обкомов и председате-
ли облисполкомов его тоже встречали. И когда я попытался
как-то изменить этот порядок в сторону упрощения, меня
поправили: «Мы не знаем, как у других, а на Украине это
уже традиция, и мы будем ее придерживаться твердо». Та-
ким образом все вопросы были сняты.

Из Ровно во Львов ехали машинами. Прибыли сразу в
штаб округа. Министр обороны пошел в свой кабинет (каби-
нет командующего), вызвал к себе генерал-полковника Ни-
колаева и других с документами и начал, очевидно, гото-
виться к разбору. В назначенное время началось совещание.
Выступление министра обороны состояло из двух разделов.
Первый (около часа) был посвящен международной обста-
новке, положению в стране, выполнению Вооруженными Си-
лами своих задач, роли и месту нашего Прикарпатского во-
енного округа в этих задачах. Второй раздел (около полуто-
ра часов) – анализировал проведенные учения. Затем шло 5
—7-минутное заключение с пожеланиями и напутствиями.

Интересно, что Андрей Антонович пришел в зал Военно-
го совета, имея в руках небольшой листок, вырванный из мо-
его календаря, где были набросаны вопросы к совещанию.
Он этот листок оставил у меня. На оборотной стороне было
написано: «1. Переговорить с Бр. (видимо, с Брежневым) о
мобилизац. готовности промышленности и гос. резерве. 2.



 
 
 

Венгрия – Повтор. 3. Управление полетами ВВС и ГВФ. 4.
Кадры по Дальн. Вост.».

Этот листок, с учетом содержания пометок, я переслал
фельдъегерской почтой в Москву на имя генерал-лейтенанта
Сидорова – помощника министра обороны. Кстати, у Гречко
был всего один помощник в звании генерал-лейтенанта, ко-
торый не был особо загружен (потому что его начальник был
высоко подготовлен и в особой помощи не нуждался), а у
министра обороны Устинова было два помощника, и оба ге-
нерал-полковники (точнее, один из них – адмирал), и оба все
время что-то писали и вечно ходили с бумагами, со справка-
ми и докладами к Дмитрию Федоровичу. Отчего бы это?

Министр обороны вошел в зал в сопровождении началь-
ника Главпура и Главкома ВВС. Но сел за стол Военного со-
вета только один. Все остальные вместе с нами сидели в зале.

В первой части своего выступления А.А. Гречко, кроме
освещения других вопросов, сосредоточил основное внима-
ние на агрессивной сущности империализма вообще и аме-
риканского в особенности. Он прямо отметил: «Они не хо-
тят смягчения международной обстановки (привел примеры
по Вьетнаму, Ближнему Востоку, учения в Европе и другие).
Они продолжают гонку вооружений. Что для них означает
сокращение производства оружия? Это безработица. Кроме
того, они будут заниматься этой гонкой и разжигать „холод-
ную войну“ до тех пор, пока не добьются своей цели – убрать
со своего пути захвата мирового господства главное препят-



 
 
 

ствие – Советский Союз. Вашингтон нагнетает военную ис-
терию, а в Москве собирается Всемирный конгресс миро-
любивых сил. В этих условиях мы должны, конечно, иметь
исключительно высокую подготовку. Только мощные Воору-
женные Силы Советского Союза смогут сдержать агрессора
от опрометчивых действий».

Далее он очень умело показал, какая роль отводится на-
шему округу, если агрессору все-таки удастся развязать вой-
ну: «Мы всегда были против войны и остаемся привержен-
цами этого принципа и сегодня. Но если агрессор нападет
– мы обязаны его разгромить в прах. Наши Группы войск в
Восточной Европе, как щит, принимают на свою грудь пер-
вые удары, а с подходом Прикарпатского и других западных
округов – переходят в контрнаступление и уничтожают про-
тивника на его территории».

В связи с этим министр обороны подробно остановился на
второй части своего выступления – на учениях. «Учения, –
сказал он, – как зеркало, отразили все плюсы и минусы под-
готовки ваших частей. Я сосредоточусь на недостатках и осо-
бенно в подготовке вооружения и техники».

Далее он не просто раскритиковал нас за оставшиеся на
маршрутах танки и боевые машины пехоты, а взвинтил это
до уровня преступно-халатного отношения некоторых на-
чальников к подготовке боевой техники и ее содержанию. У
нас действительно в ходе выдвижения у одной дивизии от-
стало 7, а во второй – 9 единиц гусеничной техники. Поло-



 
 
 

вина из них были танки, поломанные или застрявшие из-за
плохой погоды. Все это, конечно, «засекли» помощники ми-
нистра и выдали ему соответствующую справку.

– Вы представляете, что это такое, если даже один танк не
успеет к бою? – заострял министр обороны. – А у вас три,
четыре и даже пять танков отстало. Ведь это же половина
танковой роты?! Это недопустимо.

И в таком духе с выволочкой, с фамилиями, с примера-
ми он продолжал минут двадцать или тридцать. Я тоже под-
нимался раза три или четыре, когда речь шла об упущени-
ях командующего войсками округа. Поднимался, а сам ду-
мал: «Ну-ка, поддай нам как следует. Все это на пользу все-
му округу».

Правда, надо отдать должное, что, коснувшись раздела
«Управление войсками», он заметил: «У меня особых заме-
чаний нет, но оно требует постоянного и упорного совершен-
ствования. Уровень управления войсками в каждом полку,
бригаде и дивизии надо довести до уровня 279-го мотострел-
кового полка Железной дивизии». Это для нас прозвучало
превыше всех наград.

Если бы он только знал, сколько времени мы потратили
(но не напрасно) на тренировки по управлению с 24-й Же-
лезной и 23-й танковой дивизиями. Зная, за что он, Гречко,
цепляется, я лично не вылезал с Львовского и Игнатполь-
ского полигонов, тренируя их и доводя выполнение команд
до того уровня, как требовал министр. А я этой его науки



 
 
 

«хлебнул» сполна еще в Группе Советских войск в Герма-
нии.

В целом разбор оказался мощным, интересным и, конеч-
но, очень полезным. Он не был для нас разгромным, как ка-
залось вначале. А что касается техники – так тот «разнос»
был для профилактики. Словом, для меня это крупное уче-
ние и в роли исполнителя прошло нормально. А.А. Гречко
ввел меня в округ и задал тон моей работе. Поэтому прояв-
ленная нами инициатива с приглашением министра оборо-
ны на учения оказалась верной. Напряжение по ходу учений
было высокое, но в итоге наказаний мы на свою голову не
накликали.

После разбора Андрей Антонович распрощался со всеми
и, забрав меня, пошел в кабинет командующего войсками.
Мы сели за небольшой стол, нам принесли чай.

– Расскажите, в какой степени вы познакомились с окру-
гом, какие впечатления, какие возникли проблемы, – сказал
он мне.

Минут сорок я докладывал ему за каждую дивизию (в том
числе авиационную), о сильных и слабых сторонах, отдельно
об офицерском корпусе, инфраструктуре округа, о взаимо-
действии и взаимоотношениях с руководителями областей,
о некоторых планах развития округа.

– В целом, – заключил я, – округ хороший, люди отличные
и нормальная база. Что касается проблем, то я пока воздер-
жусь их называть. Будем стараться разрешить все в первую



 
 
 

очередь своими силами и с помощью Генерального штаба,
главкомов видов Вооруженных Сил и начальников Главных
и Центральных управлений Министерства обороны. А если
все-таки проблемы появятся, то, я думаю, это будет в первую
очередь касаться денежных средств и фондов для совершен-
ствования учебно-материальной, материально-технической
базы, а также для строительства жилых домов офицерам и
прапорщикам.

Андрей Антонович в целом был удовлетворен. Но заме-
тил, что я не должен забывать о поддержании контактов с
соседними военными округами – Белорусским, Киевским и
Одесским, а также с Группами войск – Северной в Польше,
Центральной в Чехословакии и Южной в Венгрии.

– Вы отсюда кому-нибудь из этих командующих позвани-
вали?

– Пока еще нет.
– Вот видите! Это на первый взгляд кажется, что пустя-

ковое дело. А в действительности – важнейший вопрос. Вы
– соседи! Должны привыкнуть друг к другу, помогать друг
другу, а не сидеть неподступными удельными князьями. Де-
ло будет спориться, если все вместе будем решать любые за-
дачи. Но в целом, я считаю, начало у вас нормальное. Наде-
юсь, округ будет на должном уровне.

От ужина Андрей Антонович отказался. Мы поехали на
аэродром и проводили всех москвичей. Перед трапом мар-
шал авиации Кутахов «всадил мне шпильку».



 
 
 

– Товарищ министр, вы знаете, о чем сейчас думает Ва-
лентин Иванович? Он думает: «Какой приятный запах у ды-
ма улетающего самолета, на борту которого мои начальни-
ки». – Это точно, – поддакнул Епишев. – Так, что ли? – уста-
вился на меня Гречко.

– Товарищ министр обороны, вы же знаете – Павел Сте-
панович любит юмор, – уклончиво ответил я.

– Вот видите? Все на Павла Степановича! Нет чтобы ска-
зать: «Товарищ министр обороны, всем миром просим –
останьтесь еще на надельку!..» – подливал Епишев.

– Ну ладно. Полетели.
Попрощались. Все уселись так, чтобы мы видели их в

окнах. Наблюдаю, что все они смеются и помахивают нам.
Наверное, Кутахов еще раз прошелся по приятному запаху
дымка.

Министр обороны улетел. Мы здесь же перекинулись
несколькими фразами. Решили, что все прошло в основном
благополучно, а сейчас надо ехать домой и отоспаться за все
дни.

В округе были проведены итоговые занятия по боевой
учебе за год. Поэтому я готовил большое установочное со-
вещание, где намерен был разобрать все стороны жизни и
быта округа. Оно включало в себя раздел итогов боевой и
политической подготовки, состояние техники и вооружения,
тыла, строительства. Особый раздел занимали воспитатель-
ная работа и состояние воинской дисциплины. Но результа-



 
 
 

ты проведенных учений и указаний министра обороны были
представлены обособленно, как наиболее важные. Здесь же
проходили и мои принципы работы, и перспективные уста-
новки на ближайшие годы.

Совещание имело большое значение для жизни нашего
округа. На него были приглашены все, до командира отдель-
ного батальона, а из полка и бригады – командир, первый за-
меститель, начальник штаба и заместитель командира по по-
литической части; из дивизии – командир и все заместители,
в том числе начальник артиллерии дивизии. Армейские ру-
ководители были представлены всеми начальниками служб и
выше. За несколько дней до совещания в войска были высла-
ны все документы, которые я намеревался разбирать, имея
в виду, что в выступлениях услышу необходимые предложе-
ния.

Фактически это было занятие. До перерыва я доложил все
основные вопросы. После обеда все начальники занимались
со своими подопечными, а я – с командирами полков, диви-
зий, бригад и командармами. А в заключение собрались все
вместе и подвели итог работы.

Почему я особо подчеркиваю значимость этого совеща-
ния? Оно положило начало продвижению нашего округа. Ра-
зумеется, проводились и другие совещания, занятия и т. д.
Но они только дополнили это основное. Конечно, в основе
наших многолетних успехов был титанический бескорыст-
ный труд офицеров округа. Это благодаря их отличной служ-



 
 
 

бе и умелому руководству Прикарпатский военный округ
был отмечен в итоговом приказе за 1973 год. А уже начиная с
1974 и до 1979 года включительно, он постоянно был в числе
лучших военных округов Вооруженных Сил, что отмечалось
в приказах министра обороны. Добиться этого было не так-
то просто.

Как уже говорилось в предыдущих главах, важнейшей
предпосылкой повышения уровня боевой и политической
подготовки, а также в целом боевой готовности войск округа
было создание хороших условий жизни, быта и боевой уче-
бы для солдат, сержантов, прапорщиков, офицеров и их се-
мьей. Но как решить эту задачу, когда уровень ассигнования
был для всех одинаков и пропорционален? И вот тогда, как
уже сказано, я и пришел к выводу, что внебюджетные каналы
финансирования округа могут быть не меньше, а даже боль-
ше того, что выделялось нам министром на год. Эти день-
ги с фондами мы получали за счет реализации военных го-
родков частей Ракетных войск стратегического назначения
крупным министерствам, имеющим большие деньги и нуж-
дающимся в таких городках. Естественно, встречаясь с тем
или иным министром, я рекламировал эти городки так, что
министр приходил к выводу: с приобретением предлагаемо-
го военного городка у него снимаются сразу многие пробле-
мы.

Ракетчики, переходя на новые виды техники (на другие
ракеты), видели, что переоборудование старых шахт вообще



 
 
 

невозможно, а реконструкция существующих зданий, кроме
жилых и бытовых, что составляло немалую сумму, обойдет-
ся значительно дороже, чем построить городок заново. Кро-
ме того, ведь пока не поставлены новые ракеты, старые долж-
ны нести боевое дежурство. В итоге строились новые воен-
ные городки с новыми шахтами для новых ракет и, когда по-
следние становились на боевое дежурство, старые аннулиро-
вались, а военные городки передавались военным округам
на баланс. Для них это был настоящий хомут – городки надо
было охранять и поддерживать в хорошем состоянии, иначе
все разрушится. Лучший вариант – сбагрить их.

Да и для любого министерства это было спасением, тем
более если военный городок располагался неподалеку от
крупного центра, где у этого министерства имелся завод, ра-
ботающий на последнем дыхании, поскольку не хватало про-
изводственных площадей. А здесь, вложив небольшую сум-
му, через полгода или год завод мог увеличить свой план в
1,5 раза, не потратив ни копейки на соцкультбыт. Разумеет-
ся, для округа надо было выложить солидную сумму, да еще
и фонды под эту сумму. Все это оформлялось так, чтобы ко-
мар носа не подточил.

Значительные суммы округу перечислялись ежегодно
главкомами видов Вооруженных Сил (в конце года они не
осваивали крупные суммы денег, а я мог их реализовать) ру-
ководством Украины и всех десяти областей, на территории
которых располагались войска округа. При этом многое мы



 
 
 

получали, как говорится, натурой: кирпич, цемент, лес, сто-
лярку, металл, кабель, сантехнику, краски и т. д.

Думаю, излишне говорить, что все эти каналы у меня хра-
нились в тайне. Единственно, кто был в курсе всех дел, – это
первый заместитель командующего войсками округа гене-
рал-полковник Николай Борисович Абашин. Это был факти-
чески еще один заместитель командующего войсками окру-
га по строительству. Точнее, он – первый, а генерал Дидков-
ский – второй. Ближайшим соратником по этим вопросам
у Абашина был полковник в отставке Григорий Иванович
Мосейчук. Это самородок-строитель. В строительстве любо-
го объекта он разбирался лучше, чем дважды дипломиро-
ванный инженер. Но самое главное – он сам проектировал,
составлял смету, добывал строительные материалы, находил
рабочую силу, лично руководил стройкой и выполнял все с
высоким качеством на уровне мировых стандартов и дизай-
на, а также в сказочно короткие сроки. Это был клад для
округа. Поэтому я его всегда во всем поддерживал (как, есте-
ственно, и Абашина), выделял все, что он просил, и всячески
оберегал от нападок, а таких охотников было предостаточно.
Буквально за два года лицо нашего округа преобразилось и
в последующем еще более совершенствовалось.

В судьбе и жизни Прикарпатского военного округа и лич-
ных судьбах людей большую роль сыграл целый ряд лично-
стей. Я хотел бы остановиться на некоторых, а именно на тех,
кого считаю незаурядными и кто сыграл в жизни округа про-



 
 
 

грессивную роль. Не скрою, в этот же период были фигуры
(и даже организации), которые оказали тяжелое регрессиру-
ющее влияние.

Андрей Антонович Гречко. То, что он был Маршалом
Советского Союза, дважды Героем Советского Союза, ми-
нистром обороны,  – уже о многом говорит. Но отнюдь не
эти регалии определяют личность этого человека. Гречко
имел высокую подготовку (окончил Военную академию име-
ни М.В. Фрунзе и Военную академию Генерального штаба)
и колоссальную практику – в годы Великой Отечественной
войны командовал дивизией, корпусом, а с начала 1942 года
и до конца войны – пятью армиями (12, 47, 18, 56 и 1-й гвар-
дейской) и всегда блестяще справлялся с боевыми задачами.
Но главное, конечно, – его природный дар, что ярко прояви-
лось в его военной биографии, а также в его политической
деятельности. Он был государственником до мозга костей.
Обладал сильным чутьем на способных людей и умело под-
бирал кадры: заслуженных – уважал, молодых и способных –
выдвигал (например, некоторых командующих армией ста-
вил сразу на должность командующего войсками округа).

Что касается нашего Прикарпатского военного округа, то
он видел и весьма ценил старание нашего офицерского кол-
лектива сделать округ образцовым. Ведь были (есть и сейчас)
военачальники, которые, хоть из кожи лезь, «не видят» усер-
дия и стараний подчиненных. Иногда даже наоборот – отно-
сится предвзято, считает, что только он хорошо работает, а



 
 
 

остальные или бездельники, или дураки. А это гасит все же-
лания и стремление что-то сделать лучше. В итоге страдает
дело. Но Гречко подталкивал к старанию. И делал это на ред-
кость искусно. Например, Прикарпатскому военному округу
никаких специальных благоприятных условий он не созда-
вал, не давал, в сравнении с другими, больше денежных или
материальных средств и т. д. Но ростки добрых начинаний
поощрял, отмечал в своих приказах, каждый год говорил о
них на подведении итогов боевой учебы. А разве может быть
для нас, офицеров, выше награда, чем живое, доброе слово
лично министра обороны?! И мы старались еще больше. И
лично мне, как командующему войсками округа, он давал
полную свободу действий, особенно в подготовке и прове-
дении различных учений, создании и развитии инфраструк-
туры округа (особенно учебно-материальной базы), вообще
в вопросах строительства. А на различные незначительные
отклонения от существующих норм не обращал внимания,
так как в принципе вопросы решались правильно и отвечали
главной цели. Но, конечно, более всего мне дорого то, что
Андрей Антонович, уверовав в меня, стал посвящать в свои
сокровенные мысли. Он знал, что я об этом не поделюсь да-
же с самыми близкими. На такое доверие я мог ответить со
своей стороны наивысшей степенью ответственности за все
свои действия.

Несомненно, все это и многое другое, вместе взятое, поз-
волило нашему Прикарпатскому военному округу быть в



 
 
 

авангарде Вооруженных Сил СССР несколько лет подряд.
Владимир Васильевич Щербицкий. Этот человек вместе

с председателем Совета Министров Украины Александром
Павловичем Ляшко сделал для округа и меня лично тоже
не меньше министра обороны, но в своей области. Являясь
участником Великой Отечественной войны и будучи в мо-
лодости офицером Вооруженных Сил, Щербицкий, конечно,
досконально знал жизнь военного и, как истинный государ-
ственный деятель, глубоко понимал роль и значение армии
и флота для нашей страны. Поэтому делал все для того, что-
бы создать благоприятные условия военным округам (а их
было три плюс один пограничный) и Черноморскому фло-
ту. В то же время он, естественно, вкладывал больше в тот
округ, который мог освоить средств больше и эффективнее,
да еще если при этом затрагивались и интересы республи-
ки. Построив непосредственно во Львове стрельбище меж-
дународного класса в общем комплексе спортивного центра,
мы, конечно, сделали благое дело для республики. Да и пе-
реустройство с благоустройством старых военных городков
и строительство новых, с современным дизайном, тоже при-
ветствовалось, так как это меняло весь облик соответствую-
щих городов. Что касается отношения ко мне лично, то назо-
ву только три момента, которые сполна характеризуют Вла-
димира Васильевича.

Первое – он фактически спас меня от исключения из
КПСС (или, как минимум, от получения самого тяжелого



 
 
 

партийного взыскания).
Второе – он явился инициатором присвоения мне высо-

кого звания генерала армии.
И третье – он вел со мной наедине (иногда присутство-

вал Ляшко) такие откровенные беседы по государственному
и партийному устройству, что могло быть только в услови-
ях высокого доверия и полной конспирации. Приведу один
небольшой фрагмент. Как-то, конечно, уже в разгар дискус-
сии по какой-то проблеме спрашиваю у Владимира Василье-
вича:

– Для чего нужна была Ленину партия? – И сам же отве-
чаю: – Для того, чтобы захватить власть и установить дик-
татуру пролетариата. Эта задача решена? Да, решена. Мало
того, власть полностью перешла в руки трудящихся и анта-
гонистических классов в стране не стало. Спрашивается: за-
чем же партия продолжает удерживать власть в своих руках,
но декларируя при этом, что якобы власть в руках Советов?

– Валентин Иванович, я разделяю это мнение. Мало того,
я хочу добавить, что все это в какой-то степени стало тормо-
зом в управлении народным хозяйством, да и в социальной
сфере, а также в целом во внутренней и внешней политике.
Мне довелось побывать в положении председателя Совета
Министров республики, а сейчас являюсь первым секрета-
рем. Поэтому могу сопоставить функции высших партийных
и советских органов. Я все это чувствую.

– У меня складывается такое представление, что Сталин



 
 
 

по многим причинам не мог пересматривать сложившуюся
систему партийно-государственного аппарата.

– Он не только не мог – ему нельзя было этого делать.
Именно в той структуре, какая сложилась до и после войны,
надо было максимально стабилизировать ситуацию с пере-
движением населения. Его особо беспокоило, что после вой-
ны резко обозначилась тенденция оттока крестьян в город,
где жилось сравнительно легче. Именно поэтому (то есть для
удержания крестьян на селе) Сталин вынужден был придер-
живать выдачу паспортов в сельской местности. Этим искус-
ственно, к сожалению, создавались препятствия выезду в го-
род. Он мог пойти и на другие меры во имя этой цели, и все
это было бы оправдано.

– Владимир Васильевич, но ведь Хрущев-то мог уже пе-
ресмотреть систему управления?

– Разумеется. Это было самое удобное время и в истори-
ческом плане, и в научно-объективном. Однако он, ослеп-
ленный желанием отомстить Сталину, а также опьяненный
неограниченной властью и открывающимися в связи с этим
возможностями, решил увековечить себя, так сказать, «на
сталинских руинах». Но эти руины фактически создал он
сам. Удары Хрущева по народному хозяйству, образованию,
армии дорого стоили народу. Одни эксперименты с создани-
ем сельских и промышленных обкомов чего стоили. А что
он сделал с травопольной системой земледелия академика
Василия Робертовича Вильямса?! Ведь эту систему успеш-



 
 
 

но использовали во многих странах мира. В ее основе были
кормовые и полевые травопольные севообороты. Они соче-
тались с правильной обработкой почвы, умелым применени-
ем машин и удобрений. Создавались полезащитные лесные
полосы. Вы помните, как Сталин ухватился за эти лесные
полосы? Буквально за три-четыре года у нас везде по стра-
не, особенно в европейской части, в центре, на юге, эта за-
дача была решена, и они, эти полосы, и сейчас все еще име-
ют огромное значение. Но Хрущев лишь потому, что Ста-
лин уделял принципиальное внимание травопольной систе-
ме, разрушил ее.

Кстати, почему-то Хрущеву приписывается идея выдачи
паспортов сельскому населению. Это вздор. Фактически эту
задачу начал решать уже Леонид Ильич. Что касается Укра-
ины, то мы уже завершили выдачу паспортов. А вот МТС
разогнал по колхозам и заставил их платить за технику, чем и
подорвал экономику сельхозартелей, все тот же Никита Сер-
геевич Хрущев. Все эти «художества» отбросили наше сель-
ское хозяйство на многие годы назад. Вместо того чтобы пе-
ресмотреть правовые нормы выплаты за труд, налоги, проду-
мать и ввести систему, которая стимулировала бы труд, Хру-
щев только разрушал.

Вспоминая этот и другие подобные разговоры, я невольно
протягиваю нить Хрущев – Горбачев – Ельцин. Нить, соеди-
няющую воедино не созидателей, а экспериментаторов – раз-
рушителей и предателей. Только прочная государственная



 
 
 

система, живучий социально-политический строй и неверо-
ятно терпеливый народ нашей страны не позволили им раз-
рушить все полностью, до конца. Горбачев разрушал-разру-
шал, Ельцин десять лет разрушал, а все же добить державу
никак не смогли. Израненная, истерзанная, она еще сопро-
тивляется разрушителям, ворам и расхитителям.

Обычно, вспоминая о В.В. Щербицком, я всегда невольно
вспоминал и Петра Мироновича Машерова – первого секре-
таря ЦК Компартии Белоруссии. Мне не довелось служить в
Белоруссии. Однако многие обстоятельства позволяют мне
сделать вывод о прогрессивной направленности всей дея-
тельности Петра Мироновича и его несомненном сходстве с
Владимиром Васильевичем Щербицким. В сравнении с дру-
гими руководителями республик оба они выделялись своей
самостоятельностью, независимостью, человечностью и до-
ступностью. У них был ровный и последовательный подход к
оценке событий и особенно лидера страны. Им были чужды
самовозвеличивание в глазах своего народа и в то же время
угодничество генсеку КПСС, чем особенно страдали многие
руководители кавказских и среднеазиатских республик.

Взять, к примеру, Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе.
Его, так сказать, трудовая деятельность началась в комсо-
моле. Уж не знаю, насколько он «горел» на работе, но до-
подлинно известно, что в 1940-е и начале 1950-х годов он,
используя все свои способности и служебные возможности,
восхвалял Сталина. Последнего не стало, пришел Хрущев



 
 
 

– Эдуард Амвросиевич тут же с остервенением стал разоб-
лачать культ Сталина. Став первым секретарем Ленинского
Коммунистического Союза Молодежи Грузии, принимается
на все лады восхвалять гениальность и неповторимость Хру-
щева. И тем самым добивается уже стабильного повышения
в должности и перехода на чисто партийную работу. Хруще-
ва сняли – он умело, а главное – оперативно поносит волюн-
таризм Никиты Сергеевича, его ограниченность и одновре-
менно вдохновенно расписывает «политический портрет» (в
последние годы он обычно применял именно такие термины,
описывая генсека) Л.И. Брежнева. Что это ему дало? Внача-
ле – должность министра внутренних дел Грузии, а затем и
первого секретаря ЦК Компартии этой республики. Подру-
жился с соседом – таким же, как и он сам, держащим «нос
по ветру» Горбачевым. Завидовал ему, что на Ставрополь-
щину, а не в Грузию едут на отдых ежегодно главные «апо-
столы» КПСС – Суслов, Андропов, Громыко и другие. Как
уже опытный аппаратчик, вычислил, что Горбачев сможет
стать далеко не последним на партийном олимпе, переберет-
ся в Москву, следовательно, надо быть к нему поближе. И
не ошибся в своих расчетах – Горбачев стал генсеком. Разу-
меется, все то, что было при Брежневе, предает забвению и
на брежневский период вешает ярлык: «застой!» И сразу же
оперативно, любовно «рисует» новый политический портрет
«гениального» Горбачева.

Так вот, ни Щербицкий, ни Машеров были не способны на



 
 
 

такое хамелеонство. Между ними и господином Шеварднад-
зе – «дистанция огромного размера», хоть они в Политбюро
ЦК и были вместе. Что же касается лично Петра Миронови-
ча, то действительно с любовью о нем говорила вся страна:
Герой Великой Отечественной войны (это звание он получил
за героическую борьбу с немецко-фашистскими захватчика-
ми в Белоруссии во главе партизанского отряда), Герой Со-
циалистического Труда (этим званием он был отмечен за вы-
дающиеся успехи в развитии народного хозяйства Белорус-
сии, фактическим руководителем которого он являлся дол-
гие годы). Его авторитет во всем Советском Союзе был чрез-
вычайно высок. Своим беспримерным и неповторимым вни-
манием и заботой о Белорусском военном округе он косвен-
но оказал нашему Прикарпатскому и другим военным окру-
гам огромную поддержку. Он был примером для других ру-
ководителей. И вообще он был удивительно чутким и вни-
мательным ко всем военным. Однако один случай мне хоте-
лось бы вспомнить особо.

Министр обороны Гречко в зиму с 1974 на 1975 год про-
водил крупные учения с двумя военными округами – Бело-
русским и Прикарпатским. Причем действовали они по раз-
ные стороны «баррикад». То есть были «противниками». Ос-
новные действия разворачивались на территории Белорус-
сии. Естественно, войска – это не голуби мира. Иногда раз-
вернутся подобно слону в посудной лавке. Но к армии нико-
гда не было не только никаких претензий или жалоб, а да-



 
 
 

же наоборот – благодарили, что именно на белорусской зем-
ле прошли эти маневры. Петр Миронович Машеров, несо-
мненно, уникальная личность. О Леониде Ильиче Брежневе
уже было сказано достаточно. Но в данном случае, когда идет
речь о влиянии этой личности на Прикарпатский военный
округ, то, конечно, нельзя не привести еще ряд конкретных
примеров.

Конечно, в первую очередь это факт пребывания Брежне-
ва в должности начальника Политического управления При-
карпатского военного округа. Для нас это было и почетно, и
ответственно. Мы вправе были считать, что пусть по духу, но
у нас есть «родственные» связи с Генеральным секретарем,
и максимально использовали это обстоятельство в воспита-
тельной работе с личным составом. В окружном и во всех
музеях дивизий округа, в комнатах боевой славы, во всех Ле-
нинских комнатах непременно имелись материалы по исто-
рии округа. Были представлены портреты всех, кто командо-
вал нашим округом, перечислялись также начальники шта-
ба и начальники Политуправления – члены Военного совета.
Среди них был, конечно, и Леонид Ильич.

Но для нас было важно и другое. Начиная с 1970-х годов
Брежнев, как правило, ездил поездом, если вопросы реша-
лись в границах страны и Европы. Например, за время моей
службы в ПрикВО он несколько раз ездил на съезды, конфе-
ренции, совещания в Венгрию и Чехословакию. Путь прохо-
дил через Львов и станцию Чоп, где колеса вагонов заменя-



 
 
 

ли и переводили на узкую европейскую колею. И каждый раз
Леонид Ильич выходил из вагона и длительное время про-
хаживался с руководством соответствующей области по пер-
рону. Всегда шла живая непринужденная беседа на различ-
ные темы, но в первую очередь она касалась воспоминаний
военных лет (а Брежнев в этих краях воевал) или насущных
проблем сегодняшнего дня, в том числе чисто житейских,
бытовых тем. Конечно, содержание беседы на первые две те-
мы мы непременно использовали в своей работе, доводя до
офицеров, а через них – до солдат, широко раскрывая эти
вопросы и в окружной газете. Ну а доверительные разговоры
оставались с нами. Некоторые из них сейчас можно и про-
иллюстрировать.

Как-то в одну из поездок Леонид Ильич сделал останов-
ку во Львове. А перед этим он останавливался в Киеве, где
взял в свою делегацию Владимира Васильевича Щербицко-
го. Во Львове на вокзал встречать генсека приехали члены
бюро обкома КПСС во главе с первым секретарем Викто-
ром Федоровичем Добриком. Командующий войсками окру-
га, являясь членом бюро обкома, а также по своему служеб-
ному положению (генсек был и Верховным главнокоманду-
ющим Вооруженными Силами), обязан был присутствовать
на встрече. Поэтому в составе группы встречающих был и я.
Кстати, членов бюро было всего четверо и три сотрудника
аппарата обкома. Добрик, видимо, прихватил для решения
внезапно возникающих вопросов.



 
 
 

Перрон был безлюден, поскольку проходящих поездов в
это время не было. Подошел поезд с Брежневым. Нас по-
ставили именно там, где остановится его вагон. Открылась
дверь, по ступенькам спустился проводник, а за ним, с при-
ветливой улыбкой, – Леонид Ильич. На перроне в центре по-
лукруга встречающих стоял В.Ф. Добрик – как раз против
Л.И. Брежнева. Каково же было наше изумление, когда Гене-
ральный секретарь, сойдя по ступенькам вагона, с возгласом:
«Фима, и ты здесь?!» – сгреб в охапку небольшого росточ-
ка работника аппарата обкома по фамилии Айзон. И, тиская
его, пояснил:
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