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Аннотация
Эта книга – документальна. О чём она?
О Дальнем Востоке первой половины XX века, включая

смутные годы Гражданской войны и почти пятилетнюю
интервенцию.

Об авиации, переживавшей тогда взрывное развитие и
бешеную популярность.

О полузабытой Корейской войне 1950-1953 годов, в которой
негласно участвовали советские лётчики, дравшиеся против
американских «суперкрепостей» и «сейбров».

О неизбывном стремлении человека к небу, к Луне,
к звёздам. О космической гонке СССР и Штатов – от
первого спутника до высадки человека на Луну. О странных
сближеньях, загадочных совпадениях, непостижимо влияющих



 
 
 

на судьбы и прочерчивающих биографии. О неисповедимых
тайнах творчества. О вторых, ведомых, дублёрах, проигравших,
забытых… О славе и бесславии, удаче и неудаче, выборе и пути
человеческом.

Наконец – или прежде всего – о судьбе вроде бы заурядного
военного лётчика Льва Колесникова, вокруг которого странным
и порой удивительным образом складываются и переплетаются
все вышеобозначенные сюжеты. В линии жизни Колесникова
преломилась история его родного Владивостока, страны и мира.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
По камуфлированным в коричневое и зелёное плоскостям

его «мига» били, высекая искры, пули. Пока руки делали что
положено, лётчик зачем-то вспоминал: «У “сейбра” шесть
пулемётов системы Браунинга, по четыреста двадцать пять
патронов на каждый ствол, калибр – двенадцать и семь, как
у нашего дэ-шэ-ка». В следующий миг он понял, что само-
лёт больше не слушается рулей. Оставалось только прыгать.
Скороговоркой передал ведущему: «Всё хорошо, временно
расстаёмся, связь заканчиваю». Дёрнул, как учили, скобу.
Раздался взрыв – это сработал пиропатрон.

Бронезаголовник кресла выбил остекление фонаря, и че-
рез секунду лётчик, открыв зажмуренные глаза, обнаружил
себя в невесомости и непроглядной облачной вате. Ещё
мгновение спустя раскрылся купол, рывок поставил на место
голову и ноги. Вылетев из облаков, лётчик увидел внизу, в
стороне, плотину ГЭС и реку. Голубую, очень голубую, уди-
вительно голубую реку, разделявшую две азиатские страны.

Это была холодная и одновременно очень жаркая весна
1953-го. Далеко на востоке шли боевые действия, которые
потом нарекут первым горячим сражением холодной войны.

Через три года на переделкинской даче знаменитый пи-
сатель и большой чиновник сочинит письмо вождям Сою-
за Советских, начинавшееся со слов: «Не вижу возможности



 
 
 

дальше жить». Письмо завершится отчаянным заявлением,
что автор уходит из этой жизни «с превеликой радостью».
Ещё не старый, крепкий и красивый, но совершенно седой
человек положит пять страничек (на первой почерк ровен и
разборчив, на пятой – нервен, дёрган, малопонятен) на при-
кроватную тумбочку. Полулёжа в постели, прижмёт к груди
подушку, приставит к ней воронёный револьверный ствол и
выстрелит прямо в изношенное сердце.

Когда после этого выстрела пройдёт шесть лет, в психиат-
рической больнице под городом Куйбышевом умрёт стран-
ный пациент, который называл себя философом, родному
имени предпочитал непонятное латинское прозвище и кило-
метрами сочинял ложно-глубокомысленные афоризмы.

Ещё семь лет спустя на поверхность Луны впервые в ис-
тории опустится аппарат с людьми. Из него выйдет человек –
неуклюжая фигура в громоздком скафандре – и произнесёт,
зная, что его через 400 тысяч километров и треск радиопо-
мех слушает вся Земля, заготовленную фразу про маленький
шаг одного человека и огромный скачок всего человечества.
За ним наружу выберется второй, оглядится вокруг и скажет:
«Великолепное… запустение».

В космосе – загадочном, бесконечном, безмолвном – об-
ращаются планеты, звёзды, кометы. По своим расчерчен-
ным свыше траекториям, с положенными периодами и зако-
номерностями. Иногда эту стройную и чёткую, как чертёж
авиаконструктора, систему нарушают случайности – блужда-



 
 
 

ющие камни, летящие очертя отсутствующую голову. Зем-
ля, милая наша колыбель, предохранена атмосферой. Боли-
ды сгорают в ней дотла, лишь редчайшим из них удаётся про-
бить прозрачную броню и достичь земной поверхности (без-
воздушная Луна избита метеоритами, как бетонная огневая
точка на какой-нибудь линии Маннергейма). Правил тут нет.
Никто не возьмётся предсказать, откуда прилетит очередной
космический камень и куда ему суждено врезаться.

Если только и в самом деле – суждено; если в этом дей-
ствительно нет случайности. Или же всё происходит произ-
вольно, внеземное пространство – не космос, а бессмыслен-
ный неживой хаос, и в наших прозрениях и озарениях, как
и в удивительных пересечениях человеческих судеб, нет ни-
какого промысла и значения? Хочется верить в обратное,
но постижение связи всего и вся недоступно сегодняшнему
несовершенному человеку. Разум слаб, нужны какие-то ещё
инструменты восприятия и осмысления.

Начну… с чего-нибудь. Буду ходить вокруг стержневой
темы моего рассказа кругами – то широкими, то сужающи-
мися, удаляясь от центра и возвращаясь к нему. Двигаться
по невидимой и непростой, но подчинённой строгим зако-
нам небесной математики орбите, как движется вокруг Зем-
ли её старинная спутница Луна, которая сыграет в этом по-
вествовании свою особую роль.



 
 
 

 
Матвеев-Амурский и его потомки

 
Ключом к пониманию времени и места может быть изуче-

ние фамильных историй.
В случае с Владивостоком, где я живу почти всю свою

жизнь и где родился мой центральный герой, многое может
рассказать, например, история рода Янковских. Его основа-
тель – ссыльный, участник Польского восстания 1863 года
Михаил Янковский. В Приморье он стал видным коммер-
сантом, исследователем, меценатом.

Или – история семьи обрусевших швейцарцев Бринеров,
первый из которых, авантюрист Жюль, попал во Владиво-
сток прямо с борта пиратского корабля. В 1920 году у его
сына Бориса Бринера в браке с Марусей Благовидовой ро-
дился названный Юлием в честь деда мальчик, в будущем
известный как Юл Бриннер – звезда «Великолепной семёр-
ки», обладатель «Оскара».

Биография незаконнорожденного сына декабриста Нико-
лая Бестужева Алексея Старцева, который построил в При-
морье фарфоровый и кирпичный заводы, разводил оленей,
выращивал персики, занимался шелководством…

Семейная драма педагогов Михаила и Марии Сибирце-
вых, чьи сыновья Всеволод и Игорь в революционную по-
ру стали большевиками, активистами красного подполья – и
оба погибли в годы Гражданской войны. Двоюродный брат



 
 
 

Всеволода и Игоря – приморский партизан, которого знали
под именем Саша Булыга. По-настоящему его звали Алек-
сандром Фадеевым, впоследствии он стал писателем, авто-
ром «Разгрома» и «Молодой гвардии».

И конечно же – история семьи Матвеевых.



 
 
 

 
Человек из Хакодате

 
Николай Петрович Матвеев был первым русским (или да-

же первым европейцем), родившимся в Японии – стране,
долгие века застёгнутой на все пуговицы.

Одним из первых русских, посетивших Японию, стал в
1793 году поручик Адам Лаксман, но об открытии офици-
альной российской миссии речи тогда идти не могло.

Писатель Иван Гончаров, состоявший в 1852–1854 годах
секретарём при адмирале Евфимии Путятине и отправив-
шийся с ним на фрегате «Паллада» в Японию, писал: «В гео-
графии и статистике мест с оседлым населением земного ша-
ра почти только один пробел и остаётся – Япония. Странная,
занимательная пока своею неизвестностью земля».

В 1853 году Япония отказалась – вынужденно, под дав-
лением Европы и Америки – от политики «сакоку», то есть
самоизоляции (буквально – «страна на цепи»), но и после
этого оставалась во многом закрытой. Даже сегодня эта её
закрытость, несколько потеряв в градусе, никуда не делась:
Япония, выражаясь современным языком, держит социаль-
ную дистанцию. И всё-таки уже в середине XIX века многое
изменилось. По договорам с Штатами, Англией, Францией,
Россией, Голландией Япония открыла порты для зарубеж-
ных судов. Первыми стали Нагасаки, Канагава (Иокогама) и
Хакодате.



 
 
 

В Хакодате в 1858 году заработало российское консуль-
ство. Этой первой дипломатической миссией России в Япо-
нии руководил спутник Путятина и Гончарова по походу на
«Палладе» – востоковед, лингвист Иосиф Гошкевич. Он шаг
за шагом строил консульский городок. К двухэтажной рези-
денции на вершине сопки прибавились баня, пекарня, скла-
ды, затем – школа, церковь, лазарет…

Фельдшером при консульстве с 1861 (или с 1864) года со-
стоял некто Пётр Матвеев, ранее служивший на Балтике ко-
рабельным лекарем. О нём мало что известно. Он был кан-
тонистом – так называли солдатских детей, в силу происхож-
дения обязанных к военной службе (это фактическое закре-
пощение детей нижних чинов отменил Александр II). Мате-
ри не помнил, отец вроде бы погиб на Кавказе. Петра вос-
питывали на казённый кошт. Он вёл дневник и будто бы со-
чинял что-то ещё, но рундучок с рукописью погиб во время
шторма.

Жена Петра – Феврония («Фефа») Николаевна Кривогор-
ницына – была камчадалкой. Так называли детей от смешан-
ных браков ительменов, то есть коренных жителей Камчат-
ки, и русских. Сошёлся он с ней уже по пути в Японию.

В биографии сына Петра и Февронии, наречённого Нико-
лаем, – масса разночтений, и теперь с этим уже ничего не
поделаешь. Забегая вперёд, скажу, что такая же биографи-
ческая путаница словно по наследству досталась и его мно-
гочисленным потомкам.



 
 
 

Родился он 8 ноября (или декабря) 1865 (или 1866) го-
да в Хакодате, но никаких подтверждающих документов не
сохранилось, так что сложно что-либо утверждать наверня-
ка. Некоторые исследователи вообще не убеждены в том, что
Матвеев родился в Японии. И всё-таки местом его появле-
ния на свет считается Хакодате – крупный город на юго-за-
паде северного японского острова Хоккайдо, «японской Си-
бири». Сам Матвеев днём своего рождения называл 8 декаб-
ря 1865 года.

Крестил младенца Николай Японский (в миру Иван Ка-
саткин) – востоковед и миссионер, прибывший в Японию в
1861 году. Мальчика, вероятно, в его честь и назвали. Ни-
колай Японский служил в консульской церкви в Хакодате,
в 1870 году добился открытия в Токио православной мис-
сии, при которой учредил семинарию1. Святитель Николай
провёл в Японии непростые годы Русско-японской войны. В
1906 году стал архиепископом Токийским и Японским. Умер
в Токио в 1912 году, в 1970-м причислен к лику святых.

Пишут, что кормилица маленького Матвеева, японка Ёси-
ко, сбежала из дома и ходила по деревням, показывая евро-
пейского мальчика – экзотику для Японии. Так что, возмож-
но, первые слова Коля произносил по-японски.

В трёхлетнем возрасте мальчик вернулся на историческую
1 В ней позже будет обучаться первый русский мастер дзюдо, создатель самбо,

востоковед и разведчик Василий Ощепков (1893–1937) – осиротевший сын са-
халинской каторжанки Марии Ощепковой и столяра Сергея Плисака. ( Здесь и
далее примеч. авт.)



 
 
 

родину, а именно в Николаевск-на-Амуре – тогда главный
порт России на Тихом океане, где базировалась Сибирская
флотилия (предшественница Тихоокеанского флота сначала
располагалась на Камчатке, потом – на Амуре, с 1871 года
– во Владивостоке). Матвеев-отец то ли умер ещё в Японии,
то ли был переведён в Николаевск и скончался уже здесь от
чахотки.

Феврония снова вышла замуж – за отставного солдата Бог-
данова. Тот пёк пирожки, а Коля их продавал на улицах.
Вскоре подросток удрал от крутого нравом отчима, бродя-
жил, служил на побегушках у торговца-китайца, в денщиках
на погранзаставе – на посту Турий Рог у озера Ханка… Это
был конец 1870-х, точнее уже не сказать.

Потом Николай оказался во Владивостоке.
В 1885 или 1886 году он, окончив двухлетнюю кадро-

вую школу Владивостокского порта, начал работать модель-
щиком в литейном цехе – в мастерских, которые в буду-
щем превратятся в Дальзавод, главную ремонтную базу Ти-
хоокеанского флота. Параллельно занимался самообразова-
нием. Учил английский, японский, китайский. Оставив ма-
стерские, поступил на Уссурийскую железную дорогу.

С 1892 года печатался в газетах «Восточный вестник» и
«Владивосток» под псевдонимами, самым известным из ко-
торых стал Николай Амурский. От Николаевска-на-Амуре
или от владивостокского Амурского залива, никакого отно-
шения к далёкому Амуру не имеющего? Или же от полу-



 
 
 

острова имени генерал-губернатора Муравьёва-Амурского
(именно ему Россия обязана присоединением Приамурья и
Приморья в 1858–1860 годах), на котором вырос Владиво-
сток? Среди других псевдонимов были Гейне из Глуховки,
Путник, Старик, Краб, Трепанг, Медуза… Мастеровой-си-
рота стал заметным в городе журналистом и поэтом.

В 1900 году он опубликовал в журнале «Сибирское обо-
зрение» статью «Японцы во Владивостоке и Приамурье». То-
гда же, на переломе веков, стал владельцем типографии и
одновременно – её трудовым коллективом. Выпустил путе-
водитель по Японии, учебник профессора Глуздовского по
флоре и фауне Уссурийского края, «Справочную книгу Вла-
дивостока», рассказы Горького…

В 1902-м отправился в Японию в качестве корреспонден-
та газеты «Дальний Восток». Проехал всю страну – от род-
ного северного Хакодате до южного Нагасаки. Беседовал с
крестившим его Николаем Японским.

В 1903 году в Петербурге вышел сборник Матвеева «Сти-
хотворения, пародии, подражания». Год спустя в Москве, у
знаменитого издателя Ивана Сытина – «Уссурийские расска-
зы». Матвеев не был первым, кто писал о Дальнем Восто-
ке, да и самым ярким, прямо скажем, тоже не был. Но пер-
вым коренным дальневосточником, изданным и замеченным
в Москве, стал именно он. Названия его рассказов говорят
сами за себя: «Бродяжка», «Крестьянка», «Под звуки “Дуби-
нушки” (странички из матросской жизни)», «Из жизни быв-



 
 
 

ших сахалинцев», «Пантач», «Экипажная ёлка»…
Когда началась Русско-японская война, а с ней шпионо-

мания – в каждом японце видели лазутчика, – Матвеева, как
пишут востоковед, кандидат исторических наук Зоя Моргун
и японский русист Синъити Хияма, прозвали «продажным
типом» за дружелюбные высказывания в отношении япон-
цев и японской культуры.

Но это были ещё цветочки.
В доме Матвеева на улице Абрекской2 бывали интерес-

ные, неоднозначные и даже опасные люди. Как, например,
Бронислав Пилсудский – каторжанин, брат будущего поль-
ского лидера Юзефа Пилсудского, проходивший с Алексан-
дром Ульяновым по одному делу о покушении на Алек-
сандра III и ставший на Сахалине крупным учёным-этногра-
фом. Или как другой народоволец и несостоявшийся царе-
убийца, впоследствии духовный писатель Иван Ювачёв (Ми-
ролюбов) – будущий отец Даниила Хармса. Судимая на том
же, что и Ювачёв, «процессе 14-ти» Людмила Волкенштейн,
которая 10 января 1906 года, в годовщину Кровавого вос-
кресенья, погибнет на привокзальной площади Владивосто-
ка, придя к штабу крепости требовать от коменданта Сур-
менева освобождения политзаключённых (включая доктора
Ланковского, речь о котором зайдёт ниже) и попав вместе

2 Целый букет улиц и других объектов во Владивостоке и окрестностях получи-
ли лихие имена клиперов: «Разбойник», «Джигит», «Абрек», «Гайдамак», «На-
ездник», «Пластун».



 
 
 

с несколькими десятками других демонстрантов под убий-
ственный пулемётный огонь; на другой день толпа ворвётся в
штаб и растерзает Сурменева. Политический ссыльный Лев
Штернберг – выдающийся этнограф, наставник Владимира
Арсеньева. Гилярий Госткевич – польский дворянин, марк-
сист, ссыльнокаторжный… Уже из этого перечня примерно
понятны политические и человеческие симпатии Матвеева.
Это был не дом, а клуб – литературный и революционный.

В 1905 году в Японии, куда Матвеев выехал, по официаль-
ной версии, для лечения дочери Зои, но почему-то в сопро-
вождении упомянутого Пилсудского, он сошёлся с русски-
ми эмигрантами-народниками, выпускавшими газету «Во-
ля». Годом позже при их содействии 3 Матвеев основал пер-
вый владивостокский научно-популярный журнал «Природа
и люди Дальнего Востока». Задачи нового издания он обо-
значал так: «Всестороннее ознакомление русского общества
с природой, людьми и их жизнью на Дальнем Востоке. Ру-
ководящая идея – сближение всех живущих здесь как рав-
ных друг другу народов, устранение всего того, что порож-
дает взаимное недоверие, вражду и угрожает в будущем но-
выми потоками крови». Тут же прямо говорилось, что «в во-
просах русской жизни журнал будет примыкать к наиболее
радикальным элементам общества». Уже то, что первый но-

3 Среди содействователей называется, в частности, имя Николая Константи-
новича Судзиловского (1850–1930), он же Николас Руссель; учёный, народник,
революционер, один из зачинателей румынского социализма; в 1901 году был
избран первым президентом Сената Гавайев.



 
 
 

мер этого де-юре неполитического издания в январе 1906 го-
да открылся некрологом той самой Волкенштейн, свидетель-
ствует о многом. Матвеев говорил, что события 1905–1906
годов потомки будут вспоминать «со смешанными чувства-
ми содрогания и удивления». Писал: «Нельзя указать друго-
го года, когда бы русская земля наливалась так обильно кро-
вью русских граждан и в одно и то же время так же обиль-
но лилась она за пределами земли русской». Ещё: «Тяжелы,
болезненны роды русской свободы, но рождение её обеспе-
чено. Пускай на короткое время, пока поднимется грозный
девятый вал, восторжествует реакция: чем хуже, тем лучше.
Яркое, светлое, блестящее солнце свободы скоро поднимет-
ся над страдающей русской землёй. Не верить в это – значит
не верить в будущее русского народа…»

За полгода вышло двадцать семь номеров, после чего
Матвеева арестовали по обвинению в социал-демократиче-
ской пропаганде, а журнал закрыли. Вроде бы дело состояло
в том, что полученные им из Японии – от тех самых друзей
из «Воли» – наборные формы для журнала были завёрнуты
в нечто нелегальное…

Отсидел Матвеев около полутора лет. Ещё за решёткой
был выдвинут в гласные, то есть депутаты городской думы, –
и вскоре стал таковым; характерный штрих к описанию нра-
вов тех лет. Вспоминается кстати, как полувеком раньше
генерал-губернатор Восточной Сибири Муравьёв-Амурский
привечал декабристов, а ссыльный революционер Петрашев-



 
 
 

ский, по свидетельству военного географа Венюкова, «был
даже одно время чем-то вроде хозяйки дома Муравьёва, за
отсутствием уехавшей в Париж жены».

Что касается жены самого Матвеева, то её звали Марией
Даниловной Поповой. Замуж Николай Петрович взял её со-
всем юной – пятнадцати не то шестнадцати лет. Её отец был
одним из первых переселенцев в Приморье, искусным охот-
ником и тигроловом. Для воспитания характера, как пишет
один из внуков Матвеева-Амурского, летописец рода Вале-
рий Евтушенко, Данила Попов стрелял в яблоко, которое
клал на голову одиннадцатилетней Маше. Характер воспи-
тался: в 1906 году она с детьми буквально штурмом взяла
тюрьму, сбив с ног часового, и, прорвавшись к начальнику,
угрожала ударить его чернильницей. Тот пошёл гневной го-
стье навстречу и разрешил свидание с мужем. Мария Дани-
ловна любила читать наизусть Лермонтова, прекрасно пела,
разводила цветы. По воскресеньям готовила пирог с кетой и
визигой, пельмени или сдобную домашнюю лапшу.

Выйдя на свободу, Матвеев в 1909 году по поручению
градоначальника едет в Японию: изучает опыт городско-
го управления, жилищно-коммунальное хозяйство, социаль-
ную сферу. Выходит, факт отсидки по политической статье
тогда вовсе не был «волчьим билетом».

К этому времени Матвеев стал известным и уважаемым
в городе человеком. Руководил публичной библиотекой,
несколько раз избирался гласным Думы, входил в коми-



 
 
 

тет защиты бедных, попечительский совет женской гимна-
зии имени цесаревича Алексея, представлял город в попечи-
тельском совете Владивостокского коммерческого училища,
учреждал детсады, возглавлял финансовый отдел городской
управы, служил секретарём Общества изучения Амурского
края – и так далее, и так далее, и так далее. Когда Владиво-
сток готовился отметить 50-летие, именно Матвеев возгла-
вил юбилейную комиссию. В 1910 году он написал и отпе-
чатал в своей типографии «Краткий исторический очерк г.
Владивостока» – первую хронику города, первый труд по его
истории. Это не парадная, «датская» книга – она публици-
стична, трезва, часто скептична и критична: «Пьянство, кар-
тёж и сплетня – вот три кита, на которых держалось тогдаш-
нее местное даже высшее общество». Матвеев касается та-
ких тем, как «манзовская война» (стычки между китайски-
ми хунхузами и русскими войсками в 1868 году), участие
России в подавлении Боксёрского восстания в Китае в 1900
году. Завершая свой труд, Матвеев пишет о Владивостоке:
«Реальных оснований к улучшению его положения в недалё-
ком будущем не видно. Есть какие-то туманные надежды на
что-то… Но надобно надеяться, что здоровые силы жизни
возьмут верх» (вот и сегодня – ровно так же: «надобно наде-
яться» – даже если не всегда получается).

В том же 1910 году Дума присвоила Матвееву звание по-
чётного гражданина Владивостока – несмотря опять-таки на
всю политику.



 
 
 

Когда случился Февраль, Матвеева избрали в первый Вла-
дивостокский Совет рабочих и военных депутатов и одно-
временно в параллельный орган власти – Комитет обще-
ственной безопасности. В марте в «Известиях Совета рабо-
чих и военных депутатов» вышли его стихи:

Братья! Воздвигнем возвышенный храм
Силам, к Свободе зовущим.
Вечная память погибшим бойцам,
Вечная слава живущим…

После прихода к власти большевиков Матвеева избрали в
Приморский закупочно-сбытовой комитет – Закупсбыт, по-
сылали в командировки в Китай, Корею, Японию. Принци-
пиальных противоречий с новой властью, судя по всему, у
него не было. В ходе японской командировки местная поли-
ция держала его под контролем. В полицейском отчёте пре-
фектуры Фукуи сообщалось: «Матвеев давно является соци-
алистом, во времена Российской империи он через газеты
пропагандировал идеи, за что несколько раз попадал в тюрь-
му. Поэтому за ним следует вести надзор».

В мае 1918 года Матвеев с сыном Венедиктом попытался
возродить журнал «Природа и люди Дальнего Востока», но
сумел выпустить всего два номера. В это же время он орга-
низовал «Издательство Матвеевых», где в основном печатал
стихи своих детей, прежде всего Венедикта, который позже
станет известен под псевдонимом Март.



 
 
 

Принято считать, что покинувшие Россию в смутные го-
ды Гражданской войны бежали от большевиков. В случае с
Матвеевым всё обстоит иначе.

Советы в Приморье пали уже в июне 1918 года, в ходе
белочешского мятежа, и были восстановлены лишь в конце
1922-го.

Матвеев покинул Россию в 1919 году – выходит, если и
бежал, то не от Советов, а от колчаковских властей. Вале-
рий Евтушенко указывает: «В годы Гражданской войны дом
на Абрекской… попал под наблюдение тайной полиции. Над
Н.П. Матвеевым готовилась расправа. В июне 1919 года, ко-
гда в городе свирепствовали колчаковцы, Николай Петро-
вич… уехал в Японию». Моргун и Хияма приводят объяс-
нение самого Матвеева: «После Октябрьской революции на
политическую арену во Владивостоке выдвинулся… Суха-
нов… Я помогал ему в составлении планов деятельности, бу-
дучи в дружеских отношениях с семьёй Сухановых с давне-
го времени. Но… во время мятежа белочехов Суханов был
схвачен, брошен в тюрьму, расстрелян». Получается, Мат-
веев не просто симпатизировал Константину Суханову как
давнему знакомому, но и помогал ему как главе Владиво-
стокского совета. Самого Матвеева, однако, не тронули ни
белые, ни интервенты – он более или менее спокойно жил
во Владивостоке ещё целый год после падения сухановского
Совета.

Среди многочисленных детей Матвеева белых не было (по



 
 
 

крайней мере, данных об этом нет), красные – были точно.
В общем, на врага советской власти он никак не тянет, да-
ром что в своё время баллотировался в городскую думу от
кадетов. Матвеев был деятелем скорее общественным, чем
политическим. Или же у него вообще не было чётких поли-
тических взглядов, что неудивительно в условиях революци-
онного хаоса, а бежал он просто от смуты?

Возможно, думал уехать на время – получилось навсе-
гда. Отношения Москвы и Токио, и без того натянутые, на-
чали стремительно портиться. В 1931 году Япония захва-
тила Маньчжурию – северо-восток Китая, выйдя на рубе-
жи СССР и создав здесь марионеточное государство Мань-
чжоу-Го. Ожидалось, что новая большая война разгорится
именно здесь, а не на западе. В сторону Забайкалья, Аму-
ра, Приморья шли воинские эшелоны, на Дальнем Востоке
укреплялась граница, спешно восстанавливался Тихоокеан-
ский флот, расконсервировалась Владивостокская крепость,
демилитаризованная по заключённому с японскими интер-
вентами в 1922 году соглашению.

Матвеев, оказавшийся жителем враждебного государства,
в Россию не вернулся.

Когда-то в стихах памяти Чехова он писал:

…И свершилося. С тоскою
Оглянулись мы назад:
Беспощадною судьбою
Срублен весь вишнёвый сад…



 
 
 

Уезжал Матвеев с женой и младшими сыновьями – Гле-
бом, Анатолием и Михаилом. Жил в городах Цуруга, Осака,
в деревне Сэйдо, потом обосновался в Кобе.

Масштабы русской эмиграции первой волны в Японию,
разумеется, несопоставимы с исходом в Европу или даже в
Китай. По данным Моргун и Хиямы, численность русских
в Японии в 1925 году составляла 1176 человек, в 1940-м –
около 1300. И всё-таки, как справедливо пишет профессор,
историк Пётр Подалко, такое число иностранцев в столь сжа-
тый срок не попадало в Японию за всю её историю.

Некоторые эмигранты добились здесь успеха: так, в Япо-
нии на ура пошли европейские сладости. Макар Гончаров
из Владивостока стал одним из отцов японского шоколада.
Заметной оказалась и «культурная интервенция» в стреми-
тельно вестернизировавшуюся Японию.

Матвеев, который не был в Японии совсем уж «гайдзи-
ном» – чужаком, тоже не потерялся. Организовал издатель-
ство «Мир», в котором вышли хрестоматия для чтения,
японско-русский словарь, стихи Пушкина. Выпускал на рус-
ском и английском журнал «Русский Дальний Восток». Ре-
шив, что издательским делом не проживёшь, занялся кни-
готорговлей – заказывал из-за рубежа и продавал соотече-
ственникам русские книги. «Не было русского человека в
Японии, который бы не побывал у Матвеева», – констатиру-
ют Моргун и Хияма. Вокруг него образовался кружок рус-



 
 
 

ских интеллигентов: профессор Осакского института ино-
странных языков Николай Невский, преподаватель коммер-
ческой школы в Цуруге Борис Вобруй, бывший служащий
Дальгосторга и студент-востоковед Андрей Рейферт, пре-
подаватель школы иностранных языков Тэнри Орест Плет-
нер…

Матвеев заведовал русской библиотекой, писал детские
книжки под псевдонимом Дед Ник, печатался в русских из-
даниях Харбина и Шанхая. Переводил японских поэтов, со-
чинял свои стихи:

А я один, для всех чужой,
Бреду извилистой тропой,
И, как железная доска,
Неутолимая тоска
Волнует грудь, терзает ум…

Умер он в феврале 1941 года в Кобе, похоронен там же.
Первое кладбище иностранцев располагалось в районе Оно-
хама, в 1961 году открылось новое – в горной местности Сю-
хогахара, куда перенесли и прах Матвеева. Русских могил
здесь около ста восьмидесяти: купец Тарасенко, химик Вей-
марн, лингвист Плетнер, музыкант Михайлович, дипломат
Васкевич…

Второй – после генерал-губернатора, дипломата Муравьё-
ва – Николай Амурский в каком-то смысле продолжил дело
первого. Тот присоединял дальневосточные края к России



 
 
 

– этот прописывал их в русской словесности и русском со-
знании. Первый русский японец, первый летописец Влади-
востока, основатель целого литературного клана; сын несвя-
тых Петра и Февронии, крещённый будущим святым.

Двухэтажный кирпичный дом по улице Абрекской, 9,
некогда принадлежавший Николаю Матвееву (семья занима-
ла верхний этаж, в нижнем селились квартиранты), стоял на
краю распадка в Матросской слободке Владивостока до се-
редины 1960-х, пока не пошёл под снос.



 
 
 

 
Дети Матвеева

 
У Николая Петровича и Марии Даниловны Матвеевых

было пятнадцать детей – двенадцать сыновей, три дочери.
Трое умерли малолетними. Выросшие унаследовали от отца
страсть к сочинительству и авантюрность характера.

Старший – Зотик Матвеев (1889–1938), библиограф, ис-
торик, доцент Государственного Дальневосточного универ-
ситета. Поступил в Петербургский политехнический на эко-
номическое отделение, в 1911 году был арестован на сту-
денческой демонстрации, посвящённой годовщине смерти
Толстого, и отчислен из института. Вернулся во Владиво-
сток, служил бомбардиром в крепостной артиллерии. По-
ступил в Восточный институт. В 1917 году, по свидетель-
ству брата Николая, был меньшевиком, военным цензором,
гласным городской думы. Публиковал рецензии, библиогра-
фические заметки. Переписывался с выдающимся просве-
тителем, библиографом Николаем Рубакиным. В 1922 году
окончил историко-филологическое отделение Государствен-
ного Дальневосточного университета и остался в нём пре-
подавателем. Заведовал библиотекой, читал публичные лек-
ции. Редактировал «Записки Приамурского отделения Рус-
ского географического общества», работал над «Дальнево-
сточной энциклопедией» вместе с учёным, путешественни-



 
 
 

ком, писателем Владимиром Арсеньевым4. Готовил «Мате-
риалы по экономике Приморья», в 1925 году выпустил биб-
лиографический указатель «Что читать о Дальне-Восточной
области», получивший высокую оценку академика, будуще-
го президента АН СССР Владимира Комарова. Видный биб-
лиограф Николай Здобнов привлёк Зотика Матвеева к уча-
стию в «Сибирской энциклопедии». В 1929 году Зотик Ни-
колаевич издал книгу «Бохай» о древней истории Приморья
и краткую «Историю Дальневосточного края». В 1931 году
познакомился с Михаилом Пришвиным, путешествовавшим
по Приморью. Когда в 1932 году открылся Дальневосточный
филиал Академии наук СССР, Зотик Матвеев стал первым
директором ведомственной библиотеки. В 1935 году в аль-
манахе «На рубеже»5 вышли обзоры Зотика Матвеева «Даль-
невосточный край в художественной литературе» и «О ли-
тературе и искусстве Японии». Пользовался псевдонимами
Зенем, З. М.

В ноябре 1937 года Зотика Матвеева арестовали вместе
с Петром Евтушенко – мужем его сестры Татьяны, бывшим
участником большевистского подполья. Обвинённый в рабо-
те на японскую разведку, участии во вредительской и троц-

4 Выразительная деталь: когда в 1930 году Арсеньев умер, Зотик Матвеев не
смог купить цветов – все разобрали; пришлось идти на прощание с букетом эк-
зотических цветов из дома.

5  Альманах издавался в Хабаровске, редактором его некоторое время был
Александр Фадеев, в те годы дважды пытавшийся вернуться на родной Дальний
Восток.



 
 
 

кистской организациях, действовавших в университете, Зо-
тик вскоре умер в тюрьме от тифа или, по другой версии,
был расстрелян. Сестра Зоя пыталась защитить брата, но са-
ма попала в лагерь, где её след потерялся. Дочь Татьяну Зо-
тиковну после ареста отца исключили из университета, где
она училась на японском отделении (тяга к письму и инте-
рес к Японии – общее едва ли не у всех Матвеевых). Вдова
Анастасия Петровна попала под арест, работала на соляных
копях в Соликамске, потом жила на поселении в Сарапуле.
«Всё опустело. Теперь уже мне не для кого жить. Все, кого я
любила, умерли. Я одна осталась, как сухое дерево с обуглен-
ными, мёртвыми сучьями, которое ещё стоит и… ждёт сво-
ей неизбежной гибели», – записала Татьяна Зотиковна после
смерти матери в Сарапуле в 1944 году. Позже вернулась во
Владивосток, работала в библиотеках, умерла в 1994 году.

Следующий брат – литератор, географ Николай Матве-
ев-Бодрый (1890/91–1979). По легенде, однажды он высту-
пал со стихами или лекцией на борту корабля «Бодрый», от-
куда и появился псевдоним. В 1916-м арестовывался за по-
литику, несколько месяцев отсидел. В том же году познако-
мился с Владимиром Короленко. Участник Февральской ре-
волюции, эсер, встречался со стоявшей у истоков партии со-
циалистов-революционеров Екатериной Брешко-Брешков-
ской – «бабушкой русской революции». В 1918 году сделал в
дневнике запись о «самодержавии большевиков», назвав Ле-
нина и Троцкого узурпаторами. На Гражданской по мобили-



 
 
 

зации попал в армию Колчака, бежал в Шанхай, сотрудничал
с газетой «Шанхайская жизнь». В 1920 году, когда Влади-
восток на несколько месяцев заняли красные партизаны Ла-
зо, вернулся, вёл пропаганду в воинских частях. После оче-
редного белого переворота ушёл в тайгу, где перенёс брюш-
ной тиф. Перебрался в Харбин, возглавил культпросвет на
КВЖД – Китайско-Восточной железной дороге, печатался в
просоветской газете «Россия», читал лекции. Попал в Чи-
ту – столицу Дальневосточной республики, «красного буфе-
ра», формально – демократического государства, созданно-
го в начале 1920 года по инициативе Ленина, чтобы избе-
жать войны на два фронта – против белых на западе и против
японцев на востоке. Здесь Матвеев-Бодрый возглавил культ-
отдел Дальбюро ВЦСПС, руководил рабочим клубом «Крас-
ный Октябрь». Позже работал по культурной линии в Хаба-
ровске, возглавлял городское литобъединение. Организовал
первый на Дальнем Востоке устный журнал «Рычаг». Редак-
тировал журнал «Факел творчества». В 1925 году вступил
в партию. Часто менял прописку и работу, в 1930-х пере-
брался в Подмосковье. Состоял во Всесоюзном географиче-
ском обществе, изучал историю Дальнего Востока и своего
рода. Помимо основного, имел псевдонимы Иголочка, Мир-
ской, Огонёк. На Великой Отечественной записался в опол-
чение, позже служил политруком в прифронтовом госпита-
ле. Считался искренним правоверным коммунистом. «Его
зрение было приспособлено видеть лишь Идеал Коммуны…



 
 
 

Его глаза не были так устроены, чтобы в обожаемой Комму-
не… начать замечать неладное. “Беззаветная преданность”,
“беззаветное служение” – вот понятия, смолоду приживши-
еся в его словаре и звучавшие в его устах кристальной ис-
кренностью и честностью»,  – вспоминала дочь Бодрого, о
которой ещё будет сказано. Тем не менее и в его жизни ед-
ва не случилось непоправимое – беды удалось избежать, су-
дя по словам дочери, лишь благодаря хлопотам жены и за-
ступничеству наркома Литвинова. Всю жизнь много писал –
о кооперации и обо всём подряд, по-матвеевски: от стихов
(сборник «Алая новь» вышел в Чите в 1923 году) до очер-
ков об адмирале Макарове, прозаике Николае Островском,
поэте-партизане Косте Рослом, китайском революционере и
«отце нации» Сунь Ятсене, с которым однажды встречался.
В архиве Николая Матвеева-Бодрого, хранящемся в Хаба-
ровске в Гродековском музее, – труднопредставимое коли-
чество тетрадей и папок. Среди его произведений – мемуар-
ная повесть о владивостокской жизни Матвеевых под стран-
ным названием «Скрипка (Агибалов)». Известно, что Гаври-
ил Агибалов, загадочная личность, был другом Матвеевых.
Одни считали его бывшим каторжанином, другие – беглым
крестьянином. Сам старик о себе не рассказывал и ни разу
не играл на своей старинной скрипке. Однажды он разбил
её вместе с иконой Божьей Матери и исчез. Вскоре стало из-
вестно, что Агибалова убили в кабацкой драке…

О Петре Николаевиче Матвееве, математике и философе,



 
 
 

известном как Нон Эсма, будет рассказано несколько позже.
Самым известным из детей Матвеева-Амурского стал по-

эт-футурист Венедикт Матвеев (1896–1937), печатавшийся
под псевдонимом Март, – страсть к громким именам, похо-
же, досталась детям от отца вместе с тягой к писательству.
Крёстным отцом Венедикта был Иван Ювачёв. Первый сбор-
ник стихотворений «Порывы» Март выпустил в 1914 году во
Владивостоке. Был он человеком сколь неординарным, столь
и неуравновешенным. Родственники рассказывали, как в го-
ды Первой мировой он попал в армию и разозлился на ун-
тер-офицера, который жестоко обращался с солдатами на
строевой подготовке и вроде бы даже ударил Венедикта. На
занятиях по штыковому бою поэт по команде «Коли!» во-
ткнул штык прямо в ненавистного унтера. Венедикту грозил
суд, но ему будто бы посоветовали прикинуться умалишён-
ным. Укусив фельдфебеля за ногу, Венедикт изобразил су-
масшедшего и был отправлен на лечение.

…Петроград, тиф. Венедикта выхаживает фельдшерица,
дочь раввина Сима Лесохина. Поправившись, он бросил её
и уехал во Владивосток, однако девушка нашла его адрес и
приехала на Абрекскую – уже беременной. Первый ребёнок,
Эдгар, не прожил долго; второго сына Венедикт и Сима на-
звали Зангвильдом.

В 1918 году Март написал стихи памяти первого предсе-
дателя Владивостокского совета Суханова, что косвенно го-
ворит о его пробольшевистских взглядах. В других стихах



 
 
 

он призывал «выколоть глаза дракону капитала и в прах ис-
тлить гниющего урода»…

В начале 1920-х Март оказывается в Харбине – колорит-
ном русско-китайском городе, столице КВЖД. Из объявле-
ния в харбинской «Вечерней газете» за 1921 год: «Русский
поэт, журналист ищет работы (всё равно какой). Могу зани-
маться с детьми, работать при библиотеке, секретарствовать,
знаю газетное дело… Могу продать авторское право на свои
издания. Могу составлять доклады, руководить литератур-
ными начинаниями. Согласен быть чернорабочим, дворни-
ком, сторожем и пр. Работы никакой не боюсь. Адрес: Хар-
бин, Нахаловка, Королевская ул., № 8. В.Н. Матвеев-Март».

В 1923 году поэт вернулся на родину, жил под Москвой
и в Ленинграде. Сошёлся с Хармсом (с ним были знакомы
как минимум пятеро из братьев Матвеевых). Не исключе-
но, что рассказ Хармса «Грязная личность», где фигурирует
Владивосток («Сенька стукнул Федьку по морде и спрятался
под комод. Федька достал кочергой Сеньку из-под комода и
оторвал ему правое ухо. Сенька вывернулся из рук Федьки
и с оторванным ухом в руках побежал к соседям. Но Федь-
ка догнал Сеньку и двинул его сахарницей по голове. Сень-
ка упал и, кажется, умер. Тогда Федька уложил вещи в че-
модан и уехал во Владивосток…»), посвящён именно Мар-
ту. Он также стал прототипом безумного поэта Сентября в
романе Константина Вагинова «Козлиная песнь». Сборники
Марта выходили во Владивостоке, Хабаровске, Харбине, Ле-



 
 
 

нинграде: «Изумрудные черви», «Тигровьи чары», «Русь –
кровь моя!», «Истории моей смерти»…

С Николаем Костарёвым-Тумановым (1893–1941), быв-
шим партизанским командиром (он знал писателя Фадеева
ещё по сопкам и распадкам как «комиссара Булыгу»), Март
(под общим псевдонимом Никэд Мат) написал и опублико-
вал в 1924–1926 годах в Ленинграде авантюрный роман в
трёх частях «Жёлтый дьявол» – первую книгу о Граждан-
ской войне на Дальнем Востоке, футуристический кинобое-
вик. Упор в романе сделан на экзотику и остросюжетность,
прямо в тексте книга самоиронично названа авторами «на-
стоящей бульварной пинкертоновщиной». Как сформулиро-
вал историк Вадим Нестеров, это «настолько неповторимый
треш первых годов социализма, что он уже перестаёт быть
pulp fiction и становится свидетельством эпохи». Не скупясь
на выдумку, авторы в целом достаточно строго следуют исто-
рической канве. Ими описано сожжение в паровозной топке
Лазо (в книге – Штерна), Луцкого (Буцкова) и Вс. Сибирцева
(Ореста Сибирского). Мелькает в книге командир полка Ме-
телица, который потом появится в «Разгроме» Фадеева (Ме-
телица – реальная фамилия). В ученике коммерческого учи-
лища Сашке Петрове, декламирующем Маяковского, узна-
ётся сам Фадеев. Позже раненый «Сашка-комсомолец» ле-
жит в штабном вагоне Снегуровского – тоже реальная исто-
рия, отсылающая к ранению Фадеева японской пулей в апре-
ле 1920 года в Спасске-Дальнем. Снегуровский, в свою оче-



 
 
 

редь, – это сам Костарёв-Туманов. Он впоследствии работал
в Китае вместе с видным советским военачальником Васи-
лием Блюхером, который тогда был главным военным совет-
ником СССР в Китае, помогая партии Гоминьдан и её лиде-
ру Чан Кайши объединить раздробленную страну военным
путём. Литературовед Игорь Волгин предполагал, что Коста-
рёв мог быть прототипом Алоизия Могарыча в «Мастере и
Маргарите» Булгакова (по другой версии, впрочем, Могарыч
– это драматург Сергей Ермолинский). Известно, что Коста-
рёва вселили в квартиру писательского дома в Нащокинском
переулке, где жили родные отправленного в ссылку Осипа
Мандельштама (Могарыч, напомним, написал донос на Ма-
стера, чтобы занять его подвал). Эта история рассказана в
мемуарах вдовы поэта Надежды Мандельштам, причём фа-
милию своего недруга она пишет «Костырев» и отзывается
о нём резко негативно: «Его вселил к нам в квартиру Став-
ский6, дав гарантию, что он уедет, когда понадобится вторая
комната, то есть по возвращении Мандельштама. Я получила
временную прописку (на один или два месяца) в проходной
комнате у моей матери, а он, шествуя в свою, произносил: “В
Биробиджан этих стерв”. В конце концов он выбросил меня
на улицу, не дав дожить срока». В июне 1941-го Костарёва
арестовали и приговорили к 10 годам по 58-й статье, в следу-

6 Владимир Петрович Ставский (1900–1943), советский писатель, литератур-
ный функционер; именно он написал на имя главы НКВД Ежова донос, сыграв-
ший в судьбе Мандельштама роковую роль.



 
 
 

ющем году он умер в Омске в тюремной больнице; посмерт-
но реабилитирован.

Вернёмся к Марту. Он много писал, переводил японскую
и китайскую поэзию (в том числе произведения японской по-
этессы Акико Ёсано, с которой в Киото дружила его сестра
Зоя). Пристрастился к алкоголю и наркотикам – по его же
словам, «чуть было вовсе не искурился». Как писал литера-
туровед Евгений Витковский, «его пьянки поражали вообра-
жение всё видавшей Москвы». Из воспоминаний сына Вене-
дикта – поэта Ивана Елагина, того самого Зангвильда: «Отец
и его друг поэт Лев Аренс7 устроили на даче в Томилино вы-
пивку на сосне. Довольно высоко они привязались ремнями,
а перед собой, ремнями же, укрепили ящик с водкой».

В 1928-м Март попал на два или три года в саратовскую
ссылку за драку. Из поэмы Ивана Елагина «Память»:

…Мой отец, году в двадцать восьмом,
В ресторане учинил разгром,
И поскольку был в расцвете сил —
В драке гэпэушника избил.
Гэпэушник этот, как назло,
Окажись влиятельным зело,
И в таких делах имел он вес —
Так бесшумно мой отец исчез,
Что его следов не отыскать.

7 Лев Аренс (1890–1967), военмор Первой мировой, биолог, автор трудов о пчё-
лах.



 
 
 

Тут сошла с ума от горя мать,
И она уже недели две
Бродит, обезумев, по Москве…

Ситуацию усугубило пришедшее на имя Симы письмо,
написанное женским почерком: «Ваш муж убит». Несчаст-
ная женщина действительно повредилась в уме; она умрёт
во время блокады Ленинграда.

Сам Март писал художнику Петру Митуричу8, что угодил
в ссылку за то, что, «находясь в невменяемом состоянии, вы-
разился о ком-то неудобным с точки зрения расовой поли-
тики образом». В письме маленькому сыну формулировал
так: «Почему меня выслали, ты спрашиваешь? Я сам не знаю
толком до сих пор – почему. Говорят, что папка поскандалил
в присутствии таких дядей из ГПУ, при которых лучше не
скандалить».

В конце 1920-х – начале 1930-х годов в Москве и Ленин-
граде выходили отдельные публикации и книги Марта: «Ло-
гово рыжих дьяволов», «За голубым трепангом», «Речные
люди», «Рассказы о Востоке». Позже поэт жил в Киеве с же-
ной Клавдией. Согласно справке из архива, был арестован
в июне 1937-го, обвинён в шпионаже в пользу Японии, рас-

8 Пётр Васильевич Митурич (1887–1956), друг Марта. Был женат на сестре по-
эта Хлебникова, своему сыну дал имя Май; преподавал во ВХУТЕМАСе. Извест-
ны принадлежащие его кисти портреты А.С. Лурье, О.Э. Мандельштама. Автор
работы «Движитель в форме рыбьего корпуса для судов, глиссеров, самолётов и
дирижаблей…».



 
 
 

стрелян в октябре того же года. При аресте была конфиско-
вана и уничтожена рукопись романа «Война и война».

Когда-то старший Матвеев в стихотворении «Ребёнку»
писал:

…Ты не знаешь, что великих
В мире казнь лихая ждёт,
Их осудит свора диких
И на жертвенник сведёт…

Марта реабилитировали лишь в 1989 году – и то не лично,
а на основании горбачёвского указа «О дополнительных ме-
рах по восстановлению справедливости в отношении жертв
репрессий…», согласно которому все внесудебные решения,
вынесенные «тройками» и «особыми совещаниями», отме-
нялись (за исключением приговоров, вынесенных в отноше-
нии нацистских преступников, бандеровцев, пособников фа-
шистов в период Великой Отечественной войны).

Гавриил Матвеев (1898–1922/4), подобно братьям, тоже
писал стихи – мрачные, в основном о преисподней и смерти,
под псевдонимами Эльф и Фаин:

Ночью мне предстал
Круг самоубийц…

Или:



 
 
 

А за мёртвым идут силуэты,
Эти скорбные тени гробов…

Окончив мореходное училище, стал штурманом. На
Гражданской был мобилизован белыми и направлен в артил-
лерийский дивизион на остров Русский, но дезертировал.
Позже жил в Иркутске. Сообщалось, что он будто бы умер от
тифа в Гражданскую войну. Валерий Евтушенко утвержда-
ет, что Гавриила арестовало ГПУ, причём «лишь за то, что
его отец… жил в Японии», но тогда бы, наверное, арестовали
и остальных братьев. Поэт Арсений Несмелов9 говорил, что
Фаин, наркоман и клептоман, был, по слухам, расстрелян за
участие в грабеже. Причём «фаин», согласно Несмелову, –
это «китайское слово, обозначающее особое состояние после
курения опиума». Матвеев-Бодрый писал, что «Ганя» умер
на тюремной больничной койке в Иркутске, а за решётку по-
пал на пять лет за кражу боа и дроби. Бодрый добавлял, что
брата сгубила наркомания, причём «толкнул его на этот путь
брат Венедикт». Короче говоря, как пишет Евтушенко, «сле-
ды Гавриила Эльфа затерялись в безбрежных снегах необъ-
ятной Сибири». Всё, что от него осталось, – стихи:

9  Настоящее имя Арсений Иванович Митропольский (1889–1945); участник
Первой мировой войны, бывший белый офицер, в 1920–1924 годах жил во
Владивостоке, потом в Харбине, где в 1945-м был арестован контрразведкой
СМЕРШ за работу на Японскую военную миссию и членство во Всероссийской
фашистской партии; в том же году умер в пересыльной тюрьме от инсульта.



 
 
 

…А после в листве осины
висел Иуда, и осы
жалили труп синий
безжалостно, злобно —
цинично жужжали,
жужжали:
жаль его,
жаль,
жаль!

Георгий Матвеев (1901–1999) учился в прогимназии Ма-
рии Сибирцевой – тётки писателя Фадеева. Четырнадцати-
летним попал в Японию, работал корректором русской вер-
сии журнала «Голос Японии», выходившего в Кобе. В годы
Гражданской партизанил на Сучане, потом морячил – слу-
жил сигнальщиком. Помещал партизанские записки в при-
морской партийной газете «Красное знамя». Приятельство-
вал с Павлом Васильевым, который впервые опубликовал
стихи во владивостокской комсомольской газете «Красный
молодняк» в 1926 году (позже в Москве Васильев познако-
мит Георгия с поэтом Иосифом Уткиным – к слову, уро-
женцем одной из станций КВЖД, а брат Венедикт предста-
вит Георгия Есенину и Мариенгофу; было знакомство и с
Клюевым). Жил в Петрограде, дружил с Хармсом, входил в
созданный поэтом Александром Туфановым «Орден заум-
ников DSO». Работал в культпросвете, организовывал бри-
гады селькоров. Добровольцем пошёл на Великую Отече-



 
 
 

ственную, участвовал в боях под Москвой, в штурме Вереи
и Вязьмы, в Курской битве. Был ранен, получил инвалид-
ность, стал военкором дивизионной газеты «За Родину». По-
сле войны печатал морские рассказы, стихи, «Записки опол-
ченца», повесть «С пером и винтовкой». Жил под Москвой,
в Новоподрезкове.

О Владивостоке:

Белеют волны, словно в инее,
И чайки мечутся тоскливо.
И смотрят сопки тёмно-синие
В простор Амурского залива.
То сильный ветер слабым сменится,
То вновь окрепнет, своенравный.
А где у рифа волны пенятся,
Там утонул баркас недавно.
Сегодня славно крабы ловятся,
От рыбы сеть трещит и рвётся.
Но грустно на земле становится —
Рыбак на землю не вернётся.

О войне:

Меня расстреляли фашисты,
Прострелены грудь и нога.
И ветер блудил неистовый,
Шумела седая пурга.
Зарыт я в морозное утро,



 
 
 

В холодной земле я лежал…
Но как-то в закат перламутровый
Я ожил и на ноги встал…

Сын Георгия Борис Матвеев тоже сочинял всю жизнь,
но публиковаться стал только в перестройку, в возрасте за
пятьдесят: психологический детектив «Продавец скандалов
и славы», сатирические рассказы «Общество спасения чело-
вечества».

Татьяна Николаевна Матвеева родилась в 1903 году, в дет-
стве бывала в Японии. Вышла замуж за подпольщика Петра
Евтушенко, которого арестовывали то японцы, то каппелев-
цы.

Из стихов Татьяны Матвеевой 1923 года:

…Я умру среди них без привета,
Без ласкающих солнца лучей —
Я обломок какой-то планеты
Среди чёрных угарных ночей.

Когда летом 1937 года Владивосток посетила Азиатская
эскадра ВМС США, Татьяна на ряде мероприятий была пе-
реводчицей – английский она знала блестяще. В том же году
в третий и последний раз арестовали её мужа. Татьяне при-
шлось покинуть Владивосток, она переехала в Сарапул, где
работала учительницей английского, писала мемуары, стихи,
новеллы. Умерла в 1963 году. Её сын Валерий Евтушенко



 
 
 

написал книгу об истории рода Матвеевых «Древо плодоно-
сящее», вышедшую во Владивостоке в 2004 году.

Глеб Матвеев восемнадцатилетним умер в Японии (ещё
в детстве он получил травму, был горбат, страдал костным
туберкулёзом).

Анатолий Матвеев, его брат-близнец, перебрался из Япо-
нии в Гватемалу. По другим данным – вёл книжную торгов-
лю в Венесуэле.

Михаил Матвеев, также уехавший вместе с отцом в Япо-
нию, в 1948 году вернулся в СССР. В уральском Кизеле ра-
ботал на шахте. Затем жил в Казахстане, преподавал англий-
ский язык и восточные единоборства. Умер в Чимкенте в
1970-х.

Мария Николаевна Матвеева какое-то время была заму-
жем за партизанским поэтом, приятелем Фадеева Костей
Рослым, который в 1926 году погиб в Беринговом море, не
дописав романа «Маузер». Потом оказалась в Японии, где
вышла замуж за торговца Кривушина. С ним перебралась в
Сан-Франциско, куда взяла с собой и мать – вдову Матвее-
ва-Амурского Марию Попову, умершую в США в 1950-х.



 
 
 

 
Иван-да-Новелла

 
Перечислить всех внуков Матвеева-Амурского невоз-

можно, но двоих обойти вниманием никак нельзя.
Поэт Иван Елагин, сын Венедикта Марта, родился в 1918

году в том самом доме на Абрекской. Настоящее его имя бы-
ло Уотт-Зангвильд-Иоанн10 Матвеев – сказалось отцовское
«будетлянство». Едва ли поэт, младенцем увезённый из от-
чего дома, помнил Владивосток, но о родном городе он пи-
сал, и очень трогательно:

Не надо их. Оставь. Они жестоки.
В иные дни перо переноси.
Переночуем во Владивостоке,
В одном из дивных тупиков Руси.
Представим так:
Абрекская. Пригорок.
Сметает ветр осеннюю труху.
Ах, почему так мил мне и так дорог
Домишко, выстроенный наверху?

10  Дочь Ивана Елагина Елена (Лиля) Матвеева, впрочем, настаивает на
несколько ином варианте: «Уот – так в начале века в России писалось имя люби-
мого дедом американского поэта, Уолта Уитмена. …Зангвилл – а не “Зангвильд”
– имя англоеврейского писателя XIX века, Израиля Зангвилла (Israel Zangwill),
романы которого любила моя бабушка, Сима Лесохина» (Иван Елагин у Бога на
пиру // Крещатик. 2017. № 4).



 
 
 

«Домишком» строение по Абрекской можно было назвать
лишь с большой натяжкой. Это было просторное двухэтаж-
ное каменное здание с пристройкой, на фоне соседних до-
миков смотревшееся, можно сказать, роскошно.

Когда отец угодил в ссылку, а мать – в сумасшедший дом,
ребёнок стал беспризорником. Спас его счастливый случай:
мальчика узнал писатель Фёдор Панфёров и занялся его
судьбой.

…Да, на счастье, он узнал меня.
Тут со мною началась возня.
Справку удалось ему навесть,
Что отцу досталось – минус шесть,
Что отец в Саратове, – и он
Посадил тогда меня в вагон
И в Саратов отрядил к отцу…

Ещё в ссыльный период Венедикт Март, насколько мог,
занимался сыном, волновался о его судьбе, в том числе лите-
ратурной, называл его своим секретарём. Печататься Занг-
вильд начал в Киеве11. Здесь же он окончил три курса мед-
института, женился на поэтессе Ольге Анстей. Когда при-
шли фашисты, остался на оккупированной территории – не
смог уехать, не захотел? Дальше в его жизнеописаниях – ла-
куна. В лучшем случае об этом периоде пишут так: «Был вы-

11  Первая публикация – перевод стихотворения Максима Рыльского «Кон-
церт» – состоялась в газете «Советская Украина» в январе 1941 года.



 
 
 

нужден эмигрировать, чтобы спасти свою жизнь». Или: «В
1941 году его учёба была прервана войной, и он пошёл слу-
жить медиком в армию», «Киев оказался в прифронтовой
полосе, Матвеев стал санитаром, помогал спасать жизни ра-
неным бойцам»… При этом не сообщается даже, в какой ар-
мии он служил, если вообще служил, – в советской или гит-
леровской? Есть ощущение, что мемуаристы и родственни-
ки старательно обходят этот опасный сюжет. Не знают – или
не хотят говорить? Литературовед Евгений Витковский пи-
сал, что Зангвильд при оккупации будто бы работал в род-
доме – гуманнее места не придумать. Но, так или иначе, пе-
ред освобождением Киева он добровольно ушёл с немцами
и беременной женой на Запад. Вероятно, боялся, что ему,
мужчине призывного возраста, припомнят сотрудничество с
нацистами, в чём бы оно ни выражалось.

В Германии работал в хозяйстве некоего бюргера. С завер-
шением войны оказался среди «перемещённых лиц» – «ди
пи», от displaced person – в американской зоне оккупации под
Мюнхеном. Ещё в Киеве, когда пришли немцы, Зангвильд
назвался Иваном, опасаясь, что его подлинное имя примут
за еврейское. В Германии он взял фамилию Елагин. По од-
ной из версий – специально: у «ди пи», опасавшихся, что со-
юзники выдадут их Советам, это называлось «пустить дымо-
вую завесу», они старались обзавестись фальшивыми доку-
ментами. Не всем, но многим из них точно было что скры-
вать от правосудия.



 
 
 

…Когда-нибудь страшные русские были
Представят в музеях, как школы и стили.
Расплещут великую кровь по картинам,
А критики звать её будут кармином…

Считается, что на появление псевдонима Елагин повли-
яли петербургская топонимика и стихотворение Блока «На
островах», где упомянут один из мостов, ведущих на Елагин
остров:

Вновь оснежённые колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюблённый.
И хруст песка, и храп коня.

Однако и во Владивостоке (если точнее, то опять-таки
на острове – Русском) есть мыс Елагина. Ещё один мыс с
тем же именем находим на острове Аскольд у южного побе-
режья Приморья. Третий мыс Елагина расположен дальше
по побережью, между Рудной Пристанью и Пластуном. Все
эти мысы названы в честь Ивана Фомича Елагина – капита-
на 1-го ранга, участника Второй Камчатской экспедиции Бе-
ринга и Чирикова, основателя Петропавловска-Камчатского
(1740). Елагин же остров обязан своим именем Ивану Пер-
фильевичу Елагину – обер-гофмейстеру Екатерины II, сена-
тору, масону, историку, поэту, директору Императорских те-



 
 
 

атров. Оба принадлежали к одному дворянскому роду. Ещё
одним известным представителем той же фамилии был уби-
тый пугачёвцами Григорий Миронович Елагин – прототип
капитана Миронова в пушкинской «Капитанской дочке».

В Германии Иван Елагин издал сборники стихов «По до-
роге оттуда» (1947) и «Ты, моё столетие!» (1948). В 1950
году уехал в США, хотя английского ещё не знал. Сначала
мыл полы в ресторане, потом работал в эмигрантской газете
«Новое русское слово». По словам дочери, «писал злые фе-
льетоны на Сталина, Маленкова, Хрущёва».

С одной стороны:

…Родившемуся в Приморье,
Тебе на роду написано
Истинно русское горе —
Горькая русская истина!

С другой:

Мне не знакома горечь ностальгии.
Мне нравится чужая сторона…

В 1960-х завершил обучение в Нью-Йоркском универ-
ситете. За русский перевод поэмы Стивена Винсента Бе-
не «Тело Джона Брауна», напечатать который помог Иосиф
Бродский, Елагину присвоили докторскую степень. Он стал
профессором Питтсбургского университета, вёл на «Голосе



 
 
 

Америки» литературную передачу. Художник Сергей Гол-
лербах (1923–2021) назвал Елагина «голосом нашего поко-
ления, второй волны эмиграции». Последний составленный
поэтом сборник «Тяжёлые звёзды» вышел в издательстве
«Эрмитаж» в Нью-Йорке в 1986 году.

Вот она, чёрная быль,
Атома чёрная пыль.
Чёрный от взрыва тополь —
Смертью клубит Чернобыль!

Елагин умер в 1987 году в Питтсбурге.

Поэт Новелла Матвеева (родилась в 1934-м или, по новым
данным, в 1930-м, ушла в 2016-м) – дочь Николая Матве-
ева-Бодрого и Надежды Матвеевой-Орленевой, тоже поэта.
В поздних интервью Новелла Николаевна говорила: «Я ведь
Матвеева-Бодрая по паспорту». Родилась в пушкинском оте-
честве – Царском Селе, именовавшемся тогда Детским Се-
лом. Позже говорила: «Это было с моей стороны нескром-
но».

О, Владивосток, под тобою сокрыт
Мир корней с переборками тонкими.
И женьшень впотьмах среди них стоит,
И тебя подпирает ручонками…
Не сменяй женьшень на пучок репья.



 
 
 

Окупи его жертву – сторицею.
На Святой Руси назовут тебя
Пятым портом и Третьей столицею.

Театральный режиссёр, педагог Донат Мечик, отец Сергея
Довлатова12, вспоминал, как в 1955 году на его ленинград-
скую квартиру пришёл Бодрый и в разговоре несколько раз
гордо повторил: «Нас много Матвеевых!» После чего вынул
из портфеля рукопись и попросил почитать стихи дочери с
необычным, очень литературным и очень матвеевским име-
нем Новелла (брата её назвали Роальдом, сестру – Розалиа-
ной).

Первая публикация Новеллы Матвеевой датирована на-
чалом 1958 года – газета «Советская Чукотка», «Песня о
Мандрикове». Михаил Мандриков зимой 1919/20 года уста-
навливал власть Советов на Чукотке, возглавлял первый Чу-
котский ревком, был расстрелян во время переворота. Для
молодой поэтессы он не был вовсе посторонним челове-
ком. Мандриков в революционные годы входил во Владиво-
стокский совет рабочих и военных депутатов, который воз-
главлял упоминавшийся выше Суханов – знакомый Матве-
ева-старшего. Был вместе с Сухановым арестован белочеха-
ми, но сумел бежать. Мандрикова знал и Матвеев-Бодрый,
работавший по его приглашению во Владивостоке в Сою-

12 Дядя Довлатова, Михаил Мечик, учился вместе с Александром Фадеевым
во Владивостокском коммерческом училище и публиковал стихи в журнале, ко-
торый тот редактировал.



 
 
 

зе кооперативов. Вероятно, стихи Матвеевой о Мандрикове
появились под влиянием отцовских рассказов.

Интересно, что в 1958 году судьбой Мандрикова заинте-
ресовался Олег Куваев – будущий автор знаменитого рома-
на «Территория» о поисках золота на Чукотке, а тогда мо-
лодой инженер-геофизик, выпускник Московского геолого-
разведочного института, только что приехавший работать в
заполярный чукотский посёлок (ныне – самый северный го-
род России) Певек. Куваев изучал литературу об освоении
Севера в местной библиотеке и занёс в блокнот несколько
строк о Мандрикове – не исключено, что как раз с подачи
Матвеева-Бодрого, который в 1957 году выпустил в Мага-
дане (Чукотка тогда входила в состав Магаданской области)
книжку «Михаил Сергеевич Мандриков». Добавлю ещё, что
Мандриков стал героем романов Юрия Рытхэу «Конец веч-
ной мерзлоты» и Анатолия Вахова «Пурга в ночи».

Были и другие рассказы отца Матвеевой о Владивостоке,
переплавившиеся в стихи:

…Он скажет мне, весело глянув.
– А кто это?
– Костя Суханов!
О Косте он мог толковать без конца!
Другой легендарный герой – для отца —
Сибирцев, у знамени древка
стоящий, – был попросту «Всевка»…



 
 
 

В 1959 году «Комсомолка» напечатала подборку Матве-
евой – на целую полосу. В 1961-м вышел первый сборник
«Лирика». Поэт состоялся. Матвееву наряду с Михаилом
Анчаровым называют в числе основоположников жанра ав-
торской песни, которая с появлением Окуджавы, Высоцко-
го, Галича, Визбора стала феноменом поистине всесоюзным.
Эти песни вместе со стихами Вознесенского, Евтушенко,
Рождественского и Ахмадулиной кажутся чем-то вроде со-
ветской версии мирового рок-движения.

Новелла Матвеева с гордостью говорила, что это она при-
думала слова «забронзоветь» и «шестидесятники» (публи-
цист Станислав Рассадин, согласно Матвеевой, позаимство-
вал последний термин именно у неё).

Случайно ли у Новеллы Николаевны так часты морские и
дальневосточные мотивы? Песни «Какой большой ветер на-
пал на наш остров…» (её пел Высоцкий) и «Я мечтала о мо-
рях и кораллах…», стихи «Маяк», «Охотское море волною
гремит…», «Кораблям в холодном море ломит кости белый
пар…», «Старинные корабли»…

А потом напал такой ветер, какого раньше не было. В
поздних стихах Новеллы Николаевны, из лирика превратив-
шейся в публициста, успел отразиться раскол российского
общества, вызванный украинским Майданом и началом дол-
гой войны в Донбассе.

Она приветствовала присоединение Крыма к России:



 
 
 

Вернулся Крым в Россию!
Как будто б не к чужим?..

Написала рискованные стихи о Сталине:

Затвердили: «Сталин… Сталин…»
Хитрый сброд нечист и мелок:
Он под Сталина подставил
Много собственных проделок…

Прошлась по демократической интеллигенции:

А впрочем, радиоэлита
На стороне врага – открыто;
Всё меньше игр двойного спорта.
Скажите ж мне: с какой печали
Их «оппозицией» прозвали?
Не оппозиция, а КОНТРА!

Эти стихи в 2014 году раскритиковал представитель либе-
рального крыла российской интеллигенции писатель Дмит-
рий Быков, всегда исключительно высоко оценивавший дар
Новеллы Матвеевой. Впрочем, критика была настолько мяг-
кой, что её можно рассматривать как комплимент: «Матве-
ева имеет право на любое мнение, поскольку своему этиче-
скому кодексу… не изменяет ни в чём… Человек, который
открыл нам эти ярчайшие и чистейшие краски, донёс до нас
эти мелодии, – вправе рассчитывать на нашу восторженную



 
 
 

благодарность, каковы бы ни были наши земные расхожде-
ния».

Из второго поколения владивостокских Матвеевых наи-
более значительный литератор – Венедикт Март, из третье-
го – Иван Елагин и Новелла Матвеева13. Писали все Матве-
евы, но, как правило, на хорошем любительском уровне, по-
рой переходя грань графомании. Это общий, можно сказать,
математический закон природы: на одного гения и сотню та-
лантов приходятся тысячи средних, посредственных или да-
же никаких.

13 О кузене Новелла Матвеева говорила: «Никогда его не видела, он в Америке
жил… Слышала, что он передавал для меня свои книги с дарственными надпи-
сями, но ни одна из них до меня не дошла».



 
 
 

 
Философ Нон Эсма

 
Пришло время вернуться к упомянутому выше Петру

Матвееву и объяснить, почему из многочисленных сыновей
Матвеева-Амурского именно он интересует меня более все-
го.

Дело в том, что центральный герой этого повествования
– лётчик. Не столь знаменитый, как наш Чкалов или их
Линдберг. Едва ли вы когда-нибудь о нём слышали. Фами-
лия его – Колесников, имя-отчество – Лев Петрович, годы
жизни – 1923–1986.

Это сын Петра Николаевича Матвеева – самодеятельного
философа по прозвищу Нон Эсма.

Мама Льва – Александра Филипповна Колесникова. Её
отец Филипп Колесников работал телеграфистом на желез-
ной дороге в Калуге, мать Мария, в девичестве Голикова,
была родом из Сызрани. Сама Александра родилась осенью
1901 года. Калугу не помнила – в канун Русско-японской от-
ца перевели во Владивосток. Во время войны семьи желез-
нодорожников эвакуировали в Барнаул. Александру понача-
лу звали Шуркой, но в Барнауле стали звать Саней, чтобы
не путать с подружкой – Шуркой Кларк, тоже эвакуирован-
ной с Дальнего Востока. Ещё позже, снова во Владивостоке,
она станет Асей: «В нашем городском дворе образовалось
целое скопище тёзок. Шурки, Сашки, Саньки… Вот кому-то



 
 
 

и стукнуло выделить меня – Ася. Неправильно это: Ася –
Анастасия, а не Александра. Но имя прижилось, и я стала
Асей на всю жизнь».

Возвращение во Владивосток; отец, лишившийся рабо-
ты на КВЖД; попытка вести своё хозяйство в Кипарисово,
неподалёку от Владивостока – Филипп вошёл в пай с ки-
тайцами, жил в фанзе с канами (лежанками, под которы-
ми для тепла проведён дымоход)… Здесь состоялось зна-
комство с семьёй доктора Владимира Ланковского, военно-
го врача польского происхождения и революционных взгля-
дов. Ланковские жили во Владивостоке, в Кипарисово на-
ходилась их дача. Ася сдружилась с дочерью доктора Лией
Ланковской. Главный врач Уссурийской железной дороги, в
конце 1905 года Ланковский принял участие в забастовке
и отстранении от должности начальника дороги полковни-
ка Кремера, объявив, что тот психически болен и попал под
арест, однако в январе 1906 года его освободили взбунтовав-
шиеся войска. Он надолго бежал за границу – в Японию, на
Филиппины. «Теперь мне ясно одно – большевиком он не
был», – пишет Колесникова о Ланковском в автобиографи-
ческой повести «Обычная дорога российская».

О Петре Матвееве (1892–1962) известно немногое. Бра-
тья в детстве звали его барахольщиком – Пётр прятал в ящи-
чек пуговицы, катушки от ниток, гвозди, перья… Отец на-
зывал Петра Плюшкиным. Тихий, болезненный, флегматич-
ный в детстве, Пётр в юности увлёкся спортом, на руках под-



 
 
 

нимался на пятый этаж. Засел за Канта и Шопенгауэра.
Во время Гражданской войны Пётр Матвеев, как и юный

Александр Фадеев, работал в красном подполье Владивосто-
ка. Сотрудничал с большевистской газетой «Красное знамя».
Потом преподавал.

Человек он был с темпераментом, острый на язык. В ге-
неалогическом древе, составленном в 1989 году родоведом
Владимиром Хохловым со слов Татьяны Зотиковны Матве-
евой, о Петре есть заметка: «Как-то лошадь ударила по голо-
ве, стал нервный характер».

Был знаком, как и другие братья Матвеевы, с поэтом
Александром Туфановым. Во второй половине 1920-х нахо-
дим следы Петра Матвеева в Ленинграде, подле Хармса. Тот
выделял в своём окружении группу «мудрецов», или «есте-
ственных мыслителей», одним из которых был Пётр. В 1929-
м и 1930 годах он упоминается в записных книжках Хармса.

Сам Матвеев называл свою философию новаторской, хотя
у окружающих было на этот счёт иное мнение. Зотик Мат-
веев в начале 1922 года писал: «Петя наш – неисправимый
философ и репетитор. Пишет, всё пишет и пишет без кон-
ца афоризмы и трактаты и, кажется, на пятьсот сорок лет
вперёд предусмотрел жизнь человечества. Его мир какой-то
особенный, ему одному понятный, хотя для нас… и кажет-
ся хаосом. Из моря слов, иногда мудрёных, есть и течения
вполне приемлемые, но куда они текут, остаётся загадкой».
За иронией слышатся грусть, сочувствие и, вероятно, пони-



 
 
 

мание душевной болезни брата.
Татьяна Двинятина и Андрей Крусанов в работе «В круге

Хармса…» сообщают: «Окружающие… отмечали независи-
мый вольнолюбивый характер П.Н. Матвеева, сочетавший-
ся с его полной житейской неприспособленностью». Матве-
ев-Бодрый в 1927 году писал, что Пётр «так и остался на вы-
сотах философии и неумело ступает по земле» (вслед за от-
цом к высотам, только уже в прямом смысле, устремится его
сын Лев). Донат Мечик в записках о своей владивостокской
юности сообщает: «Вспоминаю неулыбающегося человека,
всегда небрежно одетого и лохматого. Именовался он Нон
Эсма и писал только туманные афоризмы».

Что это были за афоризмы? В них явно слышны отголоски
Ницше. «Сильный не боится пустоты: его не страшит отсут-
ствие любви, дружбы. Он способен и в пустыне быть силь-
ным». «Ревность, неудачная любовь, потеря друга – болезнь
слабых». «Воля – совокупность хотений». «При наличии во-
ли мы наслаждаемся по желанию, при отсутствии её мы при-
давлены чужой волей». «Прежде чем стать свободным – нуж-
но приучить себя к цепям». «На всё разрушающее тебя смот-
ри спокойно». «Чем сильнее вы тоскуете, тем больше пред-
стоит вам увидеть». «Утончённо умный человек может с ума
сойти только инстинктивно». «Познавание – дорога. Вера –
отдых». «Надо бежать всё дальше и дальше, не останавли-
ваясь». «Будьте так добры, чтобы никто этого не замечал».
«Человек не прав, когда винит кого-либо за что бы то ни бы-



 
 
 

ло. В наших преступлениях виновато всё человечество, а не
отдельные личности». «Неудачи – путь к удачам». «Безделье
подобно смерти». «Слава – мост с земного мира в загроб-
ный». Ну и так далее.

В какой-то момент Пётр Матвеев перебрался под Моск-
ву или в Ленинград. Работал учителем математики. Потом
навсегда угодил в сумасшедший дом в Куйбышевской (ны-
не Самарскаяой) области, где и умер. «Как попал туда – не
знаю», – пишет с его слов владивостокский краевед Борис
Дьяченко. Вот что говорит Валерий Евтушенко: «1937 год не
обошёл и его. Правда, он не стал узником ГУЛАГа… Петра
Николаевича Матвеева поместили в психиатрическую боль-
ницу на всю оставшуюся жизнь. Такая практика существо-
вала при прошедшем режиме». Правда, времена так называ-
емой карательной психиатрии пришли куда позже, в 1960-
х, так что помещение Петра Матвеева в клинику, вероятно,
имело не политическую, а сугубо медицинскую подоплёку.
Николай Матвеев-Бодрый в 1952 году навещал брата в ле-
чебнице под Куйбышевом и нашёл, что тот был «физиче-
ски болен, но совершенно в здравом уме». В период просвет-
ления Пётр даже написал философско-социологический ро-
ман «Парадоксалист» и передал рукопись брату.

Когда именно сошлись Пётр Матвеев и Ася Колесникова
– вопрос. Вероятно, в самом конце Гражданской войны. В
начале 1922-го Зотик Матвеев записал: «Петя на пути к се-
мейной жизни». Лев Петрович Колесников появился на свет



 
 
 

в феврале 1923 года, вскоре после этого его родители расста-
лись. Вероятно, официального брака между Петром и Алек-
сандрой заключено не было. Если они вообще жили вместе,
то очень недолго. Мальчик получил фамилию матери, кото-
рая его воспитала.

Дальневосточный исследователь жизни и творчества Фа-
деева Людмила Мартемьянова рассказала о происхождении
странного псевдонима Петра Матвеева, ссылаясь на свою пе-
реписку с Александрой Колесниковой. В центре Владиво-
стока в революционные годы располагалось кабаре «Аква-
риум». Его описал в книге «Дикие времена» прозаик Жо-
зеф Кессель, в 1919 году попавший во Владивосток с фран-
цузскими экспедиционными войсками; в советское время в
здании открылся милицейский Дом культуры имени Дзер-
жинского. Пётр захаживал в «Аквариум» и был увлечён ры-
жеволосой танцовщицей по имени Эсмеральда. Однажды он
клятвенно пообещал Асе, уже беременной Львом, даже не
смотреть больше в сторону танцовщицы, заявив: «Нон Эс-
ме», то есть «нет Эсмеральде» по-латыни. Тут, вероятно,
что-то напутано, поскольку не все даты бьются: ещё в 1919
году Пётр Матвеев под именем Нон Эсма издал в отцов-
ском издательстве брошюру афоризмов «Источник силы»
с  пометкой «Кн. 1» (выходили ли вторая или третья кни-
ги – неизвестно). Льва тогда не было, как говорится, даже в
проекте. Но, видимо, без Эсмеральды действительно не обо-
шлось.



 
 
 

В автобиографических записках Александра Колесникова
упоминает отца своего ребёнка лишь однажды, и то не назы-
вая его имени: «С Лёвиным отцом я рассталась. К семье он
оказался не приспособлен. Я слишком самостоятельна, что-
бы подробней упрекать его или самой каяться». Вот и всё.
Заметим: не «мы расстались», а «я рассталась» – это многое
говорит о характере Александры.

Лев Колесников своего отца, по всей вероятности, не знал
совсем – осталось только отчество. «Я рос без отца», – ска-
жет он позже. Расставшись, Александра и Пётр, видимо, свя-
зей не поддерживали. Тем более Лев не мог быть знаком со
своим знаменитым дедом – Матвеевым-Амурским, жившим
в Японии. Но, конечно, слышал о нём, как и о многочислен-
ных эксцентричных дядьях. Льву Колесникову – внуку Ни-
колая Матвеева-Амурского, двоюродному брату Ивана Ела-
гина и Новеллы Матвеевой – тоже передалась матвеевская
страсть к писательству. Только сочинять он станет не стихи,
а прозу.



 
 
 

 
Александр и Александра:

повесть их юности
 

Ася Колесникова была первой юношеской – и неразделён-
ной – любовью будущего писателя Фадеева.

Об их отношениях следует рассказать подробнее, по-
скольку Фадеев сыграет определённую роль в судьбе Льва
Колесникова. Рассказ этот можно построить на письмах Фа-
деева к Асе, которые он отправлял ей в Спасск-Дальний в
последние годы своей жизни.



 
 
 

 
Мальчик с большими ушами

 
Александр и Александра, которую уже звали не иначе

как Асей, познакомились во Владивостоке, куда в раннем
детстве попал родившийся в 1901 году под Тверью, в селе
Кимры, Фадеев. К тому времени его отец, Александр Фаде-
ев-старший, революционер, выходец с Урала, семью оставил.
Мать Антонина вышла замуж за врача Глеба Свитыча и от-
правилась во Владивосток к сестре – Марии Сибирцевой. Та
была педагогом, как и её муж Михаил, и настоящей подвиж-
ницей.

«Я с шести лет в нашем крае. Дальневосточный край –
почти моя родина»,  – писал Фадеев впоследствии. Фадее-
вы-Свитычи попеременно жили в нескольких сёлах, вклю-
чая глухие таёжные, где «тигры крали телят», пока не осели
в Чугуевке – в сердце Приморья.

Фадеев с 1910 года учился во Владивостокском коммер-
ческом училище. Жил то у Сибирцевых (сразу и накрепко
сдружился с кузенами – Всеволодом и Игорем), то на съём-
ных квартирах. На лето ездил в Чугуевку – помогал родите-
лям, осваивал крестьянский труд.

Вышло так, что одно время подросток Фадеев и Ася жи-
ли рядом, в одном владивостокском дворе на улице Кома-
ровской (впоследствии Геологов, ныне Прапорщика Кома-
рова)  – там поселились Сибирцевы. Родители Аси расста-



 
 
 

лись, мама работала то продавщицей в пекарне, то счетово-
дом. Ася, вспоминая многолюдный двор, где «бегали Шур-
ки, Сашки, Саньки», так говорила о встрече с одним из них:
«Играли в лапту, я стремглав летела по двору за мячиком и
едва не сбила с ног худощавого и на удивление серьёзного
мальчика с книгами в руках. Он молча уступил мне дорогу…
Он смотрел на меня и вместе с этим сквозь меня или мимо.
Его лицо ничего не выражало. Мне стало обидно…»

Это было, очевидно, самое начало 1910-х. Тогда в Фадее-
ве ещё не было почти ничего от будущего облика – волевого
юного партизанского комиссара, высокого, крепкого, краси-
вого, уверенного в себе мужчины, седовласого писателя-ор-
деноносца, большого человека, члена ЦК… Это был хруп-
кий, тонкий, ранимый мальчик. Степан Пашковский, препо-
дававший ему литературу, записал в те годы: «Бледный, со
светлыми льняными волосиками, этот мальчик трогательно
нежен. Он живёт какою-то внутренней жизнью».

Осмысленное, более тесное знакомство состоялось
несколько позже. Подруги – Ася и Лия – поступили в жен-
скую «зелёную»14 гимназию. Ася тогда жила в семье Лии.
Владивостокское коммерческое училище на улице Нагор-
ной, ныне Суханова, где учился Фадеев, располагалось в
нескольких минутах хода от «зелёной» гимназии. Зимой

14 Женские гимназии Владивостока именовались «зелёной» и «коричневой» –
в соответствии с цветом формы; «зелёная», она же Алексеевская, имени цесаре-
вича Алексея, располагалась на Суйфунской, ныне Уборевича, «коричневая» –
на Пушкинской.



 
 
 

1915/16 года гимназисток пригласили в гости к «коммер-
сантам». Колесникова вспоминала: «Были отработаны при-
седания и полупоклоны, заготовлены подобающие слова и
прочие… “китайские церемонии”… Среди представленных
нам мальчиков были: Саша Фадеев, Петя Нерезов, Саша Бо-
родкин, Гриша Билименко, Паша Цой». Именно в тот день
Фадеев посмотрел на девочку другими – уже не детски-
ми, а юношескими глазами. Позже он напишет ей: «С зи-
мы 1915/16 года – я был тогда в 5-м классе, это было вре-
мя, когда все мы начали увлекаться танцами, танцевали все
перемены – в коридорах и между парт, подымая подошва-
ми пыль, – начала ходить на вечера и девочка Ася, которая
была когда-то для меня самой обыкновенной девочкой из
одного со мной двора на Комаровской улице». Теперь она
показалась ему «необыкновенной» и «таинственной». Она
же увидела, что на Сашу, такого простого и общительного,
порой находила «задумчивость, а иногда некоторая стесни-
тельность». Уже тогда, по её словам, товарищи нередко на-
зывали его «писателем», его сочинения всегда получали вы-
сокий балл.

Гимназистки и «коммерсанты» подружились. Ася вспо-
минала: «Нам Саша, Петя, Паша, Гриша, Саня, Яша были
симпатичны совершенно одинаково… Все дружили с книга-
ми, все занимались спортом». Судя по её словам, влюблять-
ся она ни в кого тогда не собиралась. А вот Фадеев, по его
позднейшим признаниям, уже с начала 1916-го любил Асю:



 
 
 

«Высшей точкой – кульминационным временем, потому что
это год, а не мгновение – был 1917/18 учебный год, год об-
разования “коммуны”, год забастовки учащихся, год нашего
повзросления, некоторого усложнения наших общих отно-
шений и в то же время наибольшего расцвета нашей общей
дружбы. Как часто мы все тогда встречались, как трудно нам
было долго не видеть друг друга! И всё-таки где-то ближе к
весне 1918 года у нас бывали встречи, овеянные какой-то пе-
чалью, точно предвестье разлуки, – если бы мы тогда могли
знать, как надолго мы разлучимся вскоре – на всю жизнь!»

Письма Фадеева, в которых он вспоминает отрочество и
первую любовь, поражают искренностью и откровенностью.
Это настоящая исповедь – тем более ценная, что ни одного
автобиографического произведения Фадеев так и не напи-
сал. «Если бы вы знали, с какой грустью смотрю я теперь из
тридцатилетнего далёка на маленького умненького мальчи-
ка с большими ушами, как мне его бесконечно жаль… Ко-
гда я в 1930-х годах… мысленно перебирал вновь и вновь
всю свою жизнь, я тогда впервые понял, что эта четырёхлет-
няя любовь к вам – с отроческих лет до юношеского воз-
мужания – не могла быть случайной. Она означала, что бы-
ло в вашем внешнем и внутреннем облике что-то необык-
новенно покорявшее меня и, очевидно, очень мне необходи-
мое. С другой стороны, такая верность в столь ранние годы,
соединённая с тщательно скрываемой от других подлинной
страстностью… свидетельствовала о незаурядной моей на-



 
 
 

туре, – я теперь с чистым сердцем, спокойно могу сказать
это, не боясь быть обвинённым в нескромности… Нельзя не
пожалеть умненького мальчика с большими ушами, потому
что необыкновенная, поистине незаурядная любовь его бы-
ла обречена на неудачу с железной неизбежностью: мне про-
сто не хватало одного года, а ещё лучше – двух лет, чтобы
любовь моя была понята и принята. Мне нужно было или
быть на год-два старше вас, или иметь счастливую возмож-
ность ещё год-два дружить и не разлучаться с вами… Но в
те далёкие счастливые годы я был обречён заранее, и вас мне
не в чем упрекнуть, потому что это было с вашей стороны
вполне естественно, жизненно, было бы даже странно, если
бы было иначе. Вы были уже вполне сформировавшаяся де-
вушка, а я был ещё мальчик, а не юноша-мужчина… Юно-
ша-мальчик с большими ушами… просто выпал из вашей
памяти». «Вы были девушкой с поэтической душой и, конеч-
но, очень выделялись в довольно, в общем, заурядной, за-
ражённой мелким практицизмом среде. А я тоже был маль-
чишкой с божьей искрой в душе и не мог не почувствовать
этого в вас и не выделить среди других. И вы действитель-
но были очень романтической девушкой, полной таинствен-
ных душевных движений, – не притворных (как это бывает
у многих девушек), а действительных, не осознанных вами,
порождённых вашей природной талантливостью. У вас, ко-
нечно, не хватило каких-то качеств воли (и не сложились так
жизненные обстоятельства), чтобы на каком-то этапе жизни



 
 
 

развить в себе определённую сторону вашего таланта в об-
ласти искусства, – поэтому вы не стали профессиональным
художником или музыкантом…» По письмам видно, как Фа-
деев снова и снова возвращается к своей юности, в который
раз говорит об одном и том же, по-новому формулирует со-
кровенные мысли, вспоминает давние ощущения: «Как это
вполне естественно бывает с мальчиками и девочками, мы
с вами, как однолетки, развивались неравномерно. Вы бы-
ли уже, в сущности, девушка, а я ещё мальчик». «Должно
быть, именно в силу неразделённости чувства оно длилось
необыкновенно долго для того возраста – три или четыре го-
да. В сущности, уже только бури гражданской войны заглу-
шили его. Но зато – это бывает в награду от бога – навсегда
осталась в сердце эта нежность к вам, и, когда я закрою глаза
и каким-то волшебством вдруг представляю себя тем маль-
чиком, я ощущаю эту нежность в душе совершенно так же,
как тогдашнее солнце на веках (когда лежишь в купальне,
например), или как запах цветов, травы, листьев тех лет».
«Бедный мальчик продолжал вас любить, и каждая мимолёт-
ная встреча с вами вновь и вновь подогревала в нём эту лю-
бовь. Правда, в ней тоже произошли большие изменения. Я
всё-таки взрослел, и у меня появилось самолюбие. Я очень
ясно чувствовал, что я вам не нужен, и у меня вместо беспре-
кословного обожания прошлых лет, тем более что оно бы-
ло теперь большей частью заочным (за весь год мы виделись
мимолётно два или три раза), всё больше звучало самолюби-



 
 
 

вое: “Что ж, она ещё услышит обо мне, вот придёт время, и
все заговорят обо мне!”»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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