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Аннотация
Автор сборника, как, видимо, и лирический герой, который

объединяет центральный роман и пять рассказов – выпускник
Военного университета, специалист в информационных войнах.

Но если пиарщик из рассказа «Личное место» ставит
себе целью «стать святым официально» и  осознает свою
особую миссию (совершая в финале рассказа подвиг веры,
отстаивая истину), то герой романа, сотрудник секретного Центра
прогнозирования изменений законов природы Семибратский,
вполне доволен собой и поглощен работой. До той поры,
пока ему и коллегам не придется сделать выбор в условиях
фантастического бесчеловечного эксперимента и оказать
сопротивление системе, пожирающей тела и души в буквальном
и переносном смыслах. Недаром в качестве эпиграфа приведены
слова Мефистофеля из «Фауста», а в рассказе «Пастушок»



 
 
 

действует персонаж, которого герой сравнивает с ловцом
человеков, но не удерживающим их, а толкающим их в пропасть.
Антагонист пастушку – хранитель реликвии из фантастического
рассказа «Умаление фенечки», которому дано воскрешать людей.
Но и ему придется сделать непростой выбор, решая кому жить, а
кому умереть.

Повествования пронизаны философскими размышлениями
героев и поисками истины, многочисленными аллюзиями.
Уровень заложенных между строк смыслов ориентирован на
людей, не стремящихся к легкому чтиву, но заставляющих
работать своё мышление и способных получить от сложного
текста интеллектуальное удовольствие.
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Личное место

 
«Стать святым, официально». Такая ссылка случайно от-

крылась мне в поисковике, когда мне было четырнадцать.
Хотя это было во время моего любимого урока, географии,
я открыл текст, расположил телефон на колене и полностью
прочитал. В то время я таким же порядком освоил почти
всего Фенимора Купера.

Изложение было от органов церкви (я такое всегда прове-
рял), а не искусительным предложением услуг. Открытием
оказался не только сам факт такого, доступного всем, откро-
вения. По тексту было много других потрясений для юного
ума и чувствования. Очевидным, но, тем не менее, резким
ударом была необходимость… умереть! В том возрасте ещё
не задумываешься о смерти, для подростка смерти нет. Даже
так: каждый считает себя бессмертным. А старики или уми-
рающие – так это какие-то дураки, либо не сумевшие истин-
но жить, либо не знающие элементарных вещей. Например,
что в чай можно добавлять меньше сахара. Погибших мы,
конечно, не берём – такое отношение к ним нечестно. И это
явление я решил осмыслить потом, сейчас мне было не под
силу.

При этом я уважал взрослых. Даже решил, что стоит слу-
шать их советы – это бывает или может быть полезным. Мне-
ние о себе, что я самый умный (свойственное возрасту с две-



 
 
 

надцати до двадцати, а у кого и больше), я определил внутри
верным не до конца. «А вдруг эти советы неспроста! И так,
может быть, наоборот, интересно поступать с учётом мудро-
сти старших – в контрапункт юношескому максимализму и
не как все. Есть же, например, заповеди».

До сих, хоть мне уже за сорок, продолжаю называть про
себя это соображение самым верным за всю свою жизнь.
Только было неясным, как же взрослые могут погибать. Мо-
лодёжь, понятно – по незнанию и неопытности. А вот взрос-
лые? Особенно сами себе создавая предпосылки к погибе-
ли? «Правда, и снова вдруг – вдруг, они каждый хотели ока-
заться святыми или среди святых?!»

Я бы хотел уже результата – стать святым! А погибнуть
для этого, конечно же, не было никакого желания. Я хотел
бы умереть осознанно, возможно, даже через самоубийство.
Но тогда в святые не возьмут. Вот незадача!

Вернулся в урок: про Панамский канал было интересно
и тоже полезно знать. По географии я был лидером в клас-
се или даже в параллели: знал не только кучу столиц, но и
высоты и глубины, ширину проливов, длину морских трасс,
даты открытий. Без иллюзий, что это пригодится – просто
как замещение реальных путешествий, в которые неизвест-
но, поеду ли.

Учительница и наш классный руководитель, Изабелла
Константиновна, почему-то иногда ставила ударения не там.
Например, Никарагуá. Отличницы и те, кто стремились ими



 
 
 

стать, повторяли её интерпретацию. Но все же классная была
хорошая (хотел написать «классная», но мы всё-таки в при-
личном обществе!).

Когда нас пересаживали в классе, я старался найти пред-
лог сесть в ряд у окон. Попутная жизнь природы и людей
были интересны – именно там таилась суть, в том числе, про
святость и про всё остальное. Сегодня осень входила в уве-
ренный пасмур, земля стала исключительно лиственной. Да-
же ворОны, а их у нас всегда было чересчур много, примолк-
ли и сами смотрели на нас в окна с немым вопросом про
тепло. Копавшие траншею рабочие были заняты улучшени-
ем мира – я их уважал и любил. Многие же учителя поче-
му-то показывали на них пальцем и грозили школьникам:
«Вот, не будете учиться, станете копать землю!». Я такого
не понимал: ведь копать – это самое первое и самое, на мой
взгляд, благородное дело от начала времён. В этих усилиях и
попытках трансформировать изначально тяжёлую для чело-
века природу кроется суть земли – в призыве «Я – для тебя!
И ты – для меня!».

Смиряло с осознанием необходимости «умереть» (это я
возвращаюсь к желанию «стать святым», а такое поселилось
во мне теперь навсегда) изучение жития кандидатов. При
этом звание святого не означало, что он или она должны все-
гда вести безупречный образ жизни. Святость чаще должна
была подтверждаться подвигом веры. Как с Апостолом Пав-
лом: он долгое время был гонителем Христа, когда лично



 
 
 

не знал его. Но затем познал и стал широко распространять
христианство.

(Когда бы ещё я мог так открыто и без боязни выражать
свои мысли! Только такие предельные темы могут дать, и не
отнимать, основу для безоспоримых рассуждений – а многие
хотят их оспаривать просто по причине своего, данного им
по ситуации, места. И да, я горжусь таким длинным рассуж-
дением и не хочу никого оскорбить.)

Эта сложность, или, по крайней мере, претензия на слож-
ность, пришла, конечно, с возрастом. Именно тогда я так не
мог думать. Меня занимал больше наш неофициальный тур-
нир в классе по мини-футболу во дворе школы, чем пере-
сдача географии. Тогда я получил единственную за все де-
сять лет «тройку» в четверти – играли полуфинал. Изабелла,
оказывается, видела меня играющим, ну и я не явился к на-
значенному времени. Я одновременно жалею и нет. Жалею
– что не уважил любимого учителя, а не жалею – что забил
мощный гол, с лёта, левой (я двуногий футболист, это ред-
кость) в ближнюю «девять».

Изабелла Константиновна, разбираясь в классный час с
каким-то нашим происшествием, всегда говорила: «Будем
сидеть до морковкиного задованья» (вместо «заговенья»).
Потом, через много лет, я оценил это «задованье». Оно и
важно, как не просто окончание чего-то во вселенском мас-
штабе, а как всеобщий смысл. Итого, вселенское моё личное
«задованье» должно было сводиться именно к святому ста-



 
 
 

новлению – чтобы я стал (и я должен стать) святым! Готов-
ность пронести свой крест и быть распятым – самое, можно
сказать, простое. Хотя я и сёстры и братья по духу готовы
сделать это в том самом евангелическом контексте!

Сейчас мне за сорок. Окончил военное училище. Живу –
родил – состою… Собственно, я полковник. А в войну, как
замполита, призвали в… иезуиты.

Подразделение пропаганды было мощным и многочис-
ленным само по себе. Кроме того, вся военная структу-
ра была пронизана напряжёнными струнами смеси особи-
стов с воспитателями, психологами и другими ответствен-
ными за дух воинов. Причём половина усилий направлялась
вовнутрь самой структуры. Однако на упреждение или под-
готовку чего-то не хватало – когда реальной, а не показной
воли, фактически работающих «серийных», а не штучных
моделей идеологического вооружения. А главное: практиче-
ски все не доверяли системе, знали и частными чувствами
боялись, что в любой момент та их пережуёт и выплюнет.
Насчёт системы никто не обольщался.

Но войну большинство приняли как правильное движе-
ние. Одним из мотивов был долгожданный повод к едине-
нию, чего не было многие десятилетия. Пусть будет плохо,
пусть будет, как будет, – но это возможность стать снова если
не друзьями, то соседями, с теми, кто живёт совсем далеко,
кого ты никогда не узнаешь, кто так же готов к новым ли-
хим временам. Приходилось жалеть всех. Ведь многие стро-



 
 
 

или свои мысли от не заданной в их судьбе линии, но имея
потребность оказаться вместе. На любое время. Об изломах
такой логики и заповедях, конечно, не думали.

Среди скрытых мотивов было, конечно, и «навредить со-
седу», и иррациональное желание разрушить, и звучал в го-
лове набор фраз из телевизора… Сложнее всего было моло-
дёжи: и до того было неясно насчет будущего, а сейчас всё
стало настолько неопределённо, что оставалось только смот-
реть в себя.

В атмосфере разлилась возбуждённая тревога – и по-
скольку возбуждение вызывает прилив физиологических
проявлений, то тревога была с оттенком веселья. Перепады
частного и, уверен, коллективного настроения становились
чаще, нарушалась последовательность мыслей и сомнений
– реальность происходила как этот бессвязный текст. Неиз-
вестно, происходило всё это так осознанно или нет.

Непонятно почему сегодня первый раз в жизни супруга
Лия приготовила кисель. Я, помимо прочего, выбрал жену
за имя. Интересное же. Влияет на характер, ну и, например,
не знаешь, чего ожидать.

Я уже давно приходил поздно, уходил рано – особенно ви-
деться не приходилось. Ближе к сорока оба стали считать это
благом: возникало меньше поводов для ссор, почти каждый
день успевали соскучиться. С сыном, которому было на се-
годня около пятнадцати, успевали общаться по выходным и
по утрам, когда вставали рядом по времени. Домашние всё



 
 
 

понимали. А жена даже стала меньше ревновать – понятно
же, что я «на фронте».

Она тоже работала, но на «удалёнке» – поначалу это ра-
довало, но после Нового года стало её чуть тяготить. Из дома
скучнее, а смысл работы ведь не только в работе, это же ещё
вид развлечения.

Было около десяти вечера.
– Привет, дорогой! – Лия дежурно приникла к моей щеке.
Я был «в гражданке» – именно нашему блоку можно было

не носить форму.
– Привет! А где Артём?
– Засыпает. Завтра очередная контрольная – сам решил

пораньше лечь.
Мы непроизвольно перешли на шёпот. Раздевшись в при-

хожей, я прошёл на кухню и выключил большой свет. Оста-
лись только огоньки над плитой.

– Устаю от мониторов. Подумать толком некогда.
– Что тебе положить? Вот, выбирай, – она подошла к пли-

те и показала на набор кастрюль-сковородок.
– Нет, спасибо! Не хочу есть. Замотался.
– Ну хотя бы кисель!
– О, такое буду, конечно.
Лия налила (или с киселём стоит говорить, наверное, на-

ложила) кружку киселя неопределённого цвета и села напро-
тив.

Я встал и сделал то же самое для неё.



 
 
 

– О, скоро для готовки будет не хватать поверхностей, –
комплимент вышел двусмысленным, но я сразу спохватил-
ся: – Да, извини за армейский юмор.

– Да норм. Живи пока! – она покрутила в руках столовый
нож.

Дом был в стороне от трассы, но шум беспрерывно про-
никал в квартиру в любое время суток. Большой город над-
рывал мышцы в обозначении себя в мировом и даже косми-
ческом пространстве. Я закрыл шторы – хотя бы от посто-
роннего света.

– Что там у вас?
– В борьбе… – ответил я дежурно на дежурный вопрос.
– Генерала дадут?
– Нет. Там над нашим есть ещё теневой генерал. Ходит у

себя в тайном офисе в носках или даже босиком…
В имеющихся обстоятельствах мне самому никакого по-

вышения не хотелось: нервов у меня не хватит.
– …по полу?
– Нет, у него мощный ворсистый ковёр по всей площади.

В общем-то, понятно – работа нервная. И на генерала совсем
не похож: ходит в майке, патлатый, небритый. А форма висит
в дальнем углу, наверное, ни разу не надетая. А так, кстати,
в общении приятный и понятный человек.

Я долго не хотел рассказывать жене этих секретов, но со-
всем сдерживаться было невозможно. И такие частные впе-
чатления вроде как не секрет. На прошлой неделе я дей-



 
 
 

ствительно побывал у куратора. Это слово наиболее точно
отражало пропозиции и функции этого человека. Мы были
ровесники – только у А. Д. было намного больше седины.
Кабинет был затенён – хотя окна смотрели на юг. Двойные
плотные шторы не позволяли солнцу побеспокоить началь-
ство. «Это Иерусалим!» – вместо приветствия сказал в нача-
ле рабочей беседы человек, кивая на развешанные по стенам
большие, красивые и светлые фотоработы. «Фото – мои». Я
только кивнул.

– А у Кондратенко беда. Половина родни здесь, половина
– там. Полный раздрай. Все – на успокоительных, – Лия ска-
зала это о друзьях семьи, живущих в соседнем доме.

С мужем мы были сослуживцами, а наши супруги со-
шлись по возрасту и схожим интересам (конечно, у них было
неявное семейное соревнование).

– Да Василий на службе вполне в тонусе…
– Даже непонятно, чем можно помочь. Света сказала, что

муж уже несколько раз говорил насчет повеситься. И повто-
ряет всё чаще, – тон супруги был неопределенным: то ли ей
страшно, то ли интересно.

Я был настолько уставшим, что не мог выстраивать ка-
кую-то легенду в мыслях, а говорил как думал.

–  Это нормально. Любой мужик задумывается о само-
убийстве. А кто этого не делал – сумасшедший!



 
 
 

 
* * *

 
В молчании жены оказалось больше слов, чем можно было

ожидать. Давно мы так не общались! Мне понравилось.
В относительной тишине донеслись новости из работав-

шего в зале телевизора: «…ценю такое внимание от соб-
ственной Родины».

– Какой идиот! – прервал я молчание, узнавая по голо-
су одного из корреспондентов и уверенно ругая его.  – А
ведь журналист. Когда человек говорит «собственная Роди-
на» как словосочетание – это значит, что он разделяет внут-
ри себя эти понятия, отделяет себя от Родины.

– Да, согласна, – Лия положила в успокаивающем жесте
ладони на мою свободную левую руку. – Но ты, пожалуйста,
потише. Соседи могут услышать.

– Ну, ты хотя бы с ума не сходи!
– Я, может, тоже тут задумываюсь…
За окном почти одновременно завыли две сирены. По ха-

рактеру звука можно было предположить, что разные служ-
бы мчатся по шоссе навстречу друг другу. Звуки нарастали,
наслаиваясь друг на друга – ждать стало невыносимо. Я за-
ткнул уши, но тревожные сигналы всё равно прорывались.
«Когда уже вы столкнётесь и начнёте разъезжаться?!»

Чтобы хоть как-то бороться с ожиданием, я начал обрат-
ный отсчёт: «Девять, восемь, … три, два, один». Но потребо-



 
 
 

валось повторить: «… три, два». На новом счёте произошла
кульминация этой никем не написанной городской увертюры
– сирены слились на пике, ворвались в ночи во все дома, а
затем столь же долго эти звуки удалялись, но стало уже легче.

– Как кисель? – супруга всё-таки у меня мудрая.
Она подошла к плите и что-то там колдовала неочевидное.
– Кисель офигенный! Как из солдатского пайка!
Комплимент вышел неловкий. Я-то имел в виду, что это,

наоборот, хорошо, мы даже на учениях ели брикеты киселя
просто так, сухими.

– Ага. ЭС-Пэ-эС! Завтра налью тебе с собой, – сказала
она не поворачиваясь.

Это её свойство говорить, стоя к человеку спиной, мне и
большинству друзей не нравилось. Но, собственно, так же,
не поворачиваясь к людям лицом, с нами общалась система
– почему бы нам не ретранслировать раппорт.

 
* * *

 
С недавнего времени сны стали по значению равняться

реальности – по смыслу и плотности переживаний. Многие
оказывались интереснее и как-то нужнее, чем личные, не го-
воря посторонние, действия.

«Если там можно видеть сны, тогда вообще не о чем бес-
покоиться!» Стоило беспокоиться только о детях. Не зря же
господь возложил деторождение на своих потомков – а мог



 
 
 

бы продолжать творить их из себя. Все были бы прямыми
потомками, но люди ходили бы тогда пустыми и обессмыс-
ленными.

С сыном мы пересеклись утром на две минуты. Я уже обу-
вался на выход, а он только встал.

–  Привет, па!  – он обнял меня, полностью прислонив-
шись, как будто ещё досыпая на мягком мне.

– Бодрое утро, боец! – я потрепал его по лохматой после
сна голове.

– Не называй его так! – донеслось из ванной через полу-
открытую дверь.

– А чего? – я угадал мысль жены.
– Воевать он не пойдёт! – Лия на полтона повысила голос.
– Да ему ещё три года до возраста! – держал я оборону.
– Ну всё это может затянуться… до бесконечности.
– Что есть, то есть, – согласился я со вздохом.
– Так, ребята, вы чего с утра?! – по-взрослому прервал

нас сын.
– Не пойдёт. Будем считать, я за него отслужил! – я по-

считал, что поставил точку.
– Вот именно! – супруга выглянула из ванной с намылен-

ным, не похожим на себя лицом.
 

* * *
 

Сегодня, как обычно, необходимо было продумать и пред-



 
 
 

ложить три контрхода для ведения информационной войны
– на реальные или, если недоставало таковых, придуманные
факты и события. Каждый из распределённой экспертной
группы – а сколько нас было всего, никто не знал, – делал это
ежедневно к девяти утра. Затем отбирались лучшие идеи, и
их сразу можно было видеть, слышать и читать по всем на-
шим каналам. Судя по тому, что мои разработки выходили в
эфир два-три раза в неделю, группа составляла человек две-
надцать (под руководством современного «иерусалимского
мессии»).

Огромный зал ситуационного центра был оснащён разно-
образными мониторами, светился отовсюду огнями, но жил
негромко, урчанием суперкомпьютеров и приглушёнными
– в гарнитуры – разговорами военных всех званий и родов
войск. Гигантское пространство, казалось, было без опор и
даже без потолка. Приходилось специально вглядываться,
чтобы разобрать цвет и рисунок на потолке. Там было свет-
лое небо в лёгких облаках, и по нему двигались красные и
другие контрастные самолёты и планеры. Они всё летели и
летели к нам из дальнего прошлого, не останавливаясь в на-
стоящем, в ведомое только им одним будущее.

Василий Кондратенко занимался технической поддерж-
кой воздушной и космической разведки. Хотя мы никогда
предметно не обсуждали свои направления работ, но по от-
дельным фразам, манере разговора, манере умолчания все
знали зоны ответственности друг друга.



 
 
 

Я уже был за рабочим местом, а он только вошёл, в форме.
Василий не дал мне подняться для рукопожатия, мягко вер-
нул меня в кресло, положив руки на плечи. Я неловко подал
руку вверх.

– Здорово!
– Здравия желаю! – на службе я никак не мог переклю-

читься на цивильную манеру речи.
– Возможно, я сегодня последний день, – сказал буднично

друг.
Я не нашёлся что сказать.
– Веришь или нет, фамилией не подхожу, – Василий за-

держивался больше обычного, могли неправильно понять,
тем более, что он брал долгие паузы. – Но тебе, Иванов, это
не грозит.

В зале образовалась пространственная тишина – так все-
гда бывало перед включением громкоговорителя. На том
конце связь уже включили, но молчание производило в наш
адрес только поток выжидательного эфира. На той стороне
постучали пальцем в микрофон – для нас это прозвучало как
будто в небесный барабан.

– Внимание! Желающие могут подать заявления в добро-
вольцы на полевую часть. Перед этим можете индивидуально
проконсультироваться со своим непосредственным началь-
ником: разнарядка, сроки и условия доведены по вертикали.

Мощный, поставленный голос своим тембром и всем
остальным вселял в каждого посыл сразу встать и подать до-



 
 
 

кументы. Сопротивляться этому было практически невоз-
можно. Но вдруг говорящего отвлекли, он зашептал что-то
секретное в сторону – видно, было срочно, – но мы никто
ничего не слышали.

– При этом с вас не будут сниматься регулярные обязан-
ности! – эфир прекратился.

– Пойдёшь? – спросил без давления Кондратенко. – Сразу
в рай! – обычно он так резко не шутил, но сегодня – мы оба
это понимали – ему было можно.

– Надо подумать. Брат, извини, у меня тут срочное зада-
ние – попозже подойду.

Я действительно был в цейтноте. Но загонял себя умыш-
ленно. А с учётом новых обстоятельств решение служебных
задач помогало ответить и на вопросы про добровольчество
и про… святое становление.

Так.
Просмотрел серию новостей – внутренних и внешних, от-

метил бестолковость материала «Аллигатор» не погибнет,
даже если ему отстрелят хвост». Что из этого следует для лю-
дей?! А если кто прочитает со смыслом без кавычек? Непо-
нятный предмет для гордости. Ну и надо бы потоньше.

Лобовая пропаганда, как по мне, работает хуже. Я старал-
ся работать на семантическом уровне: заронить сомнение,
вызвать интерес профессионалов, коснуться скрытых моти-
ваций, заочно посоревноваться с таким же сотрудником по
ту сторону. Низкая стилистика мне претила. Хотя в таком



 
 
 

жанре приходилось выступать тоже.
Пора было разгоняться. Вот, можно зацепиться – в од-

ном зарубежном издании проблемная статья «Почти каж-
дый третий из строителей погибает от передоза. Надо что-то
делать». Пока неясно, как это раскрутить и обернуть. Мне
пришлось включить профессиональное качество – иезуизм.
Я так называю изощрённый цинизм. В принципе, мне это
несвойственно – а вот тем, у кого есть цинизм в характере,
работать у нас проще. Бу-бу-бу-бу – я понадувал щёки. Это
у меня такой признак работы мысли.

Вот, придумал! «Выбытие населения из-за социальных
проблем – одна из причин, почему страны принимают бе-
женцев». Изощрённенько! За такое в рай меня не пустят –
значит, неплохо.

Первая идея есть. Записал. Откинулся в кресле. Подумал,
что странно, когда работать на такое приходится душой.

Вот, в мировом котле, смешивая даже на равных чёрное
и белое, выходит состав ближе к чёрному. В душе, наверное,
так же. Но, хочется верить, что в душе потом можно раскру-
тить это смешивание в обратную сторону и вернуть белое.

Дедлайн уже вот-вот. Надо начитать свежих материалов.
«На великой шахматной доске образовалось динамическое
равновесие, но с негативным для соперника трендом… В
этом гамбите, выражаясь шахматными терминами, образо-
валась патовая ситуация…» Я называю подобные рассужде-
ния «кабинетными упражнениями». А ведь путём таких рас-



 
 
 

суждений во многом и определяется характер действий. Ты
попробуй выйди сам в окопы – пожалуй, забудешь про шах-
матные аналогии! Как будто на пальцах осела болотная жи-
жа – мысленно я её стряхнул.

«Время важнее всего остального!» – это было негласное
правило нашей группы. Пусть будет ерунда или бессмысли-
ца – но следует успевать. В этом была своя правда. «У нас
эти чёртовы правила не без чёртовых причин», – всплыла на
экране из глубин таргетированной рекламы фраза. О чём бы-
ло всё послание полностью, я не дождался – цигель-цигель.

«О, есть всё же полезное зерно в тексте!» – я зацепился
за слово «динамическое». «Современный конфликт требует
динамической матрицы целей». Записал и даже поднял по-
том на первое место. «А, хорошо же?! В меру непонятно, с
наукой, и работает в обе стороны – может отражать реаль-
ность, и может трансформироваться от реальности».

Остаётся три минуты. Вбиваю в поиск наобум (надо что-
то про вечное): «Данте». Поисковики выдают часто непред-
сказуемые подсказки, плюс столбик быстро читается. (Успел
зачем-то подумать: «Интересно, а на Страшном суде так же
с ответами торопят? Народа ведь много. А сейчас ещё боль-
ше!») И третьей строкой появилось: «Данте… как танк». Вот
так да! Полез в контекст – оказалось это про игру «Хроники
хаоса», обсуждалось, кто контрит Данте и про танк.

В итоге родилось: «Кто контрит Папу Римского?». Уж за-
дирать пафос, так задирать!



 
 
 

Успел! А кому хочется лишаться премии?
Налитый час назад кофе остыл, но это в моменте было

неважно.
«Вася!» Я поднялся и пересёк несколько негласных гра-

ниц между секторами ситуационного центра. Мы старались
не ходить к соседям, чтобы не мешать – ну и чтобы потом
не катали на полиграфе на предмет, не познал ли кто чего
лишнего. Никаких границ на полу, конечно, не было – эти
барьеры висели в воздухе сами собой.

Я подошёл к Кондратенко. Он увидел меня в отражении
в мониторе, но не повернулся.

– Не отвлекаю?
– Не сильно, – он, наверное, не хотел, чтобы наш разговор

неверно поняли.
Как ни странно, в их секторе было мало народу.
– Да все на перекуре, – ответил он на незаданный вопрос.
– Ну пойдём тоже покурим, – предложил я, хоть и не ку-

рил.
– Да, хорошая мысль! – он вытащил из стола свежую пачку

сигарет.
Мы долго шли затемнёнными коридорами – курилка рас-

полагалась во внутреннем дворе, были закрытый павильон
и вроде как запретное пространство вокруг него. Но боль-
шинство коллег стояли снаружи: было хоть и прохладно (май
оказался не по климату зябким – да вообще, весна из Моск-
вы в последние годы ушла), но солнечно. Все хотели ловить



 
 
 

солнце.
Среди курильщиков был в основном васин сектор, они

уже успели с утра между собой поздороваться.
– Гутен морген! – неловко вырвалось у меня: пытался по-

шутить.
А на самом деле у меня после некоторого умственного и

эмоционального напряжения снизился контроль за речью.
Некоторые кивнули.
Мы остались на дворе, расположились чуть поодаль.
– Я тоже покурю, – сказал во мне другой «я».
Ну значит так было нужно.
Василий достал сразу несколько пачек сигарет из разных

карманов, с разным числом курева.
– Вот, выбирай!
– Зачем тебе столько?
Он продолжительно посмотрел на меня.
– На автомате беру каждый раз новую пачку. Вроде внеш-

не не нервничаю, а изнутри приходится, прорывается само.
Я выбрал Camel. Пачка оказалась из ограниченной серии

– вместо верблюда на титуле красовался белый медведь.
– О, неожиданно! Дай посмотреть, – я протянул руку.
Но Василий уже смял пачку – сигарета оказалась послед-

ней – и бросил в урну.
– Ну зачем? Прикольно же. Я бы сыну показал.
– Сейчас не до приколов, – оборвал он, и был вправе.
– Ну да, буржуйская вещь.



 
 
 

– Вот именно! – разговаривать при таком скоплении на-
рода он, было видно, не хотел. Или вообще не хотел.

Выкурили по одной. Быстрее, чем хотелось бы.
«Надо бы выпускать метровые сигареты!»  – пошутил я

внутри себя, правильно решив, что лучше лишний раз не вы-
сказываться. «Ага, и пятиметровые винтовки…»

Кондратенко, как и многие другие, чуть подождав, прику-
рил снова.

– Что решил? – он всё-таки чуть расслабился и задал ре-
ально волнующий его вопрос.

– Ты про добровольчество? – догадался я.
– Да.
– Пока не знаю. Надо бы, конечно, съездить, – я действи-

тельно так думал.
– Что, с женой проблемы?
– Да в общем нет.
– Просто хочешь убежать, запрятаться? – Василия бы в

замполиты.
– Отчасти так.
Проходя мимо, один авиаразведчик, коллега Василия, то

ли в шутку, то ли всерьёз спросил его: «Есть идеи, как ещё
использовать военно-транспортную авиацию? Чтобы в об-
ратную сторону не порожними летали».

– Можно бомбы под «Ан – двадцать шестые» подвеши-
вать. Правда небольшие и немного, – ответил из меня дру-
гой «я».



 
 
 

– О, свежо! Я даже не знал, что такое возможно, – пора-
довался коллега.

Кондратенко разозлился.
– Ну они обратно-то тоже не пустыми идут! – сказал то-

варищ, сдерживая злость.
– Лучше, наверное, всё-таки листовками их «вооружить».

Над любой территорией, своей или нет, есть смысл доносить
смысл, – добавил я, чтобы вырулить из неловкой ситуации.

– Спасибо, бро! – совсем неофициально отреагировал со-
служивец и, ускорившись, пошёл в штаб.

Стоять дольше было совсем неприлично. Не считая того,
что всё под камерами.

– С тобой-то что?
Он нахмурился.
– Пойдём в моё… личное место, – позвал я его.
– Такое у нас бывает?
– У меня есть.
Пока шли, а идти туда было ещё дольше, чем в курилку,

я посвятил его в свой секрет.
– Есть такая психологическая концепция про «третье ме-

сто»…
– Да, что-то слышал, – наедине Василий заговорил громче

и увереннее.
– Я предпочитаю называть это «личное место». Это не ра-

бота и не дом, а часть пространства, где ты любишь нахо-
диться, отвлекаться, в общем-то, личным образом жить.



 
 
 

– Ага, как у меня курилка.
–  Ты немного неправ. Курилка – это видимость твоего

личного места. Видел же, ты не можешь там расслабиться.
Для тебя и ребят это просто… курилка. Не про душу, и даже
не про тело.

– Мне совсем интересно. Это что, где-то у нас? Раздевал-
ка? – Василий повеселел.

– Ну не раздевалка, но… Увидишь.
Я ускорил шаг, он тоже.
– Кстати, у меня сегодня всё-таки последний день! – ска-

зал буднично Кондратенко.
Я попробовал остановиться, но он подтолкнул меня.
– Ничего не говори!
Мы пришли в тупиковый коридор. Он поначалу замер в

недоумении. Дальше я повёл его к мало кому известной лест-
нице вниз. Раньше там был вход в подвал (под зданием скры-
валось несколько этажей), но уже давно в ещё более секрет-
ные помещения, чем наши, сделали лифты, а двери заварили
и закрасили.

Чем ещё было хорошо это место – за первым, видимым
пролётом, за поворотом располагался второй, невидимый.
Как раз этот тайный кусочек и был уже последние два года
моим личным местом. Многократно отражённый свет доле-
тал сюда в настолько малом количестве, что в пространстве
можно было разглядеть только силуэты.

На этот раз я включил фонарик на телефоне, чтобы Ва-



 
 
 

силию было не так дискомфортно. На одной из ступенек ле-
жала сидушка от древней столовской табуретки. Я жестом
предложил ему сесть, полковник последнего дня отказался
(такое звание только на одно сегодня я из уважения присво-
ил ему внутри себя). Тогда я сел сам – это было атрибутом
ритуала. Кондратенко пощупал стену на предмет возможно-
сти испачкаться – та действительно пачкалась. Он, полумах-
нув рукой, прислонился лопатками.

Стоило, скорее, помолчать. Я навёл фонарик на дверь и
показал ему на вторую после сидушки, не считая собствен-
но наличия этого тупика, местную достопримечательность.
На железной, заваренной и закрашенной в тон стенам в сала-
товый цвет, двери просматривалась старинная нацарапанная
надпись крупными буквами: х**. Это вечное и многосмыс-
ленное послание – очевидно, у автора и каждого из читате-
лей было своё понимание – сопутствовало нам. Играя в каж-
дый период своими красками, иногда умолкая, но пребывая
с нами, даже в закрашенном виде, постоянно.

«И вот, по прошествии семнадцати месяцев и семи дней
ковчег остановился на величайшей из гор араратских. И по-
сле того, как третий голубь вернулся с оливковой веточкой в
клюве, Ной распахнул двери ковчега и вступил ногой своей
на траву, распростёр руки к солнцу и громогласно произнёс:
«Асса!». Это и было единственное, донесённое до нас из тех
допотопных времён, слово. А вместе с ним нам передалась
их сила и чистота», – я произнёс эту довольно длинную ци-



 
 
 

тату из фильма «Асса» с рабочей монотонностью, но каждый
из нашего поколения, конечно, знал оригинальное звучание.

Этот текст лёг и закрепился у меня в памяти с первого
раза. Как будто этот необычный заход, а кино начиналось
именно с этих слов, открывал портал в другой светлый мир
– собственно в то время это так и было. Только в наличном
контексте требовалось одно уточнение – вместе «их сила и
чистота» следовало иметь в виду «его сила и чистота».

Это моё личное место никак не получалось наполнить ка-
ким-либо иным смыслом.

Про «стать святым», слава Богу, я не стал рассказывать –
это было бы слишком.

 
* * *

 
(Системе мало выполнения задач и лояльности – ей необ-

ходимо наше постоянное унижение и поглощение души. По-
жирание души – можно не сразу, даже лучше малыми до-
лями, растягивая направленное ею вовнутрь себя удоволь-
ствие. А поскольку система не способна на удовольствие –
точнее будет, удовлетворение.)

 
* * *

 
Вечером Василий ушёл, не прощаясь, я не сразу заме-



 
 
 

тил его отсутствие. В раздевалке он оставил форму в своём
шкафчике, не заперев его.

Я остался на службе ночевать. Семье просто сказал, что
так надо. Оставания не приветствовались, но запретить их
тоже было нельзя. Спать лёжа не разрешалось, с диванчиков
в коридорах справедливо гоняли. Для этого дежурные офи-
церы и «контрабасы» делали периодические обходы. Сколь-
ко нас осталось на ночь, было непонятно – люди то уходили,
то приходили. Я просидел на рабочем месте, пытался читать
стихи (в последнее время мне требовалась такая доза еже-
дневно), потом в полуобмороке то дремал, то бодрствовал.
Кофе не помогал.

Утром надел полевую форму – моя повседневка висела
дома.

Про прямой эфир в этот день с нашим генералом я не
знал. Телевидение было у нас частым гостем, поэтому все
спокойно работали, единственно, старались не разговари-
вать и не ёрзать.

Когда он начал уверенно докладывать об обстановке (на-
чальник был всегда, независимо от графика и реального са-
мочувствия, огурцом), я подскочил, стремительно ворвался
в кадр и закричал, подняв руки: «Это всё пропаганда! Я не
боюсь! Я не боюсь!».

Меня быстро повалили на спину, прижали к полу. Генерал
невозмутимо продолжал.

Перед своими я по-настоящему не сопротивлялся, а толь-



 
 
 

ко обозначал грань свободы, необходимой для дыхания.
Большинство смотрели на меня с пониманием, даже те, кто
прижимал меня коленями книзу.

Когда через несколько минут эфир закончился, меня от-
пустили, дали подняться. Все вернулись к мониторам и про-
должили службу.



 
 
 



 
 
 

 
Пастушок

 
Наловить рыбы тоже получилось, но гораздо интереснее

оказался улов иного рода, улов одного человека. Этой стран-
ной удаче не предшествовали никакие приметы или знаки. В
жаркий степной день мы небольшой компанией собрались на
рыбалку на местные пруды. Нас, городских, оказалось чет-
веро – вместе со мной ещё одноклассник Александр и муж
его сестры Олег (тоже, оказывается, зять) с двенадцатилет-
ним сыном Димой.

Долго собирались – пока купили червей-опарышей, за-
пасной мелкой снасти, воды-вина; пока съехались, и мужчи-
ны ворчали «лучше бы поспать». Но длинные дни середины
июня пропускать было нельзя, душа просилась на природу
и карася, пусть пока небольшого. Я про себя, как обычно,
досадовал, что наша река слишком хитромудрая: взять ры-
бу там с разбега не получается – и приходится чередовать
окрестные пруды и озёра. Благо, таковых в округе много.

Философский спор про куда ехать тоже чуть затянулся.
Пытались созвониться с авторитетными рыбарями, но те уже
были вне доступа. Возможно, с утра забрались на дальние
водоёмы или продолжили отмечать длинные выходные. Я
предположил, что всё вместе. А почему нет?!

Решили поехать на новое место: по слухам, там клевало.
Я этому порадовался – в копилку впечатлений добавлялись



 
 
 

другие поселения, ландшафты и люди. В недолгом, минут в
сорок, пути я нашёл местный инфоресурс, чтобы узнать о
территории. Название «Коммунист» выглядело уже ненуж-
ным реверансом к истории. Получается, новых смыслов за
долгие новые годы создать не смогли, а архивные ценности
не выдерживали требований времени и не звали никого не
то, чтобы в будущее, но даже не крепили людей с настоящим.
Уверен, большинству жителей этого села это в общем-то яр-
кое и необычное слово ничего не говорило. А только обозна-
чало какое-то светлое продолжение неопределённого под-
солнечного бытия.

Мои слова нашли приятное подтверждение в том, что за
всё время наших блужданий в поисках целевого водоёма по
развилкам Малосемёновки, мы встречали только детей. Я
отметил про себя, что это хорошо – вот бы были такие де-
ревни и города из одних детей. Тогда там было бы исключи-
тельно хорошо. Ребятня точно не знала слова «коммунист» –
тем более, в летних детских игровых хлопотах и ватагах они
забывали сами себя, а жили для чего-то общего. Я за них по-
молился, хотя, будучи выходцем из прошлых времён, не знал
ни одной молитвы. Помолился без слов, смыслом. Чтобы им
досталось полного для их возраста счастья, чтобы детство не
укоротилось никакими грозами.

Особенно хотел нам помочь почему-то лысый, лет пяти,
мальчик. Когда мы проезжали через главный перекрёсток
уже в третий раз, и он вновь обозначил своими телодвиже-



 
 
 

ниями сочувствие нам, заблудившимся, нельзя было не оста-
новиться. Пацан сбивчиво, при поддержке дюжины сотова-
рищей, показал нам поочерёдно во все стороны. Мы ничего
не поняли и взяли радиус поиска шире. В итоге потом ока-
залось, что пруды и речки без течения есть реально на каж-
дом направлении.

Поиски меня уже занимали не меньше их цели – раз за
долгие годы я поймал себя на том, что не обращаю внимания
на время. Но ненадолго. Скоро причина отсутствия взрос-
лых стала ясна. Всё население собралось у местного присут-
ствия – за многолюдностью вывеска заведения была не вид-
на. Что это было за здание, я так и не понял. Несколько де-
сятков человек сгрудились вокруг чего-то посередине, стоя-
ли, плотно прижавшись друг к другу – сплотившись как ни
при каких других обстоятельствах.

– Мы провожаем в последний путь нашего земляка, ге-
роя… – доносился из середины гулкий голос, – … Таких в
нашем регионе за три месяца уже семьдесят… За ними их
семьи, матери, жёны, дети… Кто-то ушёл совсем молодым,
не успев обзавестись семьёй…

Мы проехали мимо, замедлив скорость. Некоторые на нас
неодобрительно оглянулись, но решили нас простить, как
непреднамеренных свидетелей.

Я отметил про себя, что очень гуманно со стороны мест-
ных не брать с собой на церемонию маленьких детей. Пусть
такое проходит, их не касаясь.



 
 
 

Оркестра или какого-то одинокого музыканта тоже не
было. Скорее всего, их за ненадобностью не проживало в
небольшом селе, а районные власти прислать не догадались.
И к лучшему: и без того переживания родственников и тя-
гостные воспоминания друзей или незнакомых с мужчиной
людей, если бы сопровождались погребальной музыкой, на-
носили бы более жестокие и долгие раны в памяти.

Вот только отсеялись, окончили посевную, отдыхать бы да
праздновать – ан нет, принимай тут такой отсев, человечий.

– …вам надо гордиться… – прорвалось до нас с ветряным
валом.

«Горевать и гордиться – единый зачин у слов, – подумал
я невпопад. – Но, очевидно, всё же это не однокоренное».

А в переживаниях родичей то и другое сливается, именно
сейчас сплавляется и застывает – у каждого в своё – в огру-
белое, чаще в бесформенное нечто, в памятный знак, в сли-
ток, который придётся нести за парня. Как отмерить доли в
этой амальгаме?

А в это время в природе, в степном безграничном про-
странстве одномоментно соседствовали мощное, как будто
многократно умноженное в жару, солнце и лёгкие безобид-
ные облачка, и сизые, копящие силы для ливня тучи; ветер
и безветрие, пашня с бодрыми свежими ростками и луга с
частично сгоревшей травой.

Наш парнишка, Дима, наверное, не обратил внимания на
событие – он отвечал за навигацию, вёл нас по карте в смарт-



 
 
 

фоне. Ну и хорошо!
– Вот здесь направо, там через пару километров два пруда,

они просто в низине, не видно.
Такой компанией мы выехали не первый раз. Пусть даже

за лето получалось выбираться нечасто, но то, что уже обра-
зовалась своя традиция, было определённо.

Я открутил пробку на литровой бутылке вермута, отпил
сам и передал на заднее сиденье Олегу.

– О, интересный вкус. Как, говоришь, называется?
– Вермут.
– Надо запомнить.
Сладкое лёгкое вино оказалось на сегодня наилучшим ва-

риантом: меня переключило, настроило на позитивные ожи-
дания.

– Только кончился икромёт, скорее всего, рыба ещё бо-
леет, – Александр, бывший за рулём, успевал управлять, ку-
рить, крутить радио, принимать информацию от штурмана
и проводить для нас рыбацкую экскурсию.

Все эти атрибуты местных экспедиций нравились мне на-
равне с самим процессом ужения. Даже притом, что резуль-
тат был через раз.

– На Красном из-за большого разлива сложно подобрать-
ся к нашему месту. Снега было много – высокая вода,  –
Александр разъяснял нам свою стратегию, которая необхо-
дима даже в таком несложном деле, как выезд на рыбалку,
не говоря о более серьёзных движениях.



 
 
 

К слову, он мой первый лётный инструктор. Когда он
учился на лётчика военно-транспортной авиации, а я был в
другом училище и приезжал на малую родину в отпуска, я
однажды, надев отцовскую техничку, приехал к ним на аэро-
дром и летал с ними на Ан-26. Пустили за штурвал два раза,
минут по десять. Классно! Другой мир. Сейчас от лётного
училища почти ничего не осталось – сквозь плиты на плацу
трава в высоту на полметра.

– Никого нет – значит, нет клёва.
– Не факт.
– Ну всё равно уже приехали.
– Мы здесь в прошлом году были – шансы есть.
В этих рассуждениях происходила наша настройка на

местности. Мы пытались прочитать водоём, где какой склон,
камыши, усынки, где вероятнее скопление карася. Я всё хо-
тел поймать какую-то другую рыбу, и было известно, что
другие виды тоже есть и в немалом количестве, но пока уда-
валось редко. Однажды, правда, поймали речную черепаху
– выпустили, конечно.

Мы вышли осмотреться. Заметили почти на горизонте
смешанное стадо коров с овцами. Пока курили и осматрива-
ли берега, стадо на удивление быстро приблизилось. Часть
животных безоглядно бухнулись в воду и застыли, остывая,
часть замерли округ. На наш взгляд, взгляд городских жи-
телей, пастухов было больше необходимого – пять человек,
трое на лошадях. Они передвигались тоже весьма активно,



 
 
 

казалось, даже не обращая внимания на зной.
–  Вы на рыбалку?  – к нам подъехал на коне пастушок,

шустрый чернявый парень.
– Да, привет!
– Добрый день! Я вам подскажу. Именно здесь клёва нет.

Надо чуть дальше.
Никто не ожидал такого обхождения. Помощь местных

самое лучшее в таких обстоятельствах.
– Сейчас рыба пока не выросла, но её много.
– Сами ловите? – спросил я скорее из вежливости.
– Да у нас этой рыбы…
Было заметно, что пацану не хватает общения.
– Давайте я вас провожу. Езжайте за мной.
Он почалил вокруг усынка, периодически оглядываясь,

успеваем ли мы за ним.
Стадо пока замерло вокруг воды и требовало меньше вни-

мания. Остальные пастухи вразнобой ходили и сидели по
контуру. Их застывшие в монотонности труда лица не выра-
жали ни радости, ни усталости – вероятно, они выработали
свой устав почасового проведения времени, не дозволявший
крайностей. Наверное, они периодически успевали получать
от работы удовольствие.

Мы проехали с полкилометра и стали рядом с таким же
берегом.

– А в чём здесь разница? – спросил Александр пастушка.
– Я не знаю. Просто рыбы больше. Может припёк другой,



 
 
 

или своя какая-то глубина. Не сомневайтесь.
Мы стали разворачивать снасти.
– Кстати, это не пруд, а река. Просто короткая и на по-

логом – поэтому даже течения незаметно, – рассказал по-
взрослому Дима. – Река всего пятьдесят километров.

– Да, удивительно, – меня это взаправду удивило.
Расположились мгновенно: все соскучились по рыбалке и

природе. Закинули удочки – сразу пошло на опарыша. Бе-
лый, небольшой, но упитанный карась. Красный карась дав-
но по неясным причинам исчез.

– Вот, я же говорил! – пастушок появился словно ниотку-
да.

На коне он перемещался как по телепорту. Я даже стал
пугаться его таких появлений.

В этот раз его явление было неспроста и вовремя: нас, точ-
нее, машину захотели атаковать бычки. Стадо вдруг волной
подкатилось к нашему месту и, ещё бы чуть, могло помять
или спихнуть машину.

– Хоп-хоп-хоп! Помогай! – пастушок закричал соратни-
кам, сам объехал стадо сбоку, селяне защелкали кнутами, и
стадо развернуло в сторону.

Я почувствовал, что сделать это было не так легко, как
выглядело. Стаду мы показались чужаками и угрозой – та-
кое часто бывает и у людей, и скотина могла повредить нам
просто так.

Увлечённые рыбалкой товарищи не особенно обратили



 
 
 

внимание на эту скрытую драму.
Пастушок вернулся.
– Спасибо! – сказал я.
– Не стоит! Обычное дело.
Он спешился, оставив коня бродить самому по себе.
– Тебя как зовут? – надо было отметить нового знакомца.
– Эльвин.
Мы пожали руки.
– Сколько тебе лет? Пятнадцать?
Парень реально выглядел зрелым.
– Не, двенадцать.
На эти слова с удивлением повернулся Дима, которому

было столько же.
– Давно в пастухах?
– Давно. Каждый год. Мне нравится. От этого же нельзя

не получать удовольствия?!
– Наверное, да. Привычка нужна, – я «примерил» на себя

эту роль, решил, что и я смог бы.
–  А вот не все тут могут,  – парень высокомерно впри-

стрелку оглядел собратьев и вдруг закричал. – Сапог! Сапог!
Ближайший мужчина, хоть и по жаре, но в куртке, вздрог-

нул, потянулся в нашу сторону. Небритый и с утра выпив-
ший, он подошёл и остановился метрах в десяти, молча, да-
же не поздоровался.

– Смотрите, это Сапог. Самый ленивый. Он даже книги
по-особому читает – отрывает прочитанные листы, чтобы не



 
 
 

запоминать место, где остановился. Да?! – голос пастушка
вдруг стал металлическим, со скрытой угрозой для собесед-
ника.

Мужчина глупо заулыбался, достал из кармана потрёпан-
ный покетбук, показал в воздух книгу, действительно с вы-
рванными листами.

– А почему ты с ним не по имени? Он же сильно старше, –
мне весь эпизод сильно не понравился.

– С кем? С ним?
– А сам-то читаешь? – я взял немного оборону за обижа-

емого.
Конь вдруг прянул вокруг себя, наверное, от слепней. На-

ездник его быстро осадил.
– Зачем мне читать?! – по-взрослому усмехнулся маль-

чишка. – У меня даже телефона нет!
В этом стремлении во всём показаться и в каждом при-

сутствии и отсутствии выпятить чаще надуманную честь он
выделялся среди всех мне не только знакомых лично, но и
известных и когда-либо бывших людей. Ни я, и, полагаю, ни
Дант не смогли бы предложить для него точное место в кру-
гах или кущах. «Готовый депутат!» – скажет потом между
нами своё наблюдение его ровесник Дима. «Интересно, ка-
кие обстоятельства привели к такому состоянию, скорее не
ума, а души?» – думаю я до сих пор. Я совсем забыл про ры-
бу, периодически Олег вытаскивал улов с двух рук, что его
особенно радовало.



 
 
 

– Залезаем купаться! – приказным тоном обратился вновь
к человеку Эльвин.

Тот стал послушно раздеваться, правда, Эльвин тоже. Они
оба прямо по месту наших забросов прошли в воду, как буд-
то не было вариантов рядом.

– Плывём на тот берег! – пастушок уже не выключал ко-
мандного образа.

Двигались пловцы быстро. В нашей компании ребята не
сильно удивились этим обстоятельствам, скорее, не подали
вида.

– Хей-хей, – покрикивал в пути пастушок. – А Сапог он
потому… – пояснение растворилось в расстоянии.

В конце Эльвин рассмеялся, подплыл к спутнику и стал
его в шутку топить.

В эти минуты я решил для себя ничему сегодня больше
не удивляться и сохранять спокойствие.

Подъехали и подошли другие пастухи. Опять-таки молча.
«Робеют городских», – решил я.

– Похоже, будет дождь, – сказал я в воздух. По юго-запад-
ному краю набегали тучки.

– Будет, – через паузу сказал один из пастухов, – но сто-
роной пройдёт.

– А как видно?
– Ну, я не могу объяснить. Вот, Эльвин, точно объяснит, –

оба в усы засмеялись. – Всё знает, всё умеет, шельмец!
– Отставить смеяться! – из воды закричал пастушок.



 
 
 

Меня передёрнуло: «Как он имеет над ними власть?!»
Эльвин выскочил из воды, стал как-то странно ходить кру-

гами и подпрыгивать. Щуплый и дёрганый, он был смешон,
но мужчины его почему-то боялись и умолкли.

– Сапог! Чего отстал! Будешь чистить картошку!
Тот вылез, ноги в тине, трусы ниже колен.
– Ну и буду! И чего! – мужчина говорил тоном ребёнка, не

обижаясь, а просто признавая своё подчинённое положение.
– А что стадо оставили, ничего? – спросил я всю компа-

нию новых знакомцев, про которых я как будто уже всё по-
нимал и знал их не меньше пары лет.

Между нами не возникало никакого опасения или напря-
жения, как при встрече местных с приезжими. Им не жалко
было ни степи, ни солнца, ни рыбы – я от всей нашей компа-
нии выражал им реальное уважение и был открытым. У ме-
ня, как деревенского потомка по бабушкам-дедушкам, было
внутреннее стремление соотносить себя с полевой жизнью,
хотя бы психологически быть способным органично встро-
иться в малосемёновские будни, пройти с ватагой молодёжи
да с песней по порядкам Малой Грязнухи… (Порядок – ста-
рорусское поименование улицы, Малая Грязнуха – деревня
бабушки по материной линии в Прихопёрье.)

К стаду. Животные откочевали на удаление в полкиломет-
ра, но оставались в кучном положении. Две собаки ровно ле-
жали по бокам гурта, периодически поднимая голову и огля-
дывая хозяйство.



 
 
 

– Ничего, – ответил один из мужиков. – Никуда не денут-
ся. Нас не боятся, а вот Эльвина да. А нам с ним спокойнее.

Купальщики наполовину оделись и подтянулись к нам.
– Вода прямо горячая, не остужает! – поделился Эльвин.
– Да в целом пора горячая! – непонятно про что попытал-

ся пошутить Сапог, и уже не Эльвин, а сами мужики на него
зыркнули.

Я не знал, про что спросить, и тоже неловко выступил: «А
на сбор, который сейчас идёт, чего не пошли?»

– Ну, надо же кому-то коров водить! – резонно сказал са-
мый старший, наверное, мой ровесник, но в дремучей боро-
де и в целом в дедовском образе. – Наше сельское дело нель-
зя ни на день бросить. Вот бы к нам сюда бойцов, не туда!

– Ну, я их туда не посылал!! – зачем-то закричал Эльвин,
который в это время надевал майку, но не мог не поучаст-
вовать, а через мгновение вынырнул из выреза горловины с
перекошенным лицом.

– А кто их туда посылал?! – так же громко, не поворачивая
головы от реки, сказал Олег. (Потом он на обратном пути
расскажет, что в тот момент очень захотелось дать товарищу
…, а Олег может).

Хорошо, в это время залаяли собаки: в  стаде началась
небольшая свалка. Пяток коров пихались друг с другом, во-
влекая в коловращение других.

– А, снова Брыкуха чудит! Я сам.
Эльвин вскочил в седло.



 
 
 

– Кнут забыл! – крикнул вдогонку ему Сапог.
– Я так.
– Всегда в стаде есть буйная скотина. Старается перетя-

нуть на себя! Непонятно зачем. Не может по-другому! – ско-
роговоркой отчитался извинительным тоном младший сре-
ди старших, и мужики быстрым шагом пошли следом.

Через минуту пастушок на коне врезался в гущу рогатых,
но безобидных животных. Поднялась пыль, мычание и бле-
яние стали громче, шум умножился собачьим лаем и чело-
веческими криками. Даже рыбаки отвлеклись от поплавков.
Пастушеское сражение, а потом наказание стада продолжа-
лось и продолжалось.

– Смотри-ка, его даже коровы слушаются! – сказал Алек-
сандр сквозь сигарету.

– Прямо шайтан! – подтвердил я.
– А место хорошее показал! – похвалил Эльвина Олег.
Тучки приблизились к нам, тоже сгуртовались, плыли

в неопределённом направлении, верно примечали, куда им
лучше пролиться. Вялый гром без молний предвещал сухую
грозу – я такие не люблю, уж громыхнуть так громыхнуть.
Стало свежее, уже хорошо. И сразу, по краю степи, не наме-
чаясь задевать нас, начался дождь.

– Интересно, в кого человек вырастет?! – начал рассуж-
дать я, обращаясь к природе, поначалу вслух, потом про се-
бя. – К чему стремится? Почему не ценит людей? Даже не то,
чтобы ненавидит, не любит и, видимо, не полюбит. От какой



 
 
 

нелюбви порождается такая агрессия? За какие пределы го-
това она выплёскиваться? И похоже, она нескончаемая, за
одной волной сразу приходит другая… Зачем такое?!

Вспомнился Сэлинджер: «Я себе представил, как малень-
кие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи.
Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого,
кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью,
понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не
сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят,
куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорва-
лись…».

Здесь же я видел прорастание другого – что, стоя на таком
же краю, толкает человек в пропасть коров и овец, всех, кто
попадается под руку. Тех, кого миновала ловушка, он дого-
няет, ловит их и сталкивает с края. Даже рискуя сорваться
сам, быстро и неустанно двигается – когда пешим, когда на
коне – сваливает тысячи и тысячи вниз!



 
 
 



 
 
 

 
Умаление фенечки

 
Я счелъ нужнымъ сказать всё это потому,

что мнѣ придется говорить сейчасъ о такихъ
деликатныхъ вещахъ, на которыя нечисть
обыкновенно накидывается всегда съ особеннымъ
усердіемъ, извращаетъ смыслъ словъ, фактовъ
и выводовъ, заключеній, и надъ безсовѣстно
оклеветанной жертвой-книгой, вопіетъ анаѳему
или, по мѣрѣ усердія, даже подлаживаетъ
подходящія статьи уголовнаго кодекса.

Конечно, со всѣмъ этимъ пока ничего не
подѣлаешь – ея время и она, нечисть, это знаетъ.
Никакія оговорки отъ нея не спасутъ, но я и
пишу эти строки не для огражденія себя, а для
читателя, къ которому обращаюсь съ усердной
просьбой, никого не слушая, повѣрить мнѣ, что
кромѣ самой искренной и строгой правды я ничего
не положилъ въ основу этихъ очерковъ…

Сергей Терпигорев, роман «Оскудение»

 
Рассказ-повесть

 
Полное название, так и хочется сказать «сего», рассказа

задумывалось как «Умаление фенечки (заветной)», но, по-
скольку смысл развёрнутой формулы станет понятен в ходе
его прочтения, заглавие останется кратким и, дай Бог, закре-



 
 
 

пится в памяти совсем как «Умаление».
Во-первых, стоит пояснить значение этого ключевого для

нынешнего текста слова. Его можно встретить в наиболее
распространённом и практически единственном живом хож-
дении в сочетании «умаление достоинств» – тогда оно ста-
новится интуитивно понятным. Само же по себе слово уже
не встречается, между тем, эти явления, умышленного или
по обстоятельствам принижения-уменьшения, растут и мно-
жатся, день ото дня, век от века.

(Некоторая невольная попытка аллитерации «же – уже –
между», конечно, не самая яркая и уступает в моём личном
рейтинге пока малоизвестной вершине «Жизненная жижа
хлынула наружу…» – из рассказа «Приступы мозга» Олега
Золотаря в Дзене «Русского Динозавра» от апреля двадцать
второго, – но, тем не менее, служит задаче вызвать отторже-
ние нетерпеливых читателей. С определённых пор я выстав-
ляю в начале своих текстов небольшие редуты из необычных
слов и смыслов. Это происходит неосознанно. Я сам не сразу
понял эту скрытую потребность в диалоге общаться с подго-
товленным или старательным читателем, что на глубинном
уровне обусловлено потребностью в проживании жизни по-
средством более индивидуальных ситуаций, частного уни-
кального опыта, избегания, по возможности, механистично-
сти, рутинного обессмысленного бытия.)

Для завершения «строительства порога» и затянувшего-
ся предисловия хотел бы отметить, во-вторых, очень говоря-



 
 
 

щую фамилию автора вынесенного в эпиграф отрывка. И в-
третьих, рассказ является главой, частью романа, связанным
с сюжетом косвенно и как дополнительное повествование,
призванное оттенить основное действие. При этом, будучи
частью в середине, от неё развивается действие и в начало, и
в конец книги. Как у любого плодовитого творения потенци-
ал цветения и рассеивания семян не ограничен сторонами,
так воистину живое распространяется без ограничений.

Итак.
Новоизбранный апостол Матфий подумал, что, может

быть, стоит оживить Иуду. Пока переданный ему на хране-
ние инструмент – на самом деле ни он, ни я не знали и не зна-
ем, как это правильнее называть – воскрешения существо-
вал без использования. Хранился для будущих времён и до-
стойных обстоятельств. Но искушение было велико!

Остановила такая мысль, что ценности в жизни для вос-
крешённого не будет. Как не было её уже последние годы.
Даже не потому, что человек бы продолжал мучиться сво-
им грехом, но по итогу своей долгой тихой подготовки к
смерти после определённого возраста. К такому приходили
очень многие – от наблюдения горестей и погибели вокруг.
Если даже самого Матфия всё чаще посещало предощуще-
ние, кстати, не горестное, а в половине случаев светлое, как
естественное и необходимое.

Матфий стыдился таких мыслей и ощущений: те проходи-



 
 
 

ли не под знаком предстоящей встречи, а как животное пе-
реживание, такое же, как жажда. Ты можешь думать или нет
об окончании земного пути, утолять жажду в молитве или
обходиться без этого – присоединение к собратьям не то, что
помыслено, оно уже состоялось в Небесьи (как странно, что
в новообразованном слове по аналогии с «поднебесьем» са-
мо собой, и неумышленно, всплывает второй смысл – «нет
бесов», «где нет бесов»; тот случай, когда подброшенная мо-
нета встаёт, а можно сказать, и ложится, на ребро).

И да, новый апостол решил определить для себя такой во-
дораздел для воскрешения или исцеления: достоин ли чело-
век. Долгие часы он измерял эту формулу, пока делал тка-
ный браслет из одежд Спасителя. Матфий оторвал неболь-
шой кусок льняной ткани от плащаницы после снятия с кре-
ста. Чтобы её не отобрали, в каком-то ведомом состоянии
решил распустить лоскут на нити и сплести из них наруч-
ную повязь. Как окажется впоследствии, это очень помогло
для более длительного сохранения реликвии и для больше-
го числа воскрешений – каждый раз требовалось оторвать
часть нити и вознести её долу. Понятно, что ценность жизни
в разные времена была разной, но пожертвование частью бо-
жественной нити скрепляло времена, задавало мерило веч-
ности.

Спасение от недугов было по такой же цене – в высоком
смысле, перед лицом Христа смерть числилась как крайний
недуг, в том числе, случайная погибель. Хотя Матфий был с



 
 
 

таким не согласен и так до конца этого не принял. Особен-
но сложно было при выборе между исцелением или воскре-
шением людей – сколько раз апостол делал это, ни он, ни
кто другой не считал – он жалел череды своих преемников,
будущих владельцев повязи. Рано или поздно им придётся
зримо познать умаление ткани вечной жизни, выбирать всё
тщательнее, отстраняться от своих порывов, не воскрешать
себя. Про не воскрешать себя Матфий решил сразу – мож-
но было кого-то попросить или придумать способ самовос-
крешения, но делать это было глупо, нечестно – бессмыслен-
ность стремления воплотить себя в не принадлежащем тебе
времени выходила за всякое божественное и человеческое.
А он и, как окажется навсегда, все остальные носители ре-
ликвии не могли отказать себе в божественном назначении
оставаться человеками.

Первый владелец повязи твёрдо знал, что в дальние вре-
мена люди придумают такое изобретение, которое уже не по-
требует воскрешений. Что-то на уровне открытия (для себя)
огня и изобретения колеса. Матфий видел такое в бесконеч-
ном волшебстве воды – возможно, это будет новое её состо-
яние, соединение стихий, даже, как вариант, с огнём. И то-
гда каждый сможет прибегнуть к её помощи, пусть не посто-
янно, а несколько раз за время жизни и становления детей.
Для такого не жалко никаких сил и в случае, если потребу-
ется шествие на другие звёзды, создание там новых тварных
существ и состояний.



 
 
 

В итоге всё сможет превозмочь вселенская гордая скром-
ность – это великое, непроизносимое сочетание позволяет
соизмерить себя и каждого с вечным. Гордая скромность
значит последовательное, спокойное, достаточное, неотде-
лимое и невозможное к присвоению, пребывающее в безгра-
ничных глубинах истины взыскание града. Слитое воедино,
сподвигающее, неиссякаемое…

В исцелённых и воскрешённых есть такой момент, когда
чувство гордой скромности становится зримым, проявляет
себя каким-либо знаком или символом, например, стигмата-
ми. Тогда это знак для совершающего благое действие – сде-
лано правильно, «пребудете вместе со мною». Символы апо-
стол замечал и познавал не всегда, но знание, что они про-
явлены, служило пищей. И в сытые, и в любые другие дни
и времена.

Несколько раз Матфия на его путях грабили разбойники
– однако, никто из них не посчитал ценной невзрачную по-
вязь. В такие ночи апостол плакал от счастья, слёзы падали
на чудесные нити, но не могли замочить их.

 
* * *

 
Так же, как и слёзы обладателя реликвии через две ты-

сячи лет со странным прозвищем «Домысливать». Именно
как глагол. Для узкого круга и для нашего с вами удобства
– «Дом».



 
 
 

Поводом к плачу становилось истончение жизненной тка-
ни людского мира, не повязи, к которой он относился как к
необходимой обузе, как к невыносимой для себя ответствен-
ности. Но тот, кто передал ему этот предмет, рассказал о нём
не всё. Его предшественник и сам не знал многого: за столе-
тия канва божественного знания истёрлась.

Сам Домысливать боялся ещё не так передать знания. Он
давно начал общаться с окружающими обрывочными фраза-
ми. Мотивом было благое помышление, что люди его пони-
мают и сопереживают, и способны додумать смысл его слов
самостоятельно и, возможно, в более счастливом и светлом
значении. Со временем, наблюдая разную реакцию, человек
не расстраивался, считая это частью жизни, атрибутом бы-
тия, таким же как в дороге пыль или ветер.

Но более всего хранитель боялся, что повязь может быть
использована как оружие. Поэтому, когда он переводил лю-
дей через линию соприкосновения, в обе стороны, не раз-
личая формы и принадлежности, – единственным условием
было отсутствие оружия у его спутников. Дом никому не рас-
сказывал о себе и своей сокрытой миссии. И без того его счи-
тали чудаком – и к лучшему.

Начиная с весны двадцать второго его хождения стали
крайне опасны, но на этой земле Дом был свой, тем более по-
шла «зелёнка», спрятаться становилось легче. Единственно,
пришлось сокращать группы странников – к осени он стал
переводить не более пяти человек за раз. При большем числе



 
 
 

оказывалось сложно ограждать людей от погибели. Для себя
он вывел скорбную формулу: «два похода – одна потеря». В
этот раз группа была маленькая (трое: две девушки и парень,
около двадцати), но самая странная из всех. Как выяснилось,
туристы войны.

Вышли в ночь на понедельник – после первой дюжины
километров Дом сделал привал. Присматривался к ребятам.
В начале даже не стал на всякий случай знакомиться. Про-
вожатый повёл группу вдоль линии недавнего соприкосно-
вения, хотя, возможно, она сдвинулась. Но взрывы ходили
на привычном удалении – пока гостям бояться было нечего.
За себя он давно не боялся.

– Ищем ложбину! – он говорил твёрдым голосом. Чтобы
никто не смел отступать.

– Не рано привал? – спросила бойкая девушка.
Он приметил за ней в упругой походке заводилу, скорее

всего, инициатора похода.
Дом просто посмотрел на каждого из них.
– …
– Мы поняли, – парню предстояло привыкать к роли ма-

ленького миротворца, но специальных поводов к разногла-
сиям не было.

– Разведём огонь. Если не голодные…
– Да, есть пока не будем. И запасов мы много не брали.

Ольга, – вторая девушка протянула руку для пожатия.
Дом чуть коснулся её ладони: он старался избегать так-



 
 
 

тильных контактов, чтобы потом не вспоминать человека в
обострённом ключе, когда того могло не стать. Свойство за-
поминать соприкосновения оказалось ещё одним в череде
передаваемых по линии хранителей. Так каждого из нас не
только знает, но и чувствует Господь.

– Меня вы…
– Да, знаем! Я Света, это Роман. Мы все друзья, вместе

учимся. Хотя какая сейчас учёба.
– Где расположимся? – Роман мог, но пока не проявлял

инициативы.
Домысливать промолчал, давая ребятам выбрать место са-

мим. Удачных рядом было два, и группа верно выбрала за-
мусоренную битым кирпичом площадку у торца расстрелян-
ного здания. Остатки стены маскировали их расположение.

Все, не сговариваясь, сбросили тощие рюкзаки и пошли
округ собирать дрова. Оконных рам было много, их хватило
бы на долгий костёр.

Роман стал очищать углы рам от стёкол, но Дом остановил
его.

– Поранишься. Не надо! – сказал он полностью.
– А как в таком походе без ран?! – голос Светы прозвучал

громче необходимого, Дом пока не привык.
– Ну, ещё успеем! – Ольга, наверное, тоже раздражалась

от самоприсвоенного подругой первенства.
Огонь занимался постепенно, как будто прислушиваясь к

пространству, нет ли для него каких опасностей. В обычных



 
 
 

обстоятельствах пламя разгоралось мгновенно, даже чуть те-
атрально, немного тлея, а потом вспыхивая по всему конту-
ру дров. Сейчас стало всё по-другому.

– А всё-таки как вас зовут? – Роману действительно был
интересен новый сталкер, вероятно, он даже пытался приме-
рить такую роль себе на будущее.

– Не надо! – Дом отодвинулся от огня, опасался за повязь,
в готовности мёрзнуть.

В вылазках у него включались другие, животные механиз-
мы – он мог не пить и не есть сутками, отдыхать к короткие
паузы, не пригибаться под обстрелами.

Чтобы совсем не дичиться, Домысливать сказал вслух:
– А вы знаете, что слово «воскресение» от «кресать», за-

жигать огонь, становиться огнём?
– О, интересно, не знали! – ответила за всех Ольга.
Их тур начинался нетривиально, каждый из туристов от-

ложил любопытный факт в сундучок впечатлений.
– Вот, получается, мы кого-то виртуально воскресили! –

радостное возбуждение всегда сопутствовало началу путе-
шествия.

Дом кивнул, стараясь выказать одобрение действиям и
словам гостей.

– Мы готовы на несколько дней, десять-двенадцать, даже
в один конец. Там мы выберемся.

Неопределённые цели и границы не нравились провод-
нику, но приходилось мириться: по опыту, превозмочь дур-



 
 
 

ную энергию первоначального намерения было практически
невозможно! «Горе не знающим границ и пути!» – неслыш-
но прошептал Домысливать.

– Главное, чтобы дошли, – сказал проводник уже вслух,
без интонации. Так он настраивал людей к готовности при-
нимать опасность.

Дом уже был за границами статистики: четвёртый поход
все живыми.

– Мы опытные туристы. Много где ходили и лазали. И эта
идея нам пришла, кстати, по-трезвому.

– Я ничего и не подумал.
С приходом темноты стали носиться летучие мыши – са-

мое неприятное было их неожиданное появление. Постепен-
но животные становились наглее, приближаясь в полёте с
неясными намерениями.

– … внимания. Считайте это…
– Мы поняли, частью программы!
– Девочки, давайте без нашего сленга, – попросил Роман;

его порог чувствительности был много ниже.
Дом одобрил.
– Кстати, про воскрешение. Ведь не только Христос вос-

крешал людей? – Светлане искренне захотелось дознаться до
самых основ.

– Не только. Исцеление от сильных недугов, кстати, тоже
похоже и того же свойства.

Молодёжь удивила полная фраза Дома и его уверенность.



 
 
 

– Откуда вы знаете?!
Проводник уже чуть устало взглянул на девушку. Ребята с

двух сторон руками попробовали остановить напор товари-
ща, но та, как будто в игре, вскинулась и поочерёдно затис-
кала ладонями и телом Романа и Ольгу. Детская игра при-
шлась туристам по вкусу, Дом тоже внутренне её одобрил.
Он бы и сам влился в эту ватагу, но пока эти миллениалы
были малознакомы – могли не понять. К слову, возраста Дом
был неопределённого, в силу худобы его сорок плюс могли
сойти и за тридцать.

«Бу-бум! Бу-бум!» – раздалось вдалеке.
– Если к нам прилетит – мы не услышим! – проводник

привычно повторил эту фразу.
– Да, мы знаем.
– Откуда?! – поддержал игру Дом.
Все дружно пожали плечами: сейчас такое общеизвестно.
Было теплее, чем ожидалось, на небе в разрывах облаков

обозначились самые яркие звёзды.
– Кстати, мы ребята стреляные – постоянно в тир ходим!
– Хорошо! Берегите…
– Силы?
– Да, силы, и себя. Не спешите, – Дому с этой группой бы-

ло сложнее, их мотив был не только добраться в «точку B»,
причём неопределённую, но и хватить впечатлений. – Про
«стреляные», знаете главный принцип? «Не вижу – не стре-
ляю», в нашем случае это «не вижу – не иду, и даже не ду-



 
 
 

маю идти!»
В это же мгновение к одной из летучих мышей метнулся

особенно высокий язык пламени и полностью обжёг зверь-
ка. Тот рухнул, истошно заверещал, затрепыхался. Домыс-
ливать подскочил, на ходу крикнул всем «отвернитесь!» и с
наскока одним разом затоптал божью тварь. Это было необ-
ходимо!

Затем ногой отбросил тельце в тёмную сторону.
Такие странные совпадения встречались при переходах

постоянно. Благо, Дом не трактовал их как знаки, иначе мож-
но было сойти с ума.

– И, да, телефоны лучше выключить, даже если они на
«беззвуке».

Ольга с Романом в последний раз посмотрели на экраны,
проверить, вдруг что пришло, послушно выключили; Свет-
лана выключила смартфон в кармане наощупь.

– К слову, любой из вас может быть потомком воскрешён-
ного или исцелённого! Таких чудес были тысячи. Когда Пётр
поднимал Енея, который был много лет немощен, апостол
сказал: «Исцеляет тебя Иисус Христос! Встань с постели тво-
ей!» Потом уже этих слов чаще не произносили, и сколько
их, восставших, никто не знает.

– А сейчас такое возможно? – одновременно спросили де-
вушки.

Дом надолго замолчал. Он вспоминал своё недавнее – с
полгода назад – исцеление маленькой, случайно задетой вол-



 
 
 

ной девочки. Хранитель сделал это в едином порыве, мгно-
венно, так, чтобы даже мать, на руках которой был ребёнок,
не заметила, а сама спящая не успела закричать от боли…
решил, что сделал правильно, что не всегда человеку стоит
давать выбор…

– Полагаю, возможно.
Сегодняшняя ночь сложилась ясной и достаточно светлой

– можно было продвинуться дальше и найти ночлег потеп-
лее и понадёжнее. Надо ещё чуть подождать, чтобы солдаты
с обеих сторон утомились бы и впали в полусонное положе-
ние. В такой обстановке у большинства проявляется третье
состояние сознания – ни явь, ни сон. Бывает, реальные и на-
веянные в ночи события сливаются, человеку становится всё
немило, кто-то начинает метаться, подобно вечерним лету-
чим мышам, пребывая в сумеречном осознании между све-
том и тьмой.

– Мне всегда был интересен период становления христи-
анства, первые годы и десятилетия, в разрозненном состоя-
нии, но во внутренней уверенности… Смогли бы мы так сей-
час? – Роман замолчал, не ожидая ответа.

Все посмотрели на мудрого проводника, уже по привычке
в надежде мудрого истинного ответа.

–  Такое не самоцель. Вы можете быть истлевшими, по-
добно Лазарю, но, если вы достойны, восстанете. Обратить
грешников к покаянию, направить на путь – важнее. Воскре-
шаем вас для этого! – Дом непроизвольно проговорился, но



 
 
 

провожатые приняли это на общий пафос его слов, уже при-
нимая естественным высокопарное изложение.

Летучие мыши рассеялись. Унесло с порывом ветра. Но с
ним принеслись запахи гари и пороха.

– А что у вас за фенечка? – Ольга показала на повязь.
Дом удивлённо посмотрел на молодых людей: он не знал

этого слова.
– Ну, фенечка, повязка на руке. Вот, у меня их несколь-

ко, – девушка закатала рукав, показывая пёстрый набор лич-
ного реликвария. – Наверняка, что-то значит.

– А у меня анкх, – Роман чуть стянул майку вниз, по-маль-
чишески хвастая древним символом. – И на плече его тату-
ировка.

– Значит же?! – не могла не поучаствовать Света.
– Значит. Можно, я не буду говорить?
Ребята согласились, что можно не говорить. А он был бли-

зок к тому, чтобы признаться.
 

* * *
 

Разговор, как ни странно, наполнил оскудевшую за этот
год душу проводника новой энергией. Стало можно думать
не только о том, как лучше и безопаснее пройти к ночному
убежищу, но и одновременно порассуждать о себе, о цели в
походе и в жизни. В жизни, он решил, что уже сделал что-
то хорошее и не следует больше бояться чего бы то ни было!



 
 
 

Только необходимо помогать – всем, каждому. Даже одному
единому. Хватило бы только души: её истончение, оскудение
христианского духа в нём чувствовалось Дому беспрерывно;
это состояние поселилось месяца три назад, и было ясно, что
не уйдёт.

Заодно пропали, перестали различаться цвета. Всё стало
цвета хаки. К этой потере чувствительности добавился мо-
ральный дальтонизм: не мог же он воскрешать и исцелять
всех. Темп поражения жизни превосходил не столько силу
фенечки (интересное слово! необычное!), сколько его лич-
ные возможности восприятия. Наверное, для этого дела пло-
хо, что он интроверт.

«Только бы не применять повязь как оружие! Не ору-
жие!» – Дом повторял это про себя снова и снова, воспиты-
вал другого себя, который импульсивен и задёрган. «Или,
может, бабахнуть сразу по всем и закончить это всё?! Или,
может, совсем не применять?» Внутренний диалог – нехо-
роший симптом, но, значит, душа как-то ещё движется.

«Наверно, я даже какой-то новый, пусть пока непризнан-
ный и неизвестный святой!»

– Спасибо вам! – сказал он ребятам невпопад.
– Да пожалуйста! – Ольга поняла, что это продолжение

мыслей проводника стоит поддержки.
– Идти будем чаще непрямо! Глупых вопросов не задаём!

Если нас остановят, говорите только правду! Сам факт лжи
будет хуже – здесь все уже научены различать! При любых



 
 
 

встречах – не шутим, в основном молчим!
Все встали, отряхивались, налаживали одежду и рюкзаки.
– Ни с какой техникой не фотографируемся, подбитые ма-

шины обходим! Кого обижу – не обращайте внимания! С
этого момента я для вас Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Дух Свя-
той!

Новый переход занял около трёх часов. Вокруг было спо-
койно – можно было «включить» в голове музыку, не напе-
вать, а просто вспоминать и «прокручивать». В последнее
время это всё была музыка без слов, рваные мелодии. Ребя-
та о чём-то периодически перешёптывались, очевидно, им
необходимо было обсуждать впечатления и сверять ожида-
ния с фактом. Препятствовать диалогам было нельзя.

Дом отметил высокую подготовку туристов. На окраи-
не города стояли остатки стелы с заглавной буквой «М» –
другие были перемолоты в кашу. Для проводника это бы-
ло неважно: его ориентиры основывались в большей степе-
ни на природных объектах, привязывались к скорости ходь-
бы, необходимости где-то прятаться, где-то наоборот демон-
стративно и уверенно двигаться по якобы каким-то местным
делам.

К середине ночи патрули и часовые утомились, в приго-
роде начиналась неофициальная, но необходимая жизнь. В
школе оставались неразрушенными первые два этажа, и Дом
провёл ребят в дальний конец коридора, чтобы были рядом
вода и туалет. В кабинеты лучше не заходить: меньше вари-



 
 
 

антов бежать. Местным можно, и он, к счастью, за них не
отвечает.

Нескольких встречных он приветствовал кивком головы,
те отвечали – на самом деле он здесь никого не знал, и его не
знали, это было знаком отсутствия злых намерений, призна-
ния за соседом такого же права быть сегодня в составе рода
человеческого.

(Рассказ требует уже повести! Сделаю позже. Будут ин-
дивидуальные философские беседы и через них судьбы и
устремления героев. Одна не любит себя, бежит от себя /
другая себя практически никак не проявляет, всегда тихая, с
нереализованным и рискующим остаться таковым потенци-
алом / парень стремится в этих необычных обстоятельствах
добрать характера, чувствует себя не готовым к нынешнему
времени, как окажется, это общее чувство большинства мо-
лодых (им ничего позитивного нами не передано и предъ-
является самый высокий спрос в отсутствии возможностей,
спрос к проявлению мощных движений души с одновремен-
ным смешением душ в бессмысленном адском котле).

Наброски фабулы: гумпомощь – мёртвые – гражданская
техника – раненые – встреча с патрулём – проверка – воен-
ные шуточки – солдаты тоже устали – лесные звери на ули-
цах – самолёты – мины – колонны туда и обратно – могилы
и заготовки, лопаты и лежащие кресты…)



 
 
 

 
* * *

 
Три дня растянулись для них: у кого в неделю, у кого в

месяц, у кого в беспрерывный морок без времени, а под ко-
нец уже без нервов и переживаний, без сил и в животной
готовности ко всякому новому страшному. В заброшенной
школе – не только на улице – происходил чудовищный те-
атр с кровью, стрельбой и криками, дымом до нулевой ви-
димости, волнами смрада, правда, иногда с неясными изда-
лека песнями и молитвами. Испытывали постоянную жаж-
ду – благо, расположились рядом с источником воды. Но хо-
телось напиться вновь и вновь. Дом знал это чувство, кото-
рое сейчас приходило не от физиологической потребности,
а от стремления пропустить через себя живительные потоки
в надежде, что они унесут с собой если не внешние обстоя-
тельства, то хотя бы глубоко засевший внутри страх.

Скоро страх будет множиться между собравшимися, а лю-
дей прибывало в это крыло здания всё больше, начнутся
непредсказуемые реакции, охранить своих подопечных ста-
нет сложнее.

Проводник ждал, когда, наконец, ребята попросятся об-
ратно. Лучше бы в ночь.

Туристы собрались в кучку и подобрались к нему, дремав-
шему сидя, прислонившись к стене. К слову, на стене про-
глядывались остатки картины. Скорее всего, было чьё-то ли-



 
 
 

цо, по краю виднелись волосы вразлёт и сбоку был текст,
от которого осталась живой одна неполная строка: «…мерть
стоит того, чтобы …ть!» Очевидно, в первом слове пропу-
щена «с» и во втором «жи» или «бы», отчего смысл понача-
лу не очень менялся. Дом был здесь не первый раз и стал иг-
рать в такую игру, перебирая тонкие оттенки слов – «жить»,
«быть». Да, это чуть разное: например, можно быть, но не
жить, а жить, но не быть нельзя. Наверное, нельзя. Сегодня
он устал больше собственных ожиданий – пришло в голо-
ву горько-ироничное, в этом контексте: «выть». «А вдруг
«выть»?»

Ребята подобрались кто ползком, кто на коленях. Стали
молчать.

Домысливать знал по большому опыту, что они должны
сказать это первыми. Как и любое желание, лучше, чтобы
человек сформулировал сам.

– Ну, чего вы? – спросил, не открывая глаз, Дом.
– …мы хотим обратно! – сказали все хором.
– Тогда идём. Прямо сейчас!
Дом повёл группу по большой петле. Шли всю ночь.

Вплотную, друг за другом – чтобы не потеряться, и чтобы
ребята не наткнулись на мины. Домысливать чувствовал ми-
ны, сам не знал как. Они обозначались в голове «фосфорес-
цирующими» точками, некоторые почему-то к тому же ше-
велились, будто укладывались поудобнее.

На полпути он предложил сделать привал, но туристы от-



 
 
 

казались. Но никто из них не жаловался.
С зарёй идти стало легче: в  свете зарассветного солнца

появлялись знакомые балки и ручьи. Рощи с обратной сто-
роны открывались неизвестными и по-прежнему таившими
опасность, но молодые люди уже начинали радоваться ско-
рому завершению пути.

Когда показалось знакомые им развалины здания, у кото-
рого была первая остановка, ребята бросились к нему бегом.
Как вырвавшиеся на волю щенки неизвестных лесных зве-
рят, с щенячьим восторгом, стараясь обогнать собрата. Если
бы могли, они, наверное, на бегу даже покусывали бы друг
друга.

Дом дошёл до места под стеной через две или три минуты.
Молодёжь спала, как будто им выключили человеческий ток.

Часа через четыре, когда утро было в разгаре и в приро-
де образовался шум нового дня, ребята начали просыпаться.
Уже ничего не говорили, жили в это мгновение, рассматри-
вая травинки или колебание под ветром деревьев.

Правда, Роман встал, нашёл кусок обгоревшей рамы, стал
выводить на стене угольной чернотой: «Здесь были…» Про-
водник зыркнул на парня – тот остановился, бросил художе-
ства.

Видя, что молодёжь заскучала, Дом сказал:
– Можете включить телефоны.
Туристы заулыбались, потянулись за техникой.
Домысливать отвернулся. Тревога – за всё – вроде бы про-



 
 
 

шла, но тур пока не завершён, даже малые оставшиеся кило-
метры требовали напряжения внимания и сил.

«Как придём, напьюсь!» Хранитель позволял себе это
нечасто, и требовалось это ему только для снять напряжение
и переключиться на новые дела, но сама доступность этой
мысли, что он уже может позволить себе хотя бы ненадолго
вперёд планировать, вызвали приятную теплоту и успокое-
ние. Он про себя начал выводить мелодию, в голову, – ребята
слышали, но, конечно, не могли разобрать мотива. Им тоже
стало от такого лучше.

Дом мог занять себя мыслями в любое время и в лю-
бом состоянии. «Интересно, есть ли в последнем ручье ры-
ба? Он совсем узкий, но местами есть глубина. Да, плюс,
что чистый, течение быстрое. Скорее всего, есть хариусок,
пусть мелкий, но ловить интересно – надо делать заброс за
несколько метров до и ждать, когда снасть доплывет есте-
ственным образом до потайного рыбного места… А вкус-
ный, чёрт. Когда ещё удастся половить?!» Потом получилось
полчаса не думать. По жаре идти было некомфортно, стоило
дождаться предвечернего времени.

Чтобы отвлечься и для разведки местности на будущее
(заодно сходить по нужде), Дом решил углубиться в рощицу.

– Я ненадолго. За мной не ходите!
Ребята кивнули.
Дом достал из нарукавного кармана крайнюю заначку, три

леденца, и вручил своим спутникам. Про себя подумал: «Хо-



 
 
 

рошо, что не очень сблизились!»
Роща оказалась в подлеске, на удивление не замусоренной

ветками и следами растительной и животной жизни. Значит,
здесь были люди, вероятно, по весне. После немалого даже
для него перехода Дом пребывал в полусне – поэтому отхо-
дить далеко не стоило.

Да, он устал больше обычного, присел, опёршись на де-
рево, начал дышать глубже. Наверное, это его и спасло. Два
взрыва раздались почти одновременно, над ним на уровне
головы посекло ветки. Не боясь новых прилётов, Дом рванул
к лагерю.

Романа разорвало на куски, кровь и останки разлетелись
округ и большой красно-бурой «тенью» отразились на стене.
Девушки же как будто уснули, ран не было видно, но в за-
мерших телах, очевидно, жизни уже не было.

«Так!» Он вспоминал, как действовать в священном деле.
У ниточек на повязи никак нельзя было найти концы. Ног-
тями не получалось, он рванул зубами, не боясь навсегда по-
вредить реликвию. Та, слава Богу, совсем не разорвалась. В
воздухе обозначились концы именно трёх ниточек! Можно
ли воскресить повреждённое тело?! Да, такое бывало. Про
достойны ли, думать было некогда.

Он выпростал из повязи заветные нити… Сердце колоти-
лось. Мыслей не было. Почему Дом сделал именно так, ни-
кто, и он сам не смогли бы ответить.

Хранитель замер и… отпустил нити в пространство. Без



 
 
 

исполнения! Тела остались на земле, а души – про души он
не знал и не мог знать!



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Ничьё дитя

 
 

Правдивая история из нашей реальности
 

Меня звали Максим К. В этот год в моём городке Сос-
на зима оказалась холодной. Хотя, какая зима была в про-
шлом году, я точно не помнил. Больше всего мне нравилось
ждать трёх вещей: редких просветов солнца в облаках, иг-
рать с соседской собакой и когда мама скажет моё имя. Я
уже очень радовался, что я Максим. Но самому себя назы-
вать было неудобно, и ребята, замечая, когда я шепчу его,
начинали цепляться.

Я никогда не думал, сколько мне лет, не понимал, зачем
это нужно. Соседи говорили, что десять, но развит на семь,
что я особенный ребёнок. Пусть так и думают. Их всех я не
успевал любить, только хорошо думал о них. Кто появлялся
редко, о тех вовсе не думал, но, встречая их взглядом, всегда
гладил их. Гладил по рукам, а если люди были большие, то
обнимал в коленях.

Сегодня не надо было ехать в школу: я долго болел, но в
последние два дня меня уже пускали на улицу. Пока я ждал
солнца, можно было подумать о маме. «Почему взрослые
всегда боятся? Если страх – это такая игра, то она плохая.



 
 
 

Хотя я боюсь, например, темноту, но это не страх. Боязнь
кончается, когда я засыпаю, или уже ночью, когда глаза при-
выкают к темноте, а у взрослых страх не проходит никогда.
«Мама, не бойся! Жалко взрослых. Дай им Бог себя!»

У меня была интересная веточка: она разветвлялась на
три направления. Я очистил её от коры и всегда носил с со-
бой. Это были мама и мы втроём: я и две старшие сестры.
Девочки со мной никогда не играли, но я мог в любой мо-
мент достать веточку и представить, что они со мной. Сей-
час я смотрел сквозь неё на разрыв в облаках, где должно
было показаться солнце. Хорошо бы найти веточку с четырь-
мя ответвлениями – четвёртая была бы собака. Мы жили в
большом городском доме, и родители не разрешали заводить
животных. Говорили, что тесно и нет денег. Поэтому я хо-
дил по соседству в деревянный дом, к бабушке и дедушке, но
не своим, и брал у них из будки собаку. Погулять. Лохматая
чёрная дворняжка Альма. Говорили, что она была старой,
наверное, поэтому она не бегала, а медленно ходила со мной.
Ласково тыкалась носом и надолго замирала в моих объяти-
ях. Как зовут бабушку и дедушку, я всегда спрашивал, но не
запоминал. Может, они обижались.

Однажды в школе учительница спросила, у кого есть до-
машние животные и какие. Не считая кошек и собак, у ре-
бят были попугайчики, черепахи, хомяки и даже ящерицы.
У одного меня тогда не было никого. В школе я сдержался,
а дома целый день плакал. Потом я нашёл соседскую собаку



 
 
 

и бабушку с дедушкой.
Меня они видели чаще своих внуков, и я был с ними ча-

ще, чем со своими старшими родителями. Мне это нрави-
лось. Бабушка всегда меня расчёсывала. «Как бесёнок лох-
матый!», – говорила она. «Кто такой бесёнок? Смешная».

Скоро Новый год. Будет долгий на всю ночь салют, мы
с собакой будем пугаться. Я буду тихо плакать, от радости,
есть припрятанные мандарины. Потом принесу очищенный
мандарин Альме, но та есть не станет – наверное, потому
что старая, а фрукты для детей. Все наши пойдут на улицу,
я останусь дома, охранять, так я давно для себя придумал.
Альму ведь держат для этого, чтобы стоять на страже. И я с
ней. Пусть даже собака лает уже негромко.

Всё это я подумал и вспомнил, пока мимо меня проезжала
машина. Обычно машины ездят быстро, а эта была медлен-
ная. Наверное, её сделали, чтобы не ехать, а больше стоять.

Раньше, когда я не ходил в школу, в округе было больше
людей и детей. Сейчас нашу и соседнюю школы объединили,
вторую школу уже почти разрушили. Я, когда ещё дружил с
некоторыми ребятами, тоже ходил бить окна. Окна не сразу
поддавались. Но когда получалось разбить, стекло разлета-
лось, отбрасывая разноцветные отблески. Потом я выбирал
интересные осколки, чтобы принести домой в свою коробку
с моими штуками.

Некоторым игрушкам у ребят я, конечно, завидовал. Осо-
бенно электронным, на телефонах с большим экраном. У ме-



 
 
 

ня был телефон на кнопках – я его прятал. В нём были «змей-
ка» и что-то ещё, но я давно решил, что найденные из при-
роды игрушки лучше. Таких ни у кого нет, они только мои.
Каждая из них имела своё предназначение. В своём углу –
спальня на всех детей была одна и без двери, она давно слете-
ла с петель, а новую не поставили – я расставлял камушки и
прокладывал дороги из маленьких стёкол. Мой город нико-
му не мешал, хотя второй папа каждый раз мне говорил, что-
бы строительство не препятствовало проходу. Первый папа,
который тоже жил с нами (наверное, ему было больше негде
жить) останавливал второго: «Пусть ребёнок играет! И так
мало радости».

Взрослые не ссорились, просто не замечали друг друга, и
нас тоже. Мама обычно сидела на кухне, пила светлый чай.
Она никогда не выкидывала пакетик, а клала его снова и сно-
ва. Как будто он был ей особенно дорог или вкуснее других.
Если бы мама приходила к нам, подсела ко мне в мой город,
спросила о чём-нибудь, я бы построил ещё больше счастья.
Как зовут маму, я вспоминал не всегда, но всегда её жалел и
старался прикоснуться при любой возможности. Купал меня
второй папа. Его руки были сильные, он крутил меня, расти-
рал до красноты – мне становилось тоже хорошо. В конце я
его целовал, он отстранялся с улыбкой. «Чего ты, телёнок?»

У ребят в классе почти ни у кого не было папы, а у меня
их целых два. Когда иногда приходили полицейские, они ме-
ня расспрашивали, не обижают ли они меня. Я отвечал, что



 
 
 

нет. Только иногда в шутку сажают с собой за стол, говорят:
«Будешь третьим!».

В большой комнате постоянно работал телевизор, даже
если в ней никого не было. За время болезни я услышал
несколько новостей, за которые очень переживал. «В Сос-
не мать выкинула из окна годовалого малыша». Что с ним
сталось, я не расслышал. Уверен, он спасся – ведь на улице
так много снега, если упасть, то мягко. Я сам прыгал в су-
гроб много раз. Но трудно вылезать. «Беспризорники разби-
ли витрину в магазине и вынесли три коробки с шоколадка-
ми». Вот повезло им. Только я не знал, что значит беспри-
зорники. Наверное, какие-то старшие ребята. Я видел, как
такие всегда что-то ищут в заваленном рваными газетами
подъезде или на детской площадке. Мне таким крутым ни-
когда не стать. Может, попробую как-нибудь украсть шоко-
ладку, или три, себе и сёстрам – только надо про эту идею
не забыть.

Наш двор был огромный. Учительница говорит, что стра-
на вообще гигантская, а дядя по телевизору сказал, что она
даже нигде не заканчивается. Можно ехать на электричке це-
лый год, но не везде есть рельсы и там, наверное, приходится
идти.

Сегодня мама запретила мне забирать собаку, сказала, что
я могу заразить стариков, и пусть один день потерпит. Зав-
тра, после школы, можно сходить за Альмой. Хорошо. До
завтра недолго, за сегодня мама назовёт меня по имени ещё



 
 
 

несколько раз.
Болеть мне нравилось: не надо никуда идти и делать бес-

конечные уроки. И можно есть много лука, который я очень
любил. Когда ничего не оставалось, не было еды, я чистил
луковицу и съедал её целиком. Было вкусно, но почему-то
появлялись слёзы.

Иногда объявляли удалённое обучение, но компьютер был
один, и тогда учились только сёстры. Для меня мама приду-
мывала повод не подключаться. Её даже вызывали в школу,
но она не пошла. Сходил второй папа, который, вернувшись,
не стал на меня кричать, а сказал, что ещё один ноутбук ку-
пить они не могут. После этого он даже со мной несколько
дней занимался. Одна из сестёр сказала, что во многих де-
ревнях ученики идут на холмы, где ловит сигнал, или даже
залезают на деревья. Никому не хочется, чтобы на него учи-
теля кричали. Я даже не боялся двоек, но зачем было кри-
чать на меня и на других. Наверное, потому что где-то кри-
чали на них.

Ещё сладким воспоминанием были поездки на школьном
автобусе. Он собирал много ребят, объезжал тихие дворы.
Я всегда представлял, что мы путешествуем, оказываемся в
других краях, ждал появления северных оленей или белых
медведей. Они, конечно, вот только что пробежали за тем
домом, но боятся автобуса и не показываются.

Над нами жила девочка, она ходила в школу на класс
младше. Её родители жили оба в нашем подъезде, но на раз-



 
 
 

ных этажах, вообще не общались. И Маша жила то у мамы,
то у папы. Часто девочка не хотела идти ни к одному из ро-
дителей, и я звал её к себе. Дверь у нас часто была открыта, и
я видел, как она бредёт по лестнице, замирает на площадке.
А на прошлый Новый год отец был уже пьяный и спал, а ко-
гда она пришла к маме, та сказала, что уезжает праздновать
к друзьям. Маша потом рассказала, что провела всю ночь на
площадке, делала вид, что ждёт. Соседи угощали её сладо-
стями, она освободила коробку из-под мусора и складывала
еду туда, даже осталось потом надолго.

Несколько раз я звал Машу к себе, но ей мои игрушки не
понравились, она просто сидела и смотрела на развешанную
одежду сестёр. Сегодня она прошла, не снимая курточки, так
Маша мне нравилась особенно. Как будто пришла из другой
страны.

– Хорошо у вас, вон у девочек туфли, а я в кроссовках
хожу всю зиму. Мама говорит, что до остановки недалеко,
не успеешь замёрзнуть.

– Зато кроссовки у тебя красивые, – я и правда так думал.
– Да, яркие. Но в них набивается снег, и я сижу на уро-

ках с мокрыми ногами. А у тебя полная семья. Не всем так
везёт. Я слышала разговор директора с одной учительницей.
Он сказал, что пришёл приказ не считать одинокого родите-
ля с ребёнком семьёй, семья – это только когда все вместе.

– Я не думал об этом. Да, когда я вырасту, обязательно так
и сделаю, – мне казалось, что в старшем возрасте мальчика



 
 
 

выдают девочке, как учебники в школе, и я бы хотел, чтобы
меня выдали Маше.

Я пока не стал открывать ей свой секрет. Мама иногда да-
вала мне деньги, на пирожок в школе. Но я его не покупал
– стоять в очереди мне не нравилось, даже если в ней мало
ребят, всё равно они толкаются и обзываются, – а копил мо-
неты на кино. Будет тепло и тогда накопится и достаточная
сумма, и до кинотеатра можно будет пройти не по сугробам.
И может, попрошу у сестёр их старые туфли, которые уже
стали им малы. Хотя я знаю, что мама отдаёт ношенные ве-
щи своей подруге, у которой двое малышей. Мне вещи вто-
рой папа приносил с работы – они были почти новые. Того
мальчика, чьи были курточка и шапочка, я не знал. Думаю,
он не стал бы меня обижать. А деньги я хранил в той же ко-
робке, где всё своё. Они были незаметны в куче моего добра.
Когда-то папа так назвал мои игрушки – добро. Мне очень
понравилось.

– А пойдём на кухню пить чай!
– Ну пошли.
Моя мама сидела в дальнем углу стола и смотрела наис-

косок в окно. Я давно привык к этому и знал, что она не по-
мешает и ничего не скажет.

– Здравствуйте, – тщательно выговорила Маша, у меня та-
кое длинное и «задиристое» слово, где много «з», не полу-
чалось.

Маша села боком к столу, может, чтобы не смотреть на



 
 
 

маму. Мама нас, наверное, всё же заметила: прибрала сви-
савшие волосы назад.

Я как маленький хозяин нажал на кнопку чайника, подви-
нул гостье блюдце с оставшимися тремя конфетами. Маша
взяла одну и моментально съела. Остальные оставила на чай.

Пока вскипал чайник, я не решался поворачиваться – не
хотел вспугнуть это приятное время. Маша подошла и встала
рядом.

– Сколько тебе сахара? – спросил я.
– Три кусочка.
– Ой, так сладко. Мне хватает одного.
– Можно, я возьму ещё сахар на потом?
Не дожидаясь ответа, девочка спрятала в карман ещё ра-

финада.
–  Больше не надо: мама заругает,  – прошептал я, хотя

знал, что мама никак не отреагирует на наши разговоры.
Стульев за столом и на кухне было много. Я первый раз

сел на место второго папы, взрослые называли это местом
председателя, в узком месте стола.

Пили чай молча. Маша не доставала из чашки пакетик
и ложку. От долгого заваривания чай у неё стал тёмным. А
ложка мешала пить, постоянно скатываясь к руке. Вот смеш-
ная. Я свой пакетик сразу положил вместе с другими. Заме-
тил, что многие пакетики переплелись ниточками, их, скорее
всего, будет трудно заваривать, понадобится распутывать. В
хлебнице остались только два кусочка нарезного батона, их



 
 
 

брать было нельзя. Мама учила, что, когда мало остаётся че-
го-то из еды, вежливо будет спросить у всех, не хотят ли они
это съесть. И только если все откажутся, можно взять само-
му. Обоих пап не было, они на работе – поэтому я решил,
что обойдёмся без хлеба.

Чай был горячий, поэтому сидели и пили долго. Я повер-
нулся к плите и чайнику: на кухне был беспорядок, а пли-
та вообще вся жирная, с одинокой сковородкой. Мне стало
стыдно перед Машей. Хорошо, что она смотрит в чашку.

– Можно ещё? – спросила соседка.
– Нет. У нас так нельзя, – ответил я.
– Да, спасибо! Вкусный чай. Я пойду.
– Хорошо. Хорошо, что пришла, – я прикоснулся к её кур-

точке. Я думал, прикасаться к маме самое большое удоволь-
ствие, а здесь по мне прошла такая волна нежности, которую
я испытывал ко всем сразу.

Когда Маша ушла, я сел к себе в уголок, спиной к кори-
дору и так сидел, держа в руках самые яркие стёкла.

– Привет! – пришли сёстры из школы.
– Да, привет! – ответил я, не поворачиваясь. Вдруг у меня

что-то не так с лицом, и они заметят.
– Выздоровел? Завтра в школу? – спросила вторая сестра.
– Да.
– Хочется?
– Не знаю. Утром темно на улице, неприятно.
– Попробую тебя проводить, – средняя сестра общалась



 
 
 

со мной охотнее старшей, может, потому что была ближе ко
мне возрастом.

– Вот, купили тебе маленькие соки для школы. Смотри,
апельсин, яблоко, ананас. На печенье не хватило.

– Большое спасибо! – я протянул руку, чтобы посмотреть,
такие ли соки.

Соки были не такие, малышковые, «Агу-агу!». За такую
марку меня дразнили ребята. Однажды я даже не допил слад-
кий, любимый мной манго. Пришлось выкинуть пакетик в
мусорку. Я настолько любил этот сок, что на следующей пе-
ремене подошёл и посмотрел в ведёрко – пакетик лежал и не
был даже завален другим мусором. Я было хотел его достать
и допить, но обидчики могли следить за мной. От обиды –
тогда и сейчас – я беззвучно заплакал.

Перед сном я снова вспомнил ощущения от того прикос-
новения. И старался, чтобы оно сохранилось со мной во сне.
Я слышал, что если сильно захотеть, то можно самому себе
навести сновидение. Но у меня ни разу не получилось. Как
не получалось почти во всём. Но я к этому уже привык.

Утром оказалось, что у обеих сестёр не будет первого уро-
ка, и проводить меня они не смогут.

Все домашние одновременно умывались и толклись на
кухне, завтракая кто чем мог. Второй папа пропустил меня
перед собой и защищал спиной ото всех других.

– А, не буду сегодня чистить зубы, – сказал в сердцах папа,
не надеясь прорваться к раковине.



 
 
 

– Да, родственник, иди сегодня без зубов! – второй папа
беспрерывно подшучивал над ним. Я запоминал эти шутки
и отбивался ими перед сверстниками, помогало.

Папа в отместку всем открыл окно настежь. Он никогда
ни с кем не ругался, а делал что-то постороннее назло.

Пасты осталось совсем на дне тюбика, но второй папа смог
выдавить дольку себе и мне. Мама ходила по квартире, рас-
чёсывала большой похожей на ёжика щёткой волосы. Что-
то напевала. Я пытался уловить и запомнить мелодию, но за
журчанием воды и басом второго папы мелодия пропадала.

Я ещё возился с умыванием, а второй папа пошёл прове-
рить мою одежду. Оказалось, не зря.

– Мать, ты посмотри, – он поднёс к её лицу мои брюки.
Я не знал, что там, но вжался, жаль, что в ванной негде

было спрятаться. Ругаться в этот раз не стали. Второй папа
показал мне, в чём дело.

– Вот, по всей штанине размазал сопли. Смотри. Понятно,
что сам не заметил.

Он долго замывал штанину.
– Придётся тебе, брат, с сырой штаниной идти.
– Да, спасибо! – сказал я, с благодарностью, что не зару-

гал. День начинался хорошо.
На столе я допил за кем-то холодный чай. Завтраков у нас

не было, это стало привычным, что-то ухватить или просто
попить сладкого. Сочок я тоже взял, положил на дно порт-
феля, под учебники. Выпью потом по дороге из школы.



 
 
 

– Максим, телефон у тебя заряженный? – спросила мама.
Увидев, что заряда осталось совсем мало, соврал, что да,

заряженный. В суете я часто забывал поставить телефон. Он
не занимал у меня столько жизни, как у одноклассников,
пользовался я им редко.

– Ну, иди, дорогой, – мама поправила мне шапку и слегка
подтолкнула в спину.

Я вышел один. У меня был огромный портфель, в который
помещалась даже сменная обувь. Мне нравилось таскать та-
кую ношу: я был одновременно как почтальон и космонавт.

Сегодня было не очень холодно, поэтому ждать школь-
ный автобус можно было сколько угодно. Подошёл мой од-
ноклассник, мы поздоровались. Мне мама строго наказыва-
ла ждать именно школьный автобус и, когда мой товарищ сел
в городскую маршрутку, я не стал так делать.

В утреннем тумане машины появлялись интересно: фары
вдруг загорались сразу рядом с остановкой, висели сами по
себе в воздухе, и только потом появлялся автомобиль. Над
улицей висел постоянный шум, и звук отдельных машин сли-
вался с жизнью города. Выделялись только грузовики, их фа-
ры были выше других, а звук напоминал трубу без мелодии.

Автобусы без конца приходили и уходили, люди враща-
лись вокруг остановки. Старшие ребята тоже садились в го-
родские маршрутки и быстро уносились вперёд. Я решил то-
гда не дожидаться школьного автобуса, боялся, что опоздаю
на уроки, и что нас, не успевших вовремя, построят на пер-



 
 
 

вом этаже, наругают и потом дадут тряпки и вёдра, чтобы
мы не болтались попусту, как говорил завхоз, а приносили
пользу, мыли полы и стены. Трудиться мне нравилось, но я
не хотел подводить маму и стыдиться перед учительницей,
которая и так была ко мне очень добра, за новое опоздание.
Тем более я опаздывал сегодня не нарочно, опаздывал не я,
а автобус. Это в прошлый раз я специально прыгнул в полы-
нью, чтобы не ходить на контрольную. Пытаясь нагнать то-
варища, я сел вместе со старшими в обычный транспорт.

Дядя водитель что-то у меня спросил, я не расслышал. Я
подошёл к нему ближе.

–  Деньги есть у тебя? Тридцать рублей,  – он говорил
со мной, не поворачивая головы, мне была непонятна его
речь. – Где твои родители?

– Давайте я заплачу за пацанёнка, – сказал кто-то из пас-
сажиров, и мне стало за такое неудобно.

Я привык ездить на бесплатном школьном транспорте, по-
этому не всегда брал с собой деньги. И сегодня я по привыч-
ке сложил оставленные мне мамой монеты в свою коробку.
Там было уже почти пятьсот рублей. Может даже я их отдам
родителям. Они всё спорят, как отдавать кредит. Хотят взять
ещё кредит, чтобы расплатиться с нынешним. Говорят, что
все так делают, и гори всё огнём. Странное выражение.

Чтобы не объяснять дяде эту длинную историю, я вышел
на следующей остановке. Куда идти я примерно знал. Вот бе-
рег речки, овраг. Расстояние оказалось больше, чем я ожи-



 
 
 

дал. Перешёл через мост. Хорошо, что туман стал рассеи-
ваться. Я понял, что уже точно опоздал. Увидел магазин, по-
дошёл к витрине, но денег всё равно не было, а заходить,
чтобы продавец о чём-то начала спрашивать, я не хотел. Ещё
скажет, что прогуливаю, а я не прогуливал. Зашёл, постоял
между дверями, погрелся. Но надо было торопиться.

Когда я вышел на дорогу, до ближайших домов надо было
идти ещё столько же. В этом районе я никогда не был. Даже
дойти в соседний двор и потом вернуться я мог не всегда.
«Как там сейчас мама? Надо ей позвонить, чтобы не пере-
живала за меня».

Телефон замёрз, и сигнал долго не проходил. Потом
несколько минут мама не отвечала на звонок. Телефон сел.

Я срезал дорогу, пошёл по сугробам. Вот тропинка. Я уже
потом понял, что это были чьи-то звериные следы. Потому
что на каждом шаге проваливался, когда по колено, когда
больше. А зверёк пробежал совсем поверху, едва задевая по-
рошу. Мне нравились старинные слова. Я их специально за-
учивал, бывало, приходилось повторять по много-много раз.
Я шептал в основном незнакомые слова, но некоторые я спе-
циально запомнил. Помимо разных названий снега мне вре-
залось в память «веремя» – это по-старинному время. Вере-
мя – от смысла «вращение». Я сейчас так же вращался как
это самое время, но найти дорогу не получалось.

Тогда я решил идти домой. Я озяб, пальцы рук перестали
слушаться, пришлось сжать их в кулаки и греться об себя.



 
 
 

Вроде бы показались знакомые дома. Я подошёл, но это
был тот же чужой район. Все большие дома в городе были
одинаковые. Вдалеке виднелись другие высотки. У нас в го-
роде много рек, и даже взрослые не знали всех названий. Но
эту речку, которая протекала между этим районом и нашим,
я знал: у неё было забавное название – Канава.

Мимо проходили люди, все спешили по своим делам, кто
на работу, кто отводил малышей в детский сад. Я никогда не
ходил в детский сад, наверное, там хорошо, много ребят и
много игрушек. Говорят, можно спать днём.

– Мальчик, ты заблудился? – спросила проходившая мимо
женщина.

Я отстранился и ничего не ответил: мама запрещала раз-
говаривать с чужими взрослыми. Подождав, пока тётя уй-
дёт, пошёл вдоль реки. Тротуары петляли вокруг домов, и по
ним трудно было найти правильную дорогу. Вдоль реки бы-
ло наверняка. Да, хорошо, скоро наступит весна, и по Кана-
ве можно будет пускать кораблики. Тем более хорошо, что
кораблики никогда не кончались – досочек и веточек из-под
снега торчало множество, как будто они сами просились в
долгое плавание, где из одной реки можно попасть в другую,
а там, совсем далеко, море. Вот бы побывать на море – вы-
расту, обязательно поеду на море.

И тут я провалился в речку. Лёд же должен быть толстый:
зима морозная. Но, наверное, я стал весить больше, мама
иногда говорила, что вот, растёт маленький кабанчик. Вода



 
 
 

обожгла холодом. Провалился только по пояс. Портфель в
воду не попал. За мокрые учебники и тетради могли сильно
наказать, например, лишить прогулок с Альмой. Выбрался
я быстро. Отошёл от реки и побрёл вдоль склона. Я шёл и
прятался от людей, чтобы не заметили мои мокрые брюки.

«Как сейчас мама? Грустно ей или весело? Когда столько
счастья, столько нас, как можно грустить? И скоро Новый
год. Пусть мама всегда будет счастлива!» – я думал всё мед-
леннее.

Потом я уже не знал, думаю или нет, стал приходить сон,
в нём начиналось лето, вода в речке становилась тёплой. В
какой-то момент, который я уже не чувствовал, но был в нём
по-детски счастлив, я, Максим К., умер.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Уха с молоком. Подаяние себе

 
Автостанции маленьких городов и посёлков отличаются

от своих крупных собратьев. В мегаполисах все – люди, авто-
бусы, машины, даже собаки – проносятся сквозь или мимо,
каждый по своим делам, стараясь не соприкасаться с други-
ми. В маленьких городах любая станция – свой мир, который
вбирает не только тела и корпусы, но и души. Даже если ты
проходящий автобус, остановившись здесь на несколько ми-
нут, ты не можешь не прикрыть в расслаблении глаза-фары,
не можешь не попытаться найти родственную сущность.

Я оказался на станции Шалабов по отпускным обстоя-
тельствам. Торопиться было некуда и приходилось маяться
от своего постороннего присутствия в местной жизни. Рань-
ше привыкать было легче, но весна двадцать второго значи-
тельно отличалась ото всех других, подстилая другие смыс-
лы и состояние.

В городе стало приятнее, несколько чище и добавилось
пространства от стоявших много лет, а сейчас ликвидиро-
ванных развалин. Грибницы новой жизни пробивались пока
несколькими целышами (это по-старорусски молодой гриб).
Само же местоскопление людей, это, как и все другие, на-
звать целышом никак не получалось: в другом значении «це-
лыш» – неповреждённое. Повреждение, оскудение, обесце-
нивание стали настолько привычными, что люди перестали



 
 
 

обращать внимание на эти явления, и, как защитная реак-
ция, появлялось примирительное одобрение. Всеобщее по-
нимание выражалось в молчании – боялись сказать такую же,
как у всех, мысль, но другими словами. Иная формулиров-
ка нарушала коллективное и индивидуальное спокойствие,
и если в иные времена круги по воде пусть долго, но расхо-
дились, то в нынешние волнение могло множиться, насла-
иваться само на себя, обретать перпендикулярные послед-
ствия. Даже не в моменте, а в непредсказуемой перспективе.
Поэтому часть молчала от боязни жить, часть – от бесполез-
ности усилий.

Изо всех сделали юродивых.
Нищие в маленьких городах ближе к настоящим. Во мно-

гом из-за меньшей социальной дистанции с земляками: ни-
щий просит у бедных или таких же нищих и вроде бы даёт
им шанс почувствовать себя в роли самаритянина, у которо-
го есть чем поделиться. В сити же иной побирушка богаче
большинства прохожих. Циничнее – точно.

Этого нищего, согбенного от возраста или от неясно по-
чему нелёгкой ноши, хотя это были всего две перевязанные
холщовые сумки тёмного цвета, перекинутые через плечо, я
заметил сидящим на остановке. Он ни у кого ничего не про-
сил, но было видно, что горемыка и будет рад любой мелочи.

Я поначалу прошёл мимо: вроде же не побирается, а жи-
вёт какой-то своей жизнью. Так или иначе, выживает и без
случайного встречного, как-то же обходился до этого. В це-



 
 
 

лом я даю милостыню, но несистематическим образом: необ-
ходимо, чтобы сложился целый ряд обстоятельств, включая
впечатление от человека и оценки доверия к нему, наличия
какой-то свободной суммы, настроения и даже погоды. По-
следнее время мне вовсе необязательно встречаться взгля-
дом с человеком – выраженная или невыраженная благодар-
ность или безразличие, которое часто от ставшей необяза-
тельной жизни, не добавляют ничего к истине этих действий.
Становится хорошо и так.

Через минуту я пожалел, что не свернул и не дошёл до ни-
щего. Ну, скоро буду идти обратно и обязательно подам. Бу-
мажными – монеты совсем обесценились, ими пользовались
только обычные люди, для которых это были пусть и симво-
лические, но деньги, как осколки реальности настоящего, не
столько полезные, сколько скрепляющие с надеждой. Хоро-
шо хоть оставалось солнце – слава Богу, оно не переставало
светиться.

Я продолжал помнить про одинокого и пока единственно-
го встреченного мной нищего. Когда сидел на бульваре, ко-
гда просматривал новости, когда дети затеяли гонки на ве-
лосипедах и один безоглядно промчался мимо меня и че-
рез несколько метров упал. Я не пожалел его: мои положи-
тельные чувства были сконцентрированы на незнакомце, с
которым я всё больше хотел увидеться и познакомиться, и
на мальчика доброты уже не хватило. Десятилетнего пацана
беззлобно сгрёб в охапку отец, молча отряхнул, снова усадил



 
 
 

на велик. Молодец отец! Я бы так не смог.
Ребёнок же оказался по-хулигански доволен: пролетел

меж всех как ракета!
Через час я пошёл, специально сделав крюк через ту оста-

новку, но дедушки там уже не было. Пылевое поветрие, ко-
торое стояло сегодня – всё-таки вокруг степь – загнало ме-
ня в пекарню. «Добро пожаловать – кексы, пирожки, пост-
ная выпечка, куличи – кофе, конечно, есть – пироги вкус-
ные – после девятнадцати скидка тридцать процентов – по-
жалуйста, спасибо», – продавец была естественным образом
приветлива. Так она не ленилась повторять каждому, нахо-
дя в этом личное счастье. В этом небольшом кубике миро-
вого пространства она чувствовала себя в безопасности, лю-
бой другой мир становился ненужным, только бы люди при-
ходили, принося ей свой кусочек благости, принимали от неё
осязаемую сдобу доброты и бесконечные частицы душевно-
го тепла. Мне показалось, что она внутренне радуется сво-
ей вежливости, и каждое слово было для неё как будто вно-
ве, и оттого радость наличного буднего дня образовывалась
непрерывным потоком – так, что по нему можно даже было
пускать невидимые кораблики, всё же на улице апрель!

Следом за мной закончилась… вода. Мне ещё хватило,
а следующему посетителю, как оказалось, дальнобойщику в
рейсе, на полную чашку кофе уже нет. Хозяйка уговорила
его на эспрессо. «Ну вот, человек запомнит Шалабов недо-
статком воды!» – не расстроился, а просто озвучил я про се-



 
 
 

бя.
Столов и стульев хватало, но гость сел за мой стол на стул

напротив. Стал иногда смотреть прямо на меня. Как опыт-
ный путешественник, я догадался почему. У меня возника-
ла подобная потребность: вот, ты видишь человека впервые,
сверяешь свои наблюдения с проекцией его жизни, пытаешь-
ся угадать, кто он и что. В случайной ситуации присматри-
ваешься к местным или командированным, радуешься такой
возможности побыть если не вместе, то рядом.

Про дальнобойщика стало ясно из его громкого разговора
по телефону: водитель долго рассказывал жене или другой
женщине подробности маршрута и своей жизни в ходе по-
ездки. Наверное, не в первый раз. Он постоянно сетовал на
выросшие цены и другие реальные или воображаемые труд-
ности в пути. Каждому хочется быть героем!

Вероятно, неожиданный сосед ждал от меня, что я расска-
жу, хотя бы так же в пространство, кто я и зачем. Я без вы-
зова молчал. Товарищ был тоже опытный – мы каждый без
слов что-то поняли друг про друга.

Хорошо, что место было у окна. Я увидел бредущего ни-
щего. Пошарил в кармане – я наощупь помнил, какие день-
ги как у меня сложены, помельче внутри – покрутил, до-
стать сторублёвую или полтинник. Остановился на пятиде-
сяти: все мы бедные, кто-то больше, кто-то меньше, сегодня
я приписал себя к большинству, это на грани между бедно-
стью и нищетой. (Я бы приписал к числу смертных грехов



 
 
 

ещё самолюбование, но в этом в нынешнее время я, навер-
ное, не самый грешный. С этим после других своих изъянов
буду бороться.)

Я догнал незнакомца.
– Отец, подожди! – сказал громко ему в спину.
Тот повернулся. Оказалось, он лет на десять старше меня,

хотя его морщин хватило бы на нас обоих, как будто он за-
брал мои себе. Также он представал не таким уж и нищим:
на нём были старомодные, но чистые джинсы и клетчатая
рубашка из плотной ткани, нестарый ремень, белые китай-
ские кроссовки без бренда. Не позже месяца назад его стриг-
ли – причёска выглядела косматой из-за ветра и перепелё-
сой окраски, смеси седины с русой основой. Его согбенное
состояние было, очевидно, приобретённым.

– Вот! – я протянул ему сжатую в кулаке купюру. Подавать
деньги в раскрытом виде мне показалось неудобным.

– Спасибо! – он, также не глядя на достоинство билета,
принял скомканную бумажку и сунул её в карман.

Возникла пауза – он тоже меня рассматривал.
– Да, мы тут в провинции бумажными не балованные! –

он заулыбался, сразу снял взаимное напряжение и открыл
двери к продолжению разговора.

– Андрей, – я протянул руку.
– Михаил.
Он постарался, чтобы рукопожатие с его стороны выгля-

дело крепким и уверенным, но кисть руки была до невоз-



 
 
 

можности сухой и с чуть скрюченными пальцами, поэтому
оно получилось символическим.

– Вам помочь? – я глазами показал на ношу.
– Нет, я привык.
Мы пошли параллельно, я следовал по его пути.
– Я не бездомный и не нищий. Просто люблю жить посре-

ди людей, – пояснил человек.
– Я бы, наверное, тоже так хотел. Но нет привычки. И, мне

кажется, это по-своему непросто.
–  Да, нужен свой характер или многолетняя привычка.

Трудно в первые два-три года. Я ведь тоже раньше пробовал
себя в большом городе, – Михаил говорил как-то рывками,
не заикался, а как будто каждый раз решал про себя, стоит
ли делиться новым откровением.

– Почему вы сказали тоже? – банально поддержал разго-
вор я.

– Ну, по вам видно, что вы из метрополии, – человек пе-
реложил ношу на другое плечо, – И предлагаю на «ты», –
добавил он без перехода.

– Да, конечно, – мне понравилось, что он сам вёл разго-
вор, я бы затруднился придумывать непринуждённые и ней-
тральные для начала знакомства темы. Кроме того, необхо-
димость постоянного лидерства в большом городе утомляет,
хочется побыть в норке, говорить невпопад, не бояться по-
казаться глупым.

Мы шли по обновлённому бульвару. Из-за хорошего впе-



 
 
 

чатления и первых тёплых дней прохожие казались героями
с картин эпохи Возрождения, нёсшими свои образы каждый
в свою даль. Во всяком случае, мне хотелось так думать. Но,
невольно отвлекаясь на окружавшие эту часть города серые
и бурые дома, я возвращался к осознанию, что отовсюду и
полностью беда не уходила никогда, и страх и недоля даже
не прячутся, а глядят на людей почти из каждого окна.

– А вы знаете… ты знаешь, что в итальянском есть специ-
альное слово, обозначающее искусство вернуться в родной
город после неудачи в большом? Только его не помню, – с
новым знакомцем было удивительное ощущение, что можно
говорить на самый широкий набор тем.

–  Я тоже не помню, старею,  – Михаил не смутился, и
его слова прозвучали так, что он действительно это когда-то
знал.

Пока между нами не возникало ни единой маленькой
неправды, из которой часто состоят разговоры. Я списал это
на краткость знакомства, по привычке не отпуская внутрен-
ние настройки, направленные на выявление манипуляций
или непреднамеренной лжи.

– Хотите… хочешь выпить? – я и сам был не прочь в от-
пуске, пусть даже в середине дня.

– Нет, организм пока не просит. Может, попозже. У меня
сегодня ничего не болит, и с утра здесь не было никакого
горя.

– А что у вас всё-таки в сумках? – мне надо было дознать-



 
 
 

ся для собственного успокоения, контуры ноши и её предпо-
лагаемый вес явно не соотносились, будто там были пушеч-
ные ядра.

–  Там несбывшееся. Невоплощённое. Правда, только в
судьбах людей этой местности.

– Например? – внутри себя я решил не избирать одну из
простых линий, доверять или нет, а захотел пройти по сред-
нему пути.

–  Например, неизданная талантливая книга. Автор уже
почти умер.

– В виде рукописи?
– Нет, в переплёте. Я сделал два экземпляра, ей и себе.

Для радости. На толстой бумаге. Тяжёлая книга.
– И сказали, что книга издана? – я уже был вовлечён в эту

игру с головой. Разгонялся на психологическом велосипеде,
как тот пацан.

– Нет. Зачем так врать? Просто молча отдал.
Я знал вес настоящих книг. «Допустим, можно списать

четверть ноши на это». (На этот счёт у меня был один
«бзик»: я считал, что в современных текстах уже недоста-
точно привычных исторических знаков препинания, а стоит
придумать и внедрить дюжину-две новых. Не эмодзи из Се-
ти, нет – несложных, удобных и всем понятных символов. К
примеру, знаки отчаяния, разочарования, приближающейся
или происходящей катастрофы, может быть, надежды.)

– А ещё?



 
 
 

– Подожди! – он остановил меня жестом, положил сумки
на скамейку, но оставив ношу, так и не распрямился.

Михаил сделал несколько шагов в сторону от бульвара, от-
куда донеслось громкоголосое: «Приём! Приём! Человече-
ство, приём!». Машины резко остановились, люди отпряну-
ли в сторону – через дорогу, задевая в попытках пощекотать
прохожих, широкими волнами перемещалась пожилая жен-
щина. Городская сумасшедшая ярко обозначала себя.

Речью, пёстрой одеждой, многочисленными лентами и
тряпицами в длинных волосах. Я впервые видел «человека
– лоскутное одеяло».

Люди были к ней неагрессивны – наверное, она выступа-
ла не первый раз. Нередко такие человеки, как говорилось
по-старорусски (а в ней было много от старорусского), ста-
новятся местными знаменитостями или ходячими достопри-
мечательностями, про которые не пишут в путеводителях.

– О! Архангел Михаил! – она помахала моему новому зна-
комому рукой. – Я сейчас.

Женщина отвлеклась, метнулась на несколько метров в
сторону и атаковала хмурого задумчивого мужчину щекот-
кой. Тот был в куртке, и попытка не удалась. Он отпрянул,
поднял до этого опущенную голову, как будто не знал, где
он, и попытался понять обстановку и ситуацию. Потом слег-
ка улыбнулся в усы, ничего не сказал. «А вдруг он пожалел,
что не дал себя защекотать?!»

Машины терпеливо ждали. Возможно, им была любопыт-



 
 
 

на эта мизансцена.
Ещё гражданка выделялась тем, что она передвигалась,

будто порхая: ни в один момент времени нельзя было пред-
видеть, куда и с какой скоростью она проследует дальше.

– Ты меня принимаешь? – сумасшедшая кинулась на шею
Михаилу и повисла на нём на несколько мгновений.

Я уж было подумал, что тот рухнет под такой тяжестью,
но нищий (я всё равно продолжал про себя его так называть
– вероятно, потому что мне так было удобнее остаться с пер-
воначальным поименованием и условным местом его и мо-
им в системе) даже не согнулся. Он любезно поддержал её
за талию и мягко, в общем ритме сюжета, дал опуститься на
землю.

– Привет, дорогая!
– Привет, родной! Сто лет… – не выходя из образа, точ-

нее, из своего помешательства, она говорила громко, при
этом такая манера не выглядела нарочитой; женщина так
просто жила.

– Да только вчера виделись, – захихикал Михаил.
– Я же и говорю: сто лет! – подруга взяла мужчину под

руку и повела к сумкам. – Ну, показывай, что у тебя сегодня
для меня есть.

Она без спроса стала заглядывать в сумки и хотела было
запустить руку в одну из них. Михаил её остановил.

– Подожди, я сам.
Тут она обратила внимание на меня.



 
 
 

– Этот с нами? – речь её стала более связной, то есть су-
масшедшая не утратила контакт с реальностью.

– Можно сказать, сегодня с нами. Впрочем, знакомиться
вам необязательно.

Женщина обозначила жестом, что хочет меня тоже поще-
котать – я ответил ей тоже жестом, показав пальцами звери-
ные или вампирские клыки. Та оценила, зачем-то засунула
большие пальцы рук под мышки. Чуть погодя достала их и
понюхала.

Неряшливость в одежде дополнялась многочисленными
заплатками. Я предположил, что многие из них были не
функциональны, а просто так, сами по себе, возможно даже,
чтобы лоскуты не пролёживали себя, а присутствовали в об-
щей жизни.

Михаил тем временем завозился с содержимым поклажи,
он даже отнёс сумки чуть в сторону, от гостьи и, очевидно,
также от меня. Иногда женщина отворачивалась и шептала
про себя, вздыхая. Я расслышал со второго раза.

– Ох, слабая сегодня я, ой, слабая…
– Как муж? – спросил её Михаил, не поднимая головы.
Я аж подпрыгнул: а почему, собственно, у женщины не

может быть мужа?!
– Пыхтит! – из тона было непонятно, в хорошем или пло-

хом смысле она это сказала. – Приготовила ему ухи: мелких
карасей с молоком.

Я подумал, что это как-то несочетающиеся продукты.



 
 
 

Прямо из реальной адской кухни – сразу на туалет!
Михаил уловил моё замешательство.
– Многим просто больше нечего, – пояснил он мне. – Ло-

вят карасиков в местном пруду, а молоко, когда купят, ко-
гда попросят. – С утра уже пила, что ли? – обращаясь к ней,
строго спросил он.

– Да немножко, – она закатила глаза в сцене кающейся
жены.

Нищий погрозил ей кулаком – женщине понравилось та-
кое дополнительное внимание.

– Муж практически не пьёт, – повернулся ко мне Михаил.
Я не знал, как себя вести при этой пьесе. Ну, у людей своя

драма, своя канва. Ничего не сказал и молча жил с ними. Мог
бы попрощаться и уйти, но делать всё равно было нечего, и
вдруг как ещё можно было бы помочь. Кроме денег хотелось
каким-то, пусть и малым, действием поддержать любого из
них или каждого по отдельности – хотя бы удержать, когда
кто-то оступится.

Женщина стала задирать в несколько приёмов длинную
юбку. Я хотел отвернуться, но под юбкой виднелась ещё од-
на. К нижней, такой же добротной и вполне самостоятель-
ной, были грубо и криво пришиты два крупных кармана.

– Вот, Миша, тебе! Пасхальное яичко, – она вручила дру-
гу первое яйцо.

Он принял, убрал в глубину сумки.
– Что, покрасить не получилось? Поди, поленилась? – Ми-



 
 
 

хаил старался разнообразить разговор со знакомой, навер-
ное, потому что с ней мало кто разговаривал, и он хотел по-
крыть зараз её потребность в дневном или с запасом более
долгом общении.

– Красила. Молоком. Просто не прокрасилось, не видно.
На лук денег нет.

Я хотел было поделиться сокровенным знанием, что в
некоторых магазинах специально продают луковую кожуру,
но это прозвучало бы за гранью всякого цинизма. «Вот те-
бе наука: даже самое безобидное может оказаться грубым и
неуместным!» – я пару раз в день делал себе подобные вы-
волочки, когда говорил не думая.

Женщина спохватилась, достала второе яичко.
– А это тебе, прекрасный незнакомец!
– Спасибо! – я сделал неглубокий реверанс.
– Вот, дорогая! Тебе калейдоскоп и конфеты, – конфет

было немного, но было несколько «морских камушков» (та-
ких давно уже нигде не было видно).

– А конфеты мытые? – сказала она вместо «спасибо».
Моё здравомыслие и так было подвергнуто сегодня мно-

гим испытаниям, а тут захотелось схватиться за голову, за-
кричать, как на картине Мунка, и броситься бежать.

Михаил прихватил меня за локоть.
– Она… – он сморгнул слёзы, – она в детстве мыла конфе-

ты. Работала с детства от бедности уборщицей в магазине и
собирала оброненные конфеты. Приносила младшим брату



 
 
 

с сестрой домой. Может, тогда и сошла с ума.
Тут уже я отвернулся. Но не ушёл.
Через мгновение Михаил подтолкнул меня.
– Пойдём!
Я, уже не глядя на недужную, пошёл медленно вперёд.
– Понравился ей калейдоскоп? – после некоторого молча-

ния я возобновил диалог.
– Да, а кому калейдоскоп может не понравиться?!
С этим нельзя было не согласиться. Я бы тоже сейчас и в

любое другое время смотрел бы и смотрел в неповторимые
пёстрые стёкла, ловил в них светлую невозможную будущ-
ность!

– Знаешь, что ещё у меня здесь? Невоплощённые души.
Это те, кто не родился, хотя уже был помыслен – от войны,
от невзгод, от безысходности, от ранних самоубийц…

Я кивнул.
– Они совсем лёгкие. Я даже не знаю, сколько их у меня.

Видишь, какая в итоге тяжесть?! От страха перед миром они
сбиваются вместе, как-то общаются между собой, продолжа-
ют искать защиту, не зная самого страшного о себе, что им
не воплотиться.

Мы подошли к окраине города. На пустыре перед рекой
оставалась только церковь. Дальше был крутой склон и вы-
ход к реке.

– Может, у неё и дети есть?
– Есть. Двое. Уже внучата большенькие. Дети её стесня-



 
 
 

ются. А внуки нет. Может, сейчас их увидим, ребят. Сейчас
они, верно, играют. Ладно, завтра раздам всем внучатам кон-
феты.

– А у тебя есть дети, внуки?
– А как же, – мужчина был горд собой и, возможно, бла-

годарен мне за этот вопрос.
– Чем ты занимался? – я не любил рассказывать о себе,

но всегда интересовался трудной жизнью других, а она у нас
у всех была трудной.

– Выживал. Невозможно было поднять голову. Огородни-
чал – чтобы прокормить семью. Сейчас, в двадцать втором,
тоже так многим придётся. Устаёшь, конечно.

Михаил не глядел на меня, а наговаривал перед небом не
заученный, а шедший изнутри монолог.

Мы уже подошли к склону. Отсюда был виден гигантский,
широкий и глубокий, километров на пятьдесят, горизонт.
Река, наполненная снеговыми богатствами по всему своему
пути, разлилась в три раза больше летнего русла, но серая
вода выглядела некрасиво, и река этого стыдилась. Леса за
рекой разрезали серо-зелёные контрасты: серые – пока голые
лиственные деревья, дразнящие свежестью, зелёные – веч-
ная хвоя.

–  Спасибо тебе! Иди!  – Михаил постеснялся подать на
прощание скрюченную руку.

– Да, до свидания! Прощайте!
Я не знал, как поступить.



 
 
 

Пройдя около минуты, я повернулся. Нищий без специ-
альных усилий, чуть наклонившись вперёд, взлетел и стал
удаляться со своей ношей ввысь.



 
 
 



 
 
 

 
Прогнозы изменения

законов природы
 

И безуспешно, как я ни упрям.
Мир бытия – досадно малый штрих
Среди небытия пространств пустых,
Однако до сих пор он непреклонно
Мои нападки сносит без урона.

Гёте, «Фауст»



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Племя новых
романтиков. Вместо предисловия

 
«…Поколение новых романтиков.
Эти строки обо всех людях Севера, всех времен и всех по-

колений! Поколение романтиков 70-х – как мы это сделали?!
Как мы вышли и закрепились в Арктике, в суровом клима-
те и на суровых широтах? У этих достижений много опор:
энтузиазм, коллективизм, ответственность… И, конечно, се-
верный характер.

…Мы – поколение новых романтиков. Именно нам и на-
шим детям предстоит войти в историю, как участникам «вто-
рой волны» освоения Арктики».

«Так, – Семибратский отложил ручку, он специально пи-
сал сначала от руки, хотел почувствовать себя в одной обой-
ме с великими, жаль не пером. – Неплохо». Он редко себя
хвалил. И сейчас мысленно отошёл в сторону, чтобы «погля-
деть» на себя, не слишком ли занёсся. Вроде норм.

Ему надо было написать бравурный текст про Арктику:
как мы пытаемся вдохнуть в неё новую жизнь, в стилистике
агитбригад. «На самом-то деле, такое можно было ещё пы-
таться излагать года три назад – сейчас все откатилось опять



 
 
 

к инерции, вялой бодрости». «Давай, не хандри!» Внутрен-
ний диалог периодически возвращался. «Так нельзя! Ты же
Семибратский – семь родственников… Жаль, не Двенадца-
тиапостолов или Трёхсестрин. Какие там еще есть мощные
производные от числительных!?» Семь лет одиночества –
они с женой после пятнадцати лет жизни вместе развелись
– всё-таки сказывались. И возраст-то всего сорок – ни туда,
ни сюда. Надо ещё потянуть лямку, хотя бы до шестидесяти.

Работа в Центре прогнозирования изменений законов
природы ему нравилась. Естественно, в секретном Центре.
Он даже считал, что слово «природы» надо бы писать с за-
главной – сильно же было бы: Природы! В соответствии с за-
дачами и амбициями. По крайней мере, с его личными ам-
бициями.

Изменения законов природы – почему нет? Это же возве-
дённая в абсолют парадигма, пусть от отрицательной моти-
вации, но для него мотивация была вполне положительной,
шла от мечты, устремлялась в спасительные новые столетия.

Даже статус МНС, младшего научного сотрудника, его не
дисквалифицировал. Он ощущал свою принадлежность к ве-
ликой череде МНСов – тех, кто дорос до академиков и де-
сятков тысяч безвестных.

Сейчас у него было задание не совсем по его профилю
математического моделирования, а лирического плана. Но
так даже лучше, приятное отвлечение. «Только бы не обра-
щать внимания на погоду, ноябрьское межсезонье, опять всё



 
 
 

между и между». Приходилось бодриться в самом себе. Хо-
рошую поговорку говаривала бабушка: «Да что там той зи-
мы?! – сентяб, октяб, май!». «Сентяб, октяб – классно же!»

Центр располагался в сердце города, гигантское окно вы-
давало отличный вид на долгую перспективу. «Слава богу,
не пересекретили. Был бы цоколь беспросветный, никуда всё
равно бы не делся».

Идея была поймана и классифицирована. Дальше уже
можно было садиться за компьютер. Так, для начала можно
в шахматы. Обычные шахматы его уже не интересовали, ли-
нейные интриги в игре, да и в жизни надоели, не заводили.
Он любил играть в шахматы Фишера, когда машина расстав-
ляет фигуры в произвольном порядке. И каждый раз необхо-
димо заново осмысливать позицию и по-новому рисковать.
Кроме того, не срабатывали дебютные заготовки. Это когда,
например, в испанской партии соперники могли знать любые
ветвления на десять-пятнадцать ходов. В каком-то смысле
неспортивно.

Сегодня он играл рассеянно, начал злиться. Значит, недо-
статочно собран. Роман Семибратский так делал самодиа-
гностику, через игру. Проворонил – соберись.

«Всё, Арктика!»
Однажды его чуть не женили на ненке. Сели они как-то на

Дне оленевода в выставочный, но реальный чум, и богатая
хозяйка давай его обхаживать. И по-простому предложила
себя в жёны. Говорит: «Делать ничего не будешь! Всё сама, –



 
 
 

помолчала. – Детей трое. Уже взросленькие». А он бы даже
и не против – очень ему нравился обычай у тундровиков хо-
ронить на воздухе, в металлической конструкции: умер, зна-
чит, но остаешься со всеми в одном фазовом пространстве
– но… трое детей! Хотя бы двое. Трое «порвут».

Поэтому сейчас именно ему поручили текст про Арктику
– жил там немного, по три раза в день, бывало, расчищал
снег у своей съемной «деревяшки».

На Севере ему рассказывали много историй. Запомни-
лась такая. Во время войны фашисты потопили транспорт-
ное судно, мало кто выжил. Мальчик лет четырёх сумел до-
браться до берега и ушёл вглубь территории. Там его полу-
живого нашли и спасли оленеводы. Он остался в общине,
каслал с ними около двух лет. В семье, в которой его при-
ютили, было две девочки, постарше и на год помладше него.
Которая помладше – первая и навечная любовь.

Когда мальчик подрос, и его надо было отдавать в школу,
глава семейства отвёз парнишку в интернат. Там он и остался
расти – поди сыщи в тундре вольного оленевода. Кроме того,
когда ненец отвечал секретарю интерната при приёме ребен-
ка на вопросы анкеты, он говорил очень тихо – не расслышав
его имя, паспортистка записала вместо «Вотто» – нездешнее
имя «Отто». Поэтому, когда парень окончил школу и решил
найти своих спасителей, Отто никто не знал.

Юноша решил найти их самостоятельно. Он отправился
сначала по ближним стойбищам, пешком. Благо было лето и



 
 
 

ближние семьи, и общины были в досягаемости. Сообрази-
тельный и трудолюбивый парень пришёлся к месту у новой
семьи. Он ещё в интернате научился говорить по-ненецки,
но в тундре пришлось учиться заново. Языку и навыкам об-
ращения с оленями, охоте, обороне от волков и одичавших
собак, постановке хитрой ждущей снасти на рыбу, многим
житейским северным мудростям.

Но каслал с новой, уже отчасти своей, семьей он только до
середины зимы. Мальчик искал свою спасительницу, чтобы
остаться с ней навсегда. Когда они встретились с другой се-
мьёй, русский ненец попросил их взять его с собой дальше
на север.

Так он пропутешествовал по тундре, тайге, полярным го-
рам, замёрзшему морю, бесчисленным озёрам и рекам почти
три года. И наконец юноша нашёл свою любовь – те же отец и
мать, старшая сестра – уже с мужем и годовалым мальчиком
(уже вторым, но первым выжившим – первый малыш умер
от непонятной, подхваченной от оленей, болезни). Казалось,
даже те же собаки, с мудрым чуть нахмуренным взглядом,
оленные лайки. Пожив с ними несколько месяцев, он вызвал
общую симпатию – родителям девушки не оставалось ничего
другого, как выбрать в женихи его. Хотя тому предшество-
вало немало ночных споров между её родителями: будет ли
он справляться со стадом, не уйдет ли или не уведёт дочку
«в города», примут ли другие общинники.

Молодые люди поженились – по местному обычаю, наме-



 
 
 

чая сделать это и по обычаю Исуса и Микульского. У них ро-
дились дети, уже подросли и начинали помогать родителям.

Но, постепенно, мужчина начала замечать, что локоны во-
лос его женщина расчёсывает как-то по-другому, не так, как
делала та девочка, в семье чаще делали строганину, чем ко-
лотушку, и главное – ни семья, ни соседи не вспоминали
тот приметный по всему случай со спасением мальчика. Воз-
можно, за давностью лет приметный уже не так, или примет-
ный лишь для него, как спасённого, заново родившегося. Так
он себя успокаивал.

Но всё-таки слишком долго успокаивать было себя невоз-
можно. Это была не она!

…Прошло две полярные ночи и один день. Хорошо, что
северяне немногословные, и молчание и его частое хмурое
настроение окружающие принимали как проявление посе-
лившейся в нём на время чьей-то звериной души. Не оле-
ньей, но, благо, не медвежьей и не волчьей. Какого-то зверя
лесов средней земли.

Жена принимала его новый характер с переживаниями.
Не за себя, а с переживаниями за него. Трудно ему у нас,
не всегда может найти свой путь под бессветным зимним
небом. Солнечный человек. Она тайком стала призывать
Хэйро, чтобы оно в этому году пришло раньше. Её мысли и
начатые ею свои обряды мать не одобряла. Только когда не
было в чуме мужчин, они обнимались и немного, каждая о
своём, плакали.



 
 
 

Потом, когда начали проявляться ручьи, нет, когда их по-
токи уже пробили в высоких снегах глубокие дорожки, и пе-
реезжать стало опаснее, мужчина, не уходя, вернулся. Одна-
жды вдали раздался громкий продолжительный крик.

Через некоторое время мужчина вошёл в чум и крепко
обнял жену! Он был счастлив и не искал другой жизни.

Семибратский так же одновременно жалел и не жалел, что
расстался с Севером. Продолжил писать работу.

«…Что такое Арктика сегодня? …Это потенциал добычи
более чем на сто лет вперед. Это технологически новые и,
что важно, уже воплощенные проекты. Их запуск знаменует
собой начало новой эпохи, «второй волны» освоения.

Что такое «вторая волна» освоения? Если задачей эпохи
романтиков было создание добывающей отрасли, то задача
новой эпохи – развитие ресурсного потенциала и реализация
транспортного потенциала макрорегиона».

Слова ложились ровно и качественно. Он представил се-
бя радивым пахарем, за которым ложатся крепкие зёрна, и
сразу же, зримо начинает вызревать урожай. Зримо, урожай
– звучит, как закон сильной жизни, непреодолимый. Трудно
изменяемый, невозможный к изменению.

Когда Семибратский вернулся на материк, то под впе-
чатлением северных воспоминаний написал киносценарий.
«Бонд в Арктике», так он придумал в голове, зная, что надо
будет переделывать под русского героя.

Этот лист с синопсисом всегда лежал в перевёрнутом виде



 
 
 

у него на столе. Как напоминание – чтобы довести проект.
«Цивилизация в Арктике вступает в новую эпоху… В рос-

сийском секторе подводный буровой комплекс приступает к
исследованию газовых гидратов. Топлива будущего (это дей-
ствительно так). Внезапно из-за небольшого землетрясения
комплекс всплывает. Миссия команды агентов – мужчины и
двух женщин – организовать операцию прикрытия. Одна из
женщин – двойной агент…

Для начала они организуют ложную экспедицию, догово-
рившись использовать для этого частный ледокол. Необхо-
димо завуалировать истинное назначение станции.

Для легенды команда проходит курсы нефтегазовой гео-
логии. Они будут «геологами» на станции. Одновременно
разрабатываются новые варианты прикрытия. Встречаются
на материке с коренным населением. Один из вариантов –
объявить этот район суши и моря священной землей. Герой
знакомится с местной девушкой Недко, которая берется им
помогать. Она знает, что невозможно объявить священной
землей район океана, но ей интересна игра на грани между
шпионажем и любовью.

…Поездки в деловые и одновременно шпионские столи-
цы. Погони и драки, старые агентские сети…

Они участвуют как консультанты в заседании совета ди-
ректоров буровой компании. Ряд правительств в числе акци-
онеров. Взаимная слежка внутри команды, ревность к Нед-
ко. Двойной агент – не двойной…



 
 
 

Совет директоров разрабатывает несколько безумных
планов по освещению буровых работ. (Среди членов правле-
ния есть робот, женская копия – с ней выйдет запутанная си-
туация. В итоге состоится роман с антагонистом героя, чле-
ном Совета директоров, мистером Кукловодом).

В это время военные начали подозревать что-то неладное
и решают провести показательные учения в том районе. Вто-
рая сторона начинает симметричные учения. Обстановка на-
каляется.

После долгой поездки команда плюс Недко прибывают на
станцию. Ложатся спать – завтра они должны решить судьбу
мира.

Но внезапно ночью начинается новое землетрясение, и
станция опускается под лед. Станция разрушается при по-
гружении, команда с трудом и с жертвой одного из членов
экипажа эвакуируется. Они мокрые высаживаются на лёд –
при этом частное судно удаляется. На следующий день отец
Недко находит их на оленьих упряжках – перед поездкой он
подарил дочери амулет с поисковым маячком.

Когда они приезжают в стойбище, мужчина предлагает
Недко поехать с ними. Перед девушкой возникает мучитель-
ный выбор: блага цивилизации или трудная жизнь на земле
предков. Она делает выбор в пользу тундры».

«И ещё много чего, – Семибратский не стал дочитывать. –
Картины северной природы, этнический колорит, столкно-
вение идей и мировоззрений. Надо будет добавить немного



 
 
 

абсурда!»
«…Какие направления и проекты включает в себя «вто-

рая волна»? Основных – четыре. Первое: освоение ресурсов
«новых» территорий. Затем новые технологии. Третье: каче-
ственное развитие транспортной инфраструктуры. И самое
важное, ради чего и делаются все названные проекты: новое
качество жизни на Севере, приближение к стандартам жиз-
ни на «большой земле».

«Первая неправда. А без этого как? Законы жанра. Но я
же сам хотя бы немного верю в это. Верю. Оставляем».

«До недавнего времени хозяйственная деятельность чело-
века на Севере строилась по очаговому принципу, то есть,
развиваясь малыми поселками и городами вокруг объектов
работы. Шагая в будущее, мы будем опираться на новую
идеологию – создания опорных зон развития в Арктике. Ко-
гда повышается связанность территории, расстояния и по-
годные ограничения преодолеваются за счет новой транс-
портной системы, современные технологии связи и комму-
никаций объединяют общество, и Арктика становится более
«дружелюбным» местом жизни.

«Вторая волна» освоения, поколение новых романтиков!
Как мы это сделаем?! Нам помогут в этом ответственность
перед собой и своими детьми, стремление к самореализации,
понимание важности задач на уровне поселка и города – ре-
гиона – страны… И конечно, северный характер!

Нас, жителей Арктики – более двух миллионов человек.



 
 
 

В том числе, более сотни тысяч человек – представители ко-
ренных народов, многие из них ведут традиционный образ
жизни. Всегда единая жизнь и взаимодействие традицион-
ной цивилизации и пришедшей цивилизации складываются
на протяжении десятилетий. В Российской Арктике, как ма-
ло где в мире, удается сочетать эти миры. Традиционная ци-
вилизация уже активно пользуется благами развития техно-
логий, при этом сохраняя ценности культуры, языка, бли-
зость к природе и дух тундры. Технологическая цивилиза-
ция ценит уникальность и самобытность коренных народов,
понимая, что это делает ее более полной, связывает с Севе-
ром на уровне человеческого духа. «Чум был – чум будет!»

«Ай, даже сам прослезился. И надо как-то мощно закон-
чить. Тем более, уже время к восьми».

«Время, вперед! Вперед, время! Новых романтиков идет
племя!»

Семибратский ослабил галстук и с гордостью взглянул на
стопку официальных материалов, которые он творчески пе-
реосмыслил. Вдохнул иллюзию жизни.

В конторе никого, кроме дежурного, не было. Они обме-
нялись кивками – дежурил нормальный мужик, чуть постар-
ше него и вполне адекватный. Просто Роман уже потратил
энергию, а тот копил её на бессонную ночь. Они друг друга
поняли. В этом была своего рода цеховая гордость, гордость
осознанных изменятелей законов природы. Пусть даже про-
гнозистов изменений.



 
 
 

МНС умышленно пошёл на заметно более отдалённую
остановку автобуса, метро он неизвестно почему не призна-
вал. Не считал его делом творения. «В начале Бог сотворил
небо и землю, … и метро?».

И чтобы путь пешком не показался долгим, затеял сам
с собой обсуждение вариантов изменения законов природы
на Севере. Что бы такого можно было изменить? Не обяза-
тельно пусть даже во благо, для начала – в принципе. Как
вариант, можно всё резко сократить. Это он так, для разго-
на творческой мысли. Для ускорения мозгового процесса ре-
шил поиграть с кругами Эйлера – упаковать программные
документы в схему. Основы основ, тактическая стратегия
(так он называл труды с горизонтом менее тридцати-пяти-
десяти лет), экономическая экономика, политическая поли-
тика, «план столько-то тысяч»… Плюс реестры, пара-трой-
ка абстрактных задач, обязательно про вызовы, не поддер-
живающая поддержка – для трёхмерности картины. Так, а
где, спросит любой математик, количественные ориентиры,
где, собственно, арктическая специфика? А, вот, есть коли-
чественный показатель – по одной из позиций ноль расходов.
Вот, за него придумали новый экономический закон. Счаст-
ливые люди: не ведают «закона урожая».

Абсолютное отсутствие идеологии! То есть, для чего и
как, знать необязательно.

Стоило бы обидеться на Эйлера: круги придумал, а как их
вращать, не сказал.



 
 
 

«Придумал. Можно для начала поселить в Арктике пинг-
винов – вдруг приживутся. И, уже попрактичнее – ввести ми-
ровую должность президента Арктики. Как минимум, инте-
ресно». «И главное, вечером уже не пить кофе».

 
Глава 2. В конторе

 
– Роман Батькович, привет! – утром к нему, показавшись

в кабинете на полкорпуса, заглянул приятель Семибратско-
го, советник освобожденного завсектором, Алексей Тёмкин.

– Заходи, дорогой! Не просто же так пришёл.
Да, такое было не в свойстве Алексея (Алессио – так на-

зывал его про себя Семибратский. Он вообще, для игры или
по каким-то скрытым мотивам называл всех про себя как-то
еще, не по именам, а как бы классифицируя людей. Кстати,
это часто помогало ему предвидеть их действия. Алессио –
это означало что-то воздушное в натуре, из серии помощни-
ка римских богов). Алексей никогда не делал ничего попусту
– в любом, даже самом малом действии он старался закла-
дывать что-то для пользы, пусть незримой и не мгновенной,
но хотя бы потенциальной. С Семибратским он общался на
перспективу…

– Спасибо! – он встал на фоне карты мира, так Алессио,
«посмотрев на себя в кинокамеру», смотрелся эффектнее и
многозначнее.  – Во-первых, с сегодняшнего дня надо еще
раз отмечаться у дежурного, в середине дня. Очно, с удосто-



 
 
 

верением.
Роман кивнул.
– Во-вторых, срочное задание: к ноябрю накопилось неис-

пользованных ресурсов. Необходимо на этой неделе заявить
мощный НИР и желательно до конца года его закрыть, в
смысле, выполнить. Лучше, чтобы был уже готовый.

– Насколько мощный?
– Прям ух-х-х!
– У тебя же есть полчаса? – утвердительно спросил Ро-

ман. – Давай кофе попьем.
Семибратский встал и на пути к кофе-машине, метров

пять, внутренне улыбался, старался скрыть своё торжество
– одна из его перспективных тем может продвинуться, хотя
бы и на чуть-чуть.

– Надо немного подумать.
Пока готовился кофе, Роман подошёл к окну и сделал вид,

что любуется видом. Вид же действительно в последнее вре-
мя начал доставлять ему удовольствие. «Подмечаю больше
оттенков – очевидно, возрастное». Действительно, так и бы-
ло – замедляя темп наблюдений, суждений, жизни, он пере-
ходил в новое, пока приятное состояние.

– Что ещё нового? – Семибратский подлил елея.
– Получилось с кольцевым солнечным затмением – подви-

нули планетоид на несколько сотен метров. С лунным – пока
не получается.

– Да, слышал. Ну, очевидно, что планетарная и звёздная



 
 
 

инженерия – разнопорядковые явления и дисциплины. А
полное затмение будет по плану? Которое послезавтра.

– Неизвестно, – хихикнул Алессио. – Может быть побоч-
ная стохастика. Мощностей на два явления пока не хватает.

– Не дали спутников Роспространство? – Семибратский
интересовался этим с прицелом на свои эксперименты.

– Дали, самих спутников просто требуется в разы больше.
И по-хорошему, необходимо плечо почти до Сатурна. Мож-
но было бы попросить европейских товарищей, но решили
сделать это в следующий раз.

Тёмкин потянулся за конфетой и стал её долго разворачи-
вать. Тянул время, а скорее намекал, что пора переходить к
его теме. Роман специально помолчал, подогревая нетерпе-
ние коллеги.

–  Но это не всё. Есть задача организовать внеплановое
кольцевое солнечное затмение, – Алессио обдумывал, какие
ещё секреты можно рассказать без особого риска. По плану
оно должно быть в тридцать девятом – хотим сделать ещё в
тридцатом.

– Вполне реалистично, – искренне одобрил Роман.
Когда Тёмкин начал сворачивать фантик у несъеденной

конфеты, стало понятно, что дальше тянуть с основным
нельзя.

Алексей набрал в лёгкие воздуха… Но в дверь постуча-
ли – и так же на полкорпуса в двери появилась завсектором
абстракций Дева-Ирина. В форме она была весьма, Ирина



 
 
 

знала это и часто, одна из немногих, ходила в погонах. Соб-
ственно, форма в институте была околовоенной – модные,
стройнящие силуэты, тонкие шерстяные ткани в темно-си-
них тонах, из признаков униформы только небольшие пого-
ны на полтона светлее и петлицы с символом военной нау-
ки, луком и стрелой покровителя знаний, Аполлона. Символ
космически организованного мироздания. «Как сама Ири-
на».

За внимание завсектора абстракций негласно боролась
половина мужской части института. Её необычная внеш-
ность, а ещё больше необычный ум выделяли женщину, она
это знала, но старалась сдерживать свои порывы и властные
силы. На такую внутреннюю борьбу уходило немало энергии,
времени и сил, поэтому Ирина была всегда несколько уста-
лой.

Завсектором была не то чтобы красавица, у неё были ка-
кие-то первобытные черты лица. Удлиненный прямой нос,
чётко очерченные скулы, немного мальчишеская фигура с
не выделяющимся женским силуэтом. Из-за этого, а также
по неясным фрейдистским мотивам её осознание себя жен-
щиной навсегда запоздало, но это тоже играло в плюс. Такая
отличительность многим нравилась.

Когда она играла с мужчинами, её саму это приятно удив-
ляло – Ирина жила в предчувствовании каких-то новых
больших открытий и серьезной будущности.

Она вошла. Ирина и Семибратский, можно сказать, дру-



 
 
 

жили, периодически играя, переходя эту грань. Достаточно
сказать, что они вместе курили – пусть и нечасто, раз в неде-
лю. Роман в общем-то не курил, не находил в этом специаль-
ного удовольствия, но тайная атмосфера и сам ритуал ему
нравились.

Девушка была заметно младше их обоих – еще нет трид-
цати, а уже завсектором и старше их по званию. И это было
заслуженно. Окончила факультет искусствоведения, но воз-
главляла сектор абстракций, и абстракций очень даже мате-
матических.

В картине математических разделов абстракция находила
себе место в каждом блоке. И чем выше поднимались их сту-
пени, тем красивее могла быть отвлеченность. Ирине нрави-
лось в её направлении буквально всё: терминология, мысли-
тельные техники, возможность оперировать абстракциями в
целом комплексе наук, вариантами игры в соотношениях по-
нятий. Отдельным было очарование идеализацией, как од-
ним из ярких инструментов дисциплины.

При этом шло постоянное обучение и нередко прихо-
дилось пересматривать ранее установленные «аксиомати-
ческие» основы и иерархии. В каком-то смысле это была
страшная наука.

– Привет! – одновременно сказали мужчины.
Семибратский вручил ей кофе первой – получилось, как

будто напиток приготовлен специально к её приходу. Ирина
оценила.



 
 
 

– Садитесь! – Роман усадил коллег, а сам продолжил хло-
потать с кофе. – Алессио (у него иногда прорывалось, но ни-
кто не обращал на это внимания), твоя просьба ведь не сек-
рет?!

Он говорил не поворачиваясь. Ему самому не очень нра-
вилось, когда он так делал, разговаривал, не оборачиваясь,
но в институте было принято принимать специальные свой-
ства сотрудников, даже поощрительно относиться к неболь-
шим чудачествам. Специфика службы.

Алексей на полмгновения замялся, но тут же выпалил: –
Да, даже полезно.

– Рассказывайте, мальчики!
– Есть идея мощного НИРа! – Роман решил больше не

тянуть. – Пощупать сингулярность!
– …Ага! – сглотнул Алексей.
–  Супер! Как раз и по моему направлению. Еще та аб-

стракция! Можно сказать, абстракция конкретная, – Ирина
залпом, по-мужски, выпила всю чашку.

Алексей начал неистово мешать кофе – то в одну, то в
другую сторону. Он разволновался.

– И как это сделать? У наших ускорителей нет таких мощ-
ностей, – Ирина уже прокрутила в голове набор вариантов.

– А мы задействуем сеть ускорителей, международную!
– Да кто нам позволит? – Алексей для порядка вставил

словцо, чтобы потом не решили, что он не участвовал в рож-
дении идеи.



 
 
 

– Вопрос.
Семибратский долгим взглядом стал смотреть на Ирину.

По привычке. Сейчас он смотрел вполне правильно. Но была
и привычка – он выработал её, опираясь на одну черту внеш-
ности коллеги. У неё были милые небольшие ушки. Но они
отходили от головы под прямым углом, и даже под шапкой
волос их кончики всегда выглядывали. Получалось, что он
общается не только с глазами женщины, но и одновременно
с кончиками ушей. Если бы Роман сказал ей об этом, конеч-
но, дружбе был бы конец. Или не конец, но будь он на её ме-
сте, отправил бы чудака подальше.

– Я, а может и мы с тобой, Рома, скоро поедем в Европу,
на их ускоритель. Может, они согласятся нас допустить.

– Но сейчас же не та обстановка! – Алексей уже внутренне
радовался, что ценность задачи укрепляется на фоне слож-
ностей.

– Думаю, Стерн может договориться.
Стерн, по паспорту англичанин, и был шефом Алексея,

тем освобожденным завсектором. В их науке было нормаль-
но и даже поощрялось присутствие в штате иностранцев, а
также обмены и поездки. Все-таки законы природы – общее
дело, пусть у них там и не такое общее, как в России.

«Только бы не пронюхали институтские философы».
Даже должность освобожденного создали под Стерна. Он

её предложил, и все удивились, как это они сами раньше
не додумались. На самом деле весьма полезный функционал



 
 
 

– сшивать межсекторальные исследования, создавать сквоз-
ные общие темы, смотреть на ситуацию сверху. «Как господь
Бог!», – без тени иронии подумал Семибратский. «Нет, ве-
ликовато – как Третий архангел! Жаль имя неподходящее –
Эллиот. Пусть будет пока просто Третий архангел».

– Что делаете на Новый год? А, Алексей? – Ирина пода-
лась корпусом навстречу Тёмкину.

– Я просто… живу! – поспешил на позиции Семибрат-
ский.

Та умышленно не взглянула на Романа.
– Ты понятно. Ты всегда просто живешь.
Алексей чуть растерялся. Сложно с этими завсекторами:

то ли денег попросят, то ли так укусят.
– А какие предложения? – вторым номером Алексею было

проще. – И, кстати, какая будет погода?
– Вот, это уже разговор. Я специально перед вами заходи-

ла к нашим синоптикам. Будет романтИк: лёгкий морозец и
символический снегопад.

Отдельно стоит рассказать о ведомственной службе си-
ноптиков, которая работала исключительно на институт. Их
прогнозы были как будто подсмотренные у небесной канце-
лярии и сбывались с точностью до 10 минут. К слову, по-
году они измеряли не только применительно к любой точке
планеты, но и прогнозировали ряд специальных межпланет-
ных параметров. Поэтому их все любили: если большинство
жили и работали в ситуации постоянной неопределенности,



 
 
 

контакты с синоптиками привносили приятную благость и
создавали удовлетворение от работы института. Тем более,
их шеф, всегда ходящий в модном халате, Дементий, был
приятным в общении, немногословным, но в речах и жестах
всегда чётким.

Семибратскому нравилось видеть, когда Дементий или
другой синоптик лезли по лестнице на крышу, где распола-
галась часть наблюдательной аппаратуры. Это было зримое
восшествие на небо, будничное и осязаемое, радующее сво-
ей повседневной обыкновенностью.

– Вот же ж, неудобно: забыл совсем, что должен Демен-
тию, – смутился Роман.

– Мы все ему должны, – погладила его по руке Дева-Ири-
на. – В моральном смысле.

– Надо будет проставиться ему к праздникам.
–  Не забудь позвать,  – Алексей чутко упредил коллегу

(Ирина благодарно кивнула).
Через минуту – все, каждый по-своему, ненадолго замол-

чали, наверное, от переживания хороших мгновений – ти-
шину нарушил неприятный, длившийся несколько секунд,
звук. Алексей отрывал полоску бумаги от перевернутого до-
кумента на столе Семибратского. Не глядя, что это за мате-
риал, и не зная, какова его важность. Достал ручку.

– Как назовём тему? – советник выпрямился.
– «Попытка перезапуска Вселенной путём разового моде-

лирования сингулярности. Натурный эксперимент».



 
 
 

– Поставить в план на будущий год?
– Да, в декабре вряд ли успеем, – серьезно ответил Роман.
– А что еще ты предложил в план на будущий год? – спро-

сила Ирина.
– Так, всё то же. Ты знаешь. Ещё из позапрошлого года,

переходящее.
– Ой, мы же опаздываем отметиться, – спохватился Алек-

сей.
– Я сегодня не пойду, – сказал Семибратский. – Насчет

эксперимента – посмотрим, какие будут санкции.
Ирина одобрительно посмотрела на него. И выходя, пода-

ла Роману их тайный знак, чтобы встретиться поболтать за
углом здания. Он посмотрел сквозь неё, внезапно впав в со-
стояние задумчивости.

– Кстати, завтра беспредметное общее совещание, – уже
прокричал из дверей Тёмкин.

Семибратский сидел долго, никуда не глядя. Он забыл про
тайный перекур. Когда МНС вышел из ступора, за окном уже
смеркалось.

«Вот как у кого-то хватает времени?! Шесть дней, шесть
дней…»

 
Подглава главы 2. Абстракции

реальны и идеальны
 

В ходе рабочих и нерабочих дискуссий коллектив секто-



 
 
 

ра абстракций выработал, можно сказать, общую платфор-
му. Чтобы не возвращаться каждый раз и не обсуждать на-
ново базовые понятия, определить некое поле исследований
в бесконечном пространстве поиска.

Во-первых, про это было наибольшее число споров, и
оставались ещё тайные несогласные – установили, что пер-
воосновой является психология. Психология как продолже-
ние разума. От потребности человека понять и упростить,
систематизировать реальность, при этом не отрицая необхо-
димости поиска истины, родилось направление и первые от-
влеченности. В числе стартовых допущений были наличие
разума во Вселенной, человеческого и любого иного, импли-
цитное условие наличия жизни как одной из форм саморе-
ализации материи и духа. Пусть не конечной формы, но ва-
рианта воплощения высокого уровня.

Уже во-вторых, принимался постулат о реальном содер-
жании абстракций, наличии действующего сущностного яд-
ра. Можно спорить, статического или динамического ядра,
но сущности как атрибута, неотделимого и во многом опре-
деляющего свойства.

Обобщая сказанное, можно было развивать идею в це-
лом о разумности всех надстроек реальности, включая обще-
ственное устройство. Как говорил оппонент Ирины по дис-
сертации, за которую ей сразу присвоили «доктора»: «Рус-
ская и российская философия всегда определялись через со-
циальность – и потому как философия она в итоге не состо-



 
 
 

ялась. Но в этом же, во всяком ответе на вопросы мирозда-
ния, абстрактной и точной науке, в необходимости всякому
предмету приложить, продолжить его социальностью кроет-
ся расчёт на будущее!» Тогда она не совсем поняла замысел
говорящего, но слова остались в её памяти надолго. И пери-
одически Ирина их применяла всё чаще.

В секторе продолжался спор о соотношении математиче-
ской и физической бесконечности. Тут уже, что называется
«смотри пункт первый». Эта проблематика являлась двига-
телем дискуссии и постоянно способствовала удачному вы-
бору тем. Кстати, по части этого «мат-физа» Ирина и Семиб-
ратский расходились. Ирина считала, что физическая беско-
нечность не имеет физического же смысла. То есть, опреде-
ляясь как сложно достижимое множество или как не прояв-
ляемая субстанцией или полем конечность самой себя, фи-
зическая бесконечность старается свести предмет к отсут-
ствию физической же возможности её исчисления. К отсут-
ствию как к сущности, абстракции на абстракцию. Такого
подхода завсектором не могла себе позволить. Роман выно-
сил за скобки психологию и потому обращался с этими тер-
минами и стоящими за ними явлениями как с равноправны-
ми, можно сказать, в известном смысле техническими, опе-
рационными понятиями. Единственно, математическая бес-
конечность ему нравилась больше, с ней было более симпа-
тично.

В практическом же смысле вытекающие даже из разных



 
 
 

мировоззренческих позиций в отношении бесконечности
гипотезы и эксперименты были тождественны. Было инте-
ресно, и Роман так часто делал – проверить гипотезу или те-
му на её обратное соответствие идеям отсутствия пределов.
Само создание института с амбициями на изменение зако-
нов природы было таким обратным действием. Которое мог-
ло начаться с любой прикладной задачи и возведено в абсо-
лют.

При этом, конечно, было сложно спорить с Пуанкаре, ко-
торый трактовал бесконечность как модификацию конечно-
го. В такой версии, как частного случая первого от второго,
флёр мощной абстракции несколько тускнел. А накала борь-
бы с природой снижать было никак нельзя!

Задуманный эксперимент моделирования сингулярности
должен был не только попробовать моделировать это явле-
ние, но и проверить гипотезу о базовой структуре Вселен-
ной. На наличие исходного каркаса материи, на который на-
низываются все другие процессы. Который был, есть и будет.
И по отношению к которому определяется первооснова про-
странства. Согласно гипотезе Семибратского, этот каркас за-
даёт однородную структуру мира – поэтому понятие беско-
нечности является столь важным для такой модели. Получа-
ется, что независимо от того, «плоский ли наш мир», его ба-
за изначально однородна в определенном масштабе и немыс-
лимо бесконечна.

При этом такая основополагающая стабильность никак



 
 
 

сама себя не дисквалифицирует и является достойным при-
ложением математического и эмпирического аппарата в пол-
ном объеме.
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