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«Кто мне Долину посоветовал, не помню. Но вопрос решили три фактора:
я никогда раньше здесь не бывал, у меня были деньги, чтобы устроиться
с удобствами, место слыло малопосещаемым даже в курортный сезон. Не
люблю толп.Так и сделал. В рюкзак – паспорт, ноут и самое необходимое
из одежды, в карман – наличные и банковскую карточку, и – в аэропорт.
Электронный билет уже заказан и оплачен. Три с лишним часа в общей
сложности, и теперь мне осталось преодолеть два километра от Долины до
Прибрежного. Всего…»
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Алексей Евтушенко
Долина

Вода была холодной, словно февральская сосулька.
Я сделал несколько глотков и оторвал алюминиевую кружку от губ. В висках заломило.
– Из морозилки?
– Колодец.
На вид хозяину примерно шестьдесят, и я, случись драка или серьезная работа, предпо-

чел бы иметь такого в соратниках, – прожитые годы, казалось, лишь придали мужчине крепо-
сти.

– Надо же. Глубокий колодец, наверное.
Не то чтобы мне очень хотелось завязать разговор, но отчего не переброситься парой

слов, когда есть время и настроение? К тому же приехал я в эти края не на один день, и позна-
комиться с местным населением не помешает. Это никогда не мешает.

– Глубокий. Хоть и не в этом дело.
– А в чем?
– Место нужно уметь выбирать, – усмехнулся хозяин краем рта.
– Для колодца?
– Для жизни.
– Да, вижу, что это вы умеете, – вторым заходом я осушил кружку и огляделся. – И вода

у вас вкусная да холодная, и красиво вокруг – душа радуется. Спасибо.
– Пожалуйста, – он принял кружку. – А вы куда путь держите, если не секрет?
– В Прибрежное.
– Отдыхать?
– В том числе. Но больше все-таки работать. Надеюсь.
Он приподнял черные, в отличие от уже седых волос, густые брови.
И то. Стоит перед вами человек лет примерно двадцати восьми – тридцати. Пол мужской.

Рост – чуть выше среднего. Лицо бледное, очки в металлической оправе, усы и бородка под-
стрижены, рюкзак новый. Руки чистые. Шорты, майка, сандалии на босу ногу. Явно городской.
Но без своей машины. И что, спрашивается, он может здесь наработать? Смешно.

– Я писатель, – объясняю зачем-то, хотя меня никто не спрашивает. – Книги пишу. Слы-
шал, в Прибрежном есть парочка недорогих частных отелей, в которых можно остановиться.

– Есть, – кивает хозяин. – Только…
–Что?
Он некоторое время смотрит на меня, словно прицениваясь. Или прицеливаясь. Глаза у

него того же цвета, что и старые, выбеленные десятками стирок, джинсы, и я ловлю себя на
странной мысли, что стрелять этот человек наверняка умеет. И при нужде у него найдется из
чего.

Хозяин зачем-то переводит взгляд в небо, едва заметно вздыхает и говорит с ленцой:
– Июнь месяц, и луна убывает. Новолуние скоро.
– Очень рад, – говорю. – Это важно?
– Кому как. Вы впервые к нам?
– Да.
Лезу в карман, достаю сигарету, протягиваю пачку, угощая.
– Бросил, – в голосе тонкая нотка сожаления. – Но все равно спасибо.
Наклонившись к зажигалке, прикуриваю, бросаю исподлобья короткий взгляд на хозя-

ина. Тот в явной задумчивости. Что за чертовщина? Давай уже, мужик, рожай.
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– В Прибрежном три отеля, – говорит он. – «Солнечный», «Комфорт» и «Приют Дио-
ниса». Совет нужен или обойдетесь?

– «Солнечный» – звучит слишком просто, «Комфорт» – пошло, – не скрыл я своих мыс-
лей. – А вот «Приют Диониса» мне нравится.

– Там хозяйка Марианна, – неторопливый кивок. – Я бы тоже на нём остановился. И
место хорошее.

– Правильно выбранное? – улыбнулся я.
– Точно, – он улыбнулся в ответ.
Я уже попрощался, сделал несколько шагов по дороге и зачем-то обернулся. Хозяина

видно не было, но в окне второго этажа мелькнуло и пропало чьё-то лицо. Как мне показалось,
девичье.

Когда тебе выплачивают нехилый аванс за еще не написанную книгу, то можно поступить
по-всякому.

Первый, он же самый скучный, вариант: немедленно сесть за работу. И практически не
выходить из дома, пока ее не закончишь.

Второй: удариться в загул и праздношатание. Обнаружив, что от аванса осталась в луч-
шем случае треть, загул и праздношатание с сожалением прекратить и, после соответствующих
оздоровительных процедур, опять же, сесть за работу. Из дома при этом выходить еще реже,
чем в первом случае.

Третий: прогулять весь аванс. Опомниться, когда до сдачи текста останется всего ничего,
и тогда уже даже не приняться за работу, а сдохнуть за ней. В известном смысле, разумеется, и
уже безо всяких оздоровительных процедур. Но этот вариант подходит лишь для самых вели-
ких экстремалов.

Я не такой.
Поэтому выбрал четвертый вариант: уехать из города. Лучше подальше. Эдак, за тысячу

с лишним километров. К морю.
Кто мне Долину посоветовал, не помню. Но вопрос решили три фактора: я никогда

раньше здесь не бывал, у меня были деньги, чтобы устроиться с удобствами, место слыло мало-
посещаемым даже в курортный сезон. Не люблю толп.

Так и сделал. В рюкзак – паспорт, ноут и самое необходимое из одежды, в карман –
наличные и банковскую карточку, и – в аэропорт. Электронный билет уже заказан и оплачен.
Три с лишним часа в общей сложности, и теперь мне осталось преодолеть два километра от
Долины до Прибрежного. Всего.

Я мог бы взять машину в селе – там на площади стояли три-четыре таратайки, скуча-
ющие водители которых покуривали рядом, ожидая клиентов. Но не стал этого делать. Два
километра для человека, у которого затекли ноги сначала в самолете, а потом в автобусе, –
не расстояние. Двадцать пять минут крейсерского хода. Много – тридцать. Что до жары, то я
всегда её хорошо переносил. Опять же виды. И запах. Чуть подвяленная солнцем трава, вино-
градники на склонах гор, дорожная пыль, море вдали.

Уже потом, раз за разом анализируя события тех дней и ночей (вернее, одной ночи и
одного неполного дня), я неизменно приходил к выводу, что должен был насторожиться с
самого начала. Недорогой, с полным пансионом, частный отель в десяти минутах ходьбы от
моря на три четверти пустой в июне месяце. Разве так бывает? Тогда я принял данный факт,
как должное. И даже обрадовался – мол, правду говорили, что не много здесь народу отдыхает
в это время. Замечательно! А почему так – не наша забота. Хозяйка Марианна, симпатичная
дама лет сорока пяти, – мила и предупредительна. Номер на втором этаже трехэтажного здания
под красной черепичной крышей – чистый и удобный. Электричество, горячая и холодная вода
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– в наличии. Готовят прекрасно, в чем я убедился в первые же полчаса после заселения, угодив
как раз к обеду. Бассейн, волейбольная площадка, бильярд, турник, гамаки, кресла-качалки,
беседки, чудесные цветы на клумбах, нежный газон, на который хочется немедленно лечь и
уже не вставать. Что ещё надо? По мне – полное удовлетворение. Даже слишком. Я ведь рабо-
тать сюда приехал. Вроде бы. Нет, никаких «вроде бы». Если хочешь или должен (что одно и то
же, только не все это понимают) работать, то будешь работать в любых условиях. Хоть зимой в
сыром полуподвале, хоть летом в частном отеле рядом с морем. Тут главное с самого начала не
жалеть себя, настроиться на труд и соблюдать жесткий график. Я на второй же день установил
следующий: подъем, завтрак, пляж и море – до 11 часов. Затем, с перерывом на обед, работа
до восемнадцати тридцати. В семь вечера – ужин. А там, как получится. Можно посидеть со
стаканом хорошего вина в кресле-качалке, можно побродить по живописным окрестностям:
я люблю обследовать местность, в которой прежде не бывал, – никогда не знаешь на какие
красоты и неожиданности наткнешься.

Вот на четвёртый день, вечером после ужина, я ее и встретил. В заброшенной воинской
части, расположенной у подножия холма, за виноградниками, километрах в полутора от «При-
юта Диониса».

На часть наткнулся случайно, гуляя. Обогнул невеликое озерцо, смотрю – грунтовка, по
которой явно ездят не чаще раза в месяц, травой почти заросла. Вдоль виноградника идет,
в горку, потом явно вниз, но уже не видно, куда именно. Захотелось посмотреть. Пошел. На
гребень поднялся и – вот они, железные ворота наполовину открыты, левая створка на одной
петле болтается, чуть не падает, а на правой – пятиконечная звезда, вся в лохмотьях от облез-
шей, некогда красной краски. И КПП с заколоченным досками крест-накрест окном.

Девушка стояла спиной ко мне, сразу за воротами. Неподвижно, чуть склонив набок
голову, словно прислушиваясь к чему-то. Лёгкое светлое платье, черные волосы и большая
холщовая сумка через правое плечо.

Я подошёл ближе и шагнул за ворота.
– Здравствуйте.
Она спокойно обернулась. Припухлые губы, тёмные брови, карие прозрачные глаза. Про

такие говорят – орехового цвета. Двадцать два-двадцать три, вряд ли больше.
– Здравствуйте.
– Какое забавное место, – я огляделся. С нарочитым интересом, потому что смотреть

мне хотелось на неё.
– Что ж здесь забавного? Это очень печальное место.
– Извините, старая и дурацкая привычка.
– Говорить не то, что думаешь?
– И это тоже. Экая вы… прямая.
– Какая есть. А я вас знаю.
– ?
– Вы – писатель. Живете в отеле у Марианны. И еще вы разговаривали с моим отцом.

Он вас водой поил. Из колодца.
Ага. Девичье лицо, мелькнувшее в окне второго этажа.
– Понятно. Значит, это вас я видел в окне?
Она покраснела. В сочетании с крепким загаром это выглядело прелестно. И волнующе.

Тысячу лет не видел краснеющих девушек.
– Меня зовут Дмитрий, – сказал я. – Можно Дима.
–  А Митя?  – она улыбнулась. Черт возьми, и как это у некоторых получаются такие

улыбки, от которых сразу как будто глупеешь? Загадка. Тайна веков, я бы сказал.
– Извольте.
Тьфу, блин. Подсознание шалит, не иначе.



А.  А.  Евтушенко.  «Долина»

7

– А я – Ксения, – ее рукопожатие оказалось неожиданно сильным. – Если осмелитесь,
можете звать Ксюшей.

– Я похож на труса?
– Не похожи. Иначе вы бы здесь не оказались.
– Э… вы о чем? Тут водятся призраки?
– Не всегда. Только в это новолуние, которое уже сегодня. Да и не призраки вовсе, они

живые. Только… – Ксения вздохнула и взяла меня за руку. – Пойдёмте к морю. Там ждать
удобнее. А папа скоро подойдёт.

Живые призраки?! Папа?! Кажется, я попал. Куда не знаю, но точно попал. Однако
попробуй упрись, когда такая девушка берёт тебя за руку и невообразимо чудесным летним
вечером ведет на берег моря. Через заброшенную воинскую часть. Где, между прочим, ни
огонька. Да и откуда бы? А солнце-то вот-вот скроется за горами. Уже скрылось. Не знаю, что
там в сумке у Ксюши, но хорошо, что в моей есть фонарик, бутылка вина, пластмассовый ста-
кан и швейцарский перочинный нож. Скоротаем вечерок. Вот только папа…

Сквозь трещины в асфальте там и сям пробивалась трава, а кое-где и целые кусты. Мы
миновали двухэтажный остов здания без крыши, и в накатывающих с запада густых южных
сумерках я успел разглядеть у дверного провала табличку с надписью : «Штаб войсковой
части…». Далее неразборчиво. Следом за штабом высился уже трёхэтажный остов. Казарма,
не иначе. Интересно, что за часть тут располагалась, и куда делась. Расформировали?
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