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Аннотация
«Кто мне Долину посоветовал, не помню. Но вопрос решили

три фактора: я никогда раньше здесь не бывал, у меня
были деньги, чтобы устроиться с удобствами, место слыло
малопосещаемым даже в курортный сезон. Не люблю толп.

Так и сделал. В рюкзак – паспорт, ноут и самое необходимое
из одежды, в карман – наличные и банковскую карточку, и
– в аэропорт. Электронный билет уже заказан и оплачен. Три
с лишним часа в общей сложности, и теперь мне осталось
преодолеть два километра от Долины до Прибрежного. Всего…»



 
 
 

Алексей Евтушенко
Долина

Вода была холодной, словно февральская сосулька.
Я сделал несколько глотков и оторвал алюминиевую круж-

ку от губ. В висках заломило.
– Из морозилки?
– Колодец.
На вид хозяину примерно шестьдесят, и я, случись дра-

ка или серьезная работа, предпочел бы иметь такого в сорат-
никах, – прожитые годы, казалось, лишь придали мужчине
крепости.

– Надо же. Глубокий колодец, наверное.
Не то чтобы мне очень хотелось завязать разговор, но от-

чего не переброситься парой слов, когда есть время и на-
строение? К тому же приехал я в эти края не на один день, и
познакомиться с местным населением не помешает. Это ни-
когда не мешает.

– Глубокий. Хоть и не в этом дело.
– А в чем?
– Место нужно уметь выбирать, – усмехнулся хозяин кра-

ем рта.
– Для колодца?
– Для жизни.
– Да, вижу, что это вы умеете, – вторым заходом я осушил



 
 
 

кружку и огляделся. – И вода у вас вкусная да холодная, и
красиво вокруг – душа радуется. Спасибо.

– Пожалуйста, – он принял кружку. – А вы куда путь дер-
жите, если не секрет?

– В Прибрежное.
– Отдыхать?
– В том числе. Но больше все-таки работать. Надеюсь.
Он приподнял черные, в отличие от уже седых волос, гу-

стые брови.
И то. Стоит перед вами человек лет примерно двадцати

восьми – тридцати. Пол мужской. Рост – чуть выше среднего.
Лицо бледное, очки в металлической оправе, усы и бородка
подстрижены, рюкзак новый. Руки чистые. Шорты, майка,
сандалии на босу ногу. Явно городской. Но без своей маши-
ны. И что, спрашивается, он может здесь наработать? Смеш-
но.

– Я писатель, – объясняю зачем-то, хотя меня никто не
спрашивает. – Книги пишу. Слышал, в Прибрежном есть па-
рочка недорогих частных отелей, в которых можно остано-
виться.

– Есть, – кивает хозяин. – Только…
–Что?
Он некоторое время смотрит на меня, словно приценива-

ясь. Или прицеливаясь. Глаза у него того же цвета, что и ста-
рые, выбеленные десятками стирок, джинсы, и я ловлю се-
бя на странной мысли, что стрелять этот человек наверняка



 
 
 

умеет. И при нужде у него найдется из чего.
Хозяин зачем-то переводит взгляд в небо, едва заметно

вздыхает и говорит с ленцой:
– Июнь месяц, и луна убывает. Новолуние скоро.
– Очень рад, – говорю. – Это важно?
– Кому как. Вы впервые к нам?
– Да.
Лезу в карман, достаю сигарету, протягиваю пачку, уго-

щая.
– Бросил, – в голосе тонкая нотка сожаления. – Но все

равно спасибо.
Наклонившись к зажигалке, прикуриваю, бросаю испод-

лобья короткий взгляд на хозяина. Тот в явной задумчиво-
сти. Что за чертовщина? Давай уже, мужик, рожай.

– В Прибрежном три отеля, – говорит он. – «Солнечный»,
«Комфорт» и «Приют Диониса». Совет нужен или обойде-
тесь?

– «Солнечный» – звучит слишком просто, «Комфорт» –
пошло, – не скрыл я своих мыслей. – А вот «Приют Диониса»
мне нравится.

– Там хозяйка Марианна, – неторопливый кивок. – Я бы
тоже на нём остановился. И место хорошее.

– Правильно выбранное? – улыбнулся я.
– Точно, – он улыбнулся в ответ.
Я уже попрощался, сделал несколько шагов по дороге и

зачем-то обернулся. Хозяина видно не было, но в окне вто-



 
 
 

рого этажа мелькнуло и пропало чьё-то лицо. Как мне пока-
залось, девичье.

Когда тебе выплачивают нехилый аванс за еще не напи-
санную книгу, то можно поступить по-всякому.

Первый, он же самый скучный, вариант: немедленно сесть
за работу. И практически не выходить из дома, пока ее не
закончишь.

Второй: удариться в загул и праздношатание. Обнаружив,
что от аванса осталась в лучшем случае треть, загул и празд-
ношатание с сожалением прекратить и, после соответствую-
щих оздоровительных процедур, опять же, сесть за работу.
Из дома при этом выходить еще реже, чем в первом случае.

Третий: прогулять весь аванс. Опомниться, когда до сдачи
текста останется всего ничего, и тогда уже даже не принять-
ся за работу, а сдохнуть за ней. В известном смысле, разуме-
ется, и уже безо всяких оздоровительных процедур. Но этот
вариант подходит лишь для самых великих экстремалов.

Я не такой.
Поэтому выбрал четвертый вариант: уехать из города.

Лучше подальше. Эдак, за тысячу с лишним километров. К
морю.

Кто мне Долину посоветовал, не помню. Но вопрос реши-
ли три фактора: я никогда раньше здесь не бывал, у меня
были деньги, чтобы устроиться с удобствами, место слыло
малопосещаемым даже в курортный сезон. Не люблю толп.



 
 
 

Так и сделал. В рюкзак – паспорт, ноут и самое необходи-
мое из одежды, в карман – наличные и банковскую карточку,
и – в аэропорт. Электронный билет уже заказан и оплачен.
Три с лишним часа в общей сложности, и теперь мне оста-
лось преодолеть два километра от Долины до Прибрежного.
Всего.

Я мог бы взять машину в селе – там на площади стояли
три-четыре таратайки, скучающие водители которых поку-
ривали рядом, ожидая клиентов. Но не стал этого делать. Два
километра для человека, у которого затекли ноги сначала в
самолете, а потом в автобусе, – не расстояние. Двадцать пять
минут крейсерского хода. Много – тридцать. Что до жары,
то я всегда её хорошо переносил. Опять же виды. И запах.
Чуть подвяленная солнцем трава, виноградники на склонах
гор, дорожная пыль, море вдали.

Уже потом, раз за разом анализируя события тех дней и
ночей (вернее, одной ночи и одного неполного дня), я неиз-
менно приходил к выводу, что должен был насторожиться
с самого начала. Недорогой, с полным пансионом, частный
отель в десяти минутах ходьбы от моря на три четверти пу-
стой в июне месяце. Разве так бывает? Тогда я принял дан-
ный факт, как должное. И даже обрадовался – мол, правду
говорили, что не много здесь народу отдыхает в это время.
Замечательно! А почему так – не наша забота. Хозяйка Ма-
рианна, симпатичная дама лет сорока пяти, – мила и преду-



 
 
 

предительна. Номер на втором этаже трехэтажного здания
под красной черепичной крышей – чистый и удобный. Элек-
тричество, горячая и холодная вода – в наличии. Готовят
прекрасно, в чем я убедился в первые же полчаса после за-
селения, угодив как раз к обеду. Бассейн, волейбольная пло-
щадка, бильярд, турник, гамаки, кресла-качалки, беседки,
чудесные цветы на клумбах, нежный газон, на который хо-
чется немедленно лечь и уже не вставать. Что ещё надо? По
мне – полное удовлетворение. Даже слишком. Я ведь рабо-
тать сюда приехал. Вроде бы. Нет, никаких «вроде бы». Ес-
ли хочешь или должен (что одно и то же, только не все это
понимают) работать, то будешь работать в любых условиях.
Хоть зимой в сыром полуподвале, хоть летом в частном оте-
ле рядом с морем. Тут главное с самого начала не жалеть
себя, настроиться на труд и соблюдать жесткий график. Я
на второй же день установил следующий: подъем, завтрак,
пляж и море – до 11 часов. Затем, с перерывом на обед, ра-
бота до восемнадцати тридцати. В семь вечера – ужин. А там,
как получится. Можно посидеть со стаканом хорошего вина
в кресле-качалке, можно побродить по живописным окрест-
ностям: я люблю обследовать местность, в которой прежде
не бывал, – никогда не знаешь на какие красоты и неожидан-
ности наткнешься.

Вот на четвёртый день, вечером после ужина, я ее и встре-
тил. В заброшенной воинской части, расположенной у под-
ножия холма, за виноградниками, километрах в полутора от



 
 
 

«Приюта Диониса».
На часть наткнулся случайно, гуляя. Обогнул невеликое

озерцо, смотрю – грунтовка, по которой явно ездят не ча-
ще раза в месяц, травой почти заросла. Вдоль виноградника
идет, в горку, потом явно вниз, но уже не видно, куда имен-
но. Захотелось посмотреть. Пошел. На гребень поднялся и –
вот они, железные ворота наполовину открыты, левая створ-
ка на одной петле болтается, чуть не падает, а на правой –
пятиконечная звезда, вся в лохмотьях от облезшей, некогда
красной краски. И КПП с заколоченным досками крест-на-
крест окном.

Девушка стояла спиной ко мне, сразу за воротами. Непо-
движно, чуть склонив набок голову, словно прислушиваясь
к чему-то. Лёгкое светлое платье, черные волосы и большая
холщовая сумка через правое плечо.

Я подошёл ближе и шагнул за ворота.
– Здравствуйте.
Она спокойно обернулась. Припухлые губы, тёмные бро-

ви, карие прозрачные глаза. Про такие говорят – орехового
цвета. Двадцать два-двадцать три, вряд ли больше.

– Здравствуйте.
– Какое забавное место, – я огляделся. С нарочитым ин-

тересом, потому что смотреть мне хотелось на неё.
– Что ж здесь забавного? Это очень печальное место.
– Извините, старая и дурацкая привычка.
– Говорить не то, что думаешь?



 
 
 

– И это тоже. Экая вы… прямая.
– Какая есть. А я вас знаю.
– ?
– Вы – писатель. Живете в отеле у Марианны. И еще вы

разговаривали с моим отцом. Он вас водой поил. Из колодца.
Ага. Девичье лицо, мелькнувшее в окне второго этажа.
– Понятно. Значит, это вас я видел в окне?
Она покраснела. В сочетании с крепким загаром это вы-

глядело прелестно. И волнующе. Тысячу лет не видел крас-
неющих девушек.

– Меня зовут Дмитрий, – сказал я. – Можно Дима.
– А Митя? – она улыбнулась. Черт возьми, и как это у

некоторых получаются такие улыбки, от которых сразу как
будто глупеешь? Загадка. Тайна веков, я бы сказал.

– Извольте.
Тьфу, блин. Подсознание шалит, не иначе.
– А я – Ксения, – ее рукопожатие оказалось неожиданно

сильным. – Если осмелитесь, можете звать Ксюшей.
– Я похож на труса?
– Не похожи. Иначе вы бы здесь не оказались.
– Э… вы о чем? Тут водятся призраки?
– Не всегда. Только в это новолуние, которое уже сего-

дня. Да и не призраки вовсе, они живые. Только… – Ксе-
ния вздохнула и взяла меня за руку. – Пойдёмте к морю. Там
ждать удобнее. А папа скоро подойдёт.

Живые призраки?! Папа?! Кажется, я попал. Куда не знаю,



 
 
 

но точно попал. Однако попробуй упрись, когда такая де-
вушка берёт тебя за руку и невообразимо чудесным лет-
ним вечером ведет на берег моря. Через заброшенную во-
инскую часть. Где, между прочим, ни огонька. Да и откуда
бы? А солнце-то вот-вот скроется за горами. Уже скрылось.
Не знаю, что там в сумке у Ксюши, но хорошо, что в моей
есть фонарик, бутылка вина, пластмассовый стакан и швей-
царский перочинный нож. Скоротаем вечерок. Вот только
папа…

Сквозь трещины в асфальте там и сям пробивалась трава,
а кое-где и целые кусты. Мы миновали двухэтажный остов
здания без крыши, и в накатывающих с запада густых южных
сумерках я успел разглядеть у дверного провала табличку с
надписью : «Штаб войсковой части…». Далее неразборчиво.
Следом за штабом высился уже трёхэтажный остов. Казарма,
не иначе. Интересно, что за часть тут располагалась, и куда
делась. Расформировали?
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