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Аннотация
Готовы заключить сделку с говорящим тигром? Девочка

должна пройти квест до конца, чтобы спасти свою бабушку, но
сделать это непросто: древние сказки и современная реальность
перемешались.

Лили и ее семья переехали, чтобы быть поближе к любимой
бабушке. Но только Лили знает бабушкину тайну, лишь она
одна верит в волшебство. Тигр из старых сказок пришел забрать
назад то, что было похищено давным-давно. Взамен он обещает
исцелить бабушку. Но можно ли верить тиграм? Лили должна
найти в себе достаточно храбрости, чтобы встретиться лицом к
лицу с опасностью.

Это книга о семейных преданиях и семейных узах, о тиграх и
рисовых лепешках, о взрослении и настоящих друзьях.
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Я могу становиться невидимой.
Это моя суперсила, ну или, во всяком случае, моя секрет-

ная способность. Не такая, как бывает в кино – я не супер-
герой, вы не думайте. Герои всех спасают, а я – я невидимка.

Понимаете, раньше я не знала, что обладаю волшебным
даром. Я привыкла, что учителя забывают мое имя, а дети
не зовут играть вместе. Однажды, в конце четвертого клас-
са, одноклассник, нахмурившись, посмотрел на меня и ска-
зал: «Откуда ты взялась? Что-то я тебя никогда раньше не
видел».

Когда-то я терпеть не могла быть невидимой.
Но сейчас понимаю: всё потому, что я волшебница. Моя

старшая сестра Сэм говорит, что это не настоящая тайная
сила, а застенчивость. Но Сэм бывает бесцеремонной.

Правда в том, что моя способность иногда приходится
весьма кстати. Например, когда мама и Сэм ссорятся. Как
сейчас.

Я кутаюсь в свой «плащ-невидимку» на заднем сиденье
автомобиля и прислоняюсь лбом к стеклу, наблюдая, как
капли дождя стекают по окошку нашего старенького универ-
сала.

– Надо остановиться, – говорит Сэм маме.
На самом деле она произносит это, не поднимая головы,



 
 
 

уткнувшись в свой телефон. Сэм сидит на переднем пасса-
жирском сиденье, упираясь ногами в «бардачок», подтянув
колени к груди и свернувшись вокруг светящегося экрана.

Мама вздыхает: «О, ну пожалуйста… Останавливаться не
обязательно. Это просто небольшой дождик». Однако она
включает дворники и прижимает тормоз, теперь машина еле
ползет.

Дождь начался, как только мы въехали в штат Вашингтон,
и усилился, когда наша машина медленно проехала мимо са-
модельного знака «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В САНБИМ!».

Добро пожаловать в город, где живет хальмони1, город
бесконечных дождей. Его название (Санбим – солнечный
луч) кажется злой насмешкой.

Сэм причмокивает губами, помада у нее черная.
Она стучит по экрану, отправляя «пузырьки» слов и смай-

ликов друзьям, которые остались дома.
Интересно, о чем она пишет? Иногда я представляю себе,

что она пишет мне.
– Сэм, может, ты хотя бы попытаешься относиться к этому

спокойно? – мама поправляет очки на переносице с такой
силой, будто они только что оскорбили ее.

– Как ты вообще можешь просить меня об этом? – Сэм
отрывает взгляд от телефона – наконец-то – и гневно смот-
рит на маму.

С этого все и начинается. Они ссорятся шумно и бурно.
1 Бабушка (корейский).



 
 
 

Испепеляют друг друга.
Безопаснее затаиться. Я прислоняю кончик пальца к зали-

тому дождем стеклу и черчу линию между капельками, слов-
но связываю их воедино. Мои веки тяжелеют. Я так привык-
ла к этим ссорам, что они для меня почти как колыбельная.

– Но ты же понимаешь, что ты просто ужасна, да? Короче,
все это ненормально!

– Сэм! – мама на грани, плечи застыли, мышцы напряже-
ны.

Я перестаю дышать и думаю: «невидиманевидиманевиди-
ма».

– Нет, серьезно, – продолжает Сэм. – Ты вдруг решила,
что хочешь чаще видеть хальмони, и значит, мы должны все
бросить. У меня были планы на лето – хотя тебе-то что. Ты
даже не предупредила нас.

Сэм права. О том, что мы навсегда уезжаем из Калифор-
нии, мама сказала нам всего две недели назад. Не только
Сэм, я тоже буду скучать. Я буду скучать по школе, и по солн-
цу, и по песчаному пляжу, так непохожему на скалистый бе-
рег Санбима.

Я просто стараюсь не думать об этом.
– Я решила, что вам надо проводить больше времени с

бабушкой. Мне казалось, вам это нравится, – отрывисто го-
ворит мама.

Дождь усилился, и вести машину стало сложнее. Она так
сжала руль, что костяшки ее пальцев побелели. Никому из



 
 
 

нас не нравится ехать на машине в такую погоду, особенно
после смерти папы.

Я концентрируюсь на руле и слегка зажмуриваюсь, посы-
лая волны спокойствия, как учила меня бабушка.

– Не пытайся отвертеться, – говорит Сэм, теребя един-
ственную белую прядь своих черных волос. Она по-прежне-
му сердита, но немного остыла. – Мне нравится проводить
время с бабушкой. Но не здесь. Я не хочу здесь жить.

Бабушка всегда приезжала к нам в Калифорнию. Послед-
ний раз мы были в Санбиме, когда мне было семь лет.

Я гляжу сквозь лобовое стекло. Пейзажи за окном уми-
ротворяют. Серые каменные дома, зеленая трава, серые ре-
сторанчики, зеленый лес. Цвета Санбима сливаются друг с
другом: серый, зеленый, серый, зеленый, и вдруг – рыжий и
черный.

Я пытаюсь понять, что это за новые цвета.
Впереди на дороге лежит какое-то существо.
Это гигантский кот, положивший голову на лапы.
Нет. Не просто гигантский кот. Тигр.
Когда мы приближаемся к нему, тигр поднимает голову.

Наверное, он сбежал из цирка или зоопарка или откуда-то
еще. И, наверное, он ранен. Иначе зачем ему лежать тут под
дождем?

В животе у меня все сжимается от первобытного страха,
вызывая приступ тошноты. Но это неважно. Если животное
ранено, то мы должны что-то сделать.



 
 
 

– Мам, – я прерываю их ссору, наклоняясь вперед. – Мне
кажется… эм… там…

Мы подъезжаем ближе, и теперь тигр уже не выглядит ра-
неным. Он зевает, обнажая острые белоснежные зубы. Мед-
ленно, лапа за лапой, он встает во весь рост.

– Девочки, – говорит мама усталым, напряженным голо-
сом. Ее недовольство Сэм редко выливается на меня, но по-
сле восьми часов за рулем она не может сдержаться. – Обе.
Пожалуйста. Я должна следить за дорогой.

Я прикусываю щеку изнутри. Это бессмысленно. Мама не
замечает гигантского кота. Возможно, она слишком рассеян-
на из-за перепалки с Сэм.

– Мама, – шепчу я, ожидая, что она нажмет на тормоза.
Но этого не происходит.

Иногда проблема с невидимостью заключается в том, что
она проходит не сразу. Людям требуется некоторое время,
чтобы увидеть и услышать меня.

Этот тигр не похож на тигров из зоопарка. Он огромен,
размером с нашу машину. Рыжие полосы его шерсти прямо
горят, а черные – темны как безлунная ночь.

Это тигр из бабушкиных сказок.
Я подаюсь вперед, пока ремень безопасности не врезает-

ся мне в кожу. Мама с Сэм продолжают препираться. Но их
слова превращаются в слабый гул, потому что все мое вни-
мание приковано к…

Тигр поднимает свою громадную голову и смотрит на ме-



 
 
 

ня. Он видит меня.
Гигантский кот приподнимает бровь, словно бросает мне

вызов.
Слова застревают в горле, я запинаюсь. Вырываясь, они

звучат глухо.
– Мама, остановись.
Мама поглощена разговором с  Сэм, поэтому я кричу:

ОСТАНОВИСЬ!
Наконец она обращает на меня внимание. Нахмурившись,

смотрит на меня в зеркало заднего вида.
– Лили? Что случилось?
Она не останавливает машину. Мы продолжаем двигать-

ся.
Ближе…
Ближе…
У меня перехватывает дыхание, так мы близко.
Я слышу глухой стук и зажмуриваюсь. В голове стоит

треск. В ушах звенит. Наверное, мы в него врезались.
Но мы едем.
Когда я открываю глаза, то вижу Сэм: она сидит, обняв

себя за плечи, телефон валяется у нее под ногами.
– Он сдох, – заявляет она.
Мое сердце бешено колотится, когда я оглядываю дорогу

в поисках того ужаса, на который страшно смотреть.
Ничего нет.
Мама стискивает зубы.



 
 
 

– Сэм, будь добра, не швыряй свой телефон, он дорогой.
Я смотрю на них в замешательстве. Если этот глухой стук

был от упавшего на пол телефона…
Я кручусь, высматривая за окном тигра, но не вижу ниче-

го, кроме дождя и дороги. Тигр исчез.
– Лили? – говорит мама, притормаживая еще сильнее. –

Тебя тошнит? Мне остановиться?
Я еще раз пробегаю глазами по дороге, но там ничего нет.
– Нет, не нужно, – говорю я.
Она с облегчением улыбается. Со мной всегда легко. Я

ничего не усложняю.
– Держись. Мы скоро будем у бабушки.
Я киваю, стараясь вести себя как обычно. Буднично. Да-

же несмотря на то, что сердце скачет и заходится в бешеном
танце. Я не могу рассказать про это маме. Она начнет спра-
шивать, не обезвожена ли я, нет ли у меня температуры.

Может, и есть. Я прикладываю ладонь ко лбу, но ничего не
чувствую. Возможно, я заболела. А может, просто на мгно-
вение заснула.

Не могла же я на самом деле видеть, как гигантский тигр
появляется и исчезает посреди дороги.

Я качаю головой. Неважно, был ли тот тигр настоящим
или плодом моего воображения, или я схожу с ума… Надо
рассказать хальмони. Она меня выслушает. Она поможет.

Она поймет, что делать.
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Все бабушкины сказки начинаются одинаково, это что-то
вроде зачина: «Давным-давно, жили-были…».

Много-много лет тому назад, когда тигр ходил, как чело-
век…

До́ма, в Калифорнии, за несколько недель до приезда ба-
бушки, мы с Сэм начинали шептать эти слова друг другу.
Каждый раз, когда я их слышала, меня бросало в дрожь.

Мы считали дни до приезда бабушки. В первый же вечер
ее визита мы вбегали в комнату для гостей и сворачивались
калачиком в кровати, по обе стороны от нее.

– Хальмони, – шептала я, – ты расскажешь нам сказку?
Она улыбалась, обнимая нас и увлекая в волшебный, ска-

зочный мир.
– Какую сказку?
Ответ был всегда одинаковым. Нашу любимую.
– Про Унию, – говорила Сэм. Старшую сестру.
– И Эгги, – добавляла я. Младшую сестренку. – Сказку

про тигра.
Эта история всегда казалась особенной, словно за словами

скрывалась какая-то тайна.
– Поймайте ее для меня, – говорила бабушка, и мы с Сэм

протягивали руки вверх, сжимая кулаки, словно хватая звез-
ды.



 
 
 

Бабушка всегда делала вид, что сказки прячутся в звездах.
Она выжидала несколько мгновений, секунда за секундой,

и мы слышали, как стучат наши сердца в ожидании сказки.
Потом она делала вдох и начинала рассказ.

Но тигр из ее историй – страшный, коварный хищник.
А тигр на дороге выглядел иначе. Не думаю, что он хотел
съесть меня, хотя мне кажется, что он действительно хотел…
чего-то.

Я не знаю, чего именно. Мы все еще медленно едем по
улочкам Санбима, но тигра нигде не видно. Наконец мы до-
бираемся до бабушкиного дома – это небольшой коттедж на
окраине города. Он стоит на вершине холма, через дорогу от
библиотеки, в окружении леса.

Мама сворачивает на длинную подъездную дорожку, и,
пока мы поднимаемся на вершину холма, под нашими коле-
сами хрустит гравий.

Припарковавшись, она кладет голову на руль и вздыхает,
вид у нее такой, будто она сейчас заснет. Она еще раз взды-
хает и выпрямляется.

– Отлично, – мама закидывает руку за подголовник и по-
ворачивается так, чтобы видеть нас обеих. Она изможденно
улыбается, бодрясь и желая оставить позади ссоры и тяготы
долгой поездки.

– Плохая новость: я забыла зонтики в Калифорнии, – она
улыбается. – Так что сейчас придется пробежаться.



 
 
 

 
* * *

 
Я смотрю на бабушкин дом. Он кажется волшебным: вы-

соко на холме, с выцветшими кирпичными стенами, обвиты-
ми почти черным плющом, в окнах отблеск света, а ко вход-
ной двери ведет лестница в миллион ступеней, ну или около
того.

Он ни капли не похож на нашу ванильно-белую квартиру
в Калифорнии – в новеньком доме. С лифтом.

– И ты хочешь, чтобы мы бежали по этой лестнице под
дождем? – спрашивает Сэм с таким ужасом, что можно по-
думать, будто мама предложила ей окунуться в яму со сли-
зью улиток.

Мама выдавливает очередную улыбку.
– Что нам какой-то дождик? Правда, Лили?
Правда, думаю я. Я хочу быстрее попасть внутрь и спро-

сить бабушку про тигра. Но в нашей семье не задают простых
вопросов. Это ловушка. Она просит меня выбрать сторону.

Я пожимаю плечами.
Но мама не оставляет меня в покое.
– Правда, Лили? – ее улыбка дрожит, словно может рас-

сыпаться. Под глазами мешки, а между бровями залегла глу-
бокая складка.

Обычно мама выглядит иначе. Она безупречна, все у нее
на своем месте, все в полном порядке.



 
 
 

– Правда, – говорю я.
Сэм вздрагивает, будто я ее ударила.
– Ну вот и договорились, – с облегчением говорит мама и

берется за дверную ручку. – На старт. Внимание…
Тут она распахивает дверцу, вылетает наружу, захлопыва-

ет дверцу и пускается бежать. Она мгновенно промокает на-
сквозь и движется не так уж и стремительно, зато старается
вовсю – размахивает кулаками, съеживает плечи и наклоня-
ет голову, словно она бык и собирается атаковать дом своей
матери.

– Это смешно, – говорит Сэм.
И Сэм не просто вредничает. Так оно и есть.
Я смеюсь, Сэм тоже смеется, и мы смотрим друг на друга.

На мгновение мы – сестры, потешающиеся над своей нелов-
кой матерью.

Мне хочется, чтобы это мгновение длилось вечно. Но Сэм
отворачивается, берет свой телефон и зарядку от него и за-
совывает их в лифчик, защищая от дождя.

– Ну что ж, пойдем, – говорит она.
Мне хочется сказать: «Останься», но вместо этого я ки-

ваю, и мы выскакиваем из машины.
Я еще никогда не попадала под такой дождь. Он сильный

и холодный – слишком холодный для июля, и не успеваем
мы сойти с подъездной дорожки, как мои туфли начинают
хлюпать и чавкать, а джинсы становятся тяжелыми.

Сэм визжит на бегу, я тоже. Потому что это весело и ужас-



 
 
 

но одновременно. Глаза от воды щиплет, и я почти ничего
не вижу, но от ледяного душа внутри все горит.

Когда мы с Сэм добираемся до конца лестницы, задыхаю-
щиеся и промокшие насквозь, из моих легких словно выка-
чали воздух, а сердце разрывается.

Мама ждет нас на крыльце, что, конечно, мило, но немно-
го странно, потому что она уже должна была войти в дом.

Она качает головой и хмурится.
– Бабушка не отвечает, – говорит она. – Ее здесь нет.
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– Что значит, ее здесь нет? – шепчу я. И на мгновение я
впадаю в панику: ее съел тигр. Но приказываю себе сохра-
нять спокойствие.

Мама вздыхает.
– Я не знаю. Не знаю.
Не понимаю, обеспокоена она или раздражена; дождь сте-

кает по ее глазам и губам, скрывая выражение лица. Я хоте-
ла бы знать, что она чувствует, чтобы понимать, что должна
чувствовать я.

Сэм колдует над медной дверной ручкой, но упрямая
дверь не открывается.

– И что?.. – Сэм смотрит на маму, потом на меня.
С прилипшими волосами и густой подводкой, стекающей

по щекам черными полосами, она похожа на мокрую тигри-
цу. – Мы просто будем стоять здесь и ждать? Под дождем?
Неизвестно сколько времени?

Мама вытирает очки о свою промокшую футболку, но это
не очень-то помогает.

– Нет. Не думаю. Погодите.
Она огибает дом.
– Куда она? – я складываю руки домиком прямо над го-

ловой, чтобы защититься от дождя, но это бесполезно. – Где
бабушка?



 
 
 

Сэм молчит. Мы видим, как мама останавливается под ок-
ном гостиной. Она постукивает по краю стекла, проводит ру-
ками по подоконнику, а потом ударяет кулаком прямо под
стеклом.

– Ну конечно, – говорит Сэм с сарказмом в голосе.
Мама распахивает окно. Она оглядывается, прежде чем

подтянуться и кубарем влететь в дом.
– Ничего себе! – шепчу я. Никогда не видела, чтобы мама

делала нечто подобное.
Сэм качает головой.
– Да уж, ничего себе. Спорю, она так постоянно делала, ко-

гда была девчонкой. – Сэм смотрит на меня так, будто не зна-
ет, хмуриться ей или смеяться, и я точно знаю, что она чув-
ствует, потому что представлять маму подростком и смеш-
но, и немного страшно одновременно. Странно думать о том,
какой была мама до нашего появления на свет.

Но Сэм улыбается, и я чувствую облегчение.
– Наверное, она удирала из дома тусоваться с друзьями.
Я киваю. Когда Сэм в хорошем настроении, ее круглое,

как луна, лицо сияет и она снова становится похожа на мою
сестру. Я становлюсь к ней поближе – чуть-чуть, так что она
ничего не замечает.

Она морщит нос.
– Как думаешь, она бегала на свидания с мальчишками?
– Мне кажется, она не встречалась ни с кем до папы. – Я

не могу представить маму с кем-нибудь, кроме папы. А по



 
 
 

правде говоря, я не могу представить ее ни с кем
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