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Аннотация
Даниэль Загури – ведущий судебный психиатр Франции,

заведующий отделением крупнейшего Психиатрического центра
в Париже и старший эксперт главного французского
Апелляционного суда.
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–  личные впечатления от встреч с самыми известными

французскими серийными убийцами и насильниками, в том



 
 
 

числе, Арденнским чудовищем Мишелем Фурнире, замучившим
несколько десятков молодых женщин;

–  шокирующие истории реальных преступлений от
знаменитого судебного психиатра, эксперта и профайлера;

–  эмоциональные и интригующие рассуждения о природе
психопатии убийц, маньяков и садистов;

–  глубокое погружение в подлинные мотивы кровавых и
безжалостных преступников;

– разоблачение голливудских мифов о серийных убийцах из
знаменитых фильмов, таких как «Молчание ягнят» и других.
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образ таинственного и хитроумного злодея-мучителя. Он
преподносит совсем иной "портрет", не имеющий ничего общего
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Предисловие к русскому изданию

 
Не открою секрета, если скажу, что о профайлинге и про-

файлерах люди узнают все больше, встречают их в кино и
книгах все чаще. Еще 10 лет назад, когда на вопрос о своей
профессиональной деятельности осторожно отвечала «про-
файлер», я слышала в лучшем случае просьбу объяснить, что
это значит. Но попробуйте сейчас спросить у Яндекса что-
нибудь про профайлинг. Вы получите тысячи статей: здесь
обещают волшебную способность читать людей, как откры-
тую книгу; тут убеждают, что вас будут учить по секретным
методикам не менее секретных спецслужб; а на второй-тре-
тьей странице выдачи поисковика вы почти наверняка уви-
дите профайлинг в одном ряду с астрологией, таро, яснови-
дением. Кто-то даже предлагает подарочные сертификаты на
ужин с «профайлером». Пожалуй, за годы работы мы с кол-
легами не встречали разве что профайлеров, которые прово-
дят спиритические сеансы. Мы знаем множество професси-
оналов, которых такое количество небылиц вокруг профай-
линга глубоко печалит. И мы с командой в их числе…

Такое начало предисловия для книги о судебной психиат-
рии может показаться странным. Однако, как известно, про-
файлинг (а если быть точной – криминальное профилиро-
вание) своим появлением обязан и судебной психиатрии в
том числе, с которой сегодня связано тоже немало мифов и



 
 
 

разночтений. Поэтому такая параллель кажется мне вполне
оправданной.

Постоянный поиск новых знаний о поведении человека
обязывает меня читать значительное количество литерату-
ры, как чисто научной, так и публицистической. Попадает-
ся разное. Научные труды и результаты психолого-психиат-
рических экспертиз оставим за скобками: там много терми-
нологии и огромных сложноподчиненных предложений, раз-
бор которых в предисловии займет слишком много внима-
ния читателя. Такие тексты в основном беспристрастны. Че-
го не скажешь о некоторых образчиках публицистики и жур-
налистских расследований. Все чаще в них я встречаю по-
пытки «понять» очередного серийника, разглядеть в причи-
нах его поведения одну-единственную, главную – холодных
родителей, несправедливое окружение или вечно коварное
государство. Такой узко ориентированный подход к вопро-
су всегда казался мне странным, тем более что действитель-
но хороших работ о поведении тех, кого принято называть
маньяками, написанных общедоступным языком, довольно
много. Можно лишь протянуть руку и почитать, чтобы не
плодить мифы и несуразицу.

И сейчас вы, уважаемый читатель, держите в руках од-
ну из таких работ. Сдержанная, но не лишенная професси-
онального юмора книга известного французского судебного



 
 
 

психиатра не просто приоткрывает дверь в сложный и про-
тиворечивый мир серийных убийц. Она дает представление
о том, с чем сталкивается эксперт при работе с теми, на кого
многие люди не смогли бы взглянуть без отвращения, не то
что уж поздороваться или пожать руку.

Раскрывая тонкости своей ежедневной работы и психоло-
гии преступников, Загури не рисует читателю притягатель-
ный, интригующий образ таинственного и хитроумного зло-
дея-мучителя. Он преподносит совсем иной «портрет», не
имеющий ничего общего с романтизированным массовой
культурой серийником.

На мой взгляд, это одно из главных достоинств этой до-
вольно взвешенной и в то же время насыщенной книги, ведь
в эпоху повальной любви массмедиа к всевозможным извер-
гам и психопатам автор говорит читателю, что «А король-то
голый!».

Впрочем, разумеется, это не единственное ради чего стоит
уже перелистнуть последнюю страницу предисловия.

Анна Кулик,
судебный эксперт, профайлер, руководитель Научно-ис-

следовательского центра корпоративной безопасности, на-
учный редактор русского перевода этой книги



 
 
 

 
Введение

 
Серийным убийцей называют того, кто последовательно,

через произвольные промежутки времени, одного за другим
убил по меньшей мере трех человек, сделав это хладнокров-
но и без видимых побудительных мотивов.

Сегодня бытует немало мифов о серийных убийцах. Им
посвящено порядка тысячи фильмов, где они наделены умом
и хитростью, ищут славы, бросают вызов следователям и се-
ют жуткие подсказки-символы. Они упорно следуют своей
преступной стезе, пока на их пути не встает некий положи-
тельный герой. Масштабность фигуры героя определяется
величиной зла, воплощением и парадигмой которого стал
стереотипный серийный убийца. Профайлер 1 должен выйти
победителем из этой титанической схватки.

Но оставим в покое Голливуд. Кто возьмется утверждать,
что знает все о настоящих serial killers2? В рамках уголовных

1 Профайлер – специалист, профессиональная деятельность которого заклю-
чается в составлении психологического портрета (профиля) человека по наибо-
лее информативным поведенческим признакам, биографическим данным и иной
информации. В качестве частного примера работы профайлера можно привести
составление портрета преступника по известным обстоятельствам совершения
преступления. Однако это не единственный вариант применения навыков про-
файлеров. – Прим. науч. ред.

2 Серийные убийцы (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

расследований я опросил их целую дюжину. Будет неловко
на вопрос, заданный прямо в лоб, как это принято в сред-
ствах массовой информации, дать простой и прямой ответ,
начав фразу следующим образом: «Вот, что я вам скажу…»
Отстранившись от всяческих фантасмагорий, я решил напи-
сать книгу, которая была бы надежно привязана к клиниче-
скому опыту. Нельзя сказать, что все избранные пути вели
меня к окончательному ответу – той магической формуле,
которая служит разгадкой тайны. Но мы увидим, что все они
сходятся в определенных точках или на перекрестках – по-
чти всегда одних и тех же, – что позволяет нам не просто
предполагать.

По-прежнему сдержанно и с опаской относясь к обаянию
серийных убийц, я тем не менее считаю, что увлечение ими
связано с вполне закономерным интересом. Именно поэтому
я решил подойти к этому вопросу как к некоей загадке: что
побуждает некоторых людей совершать такие деяния?

Французским серийным убийцам посвящено множество
телевизионных репортажей – поражающих воображение и во
многом повторяющих друг друга. С легкой руки режиссера
уникальность случая в них исчезает, уступая место эмоцио-
нальной мобилизации публики. Подобные вещи меня неиз-
менно удивляют: в телешоу о серийных убийцах очень мало
внимания – и это еще мягко сказано – уделяется психиатри-
ческой экспертизе. Самое большое, что можно услышать в
качестве вывода, сводится к одной вырванной из контекста



 
 
 

реплике: «Эксперты сочли его (цитирую дословно!) не под-
лежащим реабилитации». Краткий комментарий сопровож-
дает секундное появление на экране целой страницы с выво-
дами специалистов. Драматургия балансирует на грани меж-
ду репортажем, рассказом о расследовании с его тупиками
и неожиданными поворотами и реалити-шоу, щекочущим
нервы зрителям. Реальная история подается как захватыва-
ющий триллер. Чтобы каждый ощутил эффект присутствия,
камера медленно, словно исследуя пространство, ведет зри-
теля по лестнице в доме жертвы: это могли быть последние
шаги человека, убившего собственную дочь, за мгновение до
того, как начался неописуемый кошмар. И все это сопровож-
дается тревожным крещендо, будто в каком-то фильме ужа-
сов. Трепещите, родители, чья дочь-студентка живет в квар-
тире-студии! Нас это затрагивает самым непосредственным
образом. Убийца где-то рядом.

Журналистские материалы строятся на хронике расследо-
вания, свидетельствах тех, кто их проводил и тех, кто общал-
ся с преступником в повседневной жизни, а также на расска-
зах родственников и близких жертв. Отсюда вытекает опре-
деленное представление об убийце, которое формируется в
соответствии с его биографией, – начиная с детских лет и до
совершения преступления. Это приводит к некоторому дис-
сонансу, так как саспенс плохо сочетается с мрачной реаль-
ностью и той болью, которую переживают семьи пострадав-
ших.



 
 
 

По чьей злой воле слово психиатра столь мало значит?
Неужели он до такой степени недостоин внимания, даже по-
сле десятков часов работы в экспертной коллегии, многолет-
них размышлений и педагогической деятельности, не говоря
уже о кошмарах и бессонных ночах? Разве он не может ска-
зать что-то действительно существенное?

Без сомнений, ответ будет прозаичным. Авторитетное
мнение специалистов никоим образом не сочетается с дра-
матургией, нацеленной на то, чтобы держать в напряжении
зрительскую аудиторию и поддерживать рейтинг. Картину,
которую оно формирует, невозможно свести к нескольким
наводящим ужас тезисам: во всем повинны поведение мате-
ри, отсутствие отца, недостаток образования, жестокое об-
ращение в детстве, пережитое сексуальное насилие, неосо-
знанные стремления, гены, полиция, социальные службы,
психиатры, педагоги и т. д. Психиатр исследует первопричи-
ны преступления, психическую реальность преступника. Его
анализ выявляет человека, а не монстра, несчастливую судь-
бу, а не сверхчеловека, функционирование ущербной психи-
ки, а не адский механизм злого ума. Он разрушает очарова-
ние, сдерживает попытки морального осуждения. Конечно,
врач разделяет всеобщее негодование в связи с такими дея-
ниями, но это не его дело. Перед ним стоит совсем другая
задача.

По сути дела, к эксперту-психиатру обращаются, чтобы



 
 
 

получить ключ, узнать глубинную причину свершившегося
злодеяния, его «почему». Специалист лишь описывает дви-
жения психики, исследует организацию личности преступ-
ника, разбирается в «устройстве» зла.

Рассуждения психиатра могут показаться странными. Он
отрицает безумие и одновременно отвергает нормальность:
исключает в преступнике монстра, но сообщает о множестве
бесчеловечных механизмов, которые им движут. «Эксперты
в очередной раз ничего не прояснили», – такие высказыва-
ния регулярно содержатся в отчетах о судебных заседани-
ях. Гора преступления родила мышь психологии. Несколь-
ко плоских формул, в то время как можно было обнаружить
столько всего в глубинах человеческой души!

Возможно, лучше понять это разочарование поможет
простой пример: все свидетельства выживших строятся по
схожему шаблону. У того, кто держал их в своей власти, гла-
за вылезают из орбит, звериный взгляд исполнен чудовищ-
ной жестокости, черты лица искажены и с губ не сходит язви-
тельная усмешка. В жуткой безнадежности последнего мгно-
вения – короткого и одновременно бесконечного промежут-
ка времени – тот, у кого есть сила и воля лишить вас жизни,
узурпировать место бога, обращается во всемогущее созда-
ние. И чем больше ужас, который убийца внушает жертве,
тем более всесильным он кажется самому себе.

Таким образом, уцелевшая жертва, ее семья, общество и



 
 
 

сам преступник, как это ни парадоксально, могут разделять
одну и ту же фантазию о разрушительном всемогуществе
убийцы.

Специалист-психиатр – это человек, который пришел ска-
зать: «А король-то голый!» Это идет вразрез с универсаль-
ный опытом, который, впрочем, затронет и его самого, дове-
дись ему пережить подобное. Убийцей движет не то, на что
он претендует, и не то, что ему обычно приписывают.

Преступник, преступная фантазия, фантазия преступни-
ка и фантазии о преступнике – это многоплановые понятия.
Грамотная экспертная оценка не похожа на хороший детек-
тив, который использует все регистры, заставляя смыслы ре-
зонировать друг с другом. Она ограничивает круг рассмат-
риваемых вопросов, чтобы сделать действительно стоящий
вклад, а также предполагает строгий подход и отказ от цело-
го ряда предрассудков. Возможно, все это выглядит менее
захватывающим, но определенно более достоверно.

Чтобы следовать за мной по страницам этой книги, в
первую очередь нужно попытаться отложить в сторону мета-
физические и моральные ожидания, а также любую оконча-
тельную и якобы обобщающую систему объяснений. В про-
тивном случае мы только и будем делать, что колебаться
между отвращением, очарованием, неприятием (монстр, су-
масшедший, зверь, робот…), или еще больше утвердимся в
верности предварительно усвоенной концепции.



 
 
 

В соответствии со своей профессией я использую другой
подход, прежде всего клинический. Что в свете имеющейся
у меня информации можно сказать об этом человеке, про-
следив путь, который он проделал, прежде чем совершить
преступление, а затем повторив его? Есть ли у него что-то
общее с теми субъектами, кого мне уже довелось изучать?
Имеется ли сходство с аналогичными случаями, имевшими
место в Америке?

Опять же, серийный убийца – это современная парадигма
зла. Я прочитал десятки трактатов о зле и признаюсь, мне
часто бывало скучно. Зло – очевидность, в которой мы су-
ществуем, при этом отрицая тот факт, сколь важное место
оно занимает в сводках новостей, а порой и в нашей повсе-
дневной жизни. Я не раз повторял, что любое происшествие
– это внезапное вторжение греческой трагедии в нашу ре-
альность, этакий десерт. Каждый раз мы этим удивлены, по-
трясены, поражены. Мы стараемся отгородиться с помощью
набора выражений, которые спонтанно срываются с языка,
блокируя основательные размышления. Это одна из редких
областей, где используются те же формулировки, что и в по-
литическом клубе или светском салоне. Затем мы возвраща-
емся к обычному течению жизни до следующего испуга, ко-
торый испытаем днем позже при очередном просмотре но-
востей. Многие статьи и исследования не слишком отлича-
ются от болтовни за барной стойкой, не говоря уже о поли-
тических заявлениях, которые произносятся в соответству-



 
 
 

ющих случаях.
Зло не обязательно бывает хитрым, при этом я уверен,

что оно не способно сделать кого-то умнее. Наша реакция на
зло, как правило, самая стереотипная и банальная. Избежав
столкновения с ним, мы наделяем его рассудочностью и ко-
варством. Поскольку логика, лежащая в основе чудовищных
поступков, кажется нам чуждой, мы приписываем преступ-
никам сверхчеловеческие способности.

Порядочному, доброму, праведному нужен равноценный
соперник, в большей или меньшей степени наделенный дья-
вольским лукавством. Утверждать, что зло может быть ба-
нальным, посредственным, глупым – значит противоречить
теологии. Да и к тому же: вот пойдите и скажите следовате-
лю-профессионалу, что он потратил годы, охотясь на дура-
ка! Миф об интеллекте кровавого преступника – это вред-
ный стереотип. Между тем, бесспорно, существует рацио-
нальность преступления – примитивная или более развитая.
Именно она бросает нам вызов и предлагает разгадать за-
гадку. Вот ее мы и постараемся описать. При этом, с одной
стороны, нам не терпится узнать эту тайну, а с другой, мы
изо всех сил стремимся ее игнорировать. Для многих спе-
циалистов это не секрет: стоит попытаться ответить на ка-
кой-нибудь животрепещущий вопрос, и вы сразу же покаже-
тесь плоскими и пресными. Откажетесь отвечать на него –
и все будут смеяться над вашими ложными знаниями Диа-



 
 
 

фуаруса3 в зале суда. Попытаетесь объяснить, как действует
психический механизм, – и результатом будет глухая враж-
дебность: чего ради препарировать эти процессы, ведь жертв
это не вернет к жизни?! С тех пор как я заглянул в «клини-
ку ужасов», меня регулярно охватывает чувство тщетности
всяких усилий. Поэтому я могу понять эмоции людей и да-
же смириться с тем, что подобные вопросы кажутся кому-то
неуместными. Однако истина – гораздо более приземленная
вещь, чем многочисленные фантазии, которые беспрестанно
рождаются благодаря серийным убийцам.

Я не философ, не теолог, не писатель и не журналист. И
все же мне хочется засвидетельствовать, что дьявол кроется
в мелочах: в биографии, в умственной деятельности, в мето-
дах, которые использует убийца. Вместе с тем даже самый
жестокий серийный убийца – это не Сатана собственной пер-
соной. Дьявольская сущность может принимать разные об-
личья, но логика у нее остается примерно одинаковой. В ос-
нове всего – психическая функция. Вот почему я не стану
рассказывать историй, но в каждом конкретном случае бу-
ду неустанно поднимать один и тот же вопрос: что для Ги
Жоржа, Патриса Алегре, Мишеля Фурнире, Пьера Шаналя4

и некоторых других послужило толчком к совершению пре-
ступления? Так как невозможно объять необъятное, я пред-

3 Персонаж комедии Ж. Б. Мольера «Мнимый больной» – врач Диафуарус сып-
лет научными терминами, но его знания лишь видимость. – Прим. пер.

4 Не осужден по суду.



 
 
 

ставлю лишь некоторые аспекты каждого случая. Эти уго-
ловные дела были подробно рассмотрены во время публич-
ных судебных процессов, и для моего обращения к ним нет
никаких юридических препятствий. В то же время существу-
ют проблемы, связанные с медицинской этикой, которая тре-
бует следовать определенным нормам. Врач не имеет пра-
ва осуждать даже самого безжалостного убийцу и должен,
вне зависимости от того, насколько отвратительны вменяе-
мые этому человеку преступные деяния, относиться к нему
без ненависти.

Профессиональная врачебная этика обычно выступает
против того, чтобы публикация клинических случаев поз-
воляла распознать рассматриваемых субъектов. Без сомне-
ния, это невыполнимо для большинства серийных убийц,
чьи дела фигурировали в новостях и вызвали общественный
резонанс. С другой стороны, серийное преступление нель-
зя рассматривать как обычный симптом. Симптом относит-
ся к области глубоко личного, преступление – к области об-
щественного. Я считаю своей обязанностью попытаться бес-
пристрастно выяснить, как работает преступный механизм,
и внести разумное научное суждение в медиадебаты, пере-
полненные причудливыми домыслами, некоторые из кото-
рых представляются потенциально криминогенными. Речь
идет не о том, чтобы вывернуть наизнанку психическое нут-
ро преступника. Мы сосредоточимся на изучении механиз-
мов, лежащих в основе его действий и побуждений.



 
 
 

Случай Пьера Шаналя особенный, поскольку он покончил
с собой, чтобы избежать судебного процесса, и неважно, как
расценивается этот поступок. Поэтому относительно него я
буду высказывать лишь те предположения, которые находят-
ся в рамках медицинской этики. Несмотря на предъявлен-
ные Шаналю тяжкие обвинения, этот человек по-прежнему
считается невиновным, так как, избежав земного суда, он не
был осужден в законном порядке.

Тон этой книги может у кого-то вызвать неприятие. Я
много беседую с разными людьми, и по роду своей деятель-
ности мне приходится не отгораживаться от эмоций, а про-
пускать их через себя. Доводилось прочувствовать разное:
от глубочайшего отвращения и предельного дискомфорта до
сочувствия. Иначе я не смог бы выполнять ту непростую
задачу, которая каждый раз возлагается на меня, как и на
каждого из моих коллег. Иными словами, не было никако-
го смысла тратить свое время на то, чтобы в очередной раз
подчеркнуть все отталкивающее, что связано с этой темой, и
вызвать у читателя яростную неприязнь. Именно такой це-
ной можно попытаться пролить свет на рациональность зла,
которое бросает вызов нашей способности мыслить.

Ничто так не выбивает меня из колеи, как все эти заво-
раживающие и увлекательные рассказы, где буквально через
строчку сталкиваешься с морализаторством. Помимо все-
го прочего, ужас может принимать форму неуместной вос-
торженности. С другой стороны, увлеченность или снисхо-



 
 
 

дительность были бы тем более неприемлемы. Осветить не
означает понять и еще меньше – принять!

Я взял на себя обязательство указывать имена жертв,
лишь когда это было необходимо, и не делать акцента на их
мучениях, не поддаваясь порывам сочувствия и оставаясь в
рамках профессиональной сдержанности. Вероятно, будучи
подвержен эмоциям, которые неизбежны в подобных ситуа-
циях, я где-нибудь нарушу принципы, которые сам же уста-
новил. Как-то раз один из моих наставников по криминали-
стике признался мне в этом тоном, не оставляющим сомне-
ний, что вызвало у меня еще большее уважение к этому че-
ловеку: «Подробности о мучениях маленькой девочки я уне-
су с собой в могилу. Это навеки запечатлелось в моей памя-
ти». Боюсь, теперь я могу сказать о себе то же самое.

Мне бы хотелось, чтобы эта книга стала трезвым и беском-
промиссным размышлением о природе зла, основанном на
моем опыте работы с серийными убийцами. Если мне удаст-
ся отделить реальность кровавых преступлений от связан-
ных с ними мифов, засвидетельствовать, что Голливуд нахо-
дится в миллионе световых лет от реальности грязных дел и
сломанных человеческих судеб, объяснить, что все эти зло-
деи – не более чем неудачники, трусливо нападающие на без-
защитные жертвы, эта книга не будет совсем уж бесполезной.

Я написал почти сотню статей по клинической практике,



 
 
 

психопатологии и судебной психиатрии для специализиро-
ванных журналов, предназначенных моим коллегам и юри-
стам. Нижеследующее повествование призвано охватить как
можно более широкую аудиторию тех читателей, которые не
обладают специальными знаниями в этих областях. Вот по-
чему я попросил Флоранс Ассулин помочь мне. Постараюсь
придерживаться максимальной ясности и доходчивости, из-
бегая профессионального сленга, при этом надеюсь не под-
даться психологическим уловкам и манипуляциям, прису-
щим этим неординарным и в то же время таким жалким ин-
дивидуумам – серийным убийцам.

Какой смысл в том, чтобы давать простые и окончатель-
ные ответы на глобальные антропологические вопросы? Буд-
то кто-то заставляет нас утверждать, что мы прикоснулись к
побудительной причине, ultima ratio5 преступления. Как пра-
вило, такие упрощенные объяснения никого не устраивают,
особенно в случае с серийными убийцами, когда ни страсть,
ни расчет не подходят в качестве разумного довода. И все
это ни на шаг не приближает нас к разгадке тайны.

И последнее. Мне приходилось сталкиваться с тем,
что при изучении следственных материалов обнаружива-
лась ошеломляющая человеческая правда, которая внезап-
но всплывала в связи с заявлениями преступника. В подоб-

5 Ultima ratio (лат.) – последний довод или средство урегулирования пробле-
мы, когда все остальные испытанные меры ни к чему не привели. – Прим. пер.



 
 
 

ных случаях я с самого начала знаю, что буду не на высо-
те: все мои профессиональные усилия и десятки часов ра-
боты не помогут. Мой анализ будет всего лишь очередной
речью. Но иначе и быть не может. Мне кажется, это понял
Трумен Капоте6, посвятивший себя служению слову и отста-
ивавший правду своих главных персонажей: убийц, следова-
телей, представителей средств массовой информации, адво-
катов, прокуроров и издателей. Он завершил свой гранди-
озный труд7, ни разу не изменив трезвой отстраненности и
не поддавшись искушению вытащить из шляпы кролика. Его
повествование остается хладнокровным. И мы знаем, какой
ценой это достигнуто! Гениальности писателя хватило на то,
чтобы рассказать о работе экспертов точнее, чем это делает-
ся в реальной жизни: ведь мы никогда не сможем потратить
столько времени и труда на одно уголовное дело, подробно
описывая его от совершения преступления до реакции об-
щества.

Но особенность нашего подхода состоит не в том, чтобы
не становиться ни на чью сторону и оставлять каждому свою
правду. Безусловно, любое обобщение при рассмотрении та-
кого феномена, как серийные убийцы, в значительной сте-
пени является мифом, учитывая географическое, культур-

6 Трумен Капоте (1924–1984) – американский романист, драматург театра и
кино. Рассказы, романы, пьесы и документальные произведения Капоте призна-
ны литературной классикой. – Прим. пер.

7 Роман «Хладнокровное убийство» (In Сold Blood). – Прим. пер.



 
 
 

ное и психологическое разнообразие совершаемых преступ-
лений. Однако с клинической точки зрения можно выделить
общие причины и закономерности. Убивать и делать это сно-
ва и снова – подобное совместимо только с некоторыми, до-
вольно специфическими фактами биографии, особенностя-
ми организации личности и отношения к миру. Иными сло-
вами, насколько я не верю в общую теорию преступности,
настолько же считаю, что у большинства serial killers обна-
руживаются одинаковые «силовые линии».

Именно их поискам и посвящена эта книга; в ней мы не
раскроем тайну полностью, заменяя тьму светом, но зададим
условия уравнения, обозначив его неизвестные.



 
 
 

 
1. Психиатр ужасов

 
Не было никаких предпосылок тому, что я стану, по вы-

ражению моих детей, «психиатром ужасов». На самом деле
моя карьера судебного эксперта, «специализирующегося» на
серийных убийцах, возникла из-за двойной травмы: профес-
сиональной и личной.

Речь идет о моей встрече с Жюльеном.
Любой эксперт-психиатр однажды сталкивается с чем-

то чудовищным. Это родители, убивающие своих детей; из-
верги, разделывающие трупы жертв; безумцы, чьи действия
сопровождаются грубым насилием; преступления, отличаю-
щиеся немыслимой кровожадностью и варварством. Испо-
кон веков история судебной психиатрии изобилует уголов-
ными делами, будоражащими общественность, – настолько
мотивы преступников не вяжутся со здравым смыслом. По-
добно всем, кто соглашается погрузиться во мрак преступ-
лений, совершенных «без причины», я столкнулся со сво-
ей порцией мерзостей. Но независимо от степени жестоко-
сти до встречи с Жюльеном я примерно знал, с чем имею
дело. Когда отец убивает дочь, чтобы уничтожить воплотив-
шегося в ней демона, или медсестра умерщвляет больно-
го, потому что его тело находится во власти зла, врач обна-
руживает психопатологический симптом пароксизмального
бреда. Ему удается выявить вспышку, характерную для че-



 
 
 

ловека, который балансирует на краю пропасти. У преступ-
ника с психическим расстройством такая вспышка характе-
ризуется немедленным действием, направленным на защи-
ту чего-то жизненно важного для него. Врач знает, что та-
кой субъект переходит к нападению, когда чувствует себя на
грани психического распада. Например, ему угрожает пуга-
ющий образ матери-кровосмесительницы, которая превра-
щается в монстра и собирается поглотить его. Теоретически
психиатр обладает клиническими инструментами для рас-
шифровки процессов, порождающих такой переход к пре-
ступному деянию. Случай Жюльена выходил за рамки из-
вестных методик. Справедливости ради стоит отметить, что
в судебно-медицинской экспертизе я был новичком, однако
это еще не все объясняет. Как бы то ни было, после этой
встречи для меня ничто уже не будет как прежде.

Когда Жюльена арестовали, он уже совершил два убий-
ства. Я посетил его в тюрьме одной из провинций, и охран-
ник запер меня с ним в маленькой камере. «Ради безопас-
ности», – заявил он. У меня в глазах потемнело. Я смотрел
«Молчание ягнят8», и мое представление о серийных убий-
цах во многом основывалось на сотнях выдумок об этих пре-
ступниках. И вот, оставшись наедине с одним из них, я чув-
ствую, как меня мгновенно охватывает буквально осязаемое
чувство, что этот человек готов проткнуть мне глаз скреп-

8 Американский фильм «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs), снятый
режиссером Джонатаном Демме в 1990 г.



 
 
 

кой или убить шариковой ручкой. Один из моих коллег, на-
вестивший Жюльена до меня, поспешил убраться восвояси,
когда тот отказался от беседы. Даже не пытаясь настаивать,
он тут же развернулся и ушел. И теперь, сидя напротив это-
го субъекта, я прекрасно понимал почему. Со мной Жюльен
согласился увидеться. Он был в хорошем настроении.

Преступный путь Жюльена начался с самой обычной кра-
жи со взломом. Мелкий хулиган проникает в пустой дом, но
тут на пороге появляется хозяйка. Дом находится в несколь-
ких кварталах от жилища его матери, а сама женщина – ее
ровесница. Всем опрошенным мною серийным убийцам я
задавал вопрос: не является ли это перемещенным матере-
убийством?9 Здесь мы наблюдаем один важный аспект, к ко-
торому я еще вернусь.

Убив несчастную, Жюльен насилует ее извращенным спо-
собом, а затем принимается расспрашивать труп жертвы о
преисподней. Однако ответы мертвой разочаровывают. Де-
монология – его хобби. Сатана, демоны, всемогущество лу-
кавого – изо всей этой бесовской мешанины и возникают об-
разы, подпитывающие его бред. Он натыкается на пожилую
женщину, убивает ее, и скорее всего здесь имеет место то,
что я называю «покоряющим опытом», – настолько привле-
кательным, что преступник будет вынужден повторить его.

9 Имеется в виду перенос желания убить собственную мать, что по каким-то
причинам невозможно сделать (наличие внутренних психологических барьеров
или внешних факторов), на другой, чем-то похожий внешне или по характеру
субъект. – Прим науч. ред.



 
 
 

Обнаружив свою способность совершать такие действия, он
испытывает удивление и наслаждение.

После первого убийства он ускользает от правосудия.

Жюльен был знаком с пожилым господином, которого
в каком-то смысле считал дедушкой. Несомненно, это был
единственный в мире близкий ему человек. Как-то раз они
вдвоем играют в карты, Жюльен хватает железный прут и
убивает старика. Затем убийца отрезает жертве голову и ста-
вит ее на этажерку. Некоторое время спустя он кладет го-
лову в рюкзак и отправляется на прогулку. И по сей день
описанная Жюльеном сцена, как он с приятелями болтает в
спортбаре, а отрезанная голова покоится в его рюкзаке, пред-
ставляется мне жуткой и совершенно противоестественной.
В противоположность черепу из «Гамлета», голова в дан-
ном случае вовсе не метафора. Она настоящая, и Жюльен с
ней разговаривает. Он действительно расспрашивает голову
о потустороннем мире и видит, как она моргает глазами. И
снова он не получает ожидаемых ответов.

Я уже успел не раз покрыться холодным потом от рас-
сказов о его преступлениях, когда Жюльен перешел к осо-
бенно омерзительному эпизоду. У него был любимый кот.
Убив животное, Жюльен извлек внутренности и поместил их
в стеклянный шар. Впоследствии, чувствуя, что «демониче-
ские» силы иссякают, то есть ощущая опасность перехода к



 
 
 

добру и собственного очеловечивания, он поспешно набра-
сывался на эту смесь и вдыхал запах, словно в попытке осве-
житься. Едва ему начинало казаться, что он становится «как
другие», Жюльен шел в первую попавшуюся церковь и пле-
вал на Христа. Все средства влить в себя глоток бесчеловеч-
ности были для него хороши. В этих тошнотворных испаре-
ниях он дышал всемогуществом.

Чем дольше я слушал его, тем больше приходил в изнемо-
жение. Причина была не столько в самих фактах, ведь мне и
раньше доводилось сталкиваться с гнусностями, на которые
способен человек. Дело в том, что мой ужас от этих расска-
зов вызывал у него ликование, какую-то омерзительную ра-
дость. Осознание этого переполняло меня леденящим стра-
хом. Казалось, будто Жюльен прикасается ко мне, демон-
стрируя, что для зла не существует преград. Единственное,
что сдерживало безумного убийцу, – это четыре стены, в ко-
торых я был заперт вместе с ним. Лишь они мешали ему при-
чинить зло людям. Сегодня я ничего не смогу сказать ни о
внешности Жюльена, ни о чертах его лица. Ужас, который
я испытал, слушая его исповедь, стер все прочие впечатле-
ния. Единственное воспоминание о той встрече – то, как он
наслаждался моим безумным страхом. Складывалось ощу-
щение, что передо мной демоническое создание, существу-
ющее вне каких бы то ни было норм. Во всяком случае, вне
моих норм. Он обитает в ином мире, чем мы. Его мир напол-
няют отрубленные головы, брызжущая кровь, дьявол и труп-



 
 
 

ные запахи.
Описываемые им подробности были невыносимыми. Что-

бы ожесточиться, Жюльен занимался своеобразной работой
над собой. И это еще мягко сказано. Он пытался искоренить
в себе всякий росток человечности – такое определение бу-
дет более правильным. По сути дела, он стремился к обезли-
чиванию и обезжизниванию. Эти процессы, будучи однажды
запущенными, уже не прекращали в нем свою разрушитель-
ную работу. Таким был его способ обозначить: «Я не сошел
с ума, но сам решил, что больше не являюсь человеком».
Казалось, мое нарастающее плохое самочувствие укрепляло
его веру в собственные силы. Мне уже доводилось слышать
рассказы о жестоких преступлениях от тех, кто их совершил,
но такой восторг при виде моего испуга был чем-то новым.
Даже в клинике, специализирующейся на лечении серьезных
психопатологий, мне никогда не приходилось сталкиваться
с подобным поведением. Индивидуумы с крайне извращен-
ным сознанием не реагируют так открыто, если только их па-
тология не связана с множеством сопутствующих психозов
и извращений. Позже я подробно остановлюсь на этих кли-
нических определениях, мало знакомых неспециалистам.

Выйдя из этого противостояния, я был ошеломлен, опу-
стошен и испытывал приступы тошноты. Тюрьму я покинул
со стойким, буквально физическим ощущением того, что по-
общался с дьяволом во плоти. У меня была острая потреб-
ность разделить с кем-то свой страх и прийти в себя.



 
 
 

Я поспешил к телефонной будке: мобильная связь тогда
не была распространена. Позвонив нескольким друзьям, я
сообщил им: «Только что я видел дьявола!» Я был совер-
шенно сломлен.

Впервые у меня было ощущение, что я теряю жизненные
силы, находясь рядом с больным, который старается меня
их лишить. Жюльен пребывал во власти полного безумия и
в то же время прекрасно контролировал взаимодействие со
мной. Можно быть профессионалом, проведя экспертизу со-
тен преступников, но все равно есть две или три вещи, ко-
торые навсегда оставят след в вашей памяти. Это не обяза-
тельно будут самые жестокие эпизоды. Ими могут оказать-
ся ситуации, в которых вы почувствуете собственное бесси-
лие, когда столкновение с немыслимым затронет вас особен-
но глубоко. Не могу сказать, будет ли Жюльен преследовать
меня до самой моей смерти, но знаю наверняка, что тогда
случилось нечто вроде переломного момента. Похоже, и для
меня настало время сделать малоприятное открытие. Что-
то вдруг произошло с моим оптимизмом и уверенностью в
разумности человеческого существования. Я по-прежнему
считаю, что зло не всегда берет верх над добром, однако пе-
режитый опыт изменил мой взгляд на человека. Вызвал ли
у меня этот опыт сильнейшее желание узнать больше, выйти
за рамки имеющихся знаний в психиатрии, понять, как было
создано такое существо? Без сомнения.
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