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Аннотация
Все это произошло со мной только по той причине, что я

– женщина. И пока будут живы люди, не считающие это темой
для обсуждения, это будет ежедневно происходить с другими
женщинами, потому что быть женщиной в этом мире не почетно
даже в тот момент, когда ты делаешь то единственное, на что не
способен мужчина. Мария Арбатова



 
 
 

Мария Арбатова
Меня зовут женщина

В детстве меня пугали бабой-ягой, в юности – гинеко-
логом. Все педагогические оговорочки и весь ученический
фольклор вели дело к тому, что наиболее хорошенькие и
наиболее кокетливые девочки нарвутся на свой страшный
суд именно в гинекологическом кабинете.

На помойке за ремонтирующейся поликлиникой валялось
списанное зубоврачебное кресло, и весь шестой класс посе-
щал его однополыми группами: мальчики отвинчивали ни-
келированные винтики и гаечки, а девочки репетировали бу-
дущую женственность, садясь в кресло с плотно сжатыми но-
гами, страдальчески задранным к небу подбородком и сло-
женными на груди руками. Уверенность в том, что кресло –
гинекологическое, была столь же высока, что и уверенность
в том, что в этом кресле над тобой надругаются не меньше,
чем в стоматологическом.

Увиливание от медицинской диспансеризации в старших
классах было сложно разработанной технологией, передава-
емой из уст в уста; меньшинство не желало обнародовать от-
сутствие невинности, большинство вынесло из культуры и
воспитания, что быть носительницей женских половых при-
знаков стыдно, и относилось к посещению гинеколога как к
глубокой психологической травме.



 
 
 

Короче, первый раз я попала к гинекологу, будучи изряд-
но беременной.

Маман в белом халате ввела меня без очереди в кабинет
поликлиники, в которой работала сама, и мой восемнадца-
тилетний взор объял металлическое сооружение, необходи-
мость взбираться на которое отличала меня от противопо-
ложного пола.

–  Мне твои слезы до фонаря!  – орала страшная тетка,
моющая руки в резиновых перчатках, на бледную молодую
блондинку с огромным животом и огромными синяками под
глазами. – Я за тебя отвечать не собираюсь! Кого ты мне ро-
дишь? Урода? Я точно говорю, я тебе как врач говорю: ты
мне стопроцентно родишь урода! – Она прыгнула от рако-
вины и, присев, резиновым пальцем надавила на щиколотку
блондинки. – Видишь, какие отеки? Рука по локоть прова-
ливается!

– Я не могу лечь в больницу, – заплакала блондинка в го-
лос. – Мне не с кем ребенка оставить! У меня родители да-
леко, а муж – пьет…

– Муж у нее пьет! – обратилась страшная тетка к моей
маман. – А у кого не пьет? Ваша девочка?

– Дочка, – гордо сказала маман и стыдливо добавила: –
Как бы не было там беременности, – тоном, которым она как
терапевт говорила о больных «как бы не было там пневмо-
нии» или «как бы не было там инфаркта».

– Чужие-то дети как растут! Помню, она тут в пионерском



 
 
 

галстуке по поликлинике бегала! Раздевайся, – махнула тет-
ка резиновой перчаткой в сторону кресла.

– Доктор, миленькая, не могу я в больницу ложиться, он,
когда напьется, сына бьет, – заголосила блондинка.

Я начала прилежно снимать свитер.
– Свитер не снимай, джинсы снимай, колготки и трусы, –

зашептала маман.
– Как вы мне все надоели! – заорала страшная тетка на

блондинку и обернулась ко мне: – Что ты в кресле сидишь,
как в Большом театре? Никогда, что ли, не сидела?

– Никогда, – голосом двоечницы призналась я.
– Ноги раздвинь!
– Как? – испугалась я.
– А как под мужиком раздвигала?! – заорала тетка и ри-

нулась на меня.
– Ну, и от кого же мы беременны? – спросила тетка у ма-

ман, копаясь в моих гениталиях.
– Мальчик, студент, заявку подали, – оправдывалась ма-

ман без всякого энтузиазма: конечно, ей хотелось зятя по-
круче.

– И на кого же наш студент учится? – спросила тетка.
– На певца. На оперного певца, – уточнила маман.
– Певцы, они гуляют, – подытожила тетка свои познания

о жанре. – А сама-то?
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