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Аннотация
У поэта особое видение мира. Поэт находит особые слова,

чтобы его выразить. Поэт облекает свои мысли в особую форму.
Порой поэту становится тесно в рамках стиха. Тогда на свет
рождается Проза Поэта.
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Борис Пастернак
Воздушные пути

Михаилу Алексеевичу Кузмину

 
I
 

Под вековою шелковицею спала нянька, прислонившись к
ее стволу. Когда огромная лиловая туча, встав на краю доро-
ги, заставила умолкнуть и кузнечиков, знойно трещавших в
траве, а в лагерях вздохнули и оттрепетали барабаны, у зем-
ли потемнело в глазах и на свете не стало жизни.

– Куды, куды! – поротой губой провыла на весь мир поло-
умная пастушка и, в предшествии молодого бычка, волоча
отдавленную ногу и маша, как молнией, дикой хворостиной,
явилась в облаке мусора с того краю сада, где начиналась
дичь: паслен, кирпич, мятая проволока, гнилой полумрак.

И она исчезла.
Туча окинула взглядом низкие запекшиеся жнивья. Они

стлались до самого горизонта. Туча легко вскинулась на ды-
бы. Они простирались и дальше, за самые лагеря. Туча опу-
стилась на передние ноги и, плавно перейдя через дорогу,
бесшумно поползла вдоль четвертого рельса разъезда. Ку-
сты, пообнажав головы, всей насыпью двинулись за ней. Они



 
 
 

текли, кланяясь ей. Она им не отвечала.
С дерева падали ягоды и гусеницы. Они отваливались, за-

чумев от жары и, втяпнувшись в нянин передник, переста-
вали о чем-либо думать.

Ребенок дополз до водопроводного крана. Он полз уже
давно. Он пополз дальше.

Когда, наконец, польет и обе пары рельсов полетят вдоль
косых плетней, спасаясь от черной водяной ночи, спущен-
ной на них; когда, бушующая, впопыхах она на бегу прокри-
чит вам, чтобы вы ее не боялись, что ее зовут ливнем, любо-
вью и еще как-то, я расскажу вам, что родители похищаемо-
го мальчика с вечера вычистили свое пике и было еще очень
рано, когда, белоснежные, как на партию тенниса, они про-
шли темным еще садом и вышли к столбу с обозначением
станции в то самое мгновенье, как пузатая тарелка парови-
ка, выкатываясь из-за огородничества, обволокла турецкую
кондитерскую клубами желтого, одышлого дыма.

Они направлялись в порт встречать того гардемарина, ко-
торый любил ее когда-то, был другом мужу и в это утро ожи-
дался в город из учебного кругосветного плавания.

Муж горел нетерпением поскорей посвятить приятеля в
глубокий смысл еще не вовсе опостылевшего ему отцовства.
Так бывает. Несложное происшествие едва ли не впервые
столкнуло вас с прелестью самобытного смысла. Это столь
ново для вас, что вот случится человек, обогнувший весь
свет, всего навидавшийся и имеющий, казалось бы, что по-



 
 
 

рассказать, а вам кажется, что в предстоящей встрече слу-
шателем будет он, а вы – поражающею его ум трещоткой.
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