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Варлам Шаламов
Леша Чеканов, или

Однодельцы на Колыме
 

* * *
 

Леша Чеканов, потомственный хлебороб, техник-строитель по образованию, был моим
соседом по нарам 69-й камеры Бутырской тюрьмы весной и летом 1937 года.

Так же, как и многим другим, я как староста камеры оказал Леше Чеканову первую
помощь: сделал ему первый укол, инъекцию эликсира бодрости, надежды, хладнокровия, зло-
сти и самолюбия – сложного лекарственного состава, необходимого человеку в тюрьме, осо-
бенно новичку. То же чувство блатные – а в вековом опыте им отказать нельзя – выражают в
знакомых трех заповедях: не верь, не бойся и не проси.

Дух Леши Чеканова был укреплен, и он отправился в июле в дальние колымские края.
Леша был осужден в один и тот же день со мной, осужден по одной статье на одинаковый срок.
Нас везли на Колыму в одном вагоне.

Мы мало оценили коварство начальства – из земного рая Колыма должна была к нашему
приезду превратиться в земной ад.

На Колыму нас везли умирать и с декабря 1937 года бросили в гаранинские расстрелы,
в побои, в голод. Списки расстрелянных читали день и ночь.

Всех, кто не погиб на Серпантинной – следственной тюрьме Горного управления, а там
расстреляли десятки тысяч под гудение тракторов в 1938 году, – расстреляли по спискам, еже-
дневно под оркестр, под туш читаемым дважды в день на разводах – дневной и ночной смене.

Случайно оставшийся в живых после этих кровавых событий, я не избежал своей, наме-
ченной мне еще в Москве, участи: получил новый десятилетний срок в 1943 году.

Я «доплывал» десятки раз, скитался от забоя до больницы и обратно и к декабрю сорок
третьего оказался на крошечной командировке, которая строила новый прииск – «Спокой-
ный».

Десятники, или, как их называют по-колымски, – смотрители, были для меня лицами
слишком высокого ранга, с особой миссией, с особой судьбой, чьи линии жизни не могли пере-
сечься с моими.
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