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Аннотация
Задолго до того, как Ванесса О'Брайен стала первой

американкой, поднявшейся на вершину К2, и первой британкой,
вернувшейся с этой вершины живой, она – непокорный подросток
из пригородов Детройта – вынуждена была заново налаживать
свою жизнь после страшной потери, уничтожившей ее семью.

Прокладывая собственный путь в этом мире, Ванесса
стремилась реализовать свои высокие амбиции. Вскоре, взяв на
вооружение диплом MBA и нестандартное чувство юмора, она
поднялась по служебной лестнице и достигла немалого успеха,



 
 
 

однако после экономического кризиса 2009 года ее карьера пошла
под откос. Ванесса стала думать, чем заняться, и поставила себе
невероятную цель: подняться на Эверест. Когда первая попытка
восхождения закончилась неудачей, она повернула обратно,
испытав унижение, но став мудрее. Двумя годами позднее Ванесса
добралась до вершины мира. И двинулась дальше.

Странствия Ванессы из пригородов Детройта в Зону смерти на
Эвересте, к вершине К2 и дальше, о которых она рассказывает
правдиво и с юмором,  – преображающая сознание история
стойкости, верности высокой цели и готовности мужественно
преодолевать любое препятствие.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Альпинизм – длительные периоды интенсивной

скуки, прерываемые редкими моментами
абсолютного ужаса.
Аноним

Я карабкалась по каменистой морене на ледник Годви-
на-Остена высоко в Гималаях. К2 возвышалась надо мной,
мраморно-белая с черными пятнами на фоне синего неба
– почти идеальный треугольник, будто гора, нарисованная
рукой ребенка. Я попыталась сосредоточиться на движении
своих ног, но вершина так и притягивала взгляд, поэтому я
то и дело посматривала на нее краешком глаза, отчего ощу-
щала себя немного не в своей тарелке. Вершина ныряла ту-
да-сюда, играя в прятки с перистыми летними облаками и
вихрями снежных кристаллов, которые подхватывал безжа-
лостный ветер. Не помню точно, какая песня играла у меня в
наушниках. Может, это были Rolling Stones, и пели они о том,
как многообразно то, что ты получаешь: то, что ты хочешь,
или то, что тебе нужно. А может это были Sex Pistols, рас-
певавшие о различии между тем, что ты хочешь, и тем, что
получаешь. У каждой экспедиции свой собственный саунд-
трек, и любой из них подошел бы для моей второй попытки
подняться на К2.

Расположенная на границе Пакистана с Китаем, К2 явля-



 
 
 

ется высшей точкой горной системы Каракорум и вторым
высочайшим пиком планеты, она простирается на 8610 м, а
от базового лагеря ее вершину отделяет примерно 3612 м.
Жесточайший мороз, постоянный сход лавин и камнепады,
технически сложные подъемы и, что вполне предсказуемо,
кошмарные погодные условия на К2 уже стали легендой.
Подъем на вершину – изнурительная проверка физической
выносливости и силы воли. Ничто не удерживает вас там, од-
на только целеустремленность, так что, отправляясь на К2, и
вы, и все, кто вас любит, отказываетесь в мучительно слож-
ном положении. Мой муж Джонатан может подтвердить это,
ничуть не жалуясь.

В 2013 году, за три года до моей второй попытки подъ-
ема на К2, лавина вблизи Третьего лагеря, на высоте около
7400 м, унесла двоих, отца и сына. В ослепительно ясный
солнечный день я почти смогла рассмотреть, куда их могло
сбросить. Еще раньше я пообещала выжившей жене погиб-
шего и их дочери, Секвойе Шмидт, что изо всех сил буду ста-
раться хотя бы увидеть издалека останки кого-нибудь из них.
Именно поэтому с самого прибытия в базовый лагерь, когда
на глаза нам стали попадаться следы схода лавин, я осматри-
вала изорванные пуховики, куски изодранной одежды и, да,
даже отдельные фрагменты человеческих останков. Когда до
меня дошли слухи, что другая команда увидела два разных
сапога, торчащих бок о бок из ледника, я ощутила прилив
надежды и отправилась посмотреть поближе.



 
 
 

Рельеф этих мест – наследие продолжающегося вот уже
более 50 млн лет неспешного процесса колоссальной силы,
который вызывает изгибы, смятия и поднятия. Индостан-
ская плита врезалась в Евразийскую и нырнула под нее, от-
чего вверх поднялись горные хребты высотой более 8 км, так
образовались Гималаи, которые включают и горную систему
Каракорум. Так бывает на трассе, когда автомобиль получа-
ет удар сзади: обломки поднимаются и торчат вверх, словно
складки аккордеона. Морские окаменелости, которые обра-
зовались в первобытных глубинах, теперь вмурованы в ска-
лы на высоте тысяч метров над уровнем моря. Лавины сбра-
сывают снег в подземные потоки, и они мало-помалу вреза-
ются в гору, оставляя глубокие трещины и хрупкие карнизы

Горы никогда не бывают статичными, но те, чей возраст
исчисляется миллиардами лет, как правило, изношены и
смирны. С точки зрения геологии, Гималаи – капризные под-
ростки. Они постоянно огрызаются и плохо себя ведут, без
предупреждения сбрасывая обломки камней и скал. Между
острыми вершинами непрерывно движутся замерзшие реки
и горные водопады, смещаясь за один день на расстояние от
60 см до 1,5 м. Альпинист может легко соскользнуть в глу-
бокую трещину и исчезнуть в ледяной пропасти. Он может
быть раздавлен обрушившимся сераком1 или погибнуть, со-

1 Серак – ледяной пик, вертикальное образование, образующееся на передней
кромке ледника. В русском языке сераки иногда именуют ледяными столбами
или зубами (Здесь и далее – Прим. пер.).



 
 
 

вершив какую-нибудь роковую ошибку. Альпинисты могут
стать жертвой болезни, отека легких или мозга, истощения
или гипоксии. Они могут упасть, замерзнуть или просто не
проснуться.

На момент написания этой книги на вершину К2 успеш-
но поднялись только 377 человек, еще 84 альпиниста погиб-
ли там, поставив ее на второе место после Аннапурны по
смертоносности в мире. На каждые двадцать восхождений
на Эверест приходится только одна попытка подъема на К2,
и из всех, кто совершает восхождение на нее, каждый чет-
вертый погибает. Неприятная реальность состоит в том, что
очень немногие тела удается спустить с горы целыми. Ото-
рванные конечности, обрывки снаряжения и вмерзшие в лед
тела то появляются на поверхности смещающегося льда, то
снова исчезают. Лавина с силой швыряет их, словно гальку
в океане: кости оказываются переломаны, суставы и сухожи-
лия порваны, хрящи раскрошены. Тело чаще всего распада-
ется в самых слабых местах, начиная с шеи. Птицы обыч-
но успевают первыми отыскать погибших, задолго до того,
как к ним приблизится другое человеческое существо, что-
бы перетащить оторванную от туловища голову в какую-ни-
будь расщелину или присыпать щебнем безымянное тулови-
ще. На значительной высоте затраты энергии на то, чтобы
завалить труп камнями или попытаться извлечь его изо льда
чаще всего подвергают опасности жизнь альпиниста с этими
благими намерениями, поэтому моей целью было не выта-



 
 
 

щить тела тех отца с сыном, а хотя бы идентифицировать их
с помощью образцов ДНК.

Шерпы боятся смерти. Многие из них отказываются по-
сещать мемориальную пирамиду возле базового лагеря К2.
Некоторые опасаются, что даже фотографирование трупа
может прервать странствие души погибшего. Конечно, не
было смысла просить их заняться лодыжкой мертвеца, по-
этому я пригласила эквадорца Бениньо, моего товарища по
команде, подняться со мной на ледник. Он все еще был ни-
же морены, когда я увидела впереди полосу кристально-го-
лубого льда и снега цвета взбитых сливок. На бледном фоне
легко можно было разглядеть ярко-синие и неоново-оранже-
вые сапоги. Разные цвета, один и тот же европейский бренд.
Может быть, это два альпиниста, которые вместе покупали
снаряжение. Используя свой Garmin inReach, спутниковый
прибор, который отслеживает передвижение и позволяет от-
правлять текстовые сообщения, я отправила сообщение Се-
квойе. «На них были ботинки марки Koflach?»

Ожидая ответа, я поднималась по леднику в поисках дру-
гих следов или останков. Альпинистское снаряжение так же
красочно, как одежда цирковых артистов, в первую очередь
потому, что мы хотим быть заметными на фоне льда и скал.
Когда я только начала заниматься альпинизмом, это меня
страшно бесило. Хотелось выглядеть, как воин-ниндзя, а не
набор бутылок с кетчупом и горчицей на столике у гриля,
но ботинки La Sportiva Olympus Mons Evo всегда ярко-жел-



 
 
 

тые. Так что ситуация напоминает приобретение автомоби-
ля Model T от Генри Форда: бери, что дают. Некоторое вре-
мя я поднималась, осматривая затененные сугробы. Ничего.
Было пасмурно, и я двигалась против ветра, напиравшего с
такой силищей, что появлялось неприятное ощущение меж-
ду ребрами и грудиной. Я вернулась к ботинкам.

Заглянула сначала в синий ботинок и обнаружила, что
внутри осталась ступня, лодыжка и сломанная голень с боль-
шим количеством плоти на кости. Качество тканей напом-
нило маринованные свиные ножки, которые так любила моя
мать – беловатая мякоть, мраморная от застывшего в желе
жира. В детстве я содрогалась, видя, как она наслаждается
этим блюдом. Теперь мне показалось, что я вряд ли смогу
спокойно смотреть на них в отделе гастронома по соседству.
С другой стороны, передо мной было множество возможно-
стей получить образцы ДНК. Я не эксперт, но понимаю ос-
новы и полагала, что смогу достаточно спокойно провести
забор образцов, поскольку с самого детства была довольно
стойким ребенком.

Помню, как в возрасте 8 лет впервые пошла на похороны.
Мать подвела меня и моего младшего брата Бена к гробу,
чтобы проститься с умершим. Бен был слишком мал, чтобы
заглянуть внутрь, но я привстала на цыпочки и спросила: «А
потрогать можно?» Мама кивнула, и я протянула руку и по-
гладила твидовый рукав жесткого серого костюма. Этого че-
ловека я не знала. Он был для меня, как вешалка с одеждой.



 
 
 

Все говорили, что его душа отправилась в рай, и я с детской
непосредственностью верила в это. Я до сих пор в это верю.
Однако сейчас я достала из кармана набор для забора образ-
цов – хирургические перчатки, ножницы, маску, контейнер
для тканей и складной швейцарский нож; руки дрожали. Пе-
редо мной была не лягушка, которую нужно было препари-
ровать на уроке биологии. Погибший был чьим-то братом, и,
подумав о своем младшем брате, я почувствовала, как моя
стойкость куда-то девалась.

– Эй, Бениньо, – позвала я, и он вскарабкался на ледяной
холм и встал рядом со мной, выдыхая белые облачка пара.

– Что-то мне нехорошо, – сказала я, протягивая ему маску
и перчатки. – Ты же не откажешься мне помочь? Или, вер-
нее, ему.

Бениньо с усмешкой пожал плечами. Альпинисты при-
выкли к черному юмору. Я держала ботинок, указывая това-
рищу, какие куски плоти нужно отрезать, и открыла контей-
нер, чтобы поместить в него образец.

– Вот так. Супер. Теперь ты можешь отломить отсюда ку-
сок кости? Отлично. И то же самое из другого ботинка. Сей-
час я достану второй контейнер.

Мы проделали то же самое с другим ботинком. Когда все
было сделано, я сняла маску и перчатки, пометила контей-
неры и убрала маску, перчатки и нож в отдель-ный пакет.

– Эй, не выбрасывай нож, – попросил Бениньо. – Лучше
отдай мне. Я очищу его и сохраню.



 
 
 

Я позволила ему залезть в рюкзак и достать нож. В
нескольких метрах от нас была глубокая трещина, поэтому
мы собрали все видимые останки и аккуратно сложили их в
темную трещину, сохранив координаты GPS.

– Теперь дай помолиться, – попросила я.
Бениньо стоял, почтительно склонив голову и заложив ру-

ки за спину.
– Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое; Да

приидет Царствие Твое; Да будет воля Твоя и на земле… И
на земле… Как на небе.

Мой голос пресекся. Вот уже сорок лет, сколько я себя
помню, я день за днем читаю Отче наш. Теперь же глаза на-
полнились слезами, я моргала, встревоженная тем, что зна-
комые слова куда-то пропали, так как множество неведомых
до той поры переживаний охватило меня.

– И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого.
Аминь.

Фарман, наш повар и управляющий Базовым лагерем,
сказал, что сохранит взятые образцы на льду. Я отправила
еще одно сообщение Секвойе, и на этот раз ответ пришел
быстро. Ни ее отец, ни брат не носили таких ботинок.

Черт. А я так надеялась, что это они. Мне больше нече-
го было предложить им, матери и дочери, они так и будут
страдать дальше, пребывая в неизвестности. Их неутоленное
горе резко противоречило факту наличия в холодильнике
неопознанных образцов ДНК. Какой смысл в этих образцах,



 
 
 

если их нельзя сравнить с ДНК членов семьи погибших. Я
слишком хорошо это понимала. Моя мать умерла, страдая от
той же боли. Отец никогда не мог говорить об этом, еще до
того, как болезнь Паркинсона лишила его способности гово-
рить вообще.

Увиденное оставалось со мной, вплетая кошмарные темы
в беспокойные видения на большой высоте в течение следу-
ющих дней, которые и без того стали похожи на скверный
сон. Лавина, очень напоминавшая ту, что унесла тех отца и
сына, снесла третий лагерь внизу, пощадив жизни, но лишив
нас тщательно подготовленного снаряжения, палаток, при-
пасов и кислорода. Моя вторая попытка подняться на вер-
шину К2 закончилась проклятым сочетанием мерзкой пого-
ды и невезения. Я не знала, потяну ли я третью попытку, фи-
зически, финансово или эмоционально. В тот момент я чув-
ствовала себя так, словно меня раздавили катком.

Чем больше восхождений я совершаю, тем чаще вижу, как
повторяется одна и та же история. Динамика делового мира,
моя предыдущая жизнь, будь это к лучшему или худшему,
отражает динамику восхождений: то, как мы учимся, взаи-
модействуем; что происходит во время подъема и неудач,
как меняется культура команд-ной работы, сотрудничества.
Я действительно считала, что диплом MBA поможет найти
решение любых проб-лем, отделявших меня от вершины.
Горы исправили мою ошибку.

Тем не менее друзья приветствуют меня, как героиню, по-



 
 
 

тому-то, возвращаясь из очередной экспедиции, я с нетерпе-
нием жду встречи с ними. Мой муж, с которым мы вместе
уже более 20 лет, – целый мир для меня, и с тех пор, как я
была ребенком, с тех пор, как моя собственная семья распа-
лась, я нашла убежище в создании особой семьи, где бы я
ни оказалась. Мои друзья – первые, кому я озвучиваю все
свои мечты, надежды и страхи. Когда я возвращаюсь домой
с триумфом, они помогают мне не слишком погружаться в
эйфорию от победы. Если возвращаюсь с неудачей, они сно-
ва вселяют в меня оптимизм. Джонатан не спешит разделять
мой оптимизм, пока он не будет подкреплен цифрами.

В момент знакомства с мужем я пребывала на вершине
мира и, говоря об этом, я имею в виду вовсе не Эверест. Я
жила в Лондоне, только что получила диплом MBA, имела
успешную карьеру в финансовой сфере. Джонатан, корпора-
тивный бухгалтер, выживший в ледяной пропасти англий-
ской школы-интерната, где учился с 7 лет, счел все вышепе-
речисленное неотразимо сексуальным. Он обожал мой «дух
приключений», подразумевавший рискованные действия, в
том числе умение повернуться на пятках, запрыгнуть на
лыжный подъемник (хвать за перекладину!), готовность сде-
лать все возможное, чтобы не опоздать на сафари. Мне ка-
жется, все это лучше всего можно охарактеризовать словом
«веселье»; благовоспитанные маленькие мальчики в англий-
ских школах-интернатах незнакомы с этим техническим тер-
мином. Кроме того, тогда Джонатан не знал (и узнал лишь



 
 
 

позже, когда об этом стало известно и мне), что в моей жизни
произошли ужасные события, которые не прекращали тре-
вожить меня. Я просто очень хорошо умела никогда не го-
ворить о них.

Теперь у меня это получается не так хорошо. Каждая по-
коренная вершина изменила меня: теперь я уже не так склон-
на скрывать свои переживания. Тем не менее я не стану
утверждать, что альпинизм помог мне достичь юнгианской
самореализации или как-то этак на меня повлиял. Я подпи-
сываюсь под классическим высказыванием Джорджа Мэлло-
ри, объяснявшего одному из репортеров в 1923 году, почему
он хочет подняться на Эверест: «Потому что он есть. Само
его существование – вызов». С этим я согласна. Но Мэллори
продолжил: «Ответ инстинктивный, я полагаю, это отчасти
желание человека завоевать Вселенную». Может быть, тако-
во желание мужчины. Но не мое. Мне никогда не хотелось
покорить К2, Эверест или любую другую гору. Я представ-
ляю себе, как забираюсь на колени матери-горы. Я бы нико-
гда не смогла считать себя сильнее, величественнее, мудрее
и благороднее, чем она.

Первыми на вершину К2 поднялись Лино Лачеделли
и Акилл Компаньони, участники исторической итальянской
экспедиции 1954 года. Первыми американцами, покоривши-
ми вершину, были Джим Уиквайр и Луис Рейхардт в 1978
году. Первой женщиной там стала польская альпинистка
Ванда Руткевич в 1986 году, когда погибли тринадцать аль-



 
 
 

пинистов, включая напарников Руткевич по восхождению.
В 2017 году, через 31 год после Ванды, я стала первой аме-
риканкой, оказавшейся на К2. Поскольку у меня двойное
гражданство, я также стала первой британкой, поднявшейся
на К2 и благополучно спустившейся оттуда. Это получилось
лишь с третьей попытки. Мне было 52 года, и на тот момент
я серьезно занималась альпинизмом меньше восьми лет.

Как и все остальные, я искренне удивляюсь тому, что опыт
в бизнесе действительно подготовил меня к жизни, полной
приключений и исследований. Да, между этими понятиями
есть различия. Приключение – то, чем вы занимаетесь для
себя; исследование – то, что вы делаете для потомков, то,
чем вы платите долги. Не всегда удается испытывать удо-
вольствие в процессе получения удовольствия. Если по пути
бывает весело, это здорово. Я обожаю планирование, иссле-
дования и особый дух экспедиций. Мое воображение захва-
тывают потрясающие виды и щедрость местных жителей в
разных странах. Какая это привилегия – испытывать госте-
приимство и радушие народов Пакистана и Непала! Но непо-
средственный подъем на гору зачастую означает дискомфорт
и мучение. С точки зрения психологии это мрачный тест,
сколько раз вы сможете бодро спеть Девяносто девять бу-
тылок пива стояли на стене, убавляя с каждым куплетом
по одной. С точки зрения физической формы в лучшем слу-
чае это испытание бесконечными километрами, а в худшем –
чистый кошмар. Обмороженные пальцы на руках и на ногах



 
 
 

вздуваются, темнеют, а иногда и отваливаются. Когда неде-
лями или даже месяцами живешь под открытым небом, ни-
куда не спрячешься от сил природы. Чтобы приблизиться
к высочайшим вершинам мира на расстояние крика, нужно
совершить путешествие по странам третьего мира, где вода
из крана временами опаснее, чем вихрь от турбины самоле-
та, не говоря уже о местных бандитах, основным промыслом
которых является захват альпинистов ради выкупа.

– Дождаться не могу, когда же мы уберемся отсюда по-
дальше, – вздохнул однажды один из альпинистов, и это со-
мнительно-оптимистическое заявление всплывает у меня в
памяти всякий раз, когда я вижу, как коровы поедают кар-
тонные коробки на краю сточной канавы, либо дети работа-
ют в поле. Эти слова приходят мне на ум всякий раз, когда
я захожу в кишащий паразитами горный приют с земляным
полом или задыхаюсь от вони в загаженном отхожем месте.
Если я снимаю мокрый носок и нахожу буквально фарш там,
где раньше была подушечка стопы, я напоминаю себе, что у
надежды всегда есть оборотная сторона. Чтобы ощутить на-
дежду, приходится пережить неудачи и разочарование. Так
бывает и в бизнесе, и в жизни.

Но не так давно, перебирая старые семейные фотографии,
я заметила кое-что, чего никогда раньше не видела. Почти
на каждом снимке на заднем фоне видны какие-то горы. Вот
карточка, где я малышкой лежу на пледе для пикника, рас-
стеленном где-то на лугу. Мой отец, такой красивый, лежит,



 
 
 

откинувшись на локоть, а за ним, как зубцы грабель, подни-
маются уступы утеса в парке. Вот мы с моим младшим бра-
том Беном: нас запихнули бок о бок в кресло аттракциона,
он широко улыбается, а у меня такой вид, будто я замыш-
ляю кого-то убить. Сквозь шаткое ограждение видна пира-
мида далекой вершины. Большой Каньон, парк Йосемити,
заповедник Йеллоустон – все обычные места, куда средне-
статистическое американское семейство выбирается на от-
дых плюс множество заснеженных холмов и мысов, которые
я не узнаю. Я вижу их сейчас, это великие стойкие часовые,
неуклюжие в тени беспокойного времени, готовые поделить-
ся своей грозной массой с миром, который вот-вот рухнет.
Спустя долго время после того, как исчезла моя семья, горы
вернулись и заявили на меня свои права.

Это история о том, как я поднялась на вершины высочай-
ших гор мира и прошла по темным долинам, о которых мне
нелегко говорить. Это история о стойкости, о ребенке, рож-
денном в любви для препятствий и лавин, и о том, как при-
ключение всей жизни превращается в исследование. Кроме
того, я расскажу, как ходят в туалет во время восхождений,
ибо почему-то меня постоянно спрашивают об этом. Что-
бы сделать рассказ максимально красочным, я перетасова-
ла некоторых персонажей и кое-какие события, а разговоры
постаралась воссоздать по своим воспоминаниям так, чтобы
как можно лучше передать дух происходящего. По ряду при-
чин многие имена были изменены. События, не имеющие от-



 
 
 

ношения к рассматриваемой истории, я не упоминаю. Эти
воспоминания не охватывают мою жизнь и карьеру во всей
их полноте. Надеюсь, что окружающие меня люди поймут,
что их присутствие или отсутствие на страницах этой кни-
ги не может служить мерилом их положения в моем сердце.
Есть несколько вариантов этой истории, и все они по-своему
правдивы, как правдиво любое воспоминание об увиденном
вместе с товарищем в неверном свете фонарика.

Когда среди моих друзей заходит разговор об этом, Сте-
фани всегда утверждает, что это она заявила, что мне надо
подняться на Эверест. Пиппа говорит, что все началось с ка-
кого-то сомнительного, вернее, очень сомнительного письма
в электронной почте. Майя считает, что во всем виновата те-
кила, и я склонна согласиться с ней, поскольку это история
о неуправляемых духах. Впрочем, все эти неясные детали
уже не имеют значения. Я предпочитаю быструю перемотку
вперед, а не повторное проигрывание событий. Ностальгия –
пустая трата кислорода, а сожаления имеют отвратительное
свойство накапливаться и превращаться в лавину. Значение
имеет лишь гора, что стоит впереди.



 
 
 

 
Часть I

Готовь ледоруб!
 
 

Глава 1
 

Мне нравится, когда жизнь направляет тебя в
ту сторону, куда тебе совсем не хочется двигаться.
Мартин Нвеейя, морской биолог

Мы с Гонконгом поняли друг друга с полуслова: оба ан-
гличане по особому определению, а не по рождению, оба –
гордые борцы типа А, оказавшиеся в подвешенном состо-
янии. Когда в 1997 году истек 99-летний срок аренды его
территории Великобританией, колонию в Гонконге вернули
Китаю. Маргарет Тэтчер договорилась о 50-летнем льготном
периоде, в течение которого жителям Гонконга разрешалось
сохранить свои британские чайные и принцип свободных
выборов, однако в воздухе чувствовалась ощутимая нервоз-
ность. Никто точно не знал, каким будет будущее. Точно так
же в 2009 году, когда глобальный экономический кризис по-
тряс все уголки финансового мира, изменилось все, что мне
было известно о собственном будущем. Не по своей вине
и не по собственному решению мы с Гонконгом были вы-
брошены из жизни счастливого процветания и оказались в



 
 
 

чистилище неопределенности, и надо сказать, что Гонконг
справился с этим лучше, чем я.

Когда я впервые перебралась в Лондон в 1999 году, жен-
щину с дипломом MBA воспринимали, словно заглянувшего
в дверной проем единорога. Сначала я была одним из самых
молодых исполнительных директоров в  Morgan Stanley, по-
могала создавать его Европейское потребительское подраз-
деление, затем стала финансовым директором в  Barclays и,
наконец, коммерческим директором по обслуживанию пла-
стиковых карт, European Card Services, в Bank of America.
Я получала повышения, и под началом у меня было более
двухсот человек. Я входила в состав правления компаний и
посещала слишком много заседаний комитетов по управле-
нию ими.

В первое десятилетие нашего брака мы с Джонатаном бы-
ли одинаково привержены карьере, и занимались тем, что
нам нравилось, ни в чем себя не ограничивая. Большую
часть времени я проводила в Лондоне, а последние пару лет
Джонатан жил в Токио. Я бы никогда не по-просила его от-
казаться от карьеры, которая привела его в Азию, да и он
ни за что не потребовал бы от меня бросить работу Лондо-
не, которую я так любила, и это был ключевой ингредиент
уникального романтического клея, который удерживал нас
вместе. Мы были классическим единством противополож-
ностей, мы жили порой на разных континентах, встречались
друг с другом как можно чаще в интересных местах между



 
 
 

этими географическими точками. Мы ощущали себя доста-
точно комфортно в обществе друг друга и наедине с сами-
ми собой, чтобы никогда не нуждаться в такой близости, ко-
торая заставила бы кого-то из нас пойти на компромисс. Я
никогда не считала наши отношения на расстоянии непри-
ятным осложнением или недостатком. Они помогали нам не
воспринимать друг друга как нечто само собой разумеющее-
ся и подстегивали в нас желание посетить тысячи укромных
уголков Юго-Восточной Азии, которые в ином случае мы бы
никогда не открыли для себя. Я рассматривала свою карьеру
как с трудом завоеванный кусок территории, где я приобре-
ла свой собственный опыт, на который могла претендовать,
если только не прекращала достаточно усердно трудиться,
чтобы сохранить его.

Ужасно было узнать, что при самых благоприятных обсто-
ятельствах понятие «стабильная работа» – всего лишь вы-
думка, утешительная сказочка, которой взрослые убаюкива-
ют себя по вечерам. Когда экономика Лондона начала ру-
шиться, банки перестали выдавать кредиты, а бизнес обанк-
ротился. Великобритания последовала за США, переживая
худший спад со времен рецессии 1929 года, и дорогие костю-
мы стали поспешно искать убежище. Атмосфера в моем ши-
карном офисном здании в Лондоне становилась заметно бо-
лее разреженной по мере того, как оттуда утекали средства.
Всякий раз, как я набирала номер с чьей-нибудь визитки,
оказывалось, что телефон отключен, и мне казалось, что я



 
 
 

вижу, как мой коллега падает в шахту лифта.
Я прожила в Лондоне достаточно долго, чтобы получить

двойное гражданство – в придачу к американскому паспорту
у меня был теперь и британский, так что в этой ситуации я
оказалась не только между двух работ, но и между двух род-
ных стран. Поскольку Джонатан базировался в Азии, его биз-
нес процветал, тогда как мой буквально испарялся, так что
впервые показалось разумным найти место, которое устраи-
вало бы нас обоих. Мы провели множество долгих ночных
дискуссий о логистике и возможностях, о сравнительных на-
логовых ставках и всяческих факторах, благодаря которым
где-то можно обрести новый дом. Когда мы отфильтрова-
ли все возможности, сопоставив их с картой самых при-
влекательных вакансий, осталось выбрать между Гонконгом
и Сиднеем.

– Гонконг, – решила я. – Он вне конкуренции.
Действительно, вы только задумайтесь об этом: в Австра-

лии проживают 60 % самых опасных сухопутных или мор-
ских тварей, включая пауков, змей и утконосов, с другой сто-
роны, Гонконг – шестизвездочный, высокотехнологичный,
первый в мире метроплекс, битком набитый обувными ма-
газинами и новыми возможностями. Мне нравилось, как го-
род трогает меня, в буквальном смысле. В Гонконге самая
большая в мире система уличных эскалаторов и движущихся
тротуаров, что позволяет каждому заниматься своими дела-
ми с максимальной быстротой. Китайцы придают огромное



 
 
 

значение эффективности, трудолюбию и накоплению богат-
ства. В этом я разделяю их убеждения. Гонконг располагал
всем, что мне требуется для работы. Вот только самой рабо-
ты не было. И осознали мы это в полной мере, лишь пробыв
в этом городе некоторое время.

Никто на меня не давил, никто не требовал, чтобы я сра-
зу же устроилась на работу. Я предусмотрительно отложила
кое-какие деньги как раз на такой черный день, да и доход
Джонатана помогал нам удержаться на плаву, но мне непри-
ятно было находиться там, где у меня не было причин быть.
Цель для меня была не просто делом чести, она была источ-
ником самоуважения. С тех пор как мне исполнилось 15, я
ни разу не проводила целый день, не работая. Всю свою со-
знательную жизнь я куда-то ходила и где-то трудилась. И вот
теперь я впервые перебралась куда-то, чтобы не работать, и
тротуары Гонконга уносили меня вперед, помогая двигаться
в никуда с максимальной эффективностью.

В фильме Американский психопат2 есть сцена, в которой
небольшая группа бизнесменов-руководителей сравнивает
визитные карточки, оценивая друг друга по толщине бумаги
и качеству печати, пока один из них не заставляет остальных
замолчать, приглашая взглянуть на визитку Пола Аллена:
это настоящий шедевр, с большим вкусом набранный на кар-
тоне желтоватого цвета шрифтом Copperplate Gothic. Отныне

2 «Американский психопат» – фильм ужасов 2000 года по одноименному ро-
ману Брета Истона Эллиса. Главную роль исполнил Кристиан Бейл.



 
 
 

мне не было больше места среди счастливых коллег, занятых
приятной корпоративной болтовней, как не было и визитки
на тисненом картоне, которую можно было бы протянуть за
ланчем. Если бы я предложила свою карточку, получатель
обнаружил бы, что мой телефон отключен. Как оказалось,
это я теперь лечу в шахту лифта. Когда я стояла в баре Kee
Club с сотрудниками высшего звена, к числу которых я со-
всем недавно принадлежала, они не просто осуждали меня,
нет, все было еще хуже, они смотрели сквозь меня, словно я
стала прозрачной. В конце концов, я разговорилась с един-
ственной женщиной среди присутствовавших: с управляю-
щей баром по имени Стефани, и она представила меня сво-
им чудесным подругам-эмигранткам, Пиппе и Майе. Вчетве-
ром мы быстренько образовали компактное маленькое пле-
мя. Несмотря на то что происходили мы из совершенно раз-
ных слоев общества, у нас отлично получалось общаться и
вести доверительный разговор: это была бесподобная смесь
остроумия и сочувствия с сарказмом, причем ингредиенты
подавались по мере необходимости.

Освоиться в Гонконге после Лондона оказалось неслож-
но. Почти все говорили по-английски, и час чаепития счи-
тался священным. Красные телефонные будки и двухэтаж-
ные автобусы ничем не отличались от тех, что стояли на ули-
цах Кенсингтона. Китайское искусство и архитектура неза-
метно вплетались в городской пейзаж, однако неприятно бы-
ло слушать национальный гимн Китая перед вечерними но-



 
 
 

востями, которые транслировались по государственному те-
левидению на мандаринском диалекте3, а не на кантонском4,
на котором говорят коренные жители Гонконга, и уж точно
не на английском. Это была откровенная пропаганда китай-
ского национализма, проводимая назначенным правитель-
ством Комитетом по содействию гражданскому воспитанию.
На углу напротив магазина 7-Eleven в Коулуне раньше на-
ходился уличный книжный развал под названием Книжный
магазин Вонг Фук Хина. Люди шутили, что если вам никак
не удается найти то, что нужно, должно быть, вы находитесь
в Книжном магазине Вонг Фук Хина. Я начинала ощущать
это на космическом уровне: место Вонг Фук Хина, время
Вонг Фук Хина. В Гонконге кипела бурная деятельность, но
я мечтала о цели, в которую могла бы с наслаждением вце-
питься.

Я настояла на том, чтобы оборудовать себе рабочее место
в нашей квартире. Кем бы я была без своего офиса? Я не
знала и не хотела этого знать. Еще до того, как я научилась

3 Мандариниский диалект – крупнейший из диалектов китайского языка, са-
мый употребительный в стране. В западной литературе севернокитайский обыч-
но называют мандаринским китайским, название возникло как калька c китай-
ского «гуаньхуа» – «речь чиновников-мандаринов». В России, говоря «китай-
ский язык», как правило, имеют в виду именно его северную разновидность.

4 Кантонский, или гуанчжоуский. диалект – один из китайских диалектов, по-
явившийся в Кантоне (французское название Гуанчжоу). В материковом Китае
выполняет роль языка межнационального общения в провинции Гуандун и неко-
торых прилегающих к ней районах. Его используют жители Гонконга и Макао в
повседневной жизни.



 
 
 

водить машину, поняла, что именно работа определяет че-
ловека, именно она дает ему возможность обрести свое ме-
сто в мире. Моя первая работа была типичной для амери-
канского подростка: сначала присмотр за детьми, потом – в
фастфуде, где я переворачивала гамбургеры, доставка газет
и обслуживание столиков. Тогда у меня не было выбора –
трудиться или нет. Когда я училась в средней школе, я была
несовершеннолетней, но эмансипированной: жила самосто-
ятельно в двухэтажном доме в колониальном стиле в приго-
роде Детройта, давно принадлежавшем моей семье. Комна-
та, до которой никому не было дела, служила естественным
убежищем для всякого, кому надо было скрыться от родите-
лей. Куча народу то приходила, то у уходила, однако у меня
было собственное компактное племя – мой друг Аспен плюс
еще несколько человек, на которых я могла положиться. Они
помогали мне готовить, убирать, содержать в порядке боль-
шой двор и вышвыривать за дверь пьяниц, когда это было
необходимо.

После целого дня учебы и полной смены на работе мы де-
лали домашнее задание и усаживались на диван перед тели-
ком, словно щенки в клетке. Оглядываясь назад, с точки зре-
ния пресыщенного взрослого, я нахожу примечательным тот
факт, что без всякого надзора со стороны взрослых нам уда-
лось создать это ядро стабильности. Нам нужна была семья,
поэтому мы создали ее сами и сделали ее функциональной.
Каждый играл необходимую роль, и моя роль была Скалой.



 
 
 

Я хотела быть похожей на Дастина Хоффмана в «Марафон-
це», уметь стоически противостоять боли и страху. «Я – ска-
ла!» – я повторяла эту мантру, когда была совсем измучена
и с трудом доживала до закрытия кафе, где работала. «Я –
скала. Я – скала!»

Благодаря одной из программ «перекрестного опыления»
работы со школой мне удалось получить место в процветаю-
щем агентстве недвижимости. Моя начальница была потря-
сающим бухгалтером и суперкрутой мамой, чей сын играл
в группе Romantics, детройтской группе новой волны5, кото-
рая попала в сотню лучших композиций по версии Billboard
со своим хитом What I Like About You. Как и сама песня, ма-
ма одного из Romantics была безжалостно прямолинейной,
все успевала и везде бывала. Она превосходно вписывалась в
толпу поклонниц в кожаных юбках, когда музыканты высту-
пали в центре Детройта, и иногда, когда я проявляла особое
старание на работе, она брала меня с собой.

На дворе был 1983 год, переломный момент, когда элек-
трические пишущие машинки все еще были стандарт-ным
офисным оборудованием, но компьютерам вот-вот суждено
было стать частью нашей жизни. Офис мамы музыканта из
Romantics располагался на самом переднем крае всего это-
го, потому что зверюга со множеством щупалец – мульти-

5 Новая волна – музыкальное направление, обозначает различные жанры рок-
музыки, возникшие в конце 1970-х – начале 1980-х годов и порвавшие стили-
стически и идейно с предыдущими жанрами рока. Характерной особенностью
направления стало использование синтезаторов, важность стиля и разнообразие.



 
 
 

листинг – оказалась такой естественной точкой проникно-
вения к нам компьютеров. Недвижимость – элегантная би-
нарная бизнес-модель: вам нужен дом, у меня есть дом, вот
и давайте делать бизнес. Риелторы стали идеальными ран-
ними приверженцами культа компьютеров, высокомотиви-
рованным самостоятельным видом, людьми, которые каждое
утро поднимаются с постели и уже готовы куда-то бежать.
Работая в том офисе, я была захвачена их резонирующей
энергией и многое узнала о бизнесе в сфере недвижимости.

Короче говоря, мы с той работой изменили друг друга.
Разница между конторой по продаже недвижимости с пишу-
щей машинкой и конторой по продаже недвижимости с ком-
пьютером – это разница между мной, когда я только начала
там работать, и мной, когда я пошла в колледж. Когда мне
исполнилось 18 и отец продал дом нашей семьи в Мичига-
не, мне хватило смекалки сделать первый шаг по лестнице
владельцев недвижимости, я приобрела собственное жилье
в Нью-Йорке и была полностью увлечена движением по этой
лестнице. Это давало мне силы. Как любой ребенок из небла-
гополучной семьи, я жаждала стабильности, но, родившись
под знаком Стрельца, я также желала пустить свою стрелу
подальше и исследовать новые горизонты. Недвижимость,
инвестирование в целом, если делать это правильно, – может
стать восхитительным сочетанием того и другого.

В Гонконге из окон, размером от пола до потолка, рядом
с моим до боли чистым письменным столом открывался па-



 
 
 

норамный вид на город. Я наблюдала, как в утренний час
пик скапливается транспорт, и ждала какого-то знака; ноги
подрагивали, готовые унести меня куда-то, пальцы постуки-
вали, желая скорее начать ставить галочки в списке выпол-
ненных дел. Бумажная салфетка, электронная таблица, ка-
менная табличка – если мне удается занести какое-то дело
в список, я смогу его выполнить. Первые списки я затверди-
ла в катехизисе: семь смертных грехов, четырнадцать стоя-
ний крестного пути, десять заповедей. Я рано на собствен-
ном опыте выучила, что список – лучший путь к ответствен-
ности. Позже, став протеже Джека Уэлча6 по обучению ли-
дерству в General Electric, я познакомилась с его высокоуров-
невым брендом составления списков, как способа постанов-
ки целей и уточнения стратегии. Я помню, как изучала его
почерк на бумаге, словно это Кумранские рукописи7.

Мой список (нет, Список с большой буквы!) был состав-
лен в течение нескольких месяцев; я не просто нацарапала
его, почесав макушку. Я действительно обдумала его, зада-
вая себе трудные вопросы о намерениях и логистике. Я про-
вела инвентаризацию своих внутренних и внешних активов.
Легко определимые ресурсы включали мои сбережения, об-

6 Джон Фрэнсис Джек Уэлч-младший (1935–2020) – американский предпри-
ниматель. В 1981–2001 годах – генеральный директор General Electric (GE).

7 Кумранские рукописи, или Свитки Мертвого моря, – название манускрип-
тов, обнаруженных в пещерах Кумрана и ряде других пещер Иудейской пустыни.
Свитки датируются периодом с III века до н. э. по I век н. э. и имеют огромное
историческое, религиозное и лингвистическое значение.



 
 
 

разование и давно не использовавшуюся лицензию специа-
листа в области эстетики. Более скользкие, скорее, даже эзо-
терические свойства включали в себя такие качества, как
упорство, готовность учиться, интенсивная концентрация и
терпение супруга, на равных взаимодействующего с партне-
ром. Провести инвентаризацию такого рода было несложно:
прояснить, чем я располагаю, подсчитать «синиц у себя в ру-
ке». Потом я начала соображать, что же мне нужно.

Когда стояла теплая погода, я гуляла и размышляла об
этом. Когда дождь или уведомления о том, что на Гонконг
надвигается тайфун, удерживали меня дома, я размышляла
об этом на беговой дорожке. Думала, наблюдая, как Джо-
натан строит модель клипера на столешнице в кухне, вер-
тя мачту между пальцев и тщательно подбирая детали. Я
держала свои размышления при себе, пока не определилась
с пятью конкретными пунктами, которым предстояло опре-
делить параметры моей новой цели. Я записала их, окон-
чательно сформулировав и прояснив, на что потребовалось
несколько порций текилы в Kee Club, и лишь после этого я
почувствовала, что готова поделиться своим Списком с по-
другами.

– Во-первых, нужна цель, – заявила я. – Четко сформули-
рованная конечная цель.

– Найди свою цель, дорогая, – Стефани подняла стопку. –
Откопай ее.

– Во-вторых, успех должен поддаваться измерению коли-



 
 
 

чественно. Нужно нечто, что я смогу воплотить и сказать:
«Да! Я сделала это. На все 100 %».

– Или, знаешь, на 92 %, – подсказала Пиппа. – За попытку
тоже дают очки.

– Ровно 100 %. Не меньше, – огрызнулась я. – И к черту
эту мерзость о том, что «мы все особенные».

Мы выпили за то, что мы все особенные.
– В-третьих: я хочу построить план на ближайшие 2–3 го-

да. Хочу начать прямо сейчас. И сделать дело. Финансовый
сектор вернется в прежнее русло к 2012 году. Я снова зай-
мусь своей карьерой и забуду о том, что было.

Слава Богу, что моя новая цель не имела никакого отно-
шения к экономическим прогнозам, потому что я оказалась
в корне не права.

– В-четвертых, – продолжила я, – дело должно быть слож-
ным, даже дерзким.

– За дерзновение! – Майя налила еще по одной.
–  В-пятых: последний пункт, но он тоже важен. Новое

дело не должно иметь никакого отношения к финансовому
сектору. Это очевидно. Никаких циклических ссылок.

– Дорогая, ты вдохновила меня своим списком, – призна-
лась Пиппа. – Честное слово. Нам всем нужна великая цель,
и чтобы она жгла нас изнури, как язва желудка.

– За жизнь со множеством целей! – Стефани снова напол-
нила стопки.

– Так к чему же все это сводится? – уточнила Майя.  –



 
 
 

Какой будет твоя новая цель?
– Я работаю над этим, – призналась я, – подумала, может,

мне попробовать найти лекарство от малярии.
– Ох, – Майя отвела глаза. – Не то, чтобы я была песси-

мисткой…
– Это же прекрасно, Ви, – сказала Пиппа, – но серьезно,

ты собираешься управиться за 2–3 года? Я бы предоставила
это Фонду Гейтса. Почему бы тебе не придумать какой-ни-
будь лосьон или крем? У тебя это хорошо получается.

– В таких занятиях нет четко сформулированной конеч-
ной цели. Такой проект просто повисает в воздухе, словно
запах дуриана. Хотя… Если задуматься обо всех этих анти-
оксидантах…

– Получи черный пояс, – посоветовала Майя. – Ты будешь
потрясающе смотреться в белом кимоно для единоборств.

– А как же фактор дерзновенности?
– Хочешь ограбить банк?
– Говорю вам, это не должно иметь отношения к финан-

совому сектору.
– Поднимись на Эверест, – предложила Стефани.
По крайней мере, мне кажется, это была Стефани. Или

Стефани сказала, что сама собирается забраться на Эверест?
После третьей-четвертой порции текилы все как-то расплы-
вается, но данное предложение ничуть не показалось мне
нелепым. Я ведь по своей природе склонна забираться все
выше. Я выбралась из-под руин полностью разрушенного



 
 
 

семейного дома и создала свой собственный, идеальный и
функциональный взгляд на ячейку общества, еще в 15 лет
сформировав ее из друзей, состав которых постоянно менял-
ся. Шаг за шагом я забиралась все выше, получая образо-
вание – диплом об окончании четырехгодичного колледжа,
расположенного по соседству, а потом я преодолела множе-
ство всяческих препятствий на пути к получению диплома
MBA, сначала отраслевого, в  General Electric, а затем и по-
сле очного обучения в Школе бизнеса Леонарда Штерна при
Нью-Йоркском университете. Я забиралась все выше по ка-
рьерной лестнице в бизнесе с рейтингом ААА, который кое-
что да значил на Уолл-стрит в эпоху, печально известную
жесткостью условий в деловом мире. И я уже побывала на
горе Килиманджаро.

В тот раз моя экспедиция в 2005 году начиналась почти
так же, как сейчас: сначала была гипербола. Я всегда при-
думывала самые невероятные планы на отпуск, тогда как
остальные говорили о том, чтобы вернуться домой на семей-
ное сборище в духе Нормана Роквелла8. Отличие Килиман-
джаро и Эвереста – и это одна из причин, почему мне так по-
нравилась эта гора, – заключается в том, что восхождение на
Килиманджаро можно проделать вместе с теми, кто совсем
не обязательно будет закоренелым альпинистом. Гора Кили-

8 Норман Роквелл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, из-
вестен своими идеалистическими, необычными или сентиментальными изобра-
жениями жизни в Америке.



 
 
 

манджаро – спящий вулкан в Танзании, это главная верши-
на Африканского континента, ее высота достигает 5895 м.
Восхождение – не прогулка по парку, но все же это прият-
ное двухнедельное путешествие, которое можно проделать
в обычных походных ботинках. На Килиманджаро подни-
мались и 6-летний мальчик из Америки, и 88-летний орто-
донт-пенсионер, и сотни тысяч других людей. Я была в хоро-
шей форме для банкира, но я вовсе не спортсменка по натуре
или по воспитанию. Я отметила 40-летие всего за несколько
месяцев до того, только что вступив в десятилетие мудрости
и зрелости, тот средний период жизни женщины, когда она
осознает, что главным авторитетом в мире для нее являет-
ся она сама. Джонатана не заинтересовала эта грандиозная
авантюра, поэтому я привлекла к ней одного из немногих
людей, на которых всегда и во всем могу рассчитывать.

– Килиманджаро? – переспросил Аспен. – Черт возьми,
да!

Вот именно поэтому номер Аспена я всегда заношу в ме-
ню быстрого набора, хотя иногда между моими звонками
ему проходят годы. 9 декабря 2005 года мы вылетели из аэро-
порта Хитроу в Кению, переночевали в Найроби, а затем на
местном самолете-тарахтелке отправились в Танзанию. Ши-
рокие и сухие холмистые луга простирались между деревня-
ми и заснеженными горами на горизонте. В первый день мы
6 часов шли пешком по утоптанным тропам через густые ле-
са и пышную растительность. Иногда на склоне холма попа-



 
 
 

дались вырубленые ступени, укрепленные железнодорожны-
ми шпалами. Во второй день мы лезли вверх по валунам и
каменистым тропинкам, усеянным кустарником и маленьки-
ми корявыми деревцами, они были покрыты мхом и напоми-
нали мне дома с привидениями. На закате мы добрались до
лагеря Шира на высоте 3749 м и вдалеке рассмотрели вер-
шину, до которой было еще 4 дня ходу. Она выступала вы-
соко в небе над облаками, словно остров в море. На третий
день мы сменили шорты и футболки на свитера, толстовки
и шерстяные шапочки с клапанами на ушах. Мы с трудом
поднялись на острый гребень под названием Акулий зуб, и
перевалили через него.

Все это время я была преисполнена энергии и бодрости,
то и дело отбивалась от группы, чтобы взбежать трусцой на
холм или свернуть в сторону, пофотографировать. Мерно
и размеренно шагавшие проводники раздражали меня тем,
что то и дело говорили мне: «Pole, pole», что на суахили озна-
чает «медленно, медленно».

– Я в порядке, – отвечала я им каждый раз. – Со мной все
нормально!

– Pole, pole, мисс. Надо акклиматизироваться.
Аспен мудро последовал их совету, но я продолжала ме-

таться туда-сюда, пока вдруг… Невозможно по-настоящему
понять, что такое акклиматизация, пока не почувствуешь,
как все тело превращается в мокрый цемент. Я вдруг поняла,
что больше не могу бежать. Я едва поспевала за остальны-



 
 
 

ми и с трудом переводила дыхание. Нахальный проводник
засмеялся и сказал: «Вот это, по-друга, и есть акклиматиза-
ция».

Люди говорят «разреженный воздух», но воздух на уровне
моря точно такой же, как и на вершине Эвереста: 21 % кис-
лорода, 78 % азота и целый набор прочих газов вроде арго-
на, углекислого газа и случайных молекул, заставляющих нас
интересоваться: «А чем это тут пахнет?» А вот атмосферное
давление с высотой меняется. Когда давление падает, моле-
кулы кислорода отдаляются друг от друга. На уровне моря,
в непосредственной близости от лица человека, всегда есть
нужное количество молекул кислорода. Выше облаков их не
так уж и много. Именно поэтому, если летящий самолет раз-
герметизируется, давление в нем падает, а системы жизне-
обеспечения пассажиров выбрасывают для них кислородные
маски. Потому же и альпинисты медленно движутся на вы-
соте.

Мне еще многому предстояло научиться, но Килиманджа-
ро помог мне впервые ощутить, что такое акклиматизация,
так что, если уж на то пошло, я усвоила мантру «Поднимайся
повыше, устраивайся на ночлег пониже». Два шага вперед,
один назад. Вверх, к стене нависающих скал, и вниз, к лаге-
рю на высоте 3962 м. Вверх до края кратера и вниз, к лагерю
на отметке 4572 м. Идешь и понемногу уговариваешь орга-
низм вырабатывать побольше богатых кислородом красных
кровяных телец.



 
 
 

Мы выступили в одиннадцать часов вечера и шли, то под-
нимаясь, то спускаясь бессчетное число раз, шагая под пол-
ной луной с густым облачным покровом внизу. Было холод-
но, и мы кутались в зимние одежды, ориентировались при
свете фонарей-налобников, которые подсвечивали рельеф
вокруг нас, придавая ему зловещий вид. Сначала мы добра-
лись до точки Стелла-Пойнт, сделали там небольшой привал
и через 45 минут добрались до пика Ухуру9, где впервые уви-
дели ледники. Восходящее солнце озарило лысую вершину
и скалистые пепельные ямы и осветило наши измученные,
ликующие лица.

Не так давно я спросила у Аспена, что ему больше всего
запомнилось на Килиманджаро.

– Помнится, ты жаловалась на то, что надо экономнее рас-
ходовать туалетную бумагу, у тебя она заканчивалась, и те-
бе пришлось одолжить рулон у меня, – ответил Аспен. – Во
время последнего ночного восхождения я переволновался,
когда у меня отключился подогрев одной перчатки, и я уж
было решил, что отморожу руку. Всей группе пришлось сде-
лать остановку, чтобы я сумел запихнуть в перчатку новую
грелку. А еще я заработал солнечный ожог на лбу к тому вре-
мени, как мы, наконец, добрались до вершины. Меня преду-
преждали, что нельзя снимать шапку, а я ее снял. У меня

9  Пик Ухуру – высшая точка кромки кальдеры и, соответственно, высочай-
шая точка Африки, о чем гласит специально установленный там знак. Высота –
5895 м.



 
 
 

потом два дня весь лоб был багровый. А еще от нас всех во-
няло потом и газами.

О, да. Никто не скажет вам, что газоиспускание – спо-
соб, которым организм сигнализирует об акклиматизации.
Акклиматизируетесь вы, акклиматизируются все остальные.
Восхождение на гору надо попробовать с тем, кого вы зна-
ете очень хорошо, или же с тем, кого вы вообще не знаете,
и дело тут в том, что тело выдает множество самых непред-
сказуемых реакций на большую высоту. Я тоже запомнила,
как Аспен тащился рядом, пыхтя через обе ноздри: он не
сдавался, несмотря на серию сильнейших кровотечений из
носа. Понятно, что вывод можно сделать только один. Бери
с собой побольше туалетной бумаги. Альпинисты называют
ее «горной валютой».

Я благословляла и проклинала большую камеру, которая
тяжело висела у меня на шее, колотя в грудину при каждом
шаге. Я отщелкала сотни снимков, от которых буквально за-
хватывает дух, но на спуске сняла всего несколько кадров.
Пока я проводила исследования, готовясь к своему первому
восхождению на Эверест, просмотрела сотни часов видео –
люди поднимаются, добираются до вершины, ликуют, но ма-
ло кто снимает хоть что-то на спуске. Создается впечатле-
ние, будто люди идут вверх в течение нескольких дней или
недель, а затем какой-то волшебный фуникулер благополуч-
но доставляет их вниз. Правда в том, что, когда добираешь-
ся до вершины, там ты вдруг сталкиваешься с реальностью



 
 
 

и сознаешь: вершина – не цель; это только половина пути к
настоящей цели, а она заключается в том, чтобы вернуться
домой живым. Вершина – лишь отметка на полпути.

Теперь вам предстоит включить обратную перемотку и за-
ново проделать весь путь, снова сразиться с гравитацией, тя-
жело бьющей по коленным суставам, но ощущая при этом
лишь малую долю адреналина, который гнал вас вверх. То
же самое бывает и в бизнесе. Впечатляющий крах и разоре-
ние станут отличным фоном для потрясающей истории, ес-
ли только они будут условиями не менее впечатляющего воз-
вращения, однако мало написано о том, что доведется испы-
тать и пережить тем, кто заново начинает движение к верши-
нам любой карьеры. Никто не говорит о том, что крушение
карьеры сопоставимо с утратой семьи, с проигрышем миро-
вого чемпионата, с потерей коробочки с ланчем, причем в
одно и то же время. Никто не скажет, что вам ни за что не
узнать, получится ли у вас когда-нибудь снова встать на ноги.

Тогда я еще не вполне осознавала все это, но тот первый
год в Гонконге стал для меня спуском с пика карьеры, на
который я забиралась в течение 20 лет. Поставленный мной
срок в  «ближайшие 2–3 года» был попросту смехотворен.
Теперь я не могу себе представить, почему мне тогда каза-
лось, что «нормальная жизнь» еще вернется, как не пони-
маю, почему мне вообще этого хотелось. Очевидно, я отка-
зывалась принять реальность, принять тот факт, что жизнь,
которую я выстроила для себя, жизнь, которой я так горди-



 
 
 

лась, которую я так любила, просто закончилась. Я никогда
раньше не задумывалась о том, сколько горечи и боли при-
носит подобное осознание. В контексте альпинизма, спуск
– время, когда случается больше всего смертей и, вероятно,
резче всего меняется жизнь. Самые страшные страхи. Самое
пугающее одиночество. Те самые моменты, когда ты вот-вот
отправишься к Иисусу. Но ты не отпускаешь себя туда. Про-
сто продолжаешь шагать и ставишь одну ногу перед другой.

Мы с Аспеном прошагали большую часть спуска с Кили-
манджаро, не разговаривая, сосредоточив свои мысли на ды-
хании и только что пережитом смирении перед горой.

– В основном, – говорит теперь Аспен, – я помню полную
тишину и бесконечные виды. Камни звенели, когда мы шли
по ним, словно бьющееся стекло.

На следующее утро после текилы с подружками я просну-
лась с легким похмельем еще до рассвета, и лежала, слушая,
как Джонатан храпит, как морской лев. У британцев есть чу-
десный фразеологизм: «монетка упала». Так говорят о мо-
менте, когда идея проскакивает к нам в голову, будто монет-
ка падает в щель, и эта идея оказывается до того кстати, что
приводит все в движение. В таксофоне устанавливается со-
единение. Плейер начинает проигрывать запись. В пинболе
бешено рикошетит шарик. Вот и тут я вдруг совершенно яс-
но осознала свою новую цель. Подъем на Эверест соответ-
ствовал всем пунк-там моего Списка с большой буквы:

1. Четко сформулированная цель. (Восхождение на Эве-



 
 
 

рест.)
2. Количественно измеряемый успех. (8 848 м для британ-

ки, 29 035 футов для американки.)
3. Срок от 2 до 3 лет. (Вполне выполнимо при наличии

решимости и оптимизма.)
4. Дерзновенность/сложность (называй, как хочешь).
5. Никакого отношения к финансовому сектору. (Вуаля.

Флаг поднят.)
Я знала, что некоторым это решение показалось бы слу-

чайным, но все это были не те люди, мнение которых имело
значение для меня.

– Муженек, – заговорила я, – я собираюсь подняться на
Эверест.

Джонатан сморгнул сон и поинтересовался: «И во что нам
это обойдется?»



 
 
 

 
Глава 2

 
С тем же успехом можно спросить: а  зачем

забираться на самую высокую гору в мире?.. Мы
решили отправиться на Луну в этом десятилетии
и заняться другими делами, и не потому, что они
легкие, но потому что они трудные…
Джон Ф. Кеннеди «Лунная речь», 1962 год

Как и любое великое дело, восхождение на Эверест тре-
бует сочетания возможностей и готовности. Некоторые ин-
гредиенты относятся к категории «есть или нет» – сосредо-
точенность, желание, огонь внутри – но, если оставить в сто-
роне Божий промысел, проконтролировать остальное впол-
не вам по силам. Любому навыку можно научить и, следова-
тельно, любому – можно научиться. Физическая подготов-
ка вполне может сочетаться с целеустремленностью и упор-
ным трудом. Где бы вы сейчас ни находились, именно это
ваша отправная точка для всего, что будет дальше, а нача-
ло всех начал – информация. Мой болезненно чистый стол
быстро загромоздили книги, карты, DVD-диски и наспех на-
царапанные заметки. Google стал моим новым лучшим дру-
гом.

Найти: восхождение на Эверест
48 700 000 результатов. Первые несколько записей – опла-

ченная реклама консультантов и экспедиций, и большинство



 
 
 

из них задавали один и тот же вопрос. А есть ли у вас то,
что для этого нужно? При этом вопросе у меня дергалось
колено, и я быстро отвечала. Да, есть! Однако я была доста-
точно прагматична, чтобы проверить все как следует.

Найти: что нужно для восхождения на Эверест.
Стоит набрать это сегодня, и в  верхних строках всех

21 800 000 результатов попадется статья из New York Times
под заголовком «Вы хотите подняться на Эверест? Вот
что для этого нужно» или сообщение в каком-нибудь бло-
ге под названием «7 необходимых вещей для восхождения на
Эверест». Увиденное мною в 2010 году было менее обиль-
ным источником информации. Эверест требует от современ-
ных альпинистов того же, что он потребовал от Тенцинга
и Хиллари10, первыми взошедших на вершину в 1953 году:
силы воли и духа, физической выносливости, невероятных
альпинистских навыков, большого везения и глубокого ува-
жения к самой горе на основе исчерпывающих знаний о ней.
Мне пришлось заняться самообразованием, причем с нуля,
поскольку я и была этим самым нулем, уж простите мне та-
кой каламбур.

Найти: гора Эверест.
Гора Эверест, высочайшая точка Земли. В Непале Эве-

рест называют Сагарматха, а в Тибете – Джомолунгма. Она
возвышается между Непалом и  Китаем, а международная

10 Тенцинг Норгей (1914–1986) – непальский шерпа, альпинист. Вместе с Эд-
мундом Хиллари первым покорил Эверест в 1953 году.



 
 
 

граница проходит прямо через вершину, где альпинистов
иногда атакуют свирепые ветры, скорость которых достигает
144 м/сек. Гора была названа Эверестом по решению Коро-
левского географического общества Великобритании в 1865
году в честь британца сэра Джорджа Эвереста, главного гео-
дезиста Индии в то время, но я сомневаюсь, что это хоть что-
либо значило для могучей Джомолунгмы.

На вершину Эвереста ведут два популярных маршрута:
путь через Южное седло начинается в долине Кхумбув Непа-
ле, а через Северо-восточный хребет – из Китая. Существу-
ют разные мнения о том, какой маршрут безопаснее, и я
быстро обнаружила, что альпинистское сообщество с готов-
ностью подхватывает высокопарные дебаты на любую тему,
от международной политики до количества нитей у вас в
носках. Наиболее резко часто высказываются кабинетные
авантюристы – в Америке о таких говорят: «Шляпу надел,
а скот не завел». Однако надо сказать, что в мире альпиниз-
ма в целом царит жесточайшая конкуренция. Разгораются
настоящие баталии по поводу того, кого считать самым пер-
вым или самым быстрым, у кого была какая финансовая под-
держка, кто шел наверх с дополнительным кислородом или
одной лишь таблеткой детской аскорбинки в зубах, чтобы
разжижить кровь. И не дай Бог кому-нибудь принять взрос-
лую таблетку витамина С и не отчитаться об этом.

Все это меня немного удивило, потому что, хотя я и люб-
лю дух конкуренции, первым впечатлением об альпинизме



 
 
 

было то, что это никак не соревновательный вид спорта, и
именно этим он меня и привлек. Все вершины-восьмитысяч-
ники были покорены еще до моего рождения. Я не рассмат-
ривала восхождение, как игру без ставок; по крайней мере,
мой подъем на Эверест не помешал бы сделать это никому
другому. Единственный человек, с которым я хотела потя-
гаться, была я сама, моя готовность выйти за пределы до-
ступного мне тогда, когда я чувствовала, что не могу идти
дальше. У меня не было никакого желания спорить с кем-
либо, поэтому я затаилась и не участвовала в полемике. «По-
пробуй сначала понять» и все такое.

Спускаясь в кроличью нору альпинистских форумов, бло-
гов и периодических изданий, я принялась составлять спи-
сок всего, что предстояло приобрести, однако перечень «ве-
щей, которые мне понадобятся для восхождения на Эве-
рест», превратился, скорее, в словарик, став моим первым
знакомством с языком альпинизма.

Жумар: защелкивающийся зажим, который можно про-
двинуть вверх, но он не соскальзывает вниз и помогает вла-
дельцу взбираться по веревке, как целеустремленному чер-
вяку.

Карабин: металлическая скоба с подпружиненным затво-
ром для соединения двух концов, которые, возможно, бу-
дут разъединены в страшной спешке. Или, наоборот, удер-
жат вас и благодаря этому спасут вам жизнь.

Кошки: шипастые металлические приспособления, кото-



 
 
 

рые пристегиваются к ботинкам и позволяют подниматься
по ледяному склону, как манящий краб11. Изобретение 1908
года от британского альпиниста Оскара Экенштейна, руко-
водителя первой экспедиции, предпринявшей документаль-
но подтвержденную попытку подняться на К2.

Каждый предмет уводил меня в сторону, повествуя нечто
увлекательное из истории, культуры и науки альпинизма. Я
узнала, что углубление, заполненное льдом и снегом, име-
нуется кулуаром , а дексаметазон применяют для лечения
острой высотной болезни, которая возникает, если мозг или
легкие оказываются лишены кислорода и распухают, как
воздушный шар, налитый водой. На пути встречались бес-
численные анаграммы: HAP – высокогорный носильщик, не
путать с HAPE – высотным отеком легких. «HAP, страдаю-
щий от HAPE» – еще того не легче, мозги у меня так и рас-
пухали.

Сдается мне, Джонатан ожидал, что я проведу несколько
недель, погрузившись в исследования, и приду к разумно-
му выводу, что это была безумная прихоть, над которой мы
когда-нибудь всласть посмеемся, но чем больше времени я
проводила, разрабатывая свою идею, тем глубже она укоре-
нялась во мне. Она подцепила меня изнутри, как зазубрен-

11  Манящий краб, или краб-скрипач,  – представитель типа членистоногих
класса ракообразных. Особенность – гигантская (весящая до половины самого
краба) правая (боевая) клешня. Во время перемещения краб проделывает ею
определенные движения, словно приманивая к себе особей противоположного
пола или отпугивая возможных врагов.



 
 
 

ный крючок, пробудив особый вид возбуждения, надежды и
любопытства.

Чтобы проникнуться духом экспедиции, я заказала DVD-
диски с сериалом «Эверест: За гранью возможного» от ка-
нала Discovery. Съемочная группа следовала за новозеланд-
ским альпинистом Расселом Брайсом и его проводником,
шерпой Пхурбой Таши, пока они вели экспедиции на вер-
шину Эвереста. Я быстро просмотрела первые два сезона,
и к тому времени, когда они закончились, я вполне суме-
ла по-настоящему проникнуться всеми пугающе-реальными
ощущениями, которые испытывают альпинисты, особенно
в «Зоне смерти» 12на высоте более 7924 м. От вида обморо-
женных, почерневших стоп пальцы ног у меня крючились и
становились похожи на орешки кешью. Кто-то в фильме со
стоном жаловался, что из-за высоты он запачкал штаны в са-
мый момент истины. Другой альпинист жаловался, что экс-
педиция обошлась ему в 40 тыс. долларов, а он ведь даже не
собирался подниматься на вершину. Вне всякого сомнения,
было рано упоминать такой неприятный факт в разговоре
с Джонатаном. Столь же предусмотрительно я решила не го-
ворить о замерзших трупах, вид которых шокировал зрите-
лей в трейлере этого сериала.

На Эвересте есть свои призраки. Когда в 1999 году было
12 «Зона смерти» – альпинистский термин, которым обозначаются высоты от

примерно 8000 м над уровнем моря и выше, либо высоты, где атмосферное дав-
ление ниже 267 мм рт. ст, а уровень кислорода в воздухе недостаточен для под-
держания нормальной жизнедеятельности человека.



 
 
 

обнаружено тело Джорджа Мэллори, он лежал лицом вниз
на склоне горы, где пролежал 75 лет, его туловище было
захлестнуто оборванной веревкой, а руки раскинуты в сто-
рону, что указывало на попытку замедлить стремительный,
вышедший из-под контроля спуск. Ткань его твидового ко-
стюма истлела, осталась только бирка с надписью «Дж. Ли
Мэллори», но кожа на его обнаженной спине осталась уди-
вительно нетронутой, как белый мрамор, высеченный Ми-
келанджело. Тело Ханнелоре Шмац, первой женщины, по-
гибшей на верхних склонах Эвереста, пролежало 20 лет, она
замерзла полулежа, прислонившись к истлевшему впослед-
ствии рюкзаку и устремив взгляд на далекий гребень. Аль-
пинисты проходили мимо, поднимаясь и спускаясь по Юго-
Восточному гребню, а она так несла свою безмолвную вахту,
пока сильный ветер не сбросил ее вниз со Стены Кангшунг
куда-то в пропасть, и место ее последнего пристанища ока-
залось неизвестно. «Спящая красавица»13, «Зеленые ботин-
ки»14 – вполне достаточно историй, чтобы рассказывать их в
долгие темные ночи в Базовом лагере. Эти образы то и дело
возникали на протяжении всего моего исследования, появ-
ляясь и исчезая, пока снег и лед перемещались вокруг них.

13 «Спящая красавица» – труп американской альпинистки Фрэнсис Арсентьев
(1958–1998). Она стала первой женщиной в истории США, совершившей подъем
на Эверест без дополнительных источников кислорода.

14 «Зеленые ботинки» – труп альпиниста в ярко-зеленых ботинках, который
в 2001–2014 годах был широко известной отметкой высоты 8500 м на северо-за-
падном склоне Эвереста. Тело исчезло после землетрясения 2014 года.



 
 
 

Я не могла не отметить, что на протяжении большей ча-
сти сериала «Эверест: За гранью возможного» Моника, врач
экспедиции, оставалась единственной женщиной в поле зре-
ния. Почти все альпинисты были мужчинами, они штурмо-
вали лед и карабкались по не знающему пощады леднику, и
ими двигали чистый тестостерон и кураж. На мой взгляд, все
это ничуть не отличалось от того, что подстегивает работаю-
щих в сфере финансовых услуг.

– С Эверестом все понемногу проясняется, – сообщила
я Джонатану. – Я имею в виду, с точки зрения логистики
все вроде ясно. Туда отправляются многие, и у них получа-
ется. Каждый сезон свои услуги по сопровождению экспеди-
ций предлагает куча профессиональных проводников. У ме-
ня получится.

– В этом я не сомневаюсь, – отозвался он, – но какой це-
ной? Ты всю свою карьеру проработала в финансовом секто-
ре. И вдруг ни с того ни с чего кажется, что ты не знаешь, как
подвести баланс в чековой книжке. Ты же десятилетиями ра-
ботала и откладывала сбережения, чтобы безбедно жить, ко-
гда отойдешь от дел. И вот теперь ты заявляешь, что готова
инвестировать большую часть своих сбережений… А кста-
ти, во что?

– Джонатан, что ты хочешь от меня услышать? Я сейчас
чувствую себя, как наказанный ребенок, которого посадили
на стул посреди комнаты, и при этом пытаюсь рацио-наль-
но обосновать решение, которое большинство людей сочтут



 
 
 

совершенно иррациональным. Легко объяснить, почему я не
должна никуда идти, и невозможно объяснить, почему долж-
на. Ну не знаю я, что гонит быка к красной тряпке или ло-
сося против течения. Просто знаю, что мне это нужно. Мне
нужно знать, обладаю ли я тем, что требуется, чтобы совер-
шить восхождение. И выжить.

Джонатан приводил самые обоснованные доводы, какие
только можно было придумать, но, к его чести, он не пытал-
ся подначивать меня и не ставил ультиматумов. Заглядывая
в будущее наметанным глазом опытного бухгалтера, он при-
кинул, во что нам обоим обойдется моя авантюра. Подготов-
ка к экспедиции поглотит все мое время и внимания, не го-
воря уже о значительной части моих накоплений, потому что
я не собиралась экономить на том, что так или иначе связа-
но с безопасностью. И это было единственное, в чем наши
взгляды полностью совпадали. Книги, блоги и документаль-
ные фильмы мало уделяют внимания тому, что означает лю-
бить близкого человека, который настаивает на своем увле-
чении альпинизмом, однако это мучительная проверка силы
воли ваших близких. И теперь я вполне это понимаю.

Когда я отправилась к Пиппе, надеясь, что она проявит
сочувствие, она сказала:

– Ви, по мне, так это просто безумие, и никак иначе. По-
нятное дело, твой план невероятно интересен и все такое. Но
все же…

– Я так же умна, здорова и полна решимости, как любой,



 
 
 

кто участвует в этих экспедициях.
– Не сомневаюсь, – ответила Пиппа. – Просто мне все-

гда казалось, что ты не из тех, кто применяет на себя образ
капитана Кука. С трудом представляю, как ты совершаешь
ежедневные омовения на берегу ручья. Или колотишь неве-
сомое белье о камни.

Она затронула кое-какие практические вопросы. По прав-
де говоря, я не относилась к любителям пеших походов, но я
искренне верю в обучение в ходе работы. Мне по душе край-
ности, и я отлично чувствую себя как в пятизвездочном оте-
ле, так и в двухместной палатке.

– Скалолазание – это навык, – заявила я. – Навыку можно
научить, а значит, и научиться. Мне просто надо разбежаться
и нырнуть солдатиком, приняв тот факт, что я кое-что не
знаю, вернее, не знаю ничего.

Теперь все мое время было занято обучением, оно ста-
ло моей работой с полной занятостью. Составление распи-
сания занятий и режима дня виде таблицы напоминало тор-
жественный ритуал. Это был контракт, который я заключи-
ла сама с собой. Следуя расписанию, я каждое утро вылеза-
ла из постели, съедала на завтрак большую миску гранолы
с черникой (эту привычку я переняла еще у бабушки), а за-
тем отправлялась бегать по холмам Гонконга, словно Рокки
Бальбоа: я быстро бегала вверх-вниз по лестницам вместо
привычного пользования эскалаторами. Затем у меня была
двухчасовая тренировка в спорт-зале, потом я бежала домой,



 
 
 

проглатывала обед и бежала обратно в спортзал, где про-
водила вторую половину дня. Я нашла себе личного трене-
ра, который был готов научить премудростям высокогорного
альпинизма – им стал новозеландец по имени Росс Эторн,
специалист по холистическому фитнесу. Он отлично настав-
лял меня, пока я тягала свободные веса. Основное внима-
ние я уделяла кардиотренировкам, но также хотела убедить-
ся, что сумею поднять свой собственный вес, когда настанет
время взвалить на себя альпинистское и походное снаряже-
ние.

После шести месяцев фанатичного следования этому рас-
писанию мои руки стали похожи на стволы пушек Гатлинга 15,
а икры казались отлитыми из титана. Объем стирки после та-
ких тренировок рос день ото дня, но теперь я ощущала себя
гораздо уверенней. Мы с Джонатаном обсудили финансовые
вопросы и решили, что логичнее всего теперь будет пред-
принять тренировочное восхождение. Есть вещи, которым
следует учиться по ходу дела, и ледолазание – одна из них.
Я занялась маркетинговым сравнением, сопоставляя услуги
различных проводников. Суть была в том, чтобы познако-
миться с альпинистским снаряжением, почувствовать его и
разобраться в тайнах техники ледолазания.

Я нашла курс альпинизма в крошечном городке Ванака на
Западном побережье Южного острова Новой Зеландии, ко-

15  Пушка Гатлинга, картечница Гатлинга – многоствольное скорострельное
стрелковое оружие.



 
 
 

торый расположен относительно недалеко от Гонконга. Джо-
натан сразу же поддержал мой план поехать туда. Подозре-
ваю, он надеялся, что я, образно говоря, разобью себе лоб
и перестану даже заговаривать об Эвересте, но я уже тогда
знала, что не отступлю. Я оплатила недельный курс занятий
у опытного инструктора, который должен был отвезти меня
на ледник Фокса16, и, преисполнившись оптимизма, пригла-
сила нескольких друзей составить мне компанию.

Как гласит легенда – и я обожаю ее, так что мне напле-
вать, правда это или нет, – Эрнест Шеклтон17, великий пер-
вооткрыватель, поместил когда-то в лондонской газете такое
объявление:

«Требуются мужчины для участия в рискованном путе-
шествии за небольшое жалованье в условиях постоянной
опасности, жесточайшего холода и долгих месяцев полярной
ночи. Благополучное возвращение не гарантируется. В слу-
чае успеха – почет и признание.

Спросить Эрнеста Шеклтона, Берлингтон стрит, 4 ».
Я разослала пародию на это сообщение горстке друзей,

добавив: «Все, кто хочет научиться ледолазанию в  Новой
Зеландии, решайтесь сейчас или забудьте об этом навсегда.
Следующая остановка – Эверест!» Тут же стали по-ступать

16 Ледник Фокса находится в Национальном парке Вестленд на Южном острове
Новой Зеландии.

17 Сэр Эрнест Генри Шеклтон (1874–1922) – англо-ирландский исследователь
Антарктиды, участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых
командовал.



 
 
 

ответы. Некоторые решили, что это шутка. Другие считали,
что у меня поехала крыша как результат того, что сфера биз-
неса, в которой я выстроила свою жизнь, теперь обратилась
в ничто. Даже те, кто был знаком со мной достаточно хоро-
шо, чтобы поверить на слово, отнеслись к моей затее скеп-
тически. Это ничуть не задело моих чувств. Важно озвучить
свои намерения, как только мы обретаем уверенность в них,
но ведь не обязательно, чтобы все остальные разделяли их. Я
выучила правила. Я прочитала «Тайну»18. Я всегда старалась
рассчитывать на позитивное отношение, но мне не требова-
лось ничье разрешение. Все мои лучшие друзья, в том чис-
ле и муж, – люди творческие и умные. Майя называет меня
«фигурой действия, выжидающей своего часа».

Все уверяли, что будут сопутствовать мне мысленно. Пип-
па со своими мальчишками планировали отслеживать мое
продвижение по леднику Фокса с помощью бумажных карт
и стикеров со смайликами. Мне показалась вполне разум-
ной мысль устроить в Kee Club небольшую прощальную ве-
черинку, ведь именно в этом баре все началось полгода на-
зад. Очень важно и торжественно, вроде и в шутку, но со-
вершенно серьезно, каждый из собравшихся подарил мне по
талисману. Пиппа вручила маленькую серебряную подвеску
с символом мантры «ом».

18 «Тайна» – книга Ронды Берн о возможности изменить судьбу (2006 года),
основана на более раннем одноименном фильме и вере в закон притяжения, со-
гласно которому осознанное мышление способно напрямую изменить жизнь че-
ловека.



 
 
 

– Она олицетворяет весь мир и все, что в нем, – пояснила
она. – И она будет напоминать тебе, что надо дышать.

Майя подарила мне ангелочка с распахнутыми крыль-
ями, а моя подруга Брайди – ирландское кладдахское кольцо.
Джонатан положил мне на ладонь медальон «Святой Христо-
фор, покровитель путешественников». Я подвесила подарки
на длинную цепочку-колье, на которой ношу бабушкино об-
ручальное колечко, до того махонькое, что оно не налезает
мне даже на мизинец. Мне предстояло носить этот диковин-
ную связку амулетов на протяжении следующего десятиле-
тия, в каждой экспедиции, большой или маленькой. И вся-
кий раз я что-то добавляла к ним, ничего не убирая, практи-
ковала, так сказать, сложение, а не вычитание.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ни о чем не тревожься, и станешь великим –

никто никогда не говорил ничего подобного.
Микаэла Шиффрин, американская горнолыжница,
олимпийская чемпионка

Ледник Фокса – ледяная река, питаемая дождями и сне-
гом, которые приносят в горы ветры, дующие с «ревущих
сороковых»19. Я улыбнулась, размышляя, что мне самой уже
хорошо за сорок, и этот возраст некоторые наверняка сочтут
мало подходящим для начала занятий альпинизмом. Марк
Седон, голубоглазый новозеландец, который стал моим ин-
структором по альпинизму, придерживался другого мнения.

– Нет, подруга, это твой выбор, – сказал он, пристегивая
кошки к подошвам ботинок. – Никто себя по-настоящему не
знает, пока не доживет до середины жизни.

Мне нравилась его непринужденная манера высказывать-
ся, его новозеландский акцент, но больше всего я ценила
то, сколько он знал о леднике и как охотно делился своим
опытом, обучая меня и не заставляя при этом чувствовать
себя глупой. Марк был проводником, состоящим в IFMGA
(Международной федерации ассоциаций горных проводни-

19 «Ревущие сороковые» – название, данное моряками океаническим простран-
ствам между 40° и 50° ю. ш. в Южном полушарии Земли, где дуют сильные и
устойчивые западные ветры, вызывающие частые штормы.



 
 
 

ков), а это означало, что он имеет сертификаты для работы
проводником во всех трех дисциплинах: скалолазание, вы-
сокогорный альпинизм и лыжный спорт. В обстановке кор-
поративного обучения или визита IT-специалиста, если кто-
то ощущает необходимость подчеркнуть свой опыт с помо-
щью тайного жаргона или рекламирует свое ноу-хау в кон-
тексте чужого не-ноу-хау, временами чувствуешь неуверен-
ность, которая затрудняет веру в реальные навыки человека.
Но с Майком такого не было.

Мой первый день на леднике мы с Марком начали с ну-
ля: надели кошки, обвязки, пристегнулись к веревке, и на-
чалось наше путешествие по леднику. Вновь и вновь Марк
заставлял меня подниматься и спускаться по одной и той же
стене голубоватого льда. Стоило только ему увидеть, что я
отвлеклась или пытаюсь схалтурить, или вообще подметить
какую-нибудь ошибку, как он тут же окликал меня, указы-
вал на промах и заставлял делать все заново. В конце дня он
приготовил очень приличный походный ужин: у проводни-
ков это всегда отлично получается. Марк рассказывал мне о
своей жене и занятиях альпинизмом, а я ему – о Джонатане,
о своей прежней работе и стремлении побывать на Эвере-
сте. Он сам был альпинистом и готов был, скорее, удивиться
не моему желанию отправиться на туда, а тому, что кто-то
считает это неинтересным. Я побрела в нашу хижину, чтобы
заснуть спокойным сном человека, который физически ис-
тощен, но доволен проделанной за день работой. Я впервые



 
 
 

ночевала в одном помещении с малознакомым человеком,
но быстро усвоила этикет: надо аккуратно складывать свое
снаряжение, стараться соблюдать те же правила приличия,
что и твой сосед, и не обращать внимания на любые звуки,
которые может издавать тело, поскольку это свидетельствует
о том, что организм перестраивается и акклиматизируется.
Еще до восхода солнца меня разбудил визг большущих олив-
ково-зеленых попугаев, они кружили вокруг хижины, выис-
кивая отбросы и производя впечатляющий шум.

– Это кеа, – пояснил Марк. – Они очень любопытные, но,
если увидят тебя с чем-то съестным в руках, берегись. Они
настроены решительно.

– Значит, мы с ними похожи, – ответила я.
– Давай, шевелись. Сегодня мы проложим новую тропу

вверх по кулуару.
Мы пошли вверх, на широкий бело-голубой язык ледни-

ка. Водопады наполняли глубокие промоины холодной, чи-
стой водой, смутно отдававшей железом и свежим снегом,
напоминая мне о заснеженных берегах озера Сент-Клер в
штате Мичиган, где я выросла.

Каждая зима моего детства была сплошной серой пеленой
мокрого снега, града и снежных бурь, которые я особенно
любила, потому что в такие дни отец брал меня с собой на
подледную рыбалку. Он тащил свое самодельное укрытие от
снега на санях, и я, не задумываясь, следовала за ним по за-
мерзшему озеру к аэросаням. Они с ревом оживали, приво-



 
 
 

димые в движение маленьким самолетным мотором. Когда
мы находили подходящее место, я ждала на морозе и вет-
ру, пока отец бурил бело-голубой лед, и проходила, казалось,
целая вечность, пока не появлялся идеальный квадрат. По-
том он ставил укрытие над прорубью, и мы усаживались на
перевернутые ведра. Время от времени я замечала под по-
верхностью серебристую вспышку щуки или судака, и у ме-
ня перехватывало дыхание, но не успевала я взвизгнуть или
сказать хоть слово, как отец поднимал руку: «Ш-ш-ш».

С точностью гремучей змеи он ударял острогой в воду и
вытаскивал раненого судака. Я держала большое ведро, пока
он освобождал окровавленную острогу и снова устраивался
рядом с прорубью. Иногда я вставала и бродила по замерз-
шему озеру, подбирала дохлых угрей и находила другие ин-
тересности, которые можно было бы принести в школу, что-
бы показать друзьям, но по большей части мы часами сидели
в тишине и пустоте, только отец и я, уставившись в прорубь.
Я помню, каким толстым бывал лед. Обогреватель, который
поддерживал тепло в укрытии, ни на йоту не растапливал
поверхность замерзшей воды. Лед всегда удерживал нас. Он
отделял нас от темной воды, в толще которой мне представ-
лялись кораблекрушения, утонувшие моряки и затопленные
машины старых гангстеров.
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