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Аннотация
«Вспомнить нельзя, забыть»  – повесть совершенно новая,

непривычно жесткая и написанная с шокирующей прямотой.
Будто бесхитростно взятый с чужой жизни слепок, история
преодоления тяжелейшей физической и психологической травмы
– изнасилования. История приобретенного мужества и красоты.
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Он смотрел на нее со второй полки поезда Москва – Бер-
лин. Как же неловко, неудобно она сидит, даже как-то криво,
прижавшись лбом к стеклу вагона. Но как спокойны ее во-
лосы, ровно стекающие от макушки. И как трогательна сама
макушка, светлая и беззащитная. Он видит в потоке ее свет-
ло-каштановых волос тоненькие седые нитки. Когда (пять
или уже шесть лет тому) он держал ее за голову в грязной,
не приспособленной для боли «Скорой помощи», их не бы-
ло. Его глаз ухватил тогда сразу все: неработающую, сломан-
ную будто нарочно аппаратуру в машине, к которой он при-
жимался спиной, какие-то грязные мешки на полу, гнутые
носилки с драным брезентом, а в его руках голова девчонки
с такими слабенькими волосами и сгустком крови от удара,
как он уже понимал, несмертельного.

Сейчас она поднимет голову и увидит его глаза.
– Как чисто, – говорит она, кивая на пробегающий пейзаж.
– Мы уже в Германии, – отвечает он. – Контраст всегда

бросается в глаза. Ты давно смотришь?
– Как стало светать… У меня не получается спать в поез-



 
 
 

де. А была маленькая – укачивалась мгновенно. Мама еще
шутила: «Вот бы нам самое дальнее следование, пока ты под-
растешь и научишься спать». А подросла – все время поезд
слушаю и подглядываю. Сегодня же подумала: ночью за ок-
ном бежит не расстояние. Бежит время. Оно черное и ка-
кое-то ватное. Быстрая вата – это смешно или противно?

– Теперь я понимаю, – улыбается он, – почему не люблю
черных окон поезда. Не люблю вату.

– Доктор не может не любить вату. Ему без нее никак, –
смеется она.

– О! – отвечает он. – Еще как!
Он спрыгивает вниз уже с зубной щеткой, мылом и поло-

тенцем через плечо.
– А я уже давно умылась, – говорит она. – Все спали. Ти-

хо. Никакой очереди. Умылась, как говорила бабушка, по-
честному. До скрипа.

Ему же пришлось занять очередь. Но стоять не стал, вер-
нулся, обхватил руками «чистую до скрипа» и стал шептать
ей в волосы разные никакие слова, потому что народ за мил-
лионы лет так и не придумал настоящих, чтобы сказать ей,
что она для него – все, что у нее самая лучшая макушка в
мире, что у счастья есть только одно имя – Оля, что он ду-
рак, что тогда уехал, но какой же умный, что вернулся. И те-
перь он не отпустит ее одну ни в какую сторону, а через ва-
ту будущего времени они будут пробираться вдвоем. Ну не
дурь ли? Хоть бы стихов по молодости навыучил, заслонил



 
 
 

бы ими свое скудословие.
Она смотрит на него. В глазах ее слезы. «Ну какой же ты

идиот! Разве этого ты хотел? Она не должна больше плакать
в этой жизни никогда. А ты тупица, ты болван!»

– Я люблю тебя, Миш. Очень! Как бы я без тебя жила?
И они сидят обнявшись, забыв про очередь.
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А надо сказать не так. «Я бы без тебя вообще не жила».
Но она это и знает, и не знает. Она еще многого не знает

о себе. Иногда ей кажется: все сошлось. Осколки памяти во-
шли пазл в пазл. Но стоит часам тикнуть, поезду дрогнуть
на стыке – и все сыплется, сыплется. Главное, что она так и
не знает степень собственной вины в собственной беде. Не
зная этого, как можно определить все последующее, если в
сердцевине – ты сама.
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«Чудна€я», – говорили о ней во дворе. До нее в одноком-
натке на первом этаже жила семья инвалидов. Жену хозяин
схоронил уже лет пять как. Жил один с огромным котом, ко-
торого боялись все: мыши, птицы, собаки, дети и даже взрос-
лые. Кот был тигром местного значения, вырывал из сумок
еду, дежурил у мусорного бака и мстил тем, кто выбрасывал
только пустые банки и стекляшки. Он так раскрывал клыка-
стую пасть, что люди по-быстрому уносили ноги – мало ли?
А вдруг бешеный? И хоть уже все знали, что нет, здоровый,
все равно, подходя к мусорке, еще издали кричали: «Кыш,
сволочь, кыш!» Но сволочь всех их имела в виду.

Инвалид умер, где его похоронили и кто, тайна сия ве-
лика есть, хотя на смерть прилетел, как волшебник в голу-
бом вертолете, наследник квартиры, некий племянник. Сро-
ду его тут не видели. Первое, что народ потребовал от него, –
забрать и усыпить кота-«сволочь». Наследник сказал, что его
уже поздно учить, что ему делать, а через какое-то время
в квартире появились вполне приличные люди с рабочими,
то, се, обои, окна, двери, а потом поселилась девушка, к ко-
торой стал возвращаться с помойки кот, а куда же ему еще
возвращаться?

Народ с интересом ждал больших кошачьих безобразий,
но случилось все иначе. Кот стал смирным и ласковым, по-



 
 
 

любил сидеть на окне, а выскакивал в форточку, только ес-
ли уж очень наглели птицы и собаки. Девушка заинтересо-
вала. Народ наш вообще любопытен. «Наследование кварти-
ры» было первым в их доме, а потому и удивительным. Жи-
ла пятиэтажка-хрущевка по старым правилам, те, кто при-
нял эту новую сволочную жизнь, давно уже съехали, а те,
что остались, жили как и раньшие «совки», ибо такими и
были. И тут на тебе: безногий полунищий инвалид, оказыва-
ется, имел наследника. Сроду не появлялся, а тут нашелся.
Но, правда, и исчез скоро, оставив после себя следы ремон-
та, пусть не такого, что в телевизоре показывают, но все-таки
какого-то другого качества, и еще эту молчаливую худень-
кую барышню, на которую старый бандитский кот не осклаб-
ливался, и даже как бы поменял свою тигриную ориентацию.
Людей это раздражало, люди не любили это время перемен и
наследств, оно было им противно по какой-то своей глубин-
ной чуждости и ненашести. Мы вот – какие есть, а другие те
– каких нам не надо. И люди затаились в подозрительности и
ожидании очередных неприятностей этого нового времени,
ибо хорошего они пока еще не видели. А кот – сволочь. Мог
бы и не курвиться за пайку. Все-таки они ж его ни разу не
убили, хотя так хотелось.

Девушка жила тихо и каждое воскресенье куда-то ездила.
Она выходила из дома задолго до восьми часов. Ну, будь у
нее в руке замотанная по острию мотыга или там ведро с па-
кетом земельной подкормки, было бы ясно – дачница. Будь



 
 
 

у нее плетеный кузовок для грибов или ягод – сказали бы:
охотница-грибница. Но не было у нее кузовка, не было и мо-
тыги. Были сумочка и пакет – черный с золотым кругом, и
вид торопящейся учительницы или врачихи. Конечно, наро-
ду на свете тьма, и угадывать, кто, куда и зачем прется с утра
пораньше, дело препустейшее, но если это – из воскресенья
в воскресенье, то понять раздражение дома неизвестностью
можно.

Скажи им, что дорога барышни лежала на кладбище, они
бы просто плюнули ей вслед. Кто ж туда ездит каждую неде-
лю? Будто нет специально отмеченных кладбищенских дней,
на май там или в конце осени, чтоб проверить, не налетели
ли какие-нибудь сатанисты или хунвейбины на памятничек
из мраморной крошки. Люди блюли свои правила, а потому
девушку подозревали в каких-то особых особенностях. Ведь
вся молодежь в воскресенье спит без задних ног, ибо яви-
лась домой только поутру и в нетрезвости. А эта цыпи-дры-
пи-лямпампони как не своя, как не из нашего теста. И трез-
вая, и кота приручила, и здрассте говорит всем. Это плохо,
это, можно сказать, даже очень плохо. Подозрительно.

А главное – откуда она взялась?
Конечно, если б они знали… Русский человек не добр, но

жалостлив. Он даже очень жалостлив, если перед ним рас-
плескать чужое горе, но, конечно, так, чтобы на его ноги не
попало. Тут уж он распетушился бы, тут бы излил жалость
до тошноты. Но для этого надо, чтобы горе соответствовало



 
 
 

степени русской жалости. Ну, трамвай отрезал ноги, а ногам
всего семнадцать лет. Ой, жалко! Или там подожгли старуш-
ку за пенсию, а она вкуснее всех жарила семечки. Горя на
нашей земле сколько хочешь. Выбирай по вкусу. И знай лю-
ди этого дома, кого и за что полюбил кот-сволочь, может, и
дрогнуло бы у них сердце, и перестали бы они перемывать
девчоночке кости по полной программе. Но они не знали,
а потому не любили. Ни кто, ни что, ни звать никак, а ты
ее люби?! Наследница, еж твою двадцать… За так хапнула
квартирку. И кто она наследнику, который уже тем лучше ее,
что определен. А эта? Полюбовница, что ли?

Откуда им было знать, что шесть лет тому девушка Оля
жила себе с мамой и папой, была стройненькая, хорошень-
кая, училась играть на скрипке, вежливо здоровалась со
старшими, а к сверстникам птицей летела навстречу с такой
лучезарной улыбкой, что люди другого дома, не этого, огля-
дывались и говорили себе или кому-нибудь еще: ну, откуда
такая Дина Дурбин из американского фильма «Сестра его
дворецкого» появилась тут у нас?

Это был двор ее девятого класса.
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Это было время только что прочитанной ею книжки
«Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган. Мама дала со слова-
ми: «Девочки всех времен и народов переходят в твоем воз-
расте одну и ту же реку». Ей понравились слова о любви –
скоропалительной, бурной, мимолетной. Они попали точне-
хонько в средостение, или, как там правильней назвать, яб-
лочко мишени. Она тогда ходила с этим открытым, даже,
вернее, распахнутым яблочком для скоропалительной и бур-
ной любви.

Тогда же жил в их дворе некий Женька. Мать его, дама с
претензиями, называла его нежно Журкой, но разве это до-
стойное название для современного парня? Женьку-Журку
перелопатили в Жорку, потом в Жорика, Жорана, и никто
не мог упредить коварство гласных, которые запросто мо-
гут, сменившись, сменить и самого человека. Жорик стал за-
водилой местной братвы, специфической для времени зака-
тившегося светлого коммунистического будущего. Парни во
всю мощь включали музыку девяностых, пили пиво из банок
и жевали до зубовного визга жвачку. Они уже были пораз-
витее родителей в области секса, потому что такое видели в
журналах, куда там этим шнуркам в стакане.

Вообще примечено, всякий слом системы вызывает массу
превращений прежде всего в молодой человеческой приро-



 
 
 

де. Ей на кривизне жизни особенно хочется стать гаже, про-
тивней, бабушкины сказки о хорошем как-то по-собачьи, за-
дом отползают в темноту. И покосившаяся Римская импе-
рия, скучно рассказанная учителем, и подожженный фаши-
стами рейхстаг из какого-то фильма, и зарытая в известь цар-
ская фамилия – знание из телевизора – все истово рожда-
ло многих гадов. Такое у времени было чрево. И уже как-то
папа сказал: «Детка! Зло часто возвращается неузнанным в
расчете на короткую человеческую память. Знать – это зна-
чит помнить, а помнить – значит знать».
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