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Аннотация
«Вода живая»  – экспериментальный роман-размышление

о  природе жизни и  времени важнейшей бразильской
писательницы XX века Клариси Лиспектор, написанный в форме
импровизационного поэтического монолога, на  первый план
в  котором выступают живописные, музыкальные и тактильные
свойства текста. Неконвенциональность языка, философская
глубина, чувственность и стремление к универсальности не
позволяют дать прозе Лиспектор однозначные жанровые
определения, увлекая читателя колдовским, демиургическим
вихрем в  мир синестезии, оголенного существования на  грани
между животным, растительным и человеческим.
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* * *
 

Должна была существовать живопись
полностью независимая от  фигуры  – объекта,  –
которая, как музыка, не  служит иллюстрацией
чего  бы то ни  было, не рассказывает историю
и  не творит миф. Такая живопись всего лишь
напоминает о непроницаемых царствах духа, где сон
превращается в мысль, где из штриха рождается
жизнь.
Мишель Сёфор

С такой глубочайшей радостью. С такой аллилуйей. Алли-
луйя, кричу я, и моя аллилуйя сливается со скорбным воем
самой беспросветной человеческой боли, боли расставания,



 
 
 

но при этом я чертовски счастлива. Ведь меня больше никто
не держит. Я всё еще способна рассуждать: не зря изучала
математику – это помешательство рассудка, – но сейчас мне
нужна плазма, хочу питаться непосредственно от плаценты.
Мне немного страшно: страшусь следующего мига, ведь он –
неизвестность. Но я ли создаю следующий миг или он воз-
никает сам? Мы творим его дыханием. Так же легко и непри-
нужденно, как ходит по арене тореро.

Говорю тебе: я пытаюсь ухватить четвертое измерение ны-
не-мига, но он такой мимолетный, что вот его уже и нет, ведь
он обернулся следующим ныне-мигом, да и  того уже нет.
У каждой вещи бывает миг, в который она есть. Я хочу овла-
деть этим есть каждой вещи. Этими мгновениями, сколь-
зящими в воздухе, который я вдыхаю, этими бесшумными
фейерверками, взрывающимися в  пустоте. Я  хочу владеть
атомами времени. Я хочу поймать настоящее, недоступное
мне по природе своей: настоящее бежит от меня, нынешнее
от меня ускользает, а ведь настоящее – это я, ведь я всегда –
сейчас. Только в любви – из-за прозрачно-чистой и звезд-
ной отвлеченности того, что переживаешь, – можно уловить
тайну мгновения, твердую, как вибрирующий в воздухе кри-
сталл, а  ведь жизнь и  есть то  самое неописуемое мгнове-
ние, которое больше, чем само событие: мы предаемся люб-
ви и в это время блещет в воздухе драгоценный миг, лишен-
ный очертаний, необычайное телесное блаженство, материя,
взбудораженная ознобом мгновений, – и то, что ты чувству-



 
 
 

ешь, – нематериально, но в то же время настолько предмет-
но, что совершается как бы вне тела, искрится где-то в вы-
соте; радость, радость – вот что такое ткань времени, вот что
воистину и есть мгновение. И в мгновении заключено есть
этого мгновения.

Говорю тебе: я хочу поймать собственное есть. И пою ал-
лилуйю воздуху, как птица поет. И песня моя – ничья. Но
не существует страсти, полной боли и любви, за которой не
следовала бы аллилуйя.

Моя тема  – мгновение? тема моей жизни. Я  стараюсь
не упускать ее из виду, я делю себя на тысячи частей, и я на-
столько раздроблена, а мгновения так мимолетны, что при-
ходится жить только той жизнью, которая рождается вместе
со временем и с ним растет: только во времени есть место
для меня.

Я пишу тебе всей собой и ощущаю вкус бытия, а вкус тебя
абстрактен, как мгновение. Картины свои я тоже пишу всем
телом, плотью, борясь сама с собой, но на холсте оставляю
бесплотность. Музыку не понимают: ее слышат. Так услышь
меня всем телом. Когда ты наконец прочтешь это, ты спро-
сишь: отчего меня потянуло куда-то кроме живописи и вы-
ставок, ведь словами я пишу неуклюже и неряшливо. Но как
раз сейчас мне захотелось слов, и то, что я пишу, ново для
меня самой, потому что настоящее мое слово еще не трону-
то. Слово – мое четвертое измерение.

Сегодня я дописала картину, о которой тебе рассказыва-



 
 
 

ла: завитки, проникающие один в другой тонкими, черны-
ми штрихами, и  ты (ведь ты вечно задаешь вопрос: поче-
му? а меня почему не интересует, почему – это прошлое),
ты спросишь, почему тонкие черные штрихи? а по той же
секретной причине, которая заставляет меня писать сейчас
как бы тебе: пишу округло, спутанно, вяло, но иногда слова
мои холодны, как леденящий миг, как вода в ручье, вечно
дрожащая сама по себе. Можно ли выразить словами то, что
я изобразила на картине? Настолько же, насколько возмож-
но угадать в музыкальном звуке скрытое в нем слово.

Вижу, что никогда не  говорила тебе, как слушаю музы-
ку: я чуть касаюсь рукой радиолы, и рука вибрирует, распро-
страняя волны по всему телу – так я слышу электрические
токи вибрации, самый глубинный слой царства реальности,
и мир трепещет в моих руках.

И вот я чувствую, что хочу добыть для себя вибрирующую
основу слов, постоянно повторяющихся в григорианском пе-
нии. Я сознаю, что не могу высказать всего, что знаю, я знаю
только тогда, когда пишу картины или произношу слепые
к смыслу слоги. И если сейчас мне приходится ради тебя ис-
пользовать слова, они должны иметь смысл почти исключи-
тельно телесный, ведь я имею дело с самой последней виб-
рацией. Чтобы выразить для тебя словами свою основу, я
составляю фразу из одних ныне-мгновений. Так что читай
мое изобретение чистой вибрации без смысла, кроме смыс-
ла каждого свистящего слога, читай то, что я сейчас напишу:



 
 
 

«века прошли, и я утратила тайну Египта, когда перемеща-
лась по долготе, широте и высоте благодаря энергетическому
воздействию электронов, протонов, нейтронов, очарованная
словом и его тенью». То, что я написала тебе, – электронный
рисунок, и у него нет прошлого или будущего, он просто есть
сейчас.

Я  еще потому должна тебе писать, что твое поле  – это
поле рассудочных слов, а не прямая дорога моей живопи-
си. Я знаю, что слова мои – изначальны, я слишком люблю
их, и любовь перекрывает ошибки, но слишком сильная лю-
бовь вредит делу. Это не книга, потому что так книги не пи-
шут. Может, это просто момент наивысшего напряжения?
Дни моей жизни – сплошное наивысшее напряжение: я живу
на грани.

Когда я пишу словами, то не могу ничего словесного из-
готовить вручную, как делаю в живописи, когда смешиваю
краски, чтобы получить новый цвет. Но я пытаюсь писать
тебе всем телом, пуская стрелу, которая вонзается в нежный
болезненный кончик слова. Мое неузнанное тело говорит те-
бе: динозавры, ихтиозавры и плезиозавры, и смысл в этом
только звуковой, но от  этого они не становятся сухой со-
ломой, а становятся как раз-таки мокрой. Я не изображаю
в картинах идеи, я создаю самое недостижимое – «навсегда».
Или «никогда», что одно и то же. В первую очередь я со-
здаю живописью живопись. А для тебя в первую очередь я
начертанием слов создаю писание. Я хочу как бы взять слово



 
 
 

в руки. Слово – это предмет? А что до мгновений, то иногда
я выжимаю из них фруктовый сок. Мне надо устраниться,
чтобы добыть сердцевину и семена жизни. Миг – это живое
зерно.

Тайная гармония дисгармонии: я  хочу не  того, что уже
сделано, а того, что еще пока криво и неуверенно делается.
Эти нечеткие слова – роскошь, которую позволяет себе мое
молчание. Я пишу акробатическими и воздушными пируэта-
ми – пишу из глубочайшего желания говорить. Хотя, когда
пишу, я еще сильнее молчу.

И если я говорю «я», то только потому, что не осмелива-
юсь сказать «ты», или «мы», или «один человек». Мне при-
ходится из скромности приуменьшать себя, делать вид, что
я – это всего лишь я, но я – это «ты-есть».

Да, мне требуется последнее слово, и оно же приэтом на-
столько первое, что его можно принять за сокровенную часть
реальности. Я всё еще боюсь отойти от логики, потому что
проваливаюсь в инстинктивное, и в прямоту, и в будущее:
выдумывание нынешнего – мой единственный способ учре-
дить будущее. Отсюда и  впредь  – будущее, и  всякий час
в  нем  – урочный. А  что  же плохого в  том, чтобы отойти
от логики? Я имею дело с первоматерией. Я – за тем, что
за рассудком. Меня бесполезно классифицировать, я усколь-
заю: ни жанры, ни виды ко мне больше не применимы. Я в
небывало новом и истинном состоянии, оно любопытно само
по себе, я в таком притягательном и таком личном состоя-



 
 
 

нии, что его не нарисуешь, не опишешь. Это похоже на мгно-
вения, которые случались у нас с тобой, когда я тебя любила;
на мгновения, за чьи пределы я никак не могла выйти, пото-
му что слишком погружалась в них. Это миг подключения
к энергии окружающего, и я содрогаюсь. Что-то вроде су-
масшедшей, совершенно сумасшедшей гармонии. Знаю, что
мой взгляд, скорее всего, – взгляд человека примитивного,
безраздельно отдающего себя миру, примитивного, как бо-
ги, которые признают только добро и зло и не желают знать
о добре, будто бы запутавшемся в волосах зла, такого зла,
которое как бы и добро.

Я  отмечаю внезапные мгновения, несущие в  себе соб-
ственную гибель, и другие, которые тут же рождаются, – от-
мечаю миг метаморфозы, и это до жути красиво, эта их оче-
редность и одновременность.

Сейчас светает, и  заря расстилается белым туманом
по песку пляжа. Итак, всё это – мое. Я едва прикасаюсь к еде,
не хочу иного пробуждения, кроме пробуждения дня. День
растет, и я расту вместе с ним, и, вырастая, он убивает во мне
слабую надежду и заставляет взглянуть прямо в глаза жесто-
кому солнцу. Дует ветер и перемешивает мои листки. Слышу
его истошное дуновение, предсмертный хрип птицы, распах-
нувшей крылья в наклонном полете. И вот я требую от себя
строгости речи, натянутой, как тетива, нагой вплоть до бе-
лого скелета, в котором нет ни капли влаги. Но в скелете нет
и жизни, а меня, пока я живая, бросает в дрожь. Не достичь



 
 
 

мне окончательной наготы. И похоже, я ее пока и не хочу.
Такова жизнь глазами жизни. Во мне может не быть смыс-

ла, но тогда я бессмысленна, как пульсирующая вена.
Хочу писать тебе так, будто учусь. Фотографирую каж-

дое мгновение, заглядываю в  глубину слов, будто рисую
не столько сам предмет, сколько тень предмета. Я не хочу
спрашивать почему, можно вечно спрашивать почему и так
и не дождаться ответа: может, мне сразу удастся перейти к
выжидательному молчанию, которое обычно следует за во-
просом без ответа? Хотя я догадываюсь, что «где-то» или
«когда-то» существует великий ответ для меня.

И  тогда я  узнаю, как надо писать картины или слова
и  фразы, узнаю, услышав настолько чуждый и настолько
близкий душе ответ. Слушай меня, слушай молчание. Я ни-
когда не говорю тебе того, что говорю, я всегда говорю дру-
гое. Лови это убегающее от меня другое, ведь именно им я и
живу, благодаря ему удерживаюсь на поверхности сияющей
тьмы. Один миг неощутимо тянет меня в другой миг, и тема
без темы развивается не по плану, но геометрически, будто
узоры, сменяющие друг друга в калейдоскопе.

Медленно вхожу в щедрый подарок самой себе, в блеск,
разорванный последней песней, которая кажется первой.
Медленно вхожу в словопись, как я  уже входила в  живо-
пись. Это мир, увитый лианами, слогами, жимолостью, цве-
том и словами, – порог у входа в древнюю пещеру, чрево ми-
ра, откуда мне предстоит родиться.



 
 
 

И если я часто пишу пещеры, то потому, что это мое по-
гружение вглубь земли, они темны, но окружены сиянием,
и это я, кровь природы – пещеры удивительны и опасны, они
талисман Земли, в  них накапливаются сталактиты, окаме-
нелости и простые камни, а твари, безумные по своей злой
природе, ищут там убежища. Пещеры – это мой ад. Пеще-
ра, вечно погруженная в  свои мечты, туманы, воспомина-
ния – или тоску? – изумительная, изумительная, эзотериче-
ская, иззелененная водорослями времени. В темноте пеще-
ры висят мерцающие летучие мыши со сложенными крестом
крыльями. Вижу пауков, черных и мохнатых. Крысы в пани-
ке мечутся по полу и стенам. Среди камней – скорпион. Кра-
бы, не изменившиеся с доисторических времен, пройдя че-
реду смертей и рождений, казались бы грозными чудовища-
ми, будь они ростом с человека. Ползают в полумраке дрях-
лые тараканы. И всё это – я. Всё тяжелеет и всё клонится
в сон, когда я рисую пещеру или пишу тебе о ней, – но снару-
жи врывается табун в несколько дюжин лошадей, они топчут
сухими копытами мрак, и от подков сыплются искры весе-
лья: вот мы, я и пещера, и время, которое обратит нас в тлен.

Я хочу выразить словами, не вдаваясь в описания, бытие
пещеры, которую недавно изобразила, – и не знаю как. Разве
только передать ее сладкий ужас, пещера жути и чудес, ме-
сто для тонущих в унынии душ, лед и ад, первооснова зла,
разверстая в бесплодной земле. Я называю пещеру по имени,
и она начинает жить, испуская свои миазмы. Мне страшно



 
 
 

оттого, что я умею писать ужас, я сама житель гулких пещер,
и мне нечем дышать, ведь я слово, и я же его эхо.

Но ныне-миг – это светлячок, он то вспыхивает, то гаснет,
то вспыхивает, то  гаснет. Настоящее – это то самое мгно-
вение, когда колесо автомобиля на большой скорости едва
касается земли. А часть колеса, которая еще не коснулась,
коснется ее в следующий миг, впитает настоящий и превра-
тит его в прошлое. Я, живая и мерцающая, как светлячок,
вспыхиваю и гасну, вспыхиваю и гасну, вспыхиваю и гасну.
Но вот беда: то, что я улавливаю в себе и записываю сейчас
словами, занимает в записи гораздо больше мгновений, чем
взгляд. Я, скорее, желаю не мгновения, а потока мгновений.

Новая эра, вот эта, моя, она уже тут, на пороге. Хватит ли
мне смелости? Пока хватает: потому что я добралась сюда
из страдающего далека, из ада любви, но сейчас я свобод-
на от тебя. Я явилась из тяжелого, незапамятного прошлого.
Оттуда, где было больно жить. И я не хочу так больше. А хо-
чу вибраций радости. Хочу моцартианской легкости. И без-
ответственности. Свобода? это мое последнее прибежище, я
принудила себя к свободе и переживаю ее не как дар, а как
геройство: я героически свободна. И хочу потока.

То, что я пишу, неудобно. Я не раскрываю душу. Я, ско-
рее, покрываюсь железной броней. Я  тебе неудобна, себе
неудобна. Мое слово взрывается в пространстве дня. То,
что ты узнаешь обо мне, – только тень стрелы, вонзившей-
ся в цель. Я ухвачу всего лишь тень, не занимающую места



 
 
 

в пространстве, а ведь лишь острие имеет значение. Я кон-
струирую нечто свободное от меня и тебя – вот моя свобода,
ведущая к смерти.
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