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Аннотация
«И вот начались странные дни и ночи – дни и ночи

непонятного томления. Любовь и смерть предстали в своей
извечной правде.

Елена падала и вновь поднималась – и так возникали дни и
ночи от бездны к полету.

Засыпала в тяжелом бреду…»
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I
 

Воронье траурной стаей поднялось с берез, громко кар-
кая. Закружились, падая, ржавые листья. Пели певчие, гла-
зея по сторонам.

– Вечная память.
Ставили крест на новую могилу.
Елена прочла надпись: «И мертвые восстанут…».
Припала к могиле, к милой слепой земле; положила белые

хризантемы.
«Угасла жизнь, – думала, – а все так спокойно, так тихо,

так непонятно. И радостная печаль во всем – и в листопаде
этом, и в небе сентябрьском. Ах, жить хочу… Любить хочу.
Пусть предсмертно, пусть».

– Елена, пойдем, – сказал отец.
И они пошли по деревянным мосткам мимо могил, мимо

крестов, памятников, мимо забытых и незабвенных.
Жадно Елена читала иные надписи:
«Любовь сильнее смерти», «Нет, ты не умер: ты спишь».
Ладаном пахло и осенними розами. И не верилось, что

больно кому-то сейчас, что душит кого-то смерть. Прекрасна



 
 
 

была осень в тихой любви своей.
Села Елена с отцом в извозчичью карету.
Он положил свою большую волосатую руку на ее тонкие

пальцы и сказал тихо:
– Смерти не надо бояться, Елена. «Совершенная любовь

изгоняет страх».
Елена закрыла глаза; не отнимала руки своей; слушала по-

лудоверчиво.
– Тебе уже исполнилось восемнадцать лет, – продолжал

отец, – но я худо тебя знаю. Я сам, конечно, виноват после
смерти мамы я почти не видел тебя. Но, милая Елена, будь
ко мне снисходительна и помоги мне раз мы теперь будем
жить вместе, надо получше узнать друг друга. Не правда ли?

– Да, да, – сказала Елена, – надо получше узнать друг дру-
га. И я, право, отец, люблю тебя…

Хорошо, Елена, хорошо. Я верю тебе. Но вот что я хочу.
Твоя покойная тетя была добрым и приятным человеком, но
одного я никогда не мог понять в ней: ее отношения к Богу,
к Церкви… Она не любила говорить на эти темы и, кажется,
боялась думать об этом. Я не вмешивался в твое воспитание,
Елена, и теперь, конечно, я не имею права посягать на твою
свободу. Но, как друг твой, хотел бы знать, разделяешь ли
ты ее настроение. Думаешь ли ты о Боге?

– Думаю, отец. Но у меня нет веры. И кажется мне, что
нет спасения, что все мы заблудились в лабиринте. И темно
вокруг. И выхода нет.



 
 
 

– Ты ошибаешься, Елена. Есть выход.
Елена широко открыла глаза и пристально посмотрела на

отца. Что-то необыкновенное почудилось ей в лице его.
«Он знает что-то», – подумала она.
Ей стало жутко от близости этого старика, родного и непо-

нятного. Она отняла у него свою руку. И он замолчал. Тихо
сидел в своем углу, поблескивая глазами.

Звонили московские колокола ко всенощной. И Елена
представила себе, как идут вереницей чуждые ей люди к
этим древним алтарям. Кому-то молятся эти люди. Во что-то
верят. А город опутан телефонной проволокой; вокруг ки-
пит жестокая и злая борьба за жизнь; торопливо бегут трам-
ваи… И как-то странно, что среди суеты еще крепко стоят
алтари эти.

Вот и Николаевский вокзал.
Степан и Марфуша дожидаются с вещами. Степан, как

всегда, важен и почему-то говорит отцу «Ваше превосходи-
тельство».

Марфуша припала к плечу Елены и плачет. Пахнет от
Марфуши новым ситцем и баней. Елена растрогана. Ей жут-
ко, что уже не вернется она в московскую квартиру, не уви-
дит тетушки…

Отец уходит в мужское отделение. С Еленой в купе едут
две дамы, и Елена чувствует себя неловко: не привыкла она
ездить по железной дороге.

Но вот звякнули буфера – и все поплыло назад в ста-



 
 
 

рую даль: начальник станции, Степан, Марфуша, заплакан-
ная дама в трауре, столбы железнодорожные.

Пришел кондуктор готовить постель.
Елена забралась наверх; с трудом разделась, задевая рука-

ми за сетку для вещей, легла – и сонное томление овладело
ею; засыпая, слышала дамские голоса.

Дама постарше говорила густым контральто:
– Ах, уж эта Москва. Не выношу я этой большой деревни.

«Милочка! Милочка! У нас запросто. Мы – искренние; мы –
сердечные». А по-моему, московская простота хуже воров-
ства. Ей-Богу.

И приятное сопрано:
– Это правда. Что-то провинциальное в ней есть. Глупость

какая-то.
Проснулась Елена в Любани. С трудом сообразила, что те-

тушка умерла, что она, Елена, едет в Петербург с отцом, что
там ждет ее мачеха. Кто она, эта урожденная княжна Труб-
никова? И как странно, что она, такая молоденькая – ей все-
го только двадцать лет – вышла замуж за пятидесятилетнего
старика.

– Вы видели, к нам седой господин заходил в купе? – спро-
сила шепотом свою спутницу дама постарше, думая, что Еле-
на еще спит.

– Видела. А что?
– Это – Сергей Савинов. Мне его в Петербурге показыва-

ли.



 
 
 

– Неужели он? Тот самый, знаменитый Савинов?
– Он. Тот самый.
Когда Елена вышла с отцом на перрон петербургского

вокзала, ей показалось все вокруг чужим, почти иностран-
ным; она подумала о том, что эти носильщики и вообще пе-
тербуржцы как-то по-своему принимают и этот сентябрь, и
вокзал, и все… А для Елены все это не свое, у нее нет еще
привычного взгляда на это небо и камни, и они представ-
ляются ей особенными, необыкновенными, как декорации в
театре.

Дом, где жил отец, старый дом, построенный при Алек-
сандре Благословенном и принадлежавший князьям Труб-
никовым, стоял как раз против церкви Николы Морского.

– Хорошо, что напротив церковь и липы старые… – по-
думала Елена, входя в этот полуродной и еще неизвестный
ей дом. Отец оставил Елену в гостиной одну. Ничто в этой
гостиной не напоминало Елене московской обстановки. Там
все было светло и чисто, а здесь, по-видимому, не заботи-
лись о порядке. Старинная мебель, рояль, темные портьеры
– все было в пыли. И пахло чем-то приторным и душным –
духами и ладаном.

На круглом столе лежала книжка в зеленой обложке –
«Seraphita»1 Бальзака. Елена решила погадать и развернула
книжку. Ей попались на глаза строки: «L'heur a sonne, venez,

1 «Серафита» – теософский и мистический роман О. Бальзака, созданный в
1833–1835 гг. (русский пер. – 1996).



 
 
 

rassamblez – vous! Chantons aux portes du sanctuaire, nos chants
dissipirons les dernieres nuees»2.

Елена не поняла предсказания и улыбнулась.
В это время к ней тихо подошла мачеха. Она была в чер-

ном платье монашеского покроя.
– Сергей в кабинете, – сказала она и протянула Елене ма-

ленькую нежную руку, – пойдемте ко мне.
В комнате мачехи не было мрака, и Елена могла разгля-

деть эту хрупкую, прозрачную женщину. У нее были боль-
шие сумасшедшие глаза, лоб строгий, аскетический, а губы
– красные, чуть влажные.

Она заговорила с Еленой просто, как будто давно была
знакома с ней.

– Сергей пишет по ночам, засыпает под утро, а я встаю
рано и брожу по дому одна. Все думаю, думаю… Я знаю, что
у вас в Москве все было на иной лад и вы не можете себе
представить такой жизни, как моя. Боже мой! Какие у вас
молодые глаза и какие чудесные волосы. Я чувствую, что по-
люблю вас.

Она протянула Елене обе руки и лукаво прошептала:
– А я вам нравлюсь?
Тогда Елена откровенно сказала:
– Вы – прекрасны.
И эта крупная женщина тихо засмеялась, неожиданно по-

2 «Час пробил, идите. Объединяйтесь! Споем у врат святилища, песни наши
развеют последние тучи».



 
 
 

детски, совсем без лукавства.
Через полчаса Елена уже доверчиво говорила с мачехой.
– Зовите меня просто Людмилой, – сказала она, лаская

руку Елены.
– Я так рада, что вы будете жить с нами.
Потом пошли пить чай в столовую. Вышел отец Елена

смотрела, как он читает большие пожелтевшие листы с гре-
ческим текстом, как она накладывает по пяти кусков саха-
ру в стакан совсем темного чая. Она смотрела на его седые
спутавшиеся волосы и думала: «Это – гений. Его знает мир.
История его не забудет. И я его дочь…»



 
 
 

 
II

 
Недели через две Елена поехала на курсы.
Никола Морской, окруженный сентябрьскими золотыми

липами, Мариинская площадь и великолепная изумительная
Нева в осеннем багрянце – все пленяло Елену.

И весь он, Северный Город, казался таким умным и боль-
шим. Вот и Васильевский остров: набережная, иностранные
пароходы, морской ветер…

Вот и курсы. В канцелярии с любопытством смотрят на
Елену.

– Это дочь Сергея Савинова… Из канцелярии – в прием-
ную.

– Клавдия. Это – ты?
Клавдия Пояркова – московская подруга: милые мальчи-

шеские глаза, темный пушок над верхней губой… И здесь,
как в московском пансионе, окружена толпою и ораторству-
ет.

Ласково блеснула глазами Елене.
– Товарищи! На сходку!
Аудитория полна. Жужжат курсистки, как большие пче-

лы. Елена забралась на верхнюю скамейку. Шум и возбуж-
дение приятно ее волновали.

Елена плохо соображала, о чем спорят и в чем дело, но
было ей весело: девушки, бледные от волнения, поднимали



 
 
 

руки, как бы для клятвы, говорили что-то о народе и рево-
люции.

Молодость бунтовала.
И Елене хотелось кричать вместе со всеми «товарищи»

и «пролетариат». И когда сходка кончилась и все с пением
потекли из аудитории, Елена тоже запела и глаза ее сияли.

Клавдия нашла Елену в толпе и потащила к себе. Она жи-
ла на Восьмой линии.

В маленькой комнате стояла белая девичья постель. К
обоям были пришпилены Маркс, Лассаль и Бебель и еще
кто-то. На столе валялся томик Максима Горького. Пили чай
с сухарями. Клавдия расспрашивала Елену, мило и наивно
поднимая свои темные брови-.

– Ты большевичка или меньшевичка?
Елена не поняла вопроса. И слова эти почему-то напомни-

ли ей малороссийские «черевички». Елене хотелось засме-
яться, но она робко спросила Клавдию:

– А что это значит «большевичка»?
Клавдия посмотрела на Елену с изумлением.
– Как? Ты не знаешь?
Она стала деловито рассказывать о том, что ей казалось

важным и значительным.
Елена покорно слушала. Потом неожиданно для себя

спросила:
– Клавдия? Ты влюблена в кого-нибудь? Она покраснела

и отвернулась:



 
 
 

– Не знаю. Какая ты чудачка. Кто-то постучал в дверь.
– Войдите, – крикнула Клавдия преувеличенно громко.

Вошли два студента.
– Это – Тарбут Николай Петрович, – сказала Клавдия, – а

это – Василий Иванович Андрюшин.
– Ну, что сходка? – спросил Андрюшин, потряхивая ве-

село светлыми кудрями.
Клавдия стала рассказывать. Смущалась почему-то, крас-

нела, хмурилась забавно.
«Клавдия влюблена в этого Андрюшина»,  – подумала

Елена.
Тарбут стоял молча. Лицо у него было смуглое, почти

оливковое, и что-то было в этом лице не наше, что-то древ-
нее египетское. На губах улыбка странная. И глаза сияли су-
рово.

Андрюшин говорил о сходке, о том, что Максим Горький
– чудесный писатель, и еще о чем-то, но Елена все время
чувствовала, что ему хочется говорить только об одном – о
Клавдии и о любви своей.

Елена стала прощаться – и Клавдия нерешительно ее
удерживала.

– Мне тоже пора, – сказал Тарбут.
Он вместе с Еленой вышел на улицу.
«Какая странная фамилия у этого студента: Тарбут, – по-

думала Елена, – и не поймешь, какой национальности он».
– Когда-то я увлекался сочинениями вашего отца, – ска-



 
 
 

зал Тарбут, – а вы? Что вы думаете о них?
Елена улыбнулась.
– Вы уже перестали увлекаться ими, а я еще не успела раз-

гадать их по-настоящему. Я не все понимаю в сочинениях
этих…

– Да, вы – молоды, но в глазах ваших есть что-то отцов-
ское, что-то мудрое.

Елена молчала.
– Это ничего, что я с вами иду? – спросил Тарбут. И, не

дожидаясь ответа, прибавил, – мне с вами легко. С вами, ка-
жется, молчать можно. Я люблю молчать.

– И прекрасно. И я не очень умею говорить.
Они пошли на Невский, смешались с толпой, с торопли-

вой и жуткой петербургской толпой. Елена пьянела от нее.
На Садовой свернули, пошли к Летнему саду.
С крайней дорожки было видно, как скачут солдаты на

Марсовом поле. Бодро звучала медь трубача. И медный от-
блеск на деревьях и на сентябрьской дорожке, в небе, на об-
лаках, казалось, вторит боевой трубе.
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