


 
 
 

Варлам Тихонович Шаламов
Четвертая Вологда

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=629785

Преодоление зла: Эксмо; М.:; 2011
ISBN 978-5-699-47702-9

 

Аннотация
Русского поэта и писателя, узника сталинских лагерей Варлама

Тихоновича Шаламова критики называют «Достоевским XX
века». Его литература – страшное свидетельство советской
истории. Исповедальная проза Шаламова трагедийна по своей
природе, поэзия проникнута библейскими мотивами.
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Варлам Тихонович
Шаламов

Четвертая Вологда
 
I
 

Есть три Вологды: историческая, краевая и ссыльная. Моя
Вологда – четвертая.

«Четвертую Вологду» я пишу в шестьдесят четыре года
от роду… Я пытаюсь в этой книге соединить три времени:
прошлое, настоящее и будущее – во имя четвертого време-
ни – искусства. Чего в ней больше? Прошлого? Настоящего?
Будущего? Кто ответит на это?

Прозаиком я себя считаю с десяти лет, а поэтом – с со-
рока. Проза – это мгновенная отдача, мгновенный ответ на
внешние события, мгновенное освоение и переработка ви-
денного и выдача какой-то формулы, ежедневная потреб-
ность в выдаче какой-то формулы, новой, не известной еще
никому. Проза – это формула тела и в то же время – форму-
ла души.

Поэзия – это прежде всего судьба, итог длительного ду-
ховного сопротивления, итог и в то же время способ со-
противления – тот огонь, который высекается при встрече



 
 
 

с самыми крепкими, самыми глубинными породами. Поэ-
зия – это и опыт, личный, личнейший опыт, и найденный
путь утверждения этого опыта – непреодолимая потребность
высказать, фиксировать что-то важное, быть может, важное
только для себя.

Границы поэзии и прозы, особенно в собственной душе, –
очень приблизительны. Проза переходит в поэзию и обратно
очень часто. Проза даже прикидывается поэзией, а поэзия –
прозой.

Я начинал со стихов, с мычанья ритмического, шаманско-
го покачивания – но это была лишь ритмизированная ша-
манская проза, в лучшем случае верлибр «Отче наш».

Тогда мне было непонятно, что поэзия – это особый мир,
что начавшаяся с песни поэзия доходит до высот Шекспира
и Гете и что никакие арины родионовны не остановят ее раз-
вития. Путь этот – необратим.

Для письменной речи песня акына лишь подножье, почва,
окультуренный сад.

Я пишу с детства. Стихи? Прозу? Затрудняюсь ответить
на этот вопрос.

Проза тоже требует ритмизации и без ритма не существу-
ет. Но писание как особенность мгновенной отдачи, для ко-
торой я нашел мне принадлежащий, личный способ тормо-
жения, фиксации, – а торможение внешнего мира и есть про-
цесс писания,  – я отношу к десяти годам, к времени воз-
никновения моей игры в «фантики», моих литературных па-



 
 
 

сьянсов, которые так тревожили мою семью. Вологда – не
просто город Большого Севера, Севера с большой буквы, не
просто архитектурная летопись церковной старины. Много
столетий этот город – место ссылки или кандальный транзит
для многих деятелей сопротивления – от Аввакума до Са-
винкова, от Сильвестра до Бердяева, от дочери фельдмарша-
ла Шереметева до Марии Ульяновой, от Надеждина до Лав-
рова, от Германа Лопатина до

Луначарского. Нет в русском освободительном движении
сколько-нибудь значительного деятеля, который не побывал
бы в Вологде хотя бы на три месяца, не регистрировался бы
в полицейском участке. И далее – либо увязал обеими нога-
ми в жирную унавоженную кровью вологодскую почву, ли-
бо, обрывая эти корни, бежал. Вот этот классический кру-
говорот русского освободительного движения – Петербург –
тюрьма – Вологда – заграница, Петербург – тюрьма – Волог-
да – и создал за несколько веков особенный климат города,
и нравственный, и культурный. Требования к личной жизни,
к личному поведению были в Вологде выше, чем в любом
другом русском городе.

В Вологде всегда подвизались профессиональные учите-
ля жизни. Со сцены: Мамонт Дальский, Павел Орленев, Ни-
колай Россов. Антреприза городского театра держала курс
именно на этих проповедников, пророков, носителей добра,
а не красоты – передовых, прогрессивных гастролеров, а не
на моду, вроде Художественного театра. Художественный



 
 
 

театр признавался Вологдой, но только в ряду подальше,
чем пьесы Шиллера, Гюго, Островского и Гоголя, принесен-
ные скитающимися звездами – гастролирующими пророка-
ми столичной и провинциальной сцены. То обстоятельство,
что в «Лесе» Островского Несчастливцев путешествует из
Керчи в Вологду – было самим документом. Ибо именно в
Вологде такой гастролер мог встретить и понимание, и по-
мощь, и поддержку. Вологда была передовым актерским го-
родом, где жили высшие ценители, высшие критики, высшие
русские авторитеты – общество вологодских ссыльных.

Ни Ярославль, ни Архангельск, ни Самара, ни Саратов, ни
Сибирь – Восточная и Западная – не имели такого особен-
ного, нравственного акцента.

Это относится не только к театру.



 
 
 

 
II

 
Есть три Вологды.
Первая Вологда – это местные жители Сольвычегодска,

Яренска, Усть-Сысольска, Великого Устюга, Тотьмы, гово-
рящие на вологодском языке, одном из русских диалектов,
где вместо «красивый» говорят «баской», а в слове «корова»
не акают по-московски и не окают по-нижегородски, а оба
«о» произносят как «у», что и составляет фонетическую осо-
бенность чисто вологодского произношения. Не всякий при-
езжий столичный житель освоится сразу с вологодскими фо-
нетическими неожиданностями. Первая Вологда – это мно-
гочисленное крестьянство подгороднее: молочницы, огород-
ники, привлекаемые запахом легкого заработка на город-
ском базаре.

В этих близких и дальних северных деревнях спокон ве-
ка есть свои грешники, свои праведники, свои карьеристы и
злодеи – человеческий тип синантропа немногим отличает-
ся от современника, изучающего кибернетику и ритмы Гете.
Фашизм, да и не только фашизм, показал полную несостоя-
тельность прогнозов, зыбкость пророчеств, касающихся ци-
вилизации, культуры, религии.

Но до революции именно в эту зыбкость-то и не верили,
убаюкивая себя и своих близких скорым пришествием рая –
все равно, земного или небесного.



 
 
 

Сюрприз крестьянства был только одним из многих сюр-
призов революции.

Революция вошла в село решительной походкой, удовле-
творяя прежде всего деревенскую страсть к стяжательству.

Стяжательство вологодских крестьян имело свои особен-
ности. На вологодском рынке всегда продавалось молоко
первосортное. Разрушен мир или нет – на жирности моло-
ка это не отражалось. Торговки никогда не доливали молоко
водой, что крайне удивляло театрального гастролера Бориса
Сергеевича Глаголина. Привыкший ко всему петербургский
желудок знаменитого русского актера испытывал неуверен-
ность в честной, христолюбивой Вологде.

Царское правительство вербовало из вологодских рекру-
тов самую надежную тюремную стражу, конвойные полки и
часовых на тюремные башни.

Подобно тому как профессия дворника закреплена в
Москве за татарами, подобно тому как калужане – землеко-
пы, а ярославцы – торгаши, конвойная служба от века и века
в руках вологжан. Свое место в царской империи вологжане
заняли, охраняя тюремные замки и защелкивая тюремные
замки.

Выражение «вологодский конвой шутить не любит» во-
шло в историю революционного движения, укрепилось в тю-
ремной традиции и после революции дошло до наших дней,
вписав надлежащие сведения в охрану концлагерей двадца-
тых, тридцатых, сороковых годов.



 
 
 

Я был поражен, читая в «Былом» протоколы «дела Неча-
ева» – подготовку его уникального побега из Шлиссельбур-
га. Вся охрана Шлиссельбурга – а ее судили за подготовку
побега Нечаева – состояла из вологжан[1].

Случай Нечаева заслуживает того, чтобы о нем вспомнить
подробно.

Нечаев – и это уникальный, единственный случай в миро-
вом революционном движении, – будучи безымянным веч-
ником шлиссельбургской одиночки, лишенный имени и за-
сунутый на самое дно карцера самого глухого в России, не
только сам подготовил свой побег изнутри, но связался с Ис-
полнительным комитетом «Народной воли», переписывался
с этим комитетом, давал советы. Когда народовольцы хотели
освободить Нечаева, Нечаев отказался от побега ради дру-
гого варианта – убийства царя. На цареубийстве были сосре-
доточены все силы «Народной воли». Нечаеву самому дали
решить этот вопрос, и он его решил в пользу центрального
удара, что и привело к 1 марта 1881 года. Нечаев понимал,
конечно, что такой выбор обрекает его самого на смерть,
ибо неминуемо усилят охрану, живым не выпустят. Действи-
тельно, после цареубийства, после усиления бдительности
была разоблачена и разгромлена попытка солдат подгото-
вить нечаевский побег, и сам Нечаев умер безымянным че-
рез несколько лет естественной тюремной смертью. Заговор
был открыт, солдаты осуждены военным судом – протоколы
их допросов печатались в «Былом».



 
 
 

Каким же путем Нечаев приобрел такое влияние на своих
часовых?

Можно допустить исключительный талант Нечаева Б кон-
спирации, гипнотическую силу знатока человеческих душ и
сердец.

И все же – с чего началась деятельность Нечаева в Шлис-
сельбургском каземате?

Шлиссельбург знал голодовки, протесты, самосожжения,
самоповешения на простынях, на белье. Здесь обливали себя
керосином и сжигались, умирая от ожогов, срывали погоны
с тюремных генералов.

Нечаев поступил иначе. Он ударил кулаком в лицо ше-
фа жандармов генерала Потапова. Ударив, разбил тому нос
в кровь. И – не был расстрелян, избит или задушен.

Угрозы расправиться с Потаповым сопровождали этот по-
ступок.

Случай, небывалый случай, подвергся бурному обсужде-
нию в общежитии конвоиров.

Никто не мог дать сколько-нибудь разумного объяснения.
Ждали смерти Нечаева – Нечаев продолжал жить.

– Это, наверное, брат или родственник царя, – вот един-
ственное объяснение, которое нашел конвой.

– А если так, действительно так, – говорили конвоиры, –
нам нужно держаться осторожно. Завтра он выйдет на волю
и нам отомстит. Сотрет нас в порошок.

Нечаев, гений всяческой мистификации, конспирации, не



 
 
 

мог не почувствовать, что солдаты его боятся. Он сам стал
играть в брата царя. Через полгода солдаты носили его пись-
ма на волю. Златопольский, кажется, дал ему адрес Испол-
кома и явку к «Народной воле». И переписка Нечаева с на-
родовольцами началась.

А когда Александр II был убит, солдатская организация
все еще существовала. Нечаев все еще ею командовал. Но
после убийства Судейкина в Шлиссельбург пришел Старо-
дворский – главный физический убийца Судейкина. Старо-
дворский во время следствия стал осведомителем и, придя в
Шлиссельбург, выдал Нечаева. Нечаеву-то, конечно, ничего
не было. Но его охрану судили, дали каторжные приговоры.

Современный историк почему-то умолчал об этом кра-
сочном эпизоде публичной пощечины шефу жандармов По-
тапову. Потапов умолчал об этой пощечине по очень про-
стой причине – донести об этом царю значило самого себя
поставить в положение, приводящее к отставке.

Потапов прослужил царю еще много лег, и о пощечине
документы были опубликованы лишь в «Былом» – в 1907
году.

Итак, первая Вологда – это деревенское стяжательство и
верная служба режиму.

К этой же, первой, Вологде относится и неяркая северная
природа, а также знаменитые на весь мир сливочное масло
и вологодские кружева.

Вторая Вологда – это Вологда историческая, город цер-



 
 
 

ковной старины, в то же время ярчайшая страница русской
истории.

Нужно вернуться в доисторическое время, чтобы ощу-
тить глубину дыхания тогдашней Вологды, силу ее могучих
мышц, ее инфраструктуру – говоря современным языком, ее
санные пути, ее реки, пристани и причалы, крепости, мона-
стыри, военные склады, транзитные могучие транспортные
артерии страны.

Россия Ивана Грозного – Север, Ермак. Россия Петра –
Балтика. Россия Николая – Россия Юга, Черного моря.

Вологда была и местом героических сражений – война с
поляками второго самозванца проходила именно здесь.

Вологда знала и военные предательства, горестные пора-
жения и радостные победы.

Иван Грозный хотел сделать Вологду столицей России
вместо Москвы.

Москву Грозный не любил и боялся.
Грозный бывал в Вологде не один раз.
Софийский кафедральный собор, «Холодный собор», как

его звали в нашей семье, был построен в честь царя, и Гроз-
ный был на освящении храма.

«Холодным» собор назывался потому, что это был един-
ственный храм в Вологде, где не было отопления. Молить-
ся в соборе можно было только летом. Поэтому рядом стоял
другой собор – с печами, более теплый, где и молились.

И пасхальные, и рождественские службы проходили в



 
 
 

«теплом» соборе, и только летом железные двери Софий-
ского собора раскрывались, а с первым снегом запирались
опять.

На Троицу, Духов день службы служили в Холодном со-
боре.

Высоченные колонны уносили вверх расписное небо,
огромные трубы ангелов тревожили мое детское небо, звали
к каким-то необычайным земным свершениям.

Трубы ангелов закрывали все небо. На отсеках были фрес-
ки, знаменитые фрески Рублевской школы: князья и отцы
церкви.

К алтарю ставился обыкновенный земной иконостас,
упрятывая и загораживая святых и воителей на фресках и
столбах.

Молиться нужно было не фрескам, а иконам, где тысячи
свечей горели. И я ребенком нет-нет да и взглядывал вверх
– на ногу ангела, из которой выпал камень.

Предание говорило, что во время молебствия на ногу
Грозного упал кирпич, выпавший из ноги ангела в росписи
церковного потолка. Кирпич раздробил большой палец но-
ги царя. Грозный, напуганный приметой, изменил решение
– Вологда не стала столицей России.

Дело совсем не в том, что в Вологде не нашлось столь сме-
лого хирурга, чтобы ампутировать раздробленный царский
палец. Значение таких грозных примет в жизни любого госу-
даря, а тем более русского самодержца, не следует преумень-



 
 
 

шать. Именно так, как поется в песне, и обстояло дело.
И тут суть не в том, был ли Грозный свободомыслящим

или рабом религии своего века. Ни один политик не мог бы
пройти мимо такого события. Кирпич, упавший на ногу царя
во время молитвы, был ясным советом, и уклониться от него
не мог бы ни один царь мира, начиная с Соломона, ни один
политик.

Вологду царь оставил не по своему капризу, а затем, что-
бы не пренебречь мнением народным. Ни отец, ни Грозный
не были людьми суеверными. Просто они отдавали дань паб-
лисити и не хотели искушать судьбу именно в этом земном
смысле.

Я много раз бывал в э том храме, ведь мы жили рядом,
в доме соборного причта. Я помню черную дыру в потолке.
Пустоту – след, оставленный камнем в небе храма. Эта пу-
стота на ноге ангела береглась много столетий.

Софийский собор – это храм холодный, и даже в офици-
альной переписке и газетных корреспонденциях того време-
ни назывался Холодным собором, с большой буквы, – будто
это официальное название храма, возведенного в честь Со-
фии.

В моем детском мозгу слово «Софийский» не отражалось,
но держалось. Холодного собора было вполне достаточно не
только для детских воспоминаний.

Это – угрюмый храм, хоть и красивый, – нет в нем душев-
ной теплоты.



 
 
 

Желтые трубы ангелов так велики и так тревожны, что за-
полнили весь потолок, весь купол храма, и сразу дают знать,
что близится Страшный Суд – в земной ли его либо в апока-
липтической сущности, было для храма, для священников,
и для причта, и для молящихся, и, вероятно, для Бога – все
равно.

Тревога есть тревога, сигнал есть сигнал.
Рублевские или околорублевские фрески заполняли весь

храм, а суть Рублевской школы в ее заземленности – в сме-
шении неба и земли, ада и рая.

И действительно – не звуки этих ангельских желтых труб
собирают, трепеща; сами земные люди – ближе к входу (он
же и выход) – это уже послерублевские напевы. Рай и ад тес-
нятся поближе к выходу – а сам храм – во власти ангельских
труб, тревоги Страшного Суда.

Для того чтобы сгладить, смягчить иконопись Холодного
собора, рядом стоит зимний, теплый, уютный собор – где бы-
вать неинтересно, – защищенный от всех ветров и дождей,
от всей метеорологии. Потолки здесь низкие, углы сглаже-
ны, иконы – робкие, свечи – полупритушены. Никаких ан-
гельских крыльев нет в этом соборном храме – он, с его ар-
хитектурой и иконами, держится на отступлении от неба,
от слишком серьезной требовательности Холодного собора.
Здесь все – современность, столько же древнего, как Госу-
дарственный банк, присутственные места.

Вблизи нет зданий, которые могли сравниваться с Холод-



 
 
 

ным собором. Но на одной из улиц стоит деревянная церковь
– ценность зодчества, равная Кижам, – церковь святого Вар-
лаама Хутынского, покровителя Вологды, В честь этого свя-
того назван и я, родившийся в 1907 году. Только я по своей
воле превратил свое имя – Варлаам – в Варлама. По звуко-
вым соображениям новое имя казалось мне более удачным,
без лишней буквы «а».

Церковь эта – классический памятник русской архитекту-
ры XVII века.

Наречение меня в честь покровителя Вологды тоже дань
декоративности, склонность к паблисити, которая всегда жи-
ла в отце.

В Вологде жил десятки лет Батюшков, великий русский
поэт, помешанный сифилитик. Много лет он прожил в пси-
хическом расстройстве и похоронен в Прилукском монасты-
ре – в семи верстах от Вологды.

Отец никогда не говорил мне о Батюшкове, хотя на доме
Батюшкова, где располагалась Мариинская женская гимна-
зия и где учились мои сестры, есть большая мемориальная
доска, которую я мог читать не менее десяти раз в день, ибо
этот дом – в двухстах метрах от нашего дома.

Из этого я заключаю, что отец не любил стихов, боялся
их темной власти, далекой от разума, а главное – от здраво-
го смысла. Поэтому только взрослым мне удалось повторить
своими губами и гортанью: «О, память сердца, ты сильней
рассудка памяти печальной», но и понять его удивительную



 
 
 

допушкинскую власть над словом – более свободную, чем у
Пушкина, более необузданную, хранящую самые неожидан-
ные открытия. Если бы не было Пушкина, русская поэзия в
лице Батюшкова, Державина и Жуковского – стояла бы на
своем месте. Лермонтова, возможно бы, не было. Но по срав-
нению с Батюшковым, Державиным, Жуковским Лермонтов
не такая уж ощутительная потеря для русской поэзии.

Это – не хула Лермонтову, не хула Пушкинской плеяде!
Но в допушкинских поэтах есть все, что дает место в миро-
вой литературе русским именам.

К высотам Грозного Вологда никогда не возвращалась.
Петр I постройкой Петербурга взял совсем другой курс:

«ногою твердой стать при море» – Балтийском. «Прошло сто
лет, и юный град…» Прошло сто лет, и другой выдающийся
русский император сумел «ногою твердой стать при море» –
Черном.

Строительство Российской империи, начатое Петром, бы-
ло закончено Николаем.

Николай I – фигура мало оцененная и историками, и пи-
сателями как судьями историков. Ошибался – это мы учим
ежечасно, ежедневно, только потому, что воспитаны на Гер-
цене и Льве Толстом. На декабристах, а не на стратегии Ни-
колая. То, что Николай был декабристом без декабризма –
железные дороги, наступающая Россия, отмена крепостного
права – как план чрезвычайно энергичного международного
политика, – все это забыто.



 
 
 

В отличие от Наполеона Николай не ошибся в оценке роли
парового винта.

Отношение Николая к Пушкину, даже к декабристам, в
действительности было иным, чем заученные нами с детства
эпизоды. Николай – фигура, которая еще ждет в истории сво-
ей реабилитации.

Современный историк (Пирумова) выражается о Николае
так: «Чего-чего, а уж ума у этого императора хватало».

Строя Петербург, Петр не забывал о Севере. Дом Строга-
новых до революции сохранял некие торговые позиции и в
Сольвычегодске, и в Вологде.

Петр ориентировал Вологду на Петербург – стало тради-
цией поступление в высшие учебные заведения вологжан
именно на берегах Балтийского моря. Москва для вологжан
стала заштатной столицей, приютом неудачников и ворчу-
нов, вроде Чаадаева, – история России решалась на Невском
проспекте во всех ее неожиданностях – в бомбах, в выстре-
лах, в крестных ходах, в забастовках.

Только в двадцатые годы двадцатого столетия Вологда
вернулась к своей допетровской позиции – в инфраструкту-
ре более Ивана Грозного, чем Петра.

Вологда была провинцией и для Петербурга, и для Моск-
вы, но для Петербурга она была городом менее заштатным,
городом, где деятели будущею могли отдышаться после бур-
ного бега. Это и была третья Вологда.

Третья Вологда обращена духовно, а зачастую и физиче-



 
 
 

ски, материально – к Западу, к обеим столицам – Петербургу
и Москве – и тому, что стоит за этими столицами, Европе,
Миру с большой буквы.

Эту третью Вологду в ее живом, реальном виде составля-
ли всегда ссыльные и по моральным, и по физическим при-
чинам. Для этих ссыльных – сколько бы поколений ни жи-
ли они в городе – Вологда была лишь тюремным транзитом,
ссыльным этапом их напряженной жизни.

Именно ссыльные вносили в климат Вологды категорию
будущего времени, пусть утопическую, догматическую, но
отвергающую туман неопределенности во имя зари надежд.

Это будущее России в Вологде было уже настоящим в фи-
лософских спорах кружков, диспутах, лекциях.

Надежды эти всегда сбывались и сбывались немедленно
– ссыльные бежали, их привозили из побегов, и все начина-
лось сначала.

Именно из Вологды Герман Лопатин увез Лаврова, чтобы
тот успел принять участие на баррикадах Парижской комму-
ны – по железной дороге Вологда – Петербург. Лопатин в
Вологде долго ждал поезда и чуть не сгубил дело.

Но поезда не стали ходить медленнее. Напротив, поезда
стали ходить чаще, расстояние от столицы до Вологды все
уменьшалось. Бежать становилось все легче и все заманчи-
вей.

Тех ссыльных, кто не бежал, освобождали по заявлению.
Вернуться в столицы было легко. Вековать в Вологде никто



 
 
 

из ссыльных не хотел и не вековал.
Вот эта устремленность на Запад и создает третью Волог-

ду – Вологду ссыльных – бывших, сущих и будущих. Такие
семена никогда не остаются бесплодными.

Почва слишком богата, жирна, пропитана кровью – и в
буквальном, и в переносном смысле.

Споры ссыльных между собой – это не споры о пальце
Ивана Грозного – а о будущем России, о смысле жизни.

Временность ссылки не подменяет временности земного
бытия, свободомыслие цветет в Вологде ярким цветом – сво-
бодомыслием Джефферсона, Франклина.

Доклад о современных, революционных движениях лю-
бой вологодский ссыльный может сделать вполне квалифи-
цированно – на уровне самых последних философских, ре-
лигиозных, экономических течений.

Политика здесь, как всегда, выступает в смысле рычага
общей культуры. Вологда осведомлена и о Блоке, и о Баль-
монте, о Хлебникове, не говоря уж о Горьком, или о таком
кумире русской провинции, как Некрасов. «Колокол» Гер-
цена – а не только «Кто виноват» – идет нарасхват.

Естественно, что отец – шаман и сын шамана[2] – вернул-
ся после двенадцати лет заграничной службы европейски об-
разованным человеком – вернулся не к первой Вологде – от-
туда он вышел родом, не ко второй – исторической, от име-
ни которой он уже научен был говорить, а к третьей Волог-
де – Вологде освободительного движения. В эту третью Во-



 
 
 

логду отец и вошел со всеми своими знакомствами, интере-
сами, связями и идеалами – по возвращении из Америки, в
1905 году, за два года до моего рождения. Уже замысел мо-
его рождения продиктован другим человеком, чем тот свя-
щенник, который уезжал в прошлом столетии на Алеутские
острова.

Я не был экспериментом отца, я был ставкой, шашкой в
его игре – в шахматы отец не умел играть, а то бы я приме-
нил другое сравнение, – отнюдь не азартной, а рассчитанной,
продуманной, разумной, победоносной партии.

И не вина отца, что силы, с которыми он столкнулся, были
слишком неожиданны, масштабы их нельзя было определить
ни в каком политическом клубе.

Даже Достоевский, который много угадал, прошел мимо
практического решения этого теоретического вопроса.

Отец мало обращался к Достоевскому, к художественной
литературе вообще. Позитивист до мозга костей, он не ве-
рил никаким пророчествам. Напротив, пророчества оскорб-
ляли его разум – отец не нуждался в пророчествах. Поэтому
в будущем он ничего не угадал… Он только воспитал в се-
бе вкусы, понятия, пытался по этим понятиям жить и учить
как-то других.

У Вологды была еще одна важная сторона. Там создава-
лась как бы «обязательная школа», «техминимум револю-
ции», выражаясь языком тридцатых годов. Эта обязательная
школа, может, была и побольше, чем техникум, – вроде гим-



 
 
 

назического диплома.
Вологда была легкой ссылкой, и в то же время обязатель-

ной, как бы почетной и зависящей от самого ссыльного.
В этой легкости – ссылка могла быть прервана в любой

момент по заявлению ссыльного, да еще близость к столицам
– ночь до Москвы, ночь до Питера, – создавалось для ли-
беральных высших чиновников статистическое оправдание.
Ведь в тюремных заведениях статистика всегда в почете.

Сколько сослали – столько-то. Борьба, значит, ведется. А
куда же сослали? В Вологду. Цифры успокаивали верхи и
радовали либералов.

Вологду не сравнивайте с Сибирью. Вологда – это Москва
и Петербург. Только об этом не говорите при начальстве.

Вологодская ссылка была отпиской либеральных царских
министров начала XX века. Потому-то в Вологде и не про-
ходило дня без рефератов, диспутов, споров.

Конечно, как во всякой ссылке, в Вологде были свои дра-
мы, свои вожди и пророки, свои шарлатаны.

Но я не пишу ни истории революции, ни истории своей
семьи. Я пишу историю своей души – не более.

Но: публичность этой третьей Вологды, ее ориентация на
глобальность, на современность создает особую страну в се-
верном русском городе.

Эта третья Вологда не писала своей истории, как написали
Нерчинск, Акатуй и – в более широком смысле – Сибирь.

Для русского освободительного движения Вологда – это



 
 
 

своеобразный Барбизон для французской новой живописи.
Третья Вологда была вся в живой борьбе, глубоко дыша

воздухом обеих столиц. Укрепляла свои силы мышцами тра-
диций поисков смысла жизни, решения вечных вопросов.

Энтузиастов хватает в каждом русском поколении.
Во время моей юности я слушал лекцию Владимира Алек-

сандровича Поссе[3] – тоже одного из праведников прошло-
го столетия. Сама лекция его так и называлась: «В чем смысл
жизни?» В. А. Поссе был только одним из сотен, из тысяч
других.

Все эти речи обращались именно к третьей Вологде. Тра-
диции города в этом смысле были чрезвычайно плодотвор-
ны. И хотя меня не лекция Поссе заставила задуматься над
смыслом жизни – Поссе немного опоздал, – все же я слушал
его с большим мальчишеским вниманием и пиететом.

Поссе был седой краснощекий старик в вельветовой курт-
ке, размахивающий маленькими короткими руками над за-
таившим дыхание залом женской гимназии.

Дорог для утверждения добра Поссе предлагал очень мно-
го, слишком много для такого юного догматика, каким был я.

Третья Вологда знала пути на любые вкусы. Третья Волог-
да организовывала народные читальни, библиотеки, кружки,
кооперативы, мастерские, фабрики.

Каждый уезжающий ссыльный – это было традицией –
жертвовал свою всегда огромную библиотеку в книжный
фонд Городской публичной библиотеки – тоже обществен-



 
 
 

ного предприятия, тоже гордости вологжан.



 
 
 

 
III

 
Резкой металлической дробью щелкал рукомойник, и где-

то совсем близко за стеной на этот звук отзывались колокола.
Чесучой шуршала одежда отца, вздыхала с чуть слышным
скрипом тяжелая дверь в парадное, выпуская отца на улицу,
звякал тяжелый крюк, возвращаясь в гнездо под рукой мате-
ри. Все стихало. Через какое-то время звуки возвращались
в обратном порядке. Стучал откидываемый крюк, скрипела
дверь, шуршала одежда. Колокола негромко отыгрывали ка-
кую-то поспешную, торопливую мелодию, металлом гремел
рукомойник на кухне.
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