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Аннотация
Первое издание вышло в 2021 году при финансовой

поддержке Российского фонда фундаментальных исследований
(РФФИ). Книга продолжает публикацию рукописей крупного
отечественного искусствоведа Т. П. Знамеровской (1912-1977),
содержит дневниковые записи 1928-1931 гг. о жизни в Детском
Селе, где Т. П. Знамеровская окончила школу, об учебе в горном
институте, сначала днепропетровском, а затем ленинградском,
о ее друзьях, одноклассниках и однокурсниках, о большом
чувстве к будущему мужу П. С. Чахурскому (1910-1975),
а также стихи из цикла «Любовь», в которые выливались
наиболее яркие впечатления ее жизни. Дневник написан живым,
образным языком и отличается высокой художественностью.
Стихи являются замечательными образцами русской лирической
поэтической традиции XIX-XX вв.



 
 
 

Книга может быть интересна искусствоведам как материал
к биографии Т. П. Знамеровской, историкам – как ценный
источник по отечественной истории первой половины XX в.
и всем интересующимся отечественной мемуарной литературой.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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А. В. Морозова

Искусствовед Татьяна Петровна
Знамеровская: личность и судьба

 
Татьяна Петровна Знамеровская (1912–1977)1, доктор ис-

кусствоведения, ученый, без чьих трудов немыслимы оте-
чественные искусствоведческие испанистика и итальянисти-
ка2, была очень яркой личностью и человеком необычной
судьбы. В 2022 г. исполнится 110 лет со дня ее рождения.
Она работала доцентом на кафедре истории искусства ис-

1 О биографии и научном пути Т. П. Знамеровской см.: Морозова А. В. Искус-
ствовед Татьяна Петровна Знамеровская: формирование личности // Знамеров-
ская Т. П. Воспоминания. Лирика (Любовь и жизнь. Стихи) / сост., подгот. тек-
ста, вступ. ст., коммент., указатели А. В. Морозовой. СПб.: Изд-во С.-Петерб.
ун-та, 2020. С. 6–36 (издание осуществлено при финансовой поддержке Россий-
ского фонда фундаментальных исследований по проекту № 20-19-40009); о дет-
стве Т. П. Знамеровской см. также: Знамеровская Т. П. Любовь и жизнь: (Авто-
биографический очерк). Ч. 1 // Там же. С. 43–169.

2 Памяти Т. П. Знамеровской посвящены: Итальянский сборник / под ред. В.
В. Селиванова. СПб.: Акционер и Ко, 2007. № 10 (и статья в нем: Селиванов В.
В., Мартыненко В. П., Сонина Т. В. Памяти Т. П. Знамеровской // Там же. С.
235–246); Калитина Н. Н., Морозова А. В. Традиция изучения истории искусства
Испании старого времени на кафедре истории западноевропейского искусства //
Университетский историк: Альманах. 2012. Вып. 11. С. 4–7. В целом о научном
творчестве Т. П. Знамеровской как испаниста см.: Морозова А. В. Испанская тема
в исследованиях Т. П. Знамеровской и Е. О. Вагановой // Iberica: К 400-ле-тию
романа Сервантеса «Дон Кихот». СПб.: Наука, 2005. С. 226–234.



 
 
 

торического факультета ЛГУ (ныне Институт истории СПб-
ГУ). Искусствоведы ее чтут и помнят. Перед уходом из жиз-
ни Т. П. Знамеровская сдала свой архив на хранение в Ле-
нинградское отделение ЦГАЛИ и в рукописный фонд РНБ,
«закрыв» его для публикации на разные сроки. В 2002 г. от-
крылась возможность издания части архива, «закрытой» на
25 лет, и многое, несомненно, заслуживает быть опублико-
ванным.

Предлагаемая книга является серийным изданием («На-
учно-популярная серия РФФИ»), следующим за изданной в
2020 г. Издательством Санкт-Петербургского университета
при поддержке РФФИ (проект № 20-19-40009 д_нпи) кни-
гой Т. П. Знамеровской «Воспоминания. Лирика (Любовь и
жизнь. Стихи)» (сост., подгот. текста, вступ. ст., коммент.,
указатели А. В. Морозовой). В новой книге в дневниковой
форме описываются годы жизни Т. П. Знамеровской, следу-
ющие за представленными в изданной книге детскими и от-
роческими годами, публикуется новая подборка стихов.

Многие «действующие» в дневнике лица были охаракте-
ризованы автором в выпущенной книге: родственники Зна-
меровской, друзья детства, некоторые сослуживцы отца, се-
мья Абрамовых, взявшая к себе Таню после отъезда ее ро-
дителей и брата на место нового назначения папы в Днепро-
петровск, их гости и некоторые школьные друзья из Детско-
го Села. В дневнике автор не считает нужным описывать их
заново – эти люди хорошо ей знакомы.



 
 
 

В отличие от предыдущей книги, теперь перед читате-
лем не воспоминания о годах детства и юности, написан-
ные взрослым человеком, стоящим на пороге небытия. Пе-
ред нами юношеский дневник автора, охватывающий 1928–
1931 гг. В начале повествования Знамеровской исполняет-
ся шестнадцать лет, в конце – девятнадцать. В начале автор
учится в последних классах школы, в конце – на втором кур-
се института. По существу, она еще совсем девочка. И ве-
ришь, когда читаешь в дневнике о том, что с короткой стриж-
кой в мужском костюме ее часто принимали за мальчика.
Физиологически фигура ее еще не совсем оформилась, в ней
еще было много детского, незрелого.

При этом литературный стиль изложения в дневнике
очень близок к стилю воспоминаний. Он уже сложился, от-
точен многолетней практикой ведения дневников, система-
тическим чтением хорошей художественной литературы.

Поражает и душевная и духовная зрелость автора. Основ-
ные этические, поведенческие принципы, которых она будет
придерживаться на протяжении всей жизни, уже выработа-
ны ею и осознанно приняты. Жизненные цели сформирова-
лись. Свои позиции она умеет сформулировать и готова от-
стаивать в спорах, даже если это споры с любимыми и ува-
жаемыми ею людьми и противостояние им грозит охлажде-
нием и даже отчуждением с их стороны. Как личность она
уже существует, и ее яркость и цельность притягивают к се-
бе окружающих. Но сама она не занята самокопанием или



 
 
 

самолюбованием, ее глубоко интересует окружающее.
Как никто она умеет понять и оценить красоту природы,

благо жизнь ее в описываемые ею в дневнике годы протека-
ла сначала в окружении парков Детского Села (в настоящее
время г. Пушкин, до революции Царское Село), потом на
фоне панорамы Днепра, гор Крыма, невских берегов. Она
тонко чувствует красоту искусства и архитектуры, всем серд-
цем полюбив построенное в ретроспективном псевдоренес-
сансном стиле здание бывшей мужской Николаевской гим-
назии Царского Села, после революции превращенной в 1-ю
единую трудовую школу Детского Села. Она без устали хо-
дит по горным тропам Крыма, наслаждаясь его природны-
ми и архитектурными памятниками. В знаменитом «Ласточ-
кином гнезде» в Алупке открыт читальный зал, откуда Та-
ня любуется красочно описываемой ею картиной моря. Она
всем сердцем прикипела к Ленинграду, с которым отныне
навсегда связала свою судьбу.

Этот дневник повествует о зарождении и развитии ее люб-
ви к будущему мужу Павлу Сигизмундовичу Чахурскому.
О том, как она боролась за свое счастье, преодолевала пре-
пятствия, мирилась с трудностями. Как, однажды полюбив,
готова была терпеливо переносить непростой характер воз-
любленного. И хотя в дневнике рассказано лишь о начале
жизненного пути, понимаешь, что это такая Любовь, кото-
рую автор сумеет пронести, не загасив, через всю жизнь.
Любовь, расцветшая на восхищении красотой и богатством



 
 
 

личностей друг друга! Любовь, построенная на полной сво-
боде и равноправии двух людей, соединивших свои судьбы, и
при этом построенная «навсегда». Любовь, закаленная труд-
ностями и испытаниями, выпавшими на ее долю уже у ее ис-
токов.

Конечно, в дневнике много записей о П. С. Чахурском,
описаний его манер, его характера, черт его лица, его поступ-
ков, его жизни, его радостей и горестей, его слов… Но даже
«Павлуша» не заслоняет от Тани всех остальных друзей.

В центре ее внимания именно люди! Она внимательно
вглядывается в каждого. Узнает его биографию, его пристра-
стия и увлечения. Все описаны очень красочно, выпукло,
живо. Автор буквально любуется каждым из встреченных
ею людей. Для нее имеют значение не социальные или иму-
щественные критерии, не возраст, хотя, конечно, преимуще-
ство остается на стороне молодежи, не пол, хотя она и от-
дает предпочтение мужской дружбе перед женской, даже не
степень образованности, начитанности, не уровень знаний,
а высота моральных принципов и яркость и неповторимость
личности. Она умеет внимательно слушать, запоминает по-
веданное ей, не скрывает своего восхищения людьми, даже
если они происходят из совсем иной среды, чем она. Записы-
вает любимые словечки друзей, их выражения, шутки, здра-
вые и мудрые мысли, услышанные из уст товарищей.

В дневнике Знамеровской ярко охарактеризована детско-
сельская молодежь конца 1920-х ⸺ начала 1930-х годов.



 
 
 

Складывается впечатление не только об отдельных ребятах,
но в целом о той среде, в которой все они вращались. Они
живут совсем по-другому, чем современная молодежь. Они
много общаются, встречаются, вместе проводят время, игра-
ют в преферанс, танцуют дома под аккомпанемент фортепья-
но, часто устраивают и посещают школьные вечера с пред-
ставлениями, постановками, собственными выступлениями,
ездят в Павловск и Ленинград на музыкальные концерты.
Конечно, многие, и больше всего Павлуша, курят, иногда вы-
пивают по бокалу вина. Но, главное, они живут напряженной
духовной и душевной жизнью.

Часто это братья и сестры из семей, в которых традицион-
но много детей. И старшие члены семьи рады их гостям, они
с ними сидят за столом, в курсе их интересов и увлечений.
Родственные узы необычайно сильны. Таню опекает в Дет-
ском Селе живущий в Ленинграде старший брат отца, «дядя
Миша», в Москве ей рады другой папин брат «дядя Саша»
и его сестра «тетя Тася», дочь «дяди Саши» Леля показывает
Тане Москву. С «дядей Мишей» в Детское Село всегда при-
езжает Маруся, дочь старшей сестры папы, уже ушедшей к
тому времени из жизни. Во время поездок в Ленинград Та-
ня останавливается в семье старшей дочери Абрамовых На-
таши…

Поражает атмосфера открытости, добросердечия, взаи-
мопомощи и сочувствия. Слабых защищают и им помогают,
встречают с поезда, провожают, несут чемоданы. В этой сре-



 
 
 

де часто звучат насмешки, подтрунивания, но не случается
предательств, товарищи умеют хранить тайны и уважать чу-
жие чувства. Они умеют признаваться в любви и мужествен-
но принимать отказы…

Понятно, что уже к началу 1930-х годов многое изменит-
ся и в Детском Селе. После закрытия в 1929 г. 1-й единой
трудовой школы окажутся в административной ссылке мно-
гие старые преподаватели, в том числе мать П. С. Чахурско-
го, учитель черчения Н. П. Чахурская, а также другие пред-
ставители интеллигенции, например профессор, у которого
«Павлуша» работал ассистентом. Но в годы, описанные Зна-
меровской, в Детском Селе еще сохраняется осколок доре-
волюционной культурной интеллектуальной элиты, которая
существовала в Царском Селе.

Так же широко, общительно, гостеприимно, как и семья
Абрамовых, живут и Знамеровские, и в украинских селах
около военных лагерей, куда на лето выезжает полк отца, и
в квартире в Днепропетровске. У них дома постоянно бы-
вает кто-то из Таниных сокурсников по Днепропетровско-
му горному институту или кто-то из школьных товарищей
ее брата Бориса. Они разговаривают, играют в настольный
теннис, слушают музыку, пьют чай, обсуждают самые разные
проблемы, расспрашивают друг друга о взглядах на жизнь…
В широком кругу они отмечают семейные праздники. Эта
культура общения в последующем во многом уйдет из нашей
жизни. Сталинские репрессии 1930-х сыграют тут немалую



 
 
 

роль, существенно ослабнет и сила родственных связей.
Перед нами встает талантливо написанная очевидцем и

участником картина днепропетровского студенчества, с его
горячностью, порою необузданностью, увлеченностью, мо-
лодым задором…

И, казалось бы, совершенно уникальная ситуация влюб-
ленности друг в друга между Павлом Чахурским и Таней
повторяется в несколько ином варианте в Днепропетровске.
Возникает любовный треугольник, в котором Таня готова
сделать выбор в пользу Жени Иейте, музыканта, человека,
уже много пережившего, яркого, напоминающего ей немно-
го «Павлушу». Танин интерес к людям и ее делает необычай-
но притягательной для них! К тому же сама Судьба благо-
волит Знамеровской. Отец получает новое назначение в Ле-
нинград, и Таня вновь встречается с «Павлушей». Он делает
ей предложение руки и сердца, она принимает это предложе-
ние, и их роман вступает в новую фазу своего развития, о ко-
торой Знамеровская пишет в своих следующих рукописях.
Старые друзья, однако, не отринуты и не преданы забвению.
Как когда-то Чахурский умел отказаться от предложенного
ему сердечного дара, не затронув самолюбия Тани, так и Та-
ня умеет даже отказом не обидеть и не унизить друга.

Удивительно, но основанный на реальных событиях днев-
ник имеет при этом ясную, продуманную литературно-худо-
жественную композицию. В нем присутствует четкая сим-
метрия. Он начинается с восхищения Тани Павлушей Чахур-



 
 
 

ским и заканчивается этим восхищением, пройдя через ис-
пытание отверженностью. Он начинается с Детского Села и
заканчиваются Детским Селом и Ленинградом, включив в
свою середину Рудяково, Днепропетровск и Крым. Склады-
вается ощущение, что не столько события затягивали авто-
ра в свой круговорот, сколько автор своей волей и талантом
диктовала логику разворачивающимся событиям.

В издаваемой рукописи можно найти материалы для изу-
чения истории советского школьного образования 1920–
1930-х годов, для исследования особенностей постановки в
те годы преподавания в Днепропетровском горном институ-
те, поскольку автор достаточно подробно описывает как изу-
чавшиеся предметы, так и многочисленные практики, воспо-
минания о которых запечатлелись в ее памяти на всю жизнь.
Особенно прочувствованно в дневнике воспроизводится по-
ход по Крымским горам с изучением их геологии, с жиз-
нью практикантов без какого-либо комфорта, но в дружной
компании увлеченных людей, исследующих свой предмет не
только по книгам и учебникам, но и в живой природе, стирая
ноги и до ссадин и синяков обдирая руки.

В предыдущем издании мы уже писали о поэтическом да-
ре Знамеровской. В ее архивах хранятся сотни стихов. Для
этой книги мы подобрали стихотворения, написанные юной
Таней в годы, описанные в ее дневнике и примыкающие к
ним. Проза позволяет лучше понять стихи, а стихи служат
красочным аккомпанементом к прозе, раскрывая не только



 
 
 

смысл происходящего, но и бушующие в душе поэтессы чув-
ства и переживания.

На наш взгляд, книга обладает огромным воспитательным
потенциалом для молодежи, рассказывая о подлинной люб-
ви, пронесенной через всю жизнь, уча уважению и вниманию
к людям и ответственности за свою жизнь и свою судьбу.

Выражаем сердечную признательность за помощь и со-
действие в издании рукописи племяннице Т. П. Знамеров-
ской – Наталии Борисовне Знамеровской, вдове хранивше-
го доверенные ему автором рукописи преподавателя кафед-
ры истории искусства Валентина Александровича Булкина
– Татьяне Николаевне Лариной, в свою очередь передавшей
эти рукописи нам для их опубликования, Т. Е. Сохор и В.
Бередниковой за помощь в наборе текста и поддержку в де-
ле издания рукописей Знамеровской, преподавателям обе-
их кафедр истории искусства Института истории Санкт-Пе-
тербургского государственного университета за сочувствие и
содействие, ученикам Знамеровской – за неподдельный ин-
терес к ее творчеству! Моей семье – за терпение. Большое
спасибо Издательству Санкт-Петербургского университета
за бережное, любовное и внимательное отношение к тексту
и неподдельное уважение к его автору – Татьяне Петровне
Знамеровской!



 
 
 

 
Только о личном

Страницы из
юношеского дневника3

 
Так в высшем суждено совете…
То воля неба: я твоя…4

А. С. Пушкин

3  Архив В. А. Булкина; Рукописный отдел Российской национальной
библиотеки (РНБ). Ф. 1239. Д. 1: Юношеский дневник; Санкт-Петербургское
отделение Центрального государственного архива литературы и искусства
(ЦГАЛИ СПб.). Ф. Р-122: Знамеровская Т. П. Оп. 1. Д. 26: Знамеровская Т. П.
«Только о личном». Страницы из дневника. Рукопись подготовлена и отдана в
архивы автором в 1976 г.

4 «Так в высшем <…> я твоя» – строки письма Татьяны Лариной Онегину
из романа в стихах «Евгений Онегин» русского поэта Александра Сергеевича
Пушкина (1799–1837); в  оригинале: То в вышнем суждено совете… То воля
неба: я твоя…



 
 
 

 
[1928 год]

 

 
Детское Село5

 
4 января. Накануне Нового года Мария Ивановна 6 поеха-

ла в Ленинград7 за покупками и там заболела, и для встре-
чи Нового года ничего не было приготовлено. Тогда Катя 8 и
Сережа Муравьев9 поехали в Ленинград, чтобы купить что-
нибудь к встрече Нового года, и видели Марию Ивановну.
Она с Михаилом Ефремовичем10 осталась там у знакомых, а

5  Дéтское Селó – до 1918  г. Царское Село, в 1808  г. получившее статус
города, с 1937 г. – город Пушкин Ленинградской области, в честь русского поэта
и писателя Александра Сергеевича Пушкина (1799–1937), который в 1811–
1817 гг. учился в Царскосельском лицее.

6 Мария Ивановна – в замужестве Абрамова (ок. 1880-х – середина 1950-х),
жена Михаила Ефремовича (Ефимовича, Афиногеновича, см. примеч. 7), мать
Кати, Бори, Алеши, Наташи; Абрамовы и Знамеровские дружили семьями.

7 Ленингрáд – город основан в 1703 г. как Санкт-Петербург, в 1914 г. пере-
именован в Петроград, в 1924 г. – в Ленинград в честь В. И. Ленина (1870–1924),
в 1991 г. вернул себе историческое название. В 1712–1917 гг. столица Россий-
ской империи, в 1917–1918 гг. – Российской Советской Республики.

8 Катя – Екатерина Михайловна Абрамова, в замужестве Москвина (1912–
1933), школьная подруга автора.

9 Сережа Муравьев – Сергей (ок. 1910 – не раньше конца 1970-х), школьный
друг автора; впоследствии окончил педагогический институт, стал учителем ма-
тематики, получил звание заслуженного учителя и почетного пенсионера.

10 Михаил Ефремович – Михаил Афиногенович Абрамов (1881–1937); ви-



 
 
 

Катя должна была хозяйничать дома11. Я и Борис12 ей помо-
гали. Мы спекли сладкий пирог к чаю, накрыли празднично
стол, мальчики принесли разных сладостей и вина. С нами
были Миша13, Павлуша14, Сережа и Борис Соколов15. Из до-

димо, домашние и друзья называли его Ефремовичем и Ефимовичем – автор в
разных рукописях употребляет эти варианты отчества; друг семьи Знамеровских;
заведовал планово-финансовым отделом Московской железной дороги; репрес-
сирован (расстрелян). Данные об аресте и расстреле М. А. Абрамова в 1937 г.
содержатся, например, в базах данных «Жертвы политических репрессий, рас-
стрелянные и захороненные в Москве и Московской области в период с 1918
по 1953 г.», составленной Сахаровским центром, «Жертвы политического тер-
рора в СССР» (Москва, расстрельные списки – Донской крематорий). Однако в
неопубликованных воспоминаниях Т. П. Знамеровской написано иное: «В весну
1931 года в доме Абрамовых было тоже тяжко. От рака умирал Михаил Афино-
генович и умер, когда я уехала» (РНБ. Рукописный отдел. Ф. 1239. № 80: Любовь
и жизнь. Часть 1. Продолжение: рукопись. С. 233; раздел, «закрытый» автором
до 2050 г., цит. по экземпляру, хранящемуся у племянницы автора Н. Б. Знаме-
ровской). Возможно, сведения о болезни и смерти М. А. Абрамова в 1931 г. Т.
П. Знамеровская вписала в свои воспоминания и дневники постфактум, чтобы
скрыть факт репрессии близкого человека.

11 …хозяйничать дома – дом Абрамовых располагался на Конюшенной ул.
(в 1918–1919 гг. – Театральная, в 1919–1923 гг. – Чаплыгина, в 1923–1993 г. –
Первого Мая) Детского Села; не сохранился.

12 Борис – Борис Михайлович Абрамов (1910–1970-е), детский друг автора,
одноклассник П. С. Чахурского; впоследствии работал на Колыме.

13 Миша – Михаил Николаевич Москвин (1910–1933), школьный друг автора,
будущий муж Е. М. Абрамовой.

14  Павлуша – Павел Сигизмундович Чахурский (21 марта 1910 – 27 авгу-
ста 1975), школьный друг и будущий муж автора; после школы, не сумев из-
за дворянского происхождения поступить в вуз, окончил геологические курсы
и стал геологом; позже окончил Ленинградский горный институт; работал гео-
логом практически всю жизнь, до выхода на пенсию в 1970 г. Его отец – Сигиз-



 
 
 

му я получила поздравительную телеграмму, и мне захоте-
лось встретить Новый год со своими близкими. В 12 часов
мы выпили вина и поздравили друг друга с разными поже-
ланиями. Потом решили погадать. Мы написали на бумаж-
ках имена мужские и женские и, смешав их, начали вытяги-
вать по очереди трубочки из фуражки. Мне два раза вышел
«Павел», а Мише – «Екатерина». Чтобы скрыть тайное вол-
нение, меня охватившее, я смеялась над ними, а они надо
мной и Павлушей. Танцевали, играли в фанты, жгли, гадая,
бумагу, и вечер прошел весело. Павлуша издевался, что он
мой жених и что напишет об этом папе и маме16. Странно, –
почему-то это меня и смущало, и сердило, и вместе с тем
доставляло удовольствие.
мунд Юльевич Чахурский (1881 – не позже 1950), польский дворянин; в 1920-
е годы по доверчивости оказался замешан в растрате, был осужден, после осво-
бождения работал в Томске (жена и дети, Павел и Юлий, остались в Детском
Селе, в 1920–1930-е годы жили в деревянном доме по адресу: ул. Ленина (до
1919 и после 1993 г. – Широкая), д. 6, кв. 7; дом не сохранился), дослужился до
начальника паровозной службы технического отдела Южно-Уральской железной
дороги; в 1931 г. был репрессирован как «враг народа», получил последователь-
но несколько сроков.

15 Борис Соколов – (1911–?), школьный друг автора; после школы работал
зимовщиком на Диксоне, затем на метеостанции на Колыме; погиб в автоката-
строфе с грузовиком на льдистой дороге.

16 …напишет об этом папе и маме – родители Т. П. Знамеровской: Ма-
рия Витальевна, урожд. Дегтярева (1891–1961), и Петр Иосифович (1888–1959),
офицер-артиллерист, в 1926–1927  гг. учился на Высших годовых курсах усо-
вершенствования командного состава артиллерии (АКУКС) в Детском Селе, в
1927 г. назначен командиром полка на Украину, в Днепропетровск, в 1931 г. пе-
реведен начальником штаба в 1-ю артиллерийскую школу в Ленинград.



 
 
 

6 января. Вчера был вечер в 4-й школе, куда нас с Катей
пригласили, но мне там не понравилось. Концерт самодея-
тельности был малоинтересный, да и вообще были незнако-
мые ученики и ученицы. Мне хотелось домой. Когда я стояла
во время танцев, ко мне подошел мальчишка и, глядя на ме-
ня, сказал: «Можно вас поцеловать?» Это меня возмутило,
и я резко ответила: «Много видела дураков, но такого вижу
первый раз», – и ушла от него. А когда узнали об этом наши
мальчики, Боря и Миша, они жалели, что я им не рассказа-
ла на вечере. «Мы бы хорошо с ним посчитались», – сказал
Миша.



 
 
 

Ил. 1. Михаил Николаевич Москвин. В альбоме подпись



 
 
 

рукой Т. П. Знамеровской: «Миша Москвин, изображающий
хулигана. Ленинград. 1931 г.»

По воскресеньям мы часто ходим гулять в парк, там ката-
емся на финках17 с кем-нибудь из мальчиков нашего класса и
на салазках18 с гор. Парк в снежном уборе бывает очень кра-
сив. Один раз, идя с Катей, мы встретили компанию мальчи-
шек, и один из них хотел нас толкнуть, а другой ему крик-
нул: «Не тронь их, не знаешь, что ли, Мишу Москвина?» –
и они прошли мимо. Одно имя Миши спасает нас от непри-
ятности, и на его силу можно положиться вполне. С ком-
панией товарищей Бори Абрамова я в хороших, дружеских
отношениях, и, когда они приходят, мы с ними весело про-
водим время. По субботам обычно приходят Сережа Мура-
вьев, Миша, Леша Гоерц19, Павлуша, Адичка Силевич20 и
Костя Барышев21.

Миша Москвин – голубоглазый, сильный, прямой, и с

17 Финки – финские санки с длинными полозьями и высокой спинкой.
18 Салазки – небольшие санки с бортиками.
19  Леша Гоерц – Алексей Алексеевич (1911 – не позже 1944), школьный

друг автора, сын офицера-артиллериста, преподавателя АКУКСа Гоерца Алек-
сея Александровича (1883–?); умер в блокадном Ленинграде. В воспоминаниях
«Любовь и жизнь. Часть 1», писавшихся автором в конце жизни, ошибочно на-
зван Левой.

20 Адичка Силевич – (ок. 1910 – не раньше 1970-х), школьный друг автора.
21 Костя Барышев – Константин (1910–?), школьный друг автора, происхо-

дил из семьи чиновника.



 
 
 

ним всегда себя чувствуешь хорошо и свободно. Говорит он
очень быстро, как трещотка, страшно любит свое черчение,
и, если на столе увидит чистый лист бумаги, начинает чер-
тить какие-нибудь насосы. Может также без конца выдумы-
вать разные необыкновенные происшествия в трамвае и на
улице. Мы с Катей без церемонии его останавливаем. Ино-
гда, но это бывает редко и быстро проходит, он бывает мра-
чен, молчалив, и тогда из него не вытянешь слова: мы, ко-
нечно, в таких случаях подсмеиваемся над ним. Но над кем
и над чем мы не смеемся! Миша (ил. 1) два года как нерав-
нодушен к Кате (ил. 2), и об этом все знают. В своем чувстве
к ней он очень постоянен, и на его верность, как и на его
силу, можно положиться. Катя привыкла к его всегдашнему
обожанию, это льстит ее самолюбию, и она по-своему, по-
детски, привязана к нему. В доме Абрамовых он считается
своим, и, если что-нибудь нужно купить или исправить, все
поручается Мише и он исполняет. Миша похож на сильного,
добродушного медведя.



 
 
 

Ил. 2. Екатерина Михайловна Абрамова. В альбоме под-



 
 
 

пись рукой Т. П. Знамеровской: «Катя Абрамова. Ленин-
град. 1931 г.»

Павлуша очень высокий (его называют «Длинный Поль»),
интересный, с правильными чертами лица, темными, вью-
щимися волосами, тонкими музыкальными руками, с на-
смешкой на губах, умный и остроумный, всем интересуется,
начиная с музыки, хорошо играет сам, и всегда, владея со-
бой, прячет свои чувства под холодноватой насмешкой. Со
всеми он себя держит ровно и никогда не показывает то, что
хочет скрыть от других. Мне кажется, что он похож на Оне-
гина22. Он интересует меня больше всех. Но из нас двоих он
больше внимания оказывает Кате.

Боря Абрамов способный, но по характеру вялый, медли-
тельный, молчаливый. Внешне он интересный, похож на Ка-
тю. Но слишком мягкий и, видимо, слабохарактерный. Рань-
ше он не танцевал и даже подсмеивался над танцами, но те-
перь научился танцевать, и на всех вечерах танцует только со
мной. Когда-то ему нравилась Жанна Муева23. Она училась
в балетной школе, живет в Ленинграде. Но это увлечение его
для всех было втайне. Теперь он, который никогда ни с од-
ной девочкой не ходил под руку, всегда окружает меня сво-
им вниманием и охотно исполняет все мои просьбы. Впро-

22 Онегин – заглавный герой романа в стихах «Евгений Онегин» (1823–1830)
А. С. Пушкина.

23 Жанна Муева – (ок. 1910–?), школьная знакомая автора.



 
 
 

чем, это, может быть, надо приписать нашим дружеским от-
ношениям.

Костя Барышев, серьезный, развитой, умный, хорошо вос-
питанный мальчик, но при всех качествах ему много не хва-
тает. Он слишком педантичен, слишком большой форма-
лист, помешан на приличиях, и мы с Катей подсмеиваемся
над ним, называя его «цирлих-манирлих». Он не танцует, в
играх неинтересен.

Сережа Муравьев умен, с ним можно о многом гово-
рить, он начитан, проницателен и интересен по наружности.
Взгляд его черных глаз, острый, слегка колючий, заставляет
невольно опускать глаза, и многие наши школьные девочки
втайне восхищаются и боятся взгляда его глаз. Но я не боюсь
его проницательных глаз, ограждая себя завесою насмешли-
вости: в смеющихся глазах труднее что-либо прочесть. Он
хорошо декламирует, играет в драмкружке, очень увлекаю-
щийся, в своих увлечениях он непостоянен. Летом ему нра-
вилась Катя, но теперь это прошло. Он все время старается
узнать, кто нравится мне, и решил, что Саша Голубенков 24,
но, когда я написала про всех стихи и воспела красоту глаз и
лица Саши, он сказал, что он ошибся, потому что я никогда
не написала бы ничего хорошего о том, кто мне нравится, и
решил, что или Боря, или Павлуша.

Самый большой друг Сережи – Леша Гоерц. Он неглупый,

24 Саша Голубенков – Александр (1910–1970–1980-е), соученик П. С. Чах-
урского; впоследствии работал в автопарке.



 
 
 

хорошо декламирует, но еще лучше танцует. Он много за-
нимается спортом и поэтому хорошо сложен, его движения
пластичны. Леша заметно ухаживает за мной, над этим под-
смеиваются, но я не думаю, что я ему нравлюсь.

Витя Чемыхала25 – товарищ Бори, но мы с Катей знакомы
с ним недавно. С ним связана трагическая история. Год тому
назад, случайно, перед школьным вечером, он взял револь-
вер, который был нужен для спектакля, и, нацелясь в това-
рища, спустил курок и убил его. Говорят, что этот случай он
очень тяжело пережил и долго был болен. По наружности он
интересный блондин, живой по характеру, и с ним не бывает
скучно; к тому же он неплохо поет.

Саша Голубенков самый красивый. Он сильный, крепкий,
несколько грубоватый брюнет, прекрасно танцует.

Адичка Силевич легкомысленный, беспечный баловень
своих родителей, сияющий улыбками. Он большой франт,
всегда одет и причесан по моде, увлекающийся, легко сколь-
зящий по жизни. Учится в Политехникуме, но совсем не за-
нимается и имеет много хвостов.

Я описала всех. Теперь скажу несколько слов о младшем
брате Кати – Алеше26. Это живой по характеру, способный
мальчик, на год моложе нашего Бори 27, но то, что он растет

25 Витя Чемыхала – Виктор (ок. 1910–?), друг Б. М. Абрамова.
26 Алеша – Алексей Михайлович Абрамов (1915–1980-е), младший сын в се-

мье Абрамовых, детский друг автора.
27 Боря – Борис Петрович Знамеровский (1915–1982), младший брат автора;



 
 
 

среди больших, его портит. Над ним нет хорошего руковод-
ства, и он предоставлен сам себе. И даже то, что он краси-
вый, ему вредит. Ко мне он привязан, называет меня своей
невестой и терпеть не может Лешу Гоерца. Он страшно лю-
бит целоваться, с Катей все время ссорится, больше всех бо-
ится старшего брата Борю и отца, от которых ему попадает.
К тому же у него плохой характер, и много в нем плохого. С
Катей мы живем хорошо, она привязчивая, ласковая, живая,
веселая, хорошенькая девочка, любящая свой успех.

15 января. Вчера мне исполнилось 16 лет. Первый год я
этот день встречала не дома. Этот день для меня был осо-
бенный, праздничный и радостный, первый день моей юно-
сти. От мамы, папы и Бори я получила телеграмму сегодня
утром поздравительную, а раньше они мне прислали деньги
на празднование этого дня. Мама в письме писала, что в этот
день, радостный для меня, они будут со мной, а когда я при-
еду к ним, они еще раз отпразднуют мое рождение, пригото-
вив дома мне подарки.

В этот день я с Катей в школу не пошла, и мы с ней купили
к чаю вина и сладостей, а когда вернулись домой, то в нашей
комнате на столе стояла большая корзина белых хризантем.
Это был подарок от всех Абрамовых. Я даже от неожидан-
ности растерялась. Ко мне подошла Мария Ивановна и, це-
луя меня, сказала: «Я хочу, Танюша, чтобы жизнь твоя была
усыпана такими же белыми, чистыми и радостными цвета-

впоследствии военный инженер-кораблестроитель.



 
 
 

ми, как эти хризантемы».



 
 
 



 
 
 

Ил. 3. Михаил Иосифович Знамеровский. До 1912  г.
Санкт-Петербург

В этот день Мария Ивановна напекла много вкусных ве-
щей к обеду и чаю, а Боря помогал ей по хозяйству и ис-
полнял все мои просьбы и желания. К вечеру приехали дя-
дя Миша28 (ил. 3, 4), Маруся29 и Маня30. Маруся подарила
мне билет в Мариинский31 на балет «Спящая красавица»32,
дядя Миша – коробку шоколадных конфет и 25 руб. на те-
атр. Вскоре пришли Миша, Павлуша, Костя, Саша, Сережа,

28 Дядя Миша – Михаил Иосифович Знамеровский (1891‒1939), брат отца
автора; в 1920–1930-е годы главный инженер завода «Пирометр» в Ленингра-
де, позже заместитель начальника технического отдела бюро комплектации Нар-
комата оборонной промышленности СССР; арестован в 1938 г., репрессирован
(расстрелян).

29 Маруся – Мария Генералова, двоюродная сестра автора, дочь старшей, уже
к описываемому времени умершей сестры дяди Миши и отца автора – Татья-
ны Иосифовны, урожд. Знамеровской; в описываемые годы жила в Ленинграде,
позже – в Москве, работала на ювелирной фабрике бухгалтером.

30 Маня – видимо, родственница или подруга Марии Генераловой.
31 Мариинский – музыкальный Большой театр в Санкт-Петербурге, чья исто-

рия начинается в XVIII в., был назван Мариинским в 1859 г. в честь супруги
императора Александра II Марии Александровны. В 1920 г. получил официаль-
ное название Государственный академический театр оперы и балета (в 1935 г.
ему присвоено имя С. М. Кирова). Однако театр все равно называли в народе
Мариинским; в 1992 г. название вновь стало официальным – ныне это Государ-
ственный академический Мариинский театр.

32 «Спящая красавица» – балет по одноименной сказке Ш. Перро, компози-
тор П. И. Чайковский, либретто И. Всеволожского и М. Петипа, премьера состо-
ялась в 1890 г. в Мариинском театре.



 
 
 

Леша и Адичка. Они принесли торты, конфеты и вино. Было
бы весело, если бы… Как странно и страшно мне признаться
себе в этом… Если бы не то, что Павлуша не протанцевал
со мной ни одного танца. Из-за этого вдруг все потеряло для
меня краски, прелесть, радость. А потом мне снилось ночью,
что я танцую с ним и испытываю от этого странное, голово-
кружительное наслаждение.

Ил. 4. Михаил Иосифович, Петр Иосифович и Татья-
на Петровна Знамеровские, Павел Сигизмундович Чахур-
ский (слева направо). Под фотографией подпись рукой Т. П.
Знамеровской: «Дядя Миша, папа, я, Павлуша. Ленинград.
1932»



 
 
 

Я проснулась в волнении, которое тоже было для меня
незнакомым. Неужели я влюбилась и до́лжно сказать себе об
этом? Но к чему же себя обманывать? Я никогда не испыты-
вала ничего подобного – и сладкого, и мучительного, и пу-
гающего.

18 января. На днях в нашей школе был вечер, на кото-
ром я танцевала «восточный» танец. Пока я сидела в учи-
тельской, ожидая выхода, пришел наш заведующий школой
Алексей Михайлович33 и, глядя на меня, начал шутить, что я
в этом костюме похожа на красивую невесту и что мне недо-
стает только хорошего жениха. Когда я бежала по коридору
переодеваться, я встретила Борю, Павлушу, Сашу, они при-
шли смотреть, как я танцую, но опоздали. Начались танцы, я
заметила, что у них у всех возбужденный вид, а у Бори очень
странная походка. Оказалось, как мне сказал Павлуша, они
получили деньги за уроки, купили бутылку коньяку и выпи-
ли. Саша и Павлуша были навеселе, а Боря, почувствовав
себя плохо, ушел с вечера. На вечере я избегала быть с Пав-
лушей и Сашей и больше танцевала с мальчиками нашего
класса. Пирогов34 в этот вечер не отходил от меня. Руперт35 и

33 Алексей Михайлович – Малоземов (1877 – после 1930), в Николаевской
Царскосельской гимназии преподавал русский язык; с 1922 г. директор детско-
сельской 1-й единой трудовой школы.

34 Пирогов – Николай (1912 – не раньше 1970-х), одноклассник автора; впо-
следствии главный инженер Балтийского завода в Ленинграде.

35 Руперт – Леонид (1912 – не раньше 1970-х), одноклассник автора; впослед-



 
 
 

Толя36 подсмеивались над ним, что он неравнодушен ко мне,
а он смущался и краснел.

Когда ко мне подошел Сережа, мы с ним после танца дол-
го гуляли, говоря о стихах, об искусстве, поэзии, и, забыв про
танцы, сидели на окне. К нам присоединился и Леша Гоерц.
Катя тоже много танцевала с нашими мальчиками и больше
всех с Толей Лапшиным, пока его место не занял Миша.

Когда мы вернулись домой, нам дверь открыла Мария
Ивановна и сказала, что Боря домой пришел без пальто и
шапки, на все вопросы отвечая бессвязно, и лег спать. Ма-
рия Ивановна очень взволнована была и с Сережей и Ми-
шей, которые нас провожали, пошла в школу, чтобы узнать
у уборщицы: не оставил ли он свое пальто на вешалке? Ока-
залось – нет. Домой она вернулась с Павлушей, и он начал
будить Борю, расспрашивая его, куда он мог девать свои ве-
щи, но на все вопросы тот отвечал, что пришел в пальто.
Утром оказалось, что он зашел в соседнюю квартиру, снял
там шапку и пальто и ушел. Домработница позднее все при-
несла. Несколько дней Боря ходил смущенный, сконфужен-
ный, а мы подсмеивались над ним.

25 января. Сегодня день моих именин, но я решила их не
праздновать и очень была удивлена и тронута, когда к обе-
ду и чаю Мария Ивановна спекла вкусные пироги, и все ме-

ствии преподаватель Воздушной военной академии.
36 Толя – Анатолий Лапшин (1912 – не раньше 1970-х), одноклассник автора;

впоследствии доцент технического вуза.



 
 
 

ня поздравляли, пожелав самого лучшего в жизни. На столе
лежали письма из дома, ласковые и заботливые. Хотя я ни-
кого не звала в этот день, но многие знали, что я именинни-
ца, и пришли меня поздравить. Были Миша, Павлуша, при-
несший мне большой торт, Костя, Сережа, Саша, Ваня За-
урбрей37 и подруга Кати – Нюра Маслова, хорошенькая, лег-
комысленно-глупая девочка. Мы играли в фанты и даже с
поцелуями, но больше танцевали. Вечер прошел оживленно,
весело. Павлуша играл разные фокстроты, вальсы и, как все-
гда подсмеиваясь, острил над всеми. Ложась спать, я думала
о том, что я скоро поеду домой, даже заранее написала Ле-
ле38 в Москву письмо, что в начале февраля собираюсь ехать
домой на зимние каникулы, и просила ее встретить меня, по-
мочь ехать дальше, так как Москву я совсем не знаю. О сво-
ем отъезде я извещу телеграммой.

30 января. Это время не писала по многим причинам. Со-
биралась ехать домой, и мои вещи были уложены, но неожи-
данно заболела, очевидно, простудилась, сидя в классе при
открытой форточке. Наши мальчики нажгли серы в классе, и
Ада Филипповна39 открыла форточки. Пришлось домой и в

37 Ваня Заурбрей – Иван (ок. 1910–?), школьный друг автора; умер от тубер-
кулеза; его сестра Катя Заурбрей погибла от голода в блокаду.

38 Леля – Ольга Александровна Знамеровская, в замужестве Баулина (1904–
1972), двоюродная сестра автора, дочь Знамеровских Александра Иосифовича
(1877–1935) и Елизаветы Сергеевны (1884–1945).

39 Ада Филипповна – Кирилова-Губецкая, учительница немецкого языка и
завуч детскосельской школы.



 
 
 

Москву послать телеграммы, что выеду позднее. Мария Ива-
новна очень заботилась обо мне, вызывала врача, была со
мной ласкова, и я дала ей слово, как и маме, что буду бе-
речься. Во время моей болезни приходил Сережа и развле-
кал нас с Катей тем, что много нам читал, декламировал сце-
ну у фонтана «Бориса Годунова»40, читал «Русских женщин»
Некрасова41.

7 февраля. 6-го я была здорова и собиралась выехать, но
ко мне приехал дядя Миша и привез телеграмму из Москвы
от тети Таси42, которой писал папа, чтобы в Москве меня за-
держали, так как в Днепропетровске43 у них в квартире44 за-
болел мальчик скарлатиной. Пришлось свою поездку снова

40 «Борис Годунов» – трагедия А. С. Пушкина (1825); сцена у фонтана – «За-
мок воеводы Мнишка в Самборе» – свидание Григория Отрепьева и Марины
Мнишек.

41 «Русские женщины» – поэма (1872) русского поэта Николая Алексеевича
Некрасова (1821–1878).

42  Тетя Тася – Наталья Иосифовна Жилинская, урожд. Знамеровская (ок
1880-х – 1929), сестра отца автора, была замужем за Александром Ивановичем
Жилинским, скрипачом по образованию; до революции работала секретарем в
ведомстве, потом управляла производственным отделом большого московского
предприятия.

43 Днепропетрóвск – крупный город на Украине, название получил в 1926 г.
в честь реки Днепр, на котором стоит, и своего уроженца российско-украинского
советского партийного деятеля Г. И. Петровского (1878–1958); в 1776–1796 и
в 1802–1926 гг. город носил имя Екатеринослав, с 1796 по 1802 гг. – Новорос-
сийск; в 2016 г. переименован в Днепр.

44 …у них в квартире – Знамеровские жили в Днепропетровске по адресу:
ул. Баррикадная, д. 2, кв. 4.



 
 
 

отложить.
9 февраля. Каникулы прошли быстро и весело со школь-

ными вечерами в кругу юношеской компании. Теперь в шко-
ле начались занятия, и много времени отнимают уроки дома
и уроки с мисс Робертс45. Я даже не могу в своем дневнике
написать все, что хочу, и мало пишу стихи, хотя в голове ча-
сто слагаются рифмы. Ко мне подошла Катя и позвала с ней
пойти в кино, куда Миша принес билеты.

15 февраля. Снова берусь за дневник. Вчера заболел Але-
ша и, как выяснилось, скарлатиной; нас с Катей Мария Ива-
новна изолировала в отдельную комнату. Мне жаль Алешу,
и я за него волнуюсь. В школу нам с Катей запретили ходить.
Все это очень неприятно и, главное, нечем помочь. Сегодня
я дала телеграмму папе, а вечером пришел ответ, чтобы я
немедленно ехала домой.

 
Днепропетровск

 
24 февраля. Вот я и дома. Начну писать по порядку. Ко-

гда я уезжала из Детского в Ленинград, меня провожали Ма-
рия Ивановна, Катя, Павлуша, Боря и Миша. Катя, Боря и
Миша поехали со мной в Ленинград, и там на Октябрьском
вокзале меня встретил дядя Миша. Вечер был морозный,
лунный, и я гуляла по платформе с провожающими. Усадив

45 Мисс Робертс – репетитор по английскому языку, уроженка Уэльса, быв-
шая гувернантка князей Борятинских.



 
 
 

меня в вагон, дядя Миша распрощался со мной и ушел. Про-
щаясь с Катей, я крепко ее поцеловала, Мишу тоже, а Борю
нет. Поезд тронулся, и в окне вагона замелькали бегущие за
поездом Боря с Мишей. Молодая пассажирка, сидящая ря-
дом, заметила: «Ваши провожающие, пожалуй, так добегут
до Москвы».

Утром я была в Москве, и на вокзале меня встретила Ле-
ля. Мы с ней сели в автобус, и она меня повезла к себе. До-
рогой я рассматривала Москву, которую мне давно хотелось
посмотреть. Меня сразу охватила кипучая жизнь столично-
го города. Перед глазами мелькали улицы, быстро пробегаю-
щие автобусы, такси, и звенели проходящие трамваи. По до-
роге мы заехали с Лелей к ее маме – тете Лизе46. Она живет
в небольшой комнате со своей бывшей прислугой Софьей,
которая когда-то часто держала меня на руках, когда мы с
мамой у них жили в этой квартире. Тетя Лиза маленькая ро-
стом, полная, очень просто одета, с белой косынкой на голо-
ве. Теперь она не похожа на нарядную тетю со «страшными
черными бровями», какую я видала в раннем детстве. Она,
как и воронежская бабушка47, ушла в религию. Я видела и
дядю Сашу48 (ил. 5) с тетей Юлей49, они за это время поста-

46 Тетя Лиза – Елизавета Сергеевна Знамеровская, урожд. Клобуцкая (1884–
1945), дочь статского советника, первая жена А. И. Знамеровского, мать Нины
и Лели (Ольги).

47 Воронежская бабушка – Ольга Ивановна Дегтярева, урожд. Краснополь-
ская (ок. 1860-х – 1941), бабушка автора по матери.

48 Дядя Саша – Александр Иосифович Знамеровский (1877–1935), брат отца



 
 
 

рели; квартиры у них нет, и они живут под Москвой на даче у
родных тети Юли. Оба служат, но зарабатывают мало и жи-
вут неважно. Тетю Тасю я нашла сильно изменившейся. Она
очень худа и все время стонет. Ее раковая болезнь развива-
ется, и, видно, ничто ее не спасет. Мне вспомнилось, как еще
недавно в Батурине50, гуляя с нами, она много рассказыва-
ла о себе, вспоминая свое детство, юность, и говорила о сво-
ей работе. Познакомилась я с ее мужем Алексеем Иванови-
чем, который хорошо играет на скрипке; он кончил консер-
ваторию в одно время с Собиновым51. В Москве я пробыла
два дня. С тетей Юлей осмотрела Кремль, мавзолей Лени-
на, Красную площадь, храм Василия Блаженного, Москва-
реку, была и на Театральной площади, обошла главные ули-
цы города. Русской стариной веет от церквей с золотыми ку-
полами и кремлевских стен, вспоминаются исторические со-
бытия, связанные со старой Москвой. В настоящем заметно,
как Москва меняет свой облик, обновляясь в своем быстром
росте. Всюду вырастают большие дома, расширяются улицы,

автора; до революции офицер, служил в интендантском управлении Московского
военного округа; потом работал в экономико-бухгалтерской сфере.

49 Тетя Юля – Юлия Знамеровская, вторая жена А. И. Знамеровского.
50 Батýрин – один из украинских городков, в которых проходило детство и

отрочество автора; расположен в Бахмачском районе Черниговской области.
51 Собинов – Леонид Витальевич Собинов (1872–1934), русский и советский

оперный певец, лирический тенор; вокальное образование получил в Музыкаль-
но-драматическом училище при Московском филармоническом обществе, кото-
рое окончил в 1897 г.



 
 
 

приобретая столичный вид. Вечером с Лелей и ее мужем Ко-
стей52 была в кино и там слушала джаз.

52 Костя – Константин Баулин, муж Ольги Александровны (Лели).



 
 
 



 
 
 

Ил. 5. Александр Иосифович Знамеровский. До 1917 г.
Москва

На другой день все были заняты, Леля была не совсем здо-
рова, а мне очень хотелось посмотреть Третьяковскую гале-
рею, и я начала уговаривать тетю Тасю отпустить меня одну.
Тетя Тася нарисовала план и рассказала мне дорогу.

Когда я поднималась по лестнице музея, мне не верилось,
что вот я сейчас увижу давно знакомые мне по открыткам и
журналам полотна картин. Так долго я об этом мечтала!

Возможно ли передать свое впечатление от всего мною
увиденного? Здесь слова бессильны – это можно понять
только сердцем и почувствовать, насколько гениален чело-
век в своем творчестве.

В Третьяковской галерее я оставалась, пока ее не закрыли,
но разве я могла все осмотреть, как мне хотелось? Для этого
было слишком мало времени.

Приехав к тете Тасе, я поделилась с ней своими впечат-
лениями. Вечером с Алексеем Ивановичем была в Большом
театре, который восхитил меня своим великолепием, золо-
той отделкой и напомнил мне наш Мариинский, только не
голубой, а красный. Мы смотрели балет «Красный мак» Гли-
эра53. Великолепная постановка, оригинальная, красочная, в

53 «Красный мак» Глиэра – балет в трех действиях, композитор Р. М. Глиэр,
автор либретто М. И. Курилко, балетмейстеры В. Д. Тихомиров и Л. А. Лащилин.
Премьера состоялась 14 июня 1927 г. в Большом театре. С 1957 г. балет также
называется «Красный цветок».



 
 
 

китайском стиле.
На другой день я была у Лели и вечером поехала домой.

На вокзал меня провожал дядя Саша. Папе дали телеграмму
о моем приезде. В Синельниково54 у меня была пересадка, но
я не была уверена, что меня встретит папа. В вагоне попут-
чики были симпатичные, и один из них угощал меня по до-
роге яблоками и приносил чай. В Синельниково приехала я
ночью и, выйдя из вагона, увидела папу. Я так обрадовалась,
что сразу не могла говорить от радости. Мы 5 часов проси-
дели на вокзале, ожидая поезда. Пили чай и разговаривали
и только утром поехали в Днепропетровск.

28 февраля. После небольшого перерыва снова взялась за
перо. Когда я ехала с папой с вокзала в трамвае, который бе-
жал по широкому проспекту между улицей и бульваром, об-
саженным деревьями, а с другой стороны перед моими гла-
зами мелькали большие дома с витринами магазинов, я не
ожидала, что это такой большой город. По сторонам бульва-
ра, который тянется от вокзальной площади до главной ули-
цы, далеко поднимаясь в гору, широкие тротуары, вдоль ко-
торых бегут трамваи. Выйдя из трамвая, мы остановились на
углу перед большим красивым домом на главном проспекте
и, войдя в подъезд, поднялись по лестнице на третий этаж. К
нам навстречу бежал с громким лаем Пушок, а за ним Боря,

54 Синéльниково – село возникло в 1868 г. вместе с железнодорожной стан-
цией в 48 км на юго-восток от Екатеринослава (позже Днепропетровска, ныне
Днепра); с 1921 г. уездный, с 1923 г. – районный центр, в 1938 г. Синельниково
получило статус города.



 
 
 

радостно говоря своим ломающимся голосом, переходящим
часто в баритон. Один поцеловал меня, а другой усиленно
лизал мне руки, прыгал вокруг меня. Я радостно смотрела
на Борю, но он теперь не был похож на прежнего Борю. За
это время он вырос, стал выше меня, в длинных брюках, и не
хорошенький мальчик, а подрастающий юноша, говорящий
как молодой петушок. В комнате меня встретили мама и ба-
бушка55. Мне было хорошо, и я сразу не заметила, что в сто-
ловой праздничный стол накрыт, на нем стоит корзина бе-
лых хризантем, убранная белыми бантами, и много вкусных,
моих любимых, пирогов и печений. Кроме закуски на сто-
ле стояла бутылка вина, а перед моим прибором лежали для
меня подарки: духи, книжка и на моей тарелке букетик фи-
алок. Когда я села за стол, папа налил всем вина и поздравил
меня с моим 16-летием, пожелав мне в дальнейшей жизни
сохранить хорошие качества сердца и развить свои способ-
ности. Мама, надевая мне на палец золотое колечко, сказала:
«Пусть это колечко принесет тебе счастье и радость в твоей
жизни. Это подарок тебе от меня и Бори». Давно, еще когда
мне было 10 лет, Боря в Киеве нашел запонку. Она оказалась
золотой и с выпуклым гранатом. Мама добавила к ней золо-
та и сделала кольцо, которое берегла до моего шестнадцати-
летия. Я одела его теперь с невольным ощущением, что это

55 Бабушка – Ольга Александровна Знамеровская, урожд. Газ фон Грюнен-
вальд (1853–1929), бабушка автора по отцу; в последние годы жила вместе с се-
мьей сына, П. И. Знамеровского.



 
 
 

талисман. Ведь гранат надо носить на счастье родившимся в
январе. А этот еще и находка!

Ложась спать, я передала маме письмо от Ады Филип-
повны. Она писала маме, что я по-прежнему остаюсь в ря-
дах первых учеников, разделяя первенство с Чубом56, Пет-
ровым57, Залесским58 и Пироговым. Что пожаловаться она
ни на что не может, что был один неприятный случай с ред-
коллегией, когда я стала на враждебную ей сторону, но что
она это объясняет моей дружбой последнее время с Барыше-
вым и другими, которые имеют на меня влияние не всегда
хорошее. Я с этим абсолютно не согласна.

20 февраля. Квартира у нас приятная, две больших свет-
лых комнаты с дверью на балкон, выходящий на бульвар, от-
куда открывается вид на главную улицу, на красивые дома.
В квартире, уютно обставленной новой мебелью, которую
здесь купили, есть только самое необходимое, а потому ком-
наты пустоваты, но мамины вышивки все украшают и всему
придают уют. С Борей, когда он не в школе, я провожу це-
лые дни в разговорах и знаю теперь его многих товарищей
по школе. Когда я с книгой сажусь в кресло, Пушок, как и

56 Чуб – Михаил (1912–?), сын священника, одноклассник автора; в 1935 г.
добровольно уехал с высланными родителями в Караганду, заочно учился на фи-
лологическом факультете, был полиглотом, после Великой Отечественной вой-
ны принял монашество, окончил Духовную академию, впоследствии епископ Уд-
муртский, затем епископ Ставропольский.

57 Петров – Владимир (1912 – не позже 1945), одноклассник автора.
58 Залесский – (1912–?), одноклассник автора.



 
 
 

раньше, вскакивает ко мне на колени и, облизав мои руки,
лежит смирно.

5 марта. День сегодня весенний, ослепительно светит
солнце, снег всюду стаял, бегут ручьи. Я сняла шубу и одела
весеннее пальто. После обеда мы с папой поехали в полк и
осматривали всех лошадей, обойдя конюшню. Там стояла и
папина лошадь, которую он купил, англо-араб. Пьеро – вы-
сокий вороной конь с красивой мордой и умными глазами,
но еще не выезженный. Я им любовалась, мечтая летом на
нем поездить. На обратном пути за городом все время вспы-
хивало яркое зарево от доменной печи Петровского завода 59.
Днепропетровск – еще молодой город, быстро растущий, у
которого мало связано с прошлым, а в будущем он обеща-
ет стать промышленным центром Украины. В нем строятся
новые дома, открываются институты и насаждаются парки.
Через Днепр перекинут двухэтажный большой мост, и здесь
Днепр много шире, чем в Киеве. По берегу Днепра раски-
нулся Потемкинский парк60 с видом на Богомоловский ост-

59 Петровский завод – в 1887 г. вступил в строй Александровский южно-рос-
сийский железоделательный и железопрокатный завод Брянского акционерного
общества (Брянский завод); в 1918 г. национализирован; имя партийного деяте-
ля Г. И. Петровского, в прошлом токаря Брянского завода, было присвоено за-
воду в 1922 г.; ныне Днепровский металлургический завод.

60 Потемкинский парк – центральный и старейший садово-парковый ком-
плекс Екатеринослава – Днепропетровска – Днепра; с 1790-х до 1925 г. – Потем-
кинский сад, с 1925 г. – Парк культуры и отдыха им. Т. Г. Шевченко.



 
 
 

ров61 и Днепр. В свободное время Бори мы с ним гуляем по-
долгу, он мне показывает новые места, сады, бульвары, зна-
комит с городом.

15 марта. Какой прекрасный день! С утра я сижу,
нежась, на балконе под горячими лучами солнца и чувствую,
как теплота пронизывает все тело, и минутами бывает лень
пошевелиться. Мысли в голове становятся неясными, спу-
танными, веки тяжелыми, и я закрываю глаза. Открытая
страница лежащей в руках книги остается непрочитанной. Я
смотрю в ясное голубое небо и ощущаю всем своим суще-
ством знакомую радость – начало весны. Я слежу, как с каж-
дым днем пробуждается природа, даря все новые прелести.
Во всем чувствуется весна, – в запахе распускающихся по-
чек, первых подснежников, в зеленых лепестках в саду, на
кустах. Я открываю глаза и читаю несколько строк, и снова
погружаюсь в полуявь-полусон. Я думаю: еще так недавно
я была в Детском, где всюду лежал снег, мороз хрустел под
ногами, а здесь разлился Днепр во всю ширь, затопив Бого-
моловский остров, и по Днепру пошли двухэтажные парохо-
ды. Так тепло, хорошо. Внизу под балконом тянется далеко
бульвар, обсаженный тополями и белой акацией, теперь они

61 Богомóловский остров – остров на реке Днепр; приблизительно с XVI в.
назывался Монастырским, в XIX и начале XX в. – по владельцам: Рябининский,
Бураковский, Богомоловский (принадлежал генералу Богомолову, затем его вдо-
ве); в 1926 г. стал Комсомольским, в 2015 г. официально вернул себе название
Монастырский. С 1956 г. часть острова относится к Парку культуры и отдыха
им. Т. Г. Шевченко.



 
 
 

зазеленели, и распускающиеся клейкие листочки тополя хо-
рошо пахнут.

 
Детское Село

 
6 апреля. Вот я и в Детском и снова берусь за перо. Проез-

жая через Москву, я останавливалась там на один день у тети
Таси, была в Музее революции62, в Щукинском музее63. Кар-
тины футуристов и кубистов не произвели на меня впечат-
ления, в них все надуманно и неестественно. Снова любова-
лась Кремлем и памятниками. В Москве много замечатель-
ных уголков, где можно встретить старинный особняк с ко-
лоннами и вспомнить «Войну и мир» Толстого64. Много ста-
ринных церквей, пришедших в ветхость, но с ними связана
история давно прошедших времен. Я бродила по Москве од-
на, рассматривая здания, любуясь их архитектурой. С Лелей

62 Музей революции – учрежден в 1924 г. в здании московского Английского
клуба (ул. Тверская, 21); с 1998 г. Государственный центральный музей истории
России.

63 Щукинский музей – частные коллекции современного западного искусства
С. И. Щукина (на Знаменке) и И. А. Морозова (на Пречистенке), национализи-
рованные в 1918 г., до 1921 г. оставались в особняках коллекционеров (соответ-
ственно Первый и Второй музеи современной западной живописи); в 1928 г. кол-
лекции объединили в морозовском особняке (с 1921 г. Пречистенка – ул. Петра
Кропоткина). Государственный музей нового западного искусства расформиро-
ван в 1948 г.

64 «Война и мир» Толстого – роман-эпопея русского писателя Льва Никола-
евича Толстого (1828–1910); первое полное издание вышло в 1868–1869 гг.



 
 
 

была в кино, видела картину «Ледяной дом» по роману Ла-
жечникова65. С грустью в сердце я прощалась с тетей Тасей,
видя, как болезнь уносит ее силы. Очень хороший она чело-
век! На вокзал меня провожала Леля, а в Детском встречали
Катя и Миша. Теперь надо много заниматься, потому что я
много пропустила и приходится догонять пропущенное.

9 мая. Давно не заглядывала в свой дневник, было неко-
гда. Вот пришел и май. Теплая, солнечная погода, начало се-
верной весны. В такие дни все кажется ярким, радостным и
прекрасным. 1-е мая я провела в Ленинграде. Невский66 был
празднично убран, гремели оркестры на площадях, и алые
знамена колыхались над толпой. Мы смотрели на проходя-
щие длинные процессии, идущие на парад с оркестрами му-
зыки, и настроение было праздничным. Нева отражала крас-
ные флажки на мосту, и в каналы смотрелись разукрашен-
ные красными складками полотен высокие дома. Я ходила
по городу с Марусей и Жоржем 67, который приехал к Мару-
се. От него я узнала, что он развелся с женой и уехал от нее.
Дойдя до Октябрьского вокзала68, мы зашли в кафе и выпи-

65 Картина «Ледяной дом» по роману Лажечникова – советский кино-
фильм (1928, режиссер К. В. Эггерт) по одноименному историческому роману
(1835) русского писателя Ивана Ивановича Лажечникова (1792–1869).

66 Невский – в 1918–1944 гг. проспект 25-го Октября.
67 Жорж – муж Татьяны Ильиничны, урожд. Залькиндсон; возможно, он же

Жора, брат Марии Генераловой.
68 Октябрьский вокзал – в 1851–1923  гг. Николаевский, в 1923–1930  гг.

Октябрьский, с 1930 г. Московский вокзал (Невский пр., д. 85).



 
 
 

ли там кофе с пирожками. Вечером была у дяди Миши.
11 мая. Вчера вечером ездила в Павловск69 на концерт

вместе с Катей, Костей Барышевым и Павлушей. Неожидан-
но погода изменилась, накрапывал теплый дождь, но это нас
только веселило, и мы, идя по парку, смеясь, перебрасыва-
лись шутками. Мелкие капельки дождя падали на волосы,
и хотелось тряхнуть головой, чтобы они рассыпались. Все
окружающее, как и музыка, поднимало настроение. В саду в
антракте звучали задорные звуки фокстрота, и свет фонарей,
смешиваясь с бледным сиянием белой ночи, придавал всему
фантастический характер, отчего учащенней билось сердце.
Обратно мы ехали поездом, стоя на площадке вагона. Ми-
мо мелькали силуэты деревьев и небольшие лужайки, порос-
шие травой. Павлуша нас смешил, изображая, как поет Ло-
пухова70, которую мы только что видели в оперетте, а потом,
обращаясь ко мне, смеясь, говорил: «Таня, я вас очень про-
шу не смотреть на меня и Катю. Я ей должен сказать что-то
очень важное, а вы мешаете, и я теряюсь и путаюсь в словах.
Помните, что сказала Мария Ивановна, – во всем слушаться
только меня». Смеясь, я поворачивала лицо к Косте, и мы
с ним, разговаривая, начинали спорить. «Ну можно ли так

69 Пáвловск – в 1918–1944 гг. носил название Слуцк в честь революционерки
Веры Клементьевны/Климентьевны Слуцкой (1874–1917), погибшей в бою близ
Царского Села; основан в 1777 г. как село Павловское на землях, подаренных в
этом году будущему императору Павлу I матерью, Екатериной II; в 1796 г. импе-
ратор Павел I переименовал село в город Павловск.

70 Лопухова – Евгения Васильевна (1884–1943).



 
 
 

смеяться? Как вы себя, Таня, ведете? Взгляните на Костю,
почему он так смущен и взгляд растерян, ведь в этом вино-
ваты только вы», – шутливо-серьезным тоном говорил Пав-
луша. В этот вечер нас охватывало хорошее чувство радост-
ного веселья. Я была счастлива, что живу, что мне только 16
лет, что вся моя жизнь впереди, что Катя, Костя и Павлуша
так же молоды, как и я. Мальчики нас проводили домой.

22 мая. На днях Боря Абрамов уехал в Охват71 на две
недели, а может быть, и надолго. Он там поступает на работу.
Это случилось неожиданно. Я с Павлушей была в Ленингра-
де в Народном доме72, слушала оперу «Богема»73. Когда ме-
ня провожал Павлуша, нам дверь открыла Мария Ивановна
и сказала об отъезде Бори и о том, что она даже не успела
с ним попрощаться, потому что была в Ленинграде. На его
отъезде настоял Михаил Ефремович: сказал, что он должен
ехать служить в Охват или дать ему слово, что он осенью по-
ступит в ВУЗ. Мария Ивановна была недовольна: разве Боря
мог дать слово, что выдержит экзамен, – ведь могут быть раз-

71 Óхват – поселок возник в 1903 г. вместе со строительством железнодорож-
ной станции на линии Бологое – Великие Луки, расположен на берегу озера
Охват в Пеновском районе Тверской области.

72 Народный дом – видимо, имеется в виду Народный дом императора Ни-
колая II, с 1919 г. Народный дом им. К. Либкнехта и Р. Люксембург, с 1920 г.
Государственный народный дом; после пожара 1932 г. несколько раз реконстру-
ировался, ныне здание Мюзик-Холла (Александровский парк, д. 4).

73 «Богема» – опера в четырех действиях по роману А. Мюрже «Сцены из
жизни богемы», композитор Дж. Пуччини, авторы либретто Л. Иллика и Дж.
Джакозо, первая постановка в 1896 г. в Турине.



 
 
 

ные случайности. Конечно, Боря был сам виноват, что мало
занимался и потому в прошлом году на экзамене провалил-
ся. Но Михаил Ефремович все же неправ, отправляя его в
Охват, где он не может серьезно заниматься. Я думаю, что
Мария Ивановна уговорит Борю вернуться, хотя пожить ему
одному будет полезно, он будет более самостоятелен, не бу-
дет инертен, узнает жизнь.

Он мне пишет письма, что тоскует по дому, живется ему
трудно, много работы. В Охвате страшная глушь, даже нет
кино. Костя, как-то сидя у нас, посоветовал мое письмо к
Боре кончить поцелуем. Я, шутя, ответила, что лучше я это
сделаю не в письме, а на самом деле при встрече. Костя в сво-
ем письме к нему передал об этом и в конце одного письма
Боря написал: «Целую вас всех, и Таню, если она позволит».
Павлуша сделал большие глаза и строго посмотрел на меня.
Все засмеялись. «Ну тогда, разрешите, я буду его заместите-
лем и охотно исполню его желание». – «Если я разрешаю это
сделать Боре, это еще не значит, что разрешаю вам; если бы
я была при его отъезде, то, возможно, поцеловала бы его».

В эту зиму я хорошо узнала Борю. Он застенчив, скромен,
и в нем есть глубокая мягкость; самый большой его недоста-
ток – слабость характера, и это ему мешает энергично рабо-
тать. Он ко всему относится вяло, не проявляет жизненно-
го интереса. Мария Ивановна говорит, что я нравлюсь Боре.
Может быть, это и правда, но во всяком случае мне втайне
Павлуша нравится больше всех других. Только ли нравит-



 
 
 

ся? Он меня увлекает своим развитием, своим умом, своей
недоступностью и ядовитой усмешкой. Он умеет владеть со-
бой – это признак характера. По вечерам, в сумерках, сидя
на диване, я люблю слушать, как Павлуша играет свои люби-
мые вещи; тогда лицо у него становится серьезным, и тонкие
длинные пальцы бегают по белым клавишам, а звуки музыки
так много говорят. Теперь, когда нет Бори, он каждый вечер
приходит к нам. Недавно он Кате в альбом написал стихи,
чуть не объяснение в любви, а мне написал в альбом дерз-
кие. Жаль, что нет у него альбома, я бы ответила ему тоже
стихами.

26 мая. Противный Павлуша, кто же ему в конце кон-
цов нравится, как это узнать? Знаю только одно, что он мне
слишком нравится. Миша теперь у нас бывает редко. Недав-
но он объяснился Кате в любви, а Катя сказала об этом Ма-
рии Ивановне, которой это не понравилось. Она считает, что
Кате еще рано увлекаться. Впрочем, увлечение Кати было
мимолетно и не серьезно, и она дала Мише теперь это по-
нять. Мишу жаль, он слишком сильно любит Катю.

29 мая. Просматривая свой дневник, я вспомнила, что за-
была написать об одном нашем вечере в складчину у Надеж-
ды Павловны74, – Павлушиной матери, – в ее квартире. Это

74 Надежда Павловна – Чахурская, урожд. Ленци (1884–1974), мать П. С.
Чахурского; в 1924–1933 гг. работала в школах Детского Села и Ленинграда учи-
телем черчения, немецкого языка и математики, в детскосельской 1-й единой
трудовой школе преподавала черчение; давала частные уроки черчения, которые,
в том числе, брала у нее и автор еще до поступления в детскосельскую школу;



 
 
 

был вечер-маскарад. Кроме нас с Катей, были Таня Руперт75,
Мария Орлова76 и их подруга Леля; они старше нас. Одеты
они были молодыми людьми, а Тася77 – племянница нашего
учителя Юрия Павловича78 – была в костюме цыганки, кото-
рый к ней шел. Сережа был одет рыбаком, Леша Гоерц – в
костюме «Зеро»79, а Витя Лифанов80 – в костюме хулигана.
Катя была хорошенькой в костюме цветочницы, а я была в
своем восточном. Брат Павлуши, Юля81, был одет паяцем.
Боря и Павлуша были одеты как всегда. Было шумно, весело.
Мы с Катей много танцевали и играли в разные игры; Таня

в 1933–1936 гг. отбывала высылку в Западной Сибири (в 1933–1934 гг. работа-
ла учителем рисования в томской школе), с 1936 г. работала в библиотеке Челя-
бинского краеведческого музея; позже вернулась в Ленинград.

75 Таня Руперт – Татьяна (ок. 1910 – не ранее 1970-х), школьная знакомая
автора, сестра ее одноклассника Леонида Руперта; впоследствии архитектор.

76 Мария Орлова – школьная знакомая автора.
77 Тася – Власьева, будущая жена Б. М. Абрамова.
78 Юрий Павлович – Деларов (1882–1939?), преподавал в Николаевской гим-

назии в Царском Селе, а потом в детскосельской 1-й единой трудовой школе ма-
тематику и физику; в 1937 г. осужден «за антисоветскую деятельность» на 10 лет
лагерей, в 1939 г. приговор отменен за отсутствием вины.

79 «Зеро» – скорее всего, имеется в виду Зорро, благородный мститель в чер-
ной маске. Первый фильм об этом герое – «Знак Зорро» (The Mark of Zorro,
1920, режиссер Ф. Нибло) по повести Дж. Маккалли «Проклятие Капистра-
но» (1919).

80 Витя Лифанов – Виктор (1911–?), школьный знакомый автора, однокласс-
ник Бориса Соколова.

81 Юля – Юлий Сигизмундович Чахурский (1913–1941); погиб в бою в Вели-
кой отечественной войне.



 
 
 

Руперт была недовольная и скучная, потому что мальчики
уделяли мало внимания ей и ее подругам, тогда как раньше
они все время были с ними, считая нас маленькими. Я знаю,
что Павлуша нравится Тане. Мы веселились до часу ночи, и
Надежда Павловна угощала нас сладостями и бутербродами.
Но в глубине души мне было все-таки невесело, – Павлуша
слишком много уделял внимания Кате.

30 мая. Занятия в школе кончились, и я перешла в по-
следний класс. Теперь я выпускная. Это звучит как-то ра-
достно и гордо. Еще один год, и школа будет окончена, и на-
до будет подумать, где учиться дальше. Первые ученики в
классе по-прежнему остались – Залесский, Чуб, я и Петров.
У меня по всем предметам «хорошо», кроме естествознания.
«Отлично» нам никому не ставят.

На днях в школе был вечер. Ставили «Царскую невесту»82,
и Грязного83 играл очень хорошо Сережа Муравьев. Эта роль
к нему очень подходила, и он был интересен в богатом бо-
ярском костюме.

Спектакль сошел прекрасно. Костюмы были привезены из
Ленинграда. Я танцевала на пиру у Грязного русский танец в
голубом атласном с золотой вышивкой сарафане, с длинной
белокурой косой и в богатом боярском кокошнике из жем-

82 «Царская невеста» – опера русского композитора Николая Андреевича
Римского-Корсакова (1844–1908) по пьесе русского писателя Льва Алексеевича
Мея (1822–1862), впервые поставлена в 1899 г.

83  Грязной – боярин Григорий Григорьевич Грязной, опричник, персонаж
«Царской невесты».



 
 
 

чуга. Меня много раз вызывали, и я повторяла свой танец.
Боярский костюм ко мне шел, и говорили, что я была кра-
сивой, а Павлуша, увидев меня, заявил, с обычной насмеш-
ливостью, что только потому я и была хороша, что не была
похожа на себя. После спектакля были танцы, и я, кажется,
никогда так много не танцевала. Ада Филипповна, прощаясь
со мной, сказала, что в этот вечер она любовалась мной, ко-
гда я танцевала русский.

5 июня. Четвертого июня в нашей школе был выпускной
бал, на который мы с Катей получили по два пригласитель-
ных билета. Мы одели белые платья, светлые туфли и к поясу
прикололи цветы розовой жимолости. Катя вместо обычной
косы заложила свои волосы в прическу. За нами зашли Ми-
ша и Павлуша и на извозчиках довезли нас до школы. Школа
была празднично убрана, и всюду встречались счастливые,
радостные лица. Вечер был оживленный, я танцевала без пе-
рерыва со многими окончившими школу и со своими маль-
чиками. В перерывах гуляла с Витей Лифановым и Сережей.
Витя в прошлом году окончил школу и готовится поступать
в ВУЗ. Я была с ним знакома и раньше, но он у нас не бывал.
Его никак нельзя назвать красивым, он даже бесцветен, но у
него доброе лицо с мягким (слишком мягким!) выражением
внимательных глаз.

«Драная Кошка»84, пустое и глупое существо, с которым
у меня были не очень хорошие отношения, на вечере вдруг

84 Драная Кошка – знакомый автора по царскосельской школе.



 
 
 

стал проявлять ко мне внимание и даже надоедать. Костя и
Павлуша подсмеивались, что я приобретаю слишком боль-
шой успех и новых поклонников. Около меня вертелся и Ма-
торин85, без конца приглашал на танцы и, узнав, что я скоро
уеду на Украину, все вздыхал и жалел, что меня летом не бу-
дет. Когда раздались звуки фокстрота, ко мне подошел Ко-
стя, приглашая меня танцевать. Я была удивлена, зная, что
он никогда не танцует и это даже к нему не идет. Правда, мы
с Катей один раз в шутку приставали к нему, почему он не
научится танцевать. И вот он теперь, верно, решил нас нака-
зать и пригласил сначала одну, а потом другую, а для храб-
рости немного выпил. Танцевать с ним одно мученье, он так
неловок и неуклюж, наступает на ноги, а многие, увидев его
танцующим, начали ему аплодировать, что его смущало и он
еще больше путался в танце. Подошел Миша и пригласил на
вальс. Я заметила, что в этот раз он танцует хуже, чем всегда,
но я не придала этому значение. Когда же он взял меня под
руку и мы пошли по коридору, он начал говорить такие глу-
пости, что я поняла, что он выпил. Раньше я его таким нико-
гда не видела, очевидно на него так подействовала неудачная
любовь к Кате. Ко мне подошли Витя Лифанов и Руперт, и

85 Маторин – Дмитрий Михайлович Маторин (у автора в дневнике везде «Мо-
торин») (1911–2000), происходил из дворянской семьи, учился в детскосельской
1-й единой трудовой школе в 1919–1927 гг., одноклассник автора; впоследствии
борец классического стиля, заслуженный тренер РСФСР, судья всесоюзной ка-
тегории; был репрессирован: в 1937–1945 г. сроки в лагерях, в 1949–1954 гг.
ссылка.



 
 
 

я с ними постаралась скрыться от Миши, но он последовал
за нами и, чтобы привлечь мое внимание, слегка дотронул-
ся полупотухшей папиросой до моей руки и немного обжег.
Меня это возмутило, и я резко сказала: «Это слишком! С
пьяными я не разговариваю и прошу, чтобы вы оставили ме-
ня». Витя спокойно сказал: «Миша, твои дерзкие шутки мо-
гут кончиться плохо». – Миша вспыхнул и, резко обращаясь
к Вите, вымолвил: «Скажи, что ты этим хочешь сказать?» –
«То, что я говорю». – «Но я ведь с тобой могу поговорить
серьезно». – «А я считаю, что здесь для нашего разговора
не место, и прошу тебя нас оставить». – «Почему ты бледне-
ешь? Где мы будем разговаривать с тобой?» – «Хотя бы во
дворе, а пока оставь меня», – холодно ответил Витя. – «Хо-
рошо», – и Миша скрылся. Я была взволнована и боялась,
что Вите будет большая неприятность, зная Мишину силу,
да еще и в пьяном состоянии, когда он без труда может из-
бить его. Я поторопилась найти Катю, чтобы все ей расска-
зать. Она подошла к Мише и предупредила, что если он тро-
нет Витю, то она его больше не захочет знать. Это на него
подействовало, и он ушел домой.

На этом вечере Павлуша был больше с Катей. Когда мы
возвращались домой, белая ночь сменялась белым утром и
на верхушках деревьев чуть дрожали первые лучи солнца.
Нас провожали Витя, Павлуша, Костя, и мы решили зайти в
парк. Мы шли по широкой аллее парка, наполненного пред-
рассветным сиянием зарождающегося утра. Потом сели на



 
 
 

скамейку среди белеющих в густой зелени статуй. Вокруг
была полная тишина, и только где-то высоко в ветвях про-
сыпались птицы, негромко чирикая. В воздухе чувствова-
лась бодрящая свежесть раннего утра. Бледные золотые лу-
чи солнца скользили среди стволов деревьев и полосами ло-
жились на траве. Я посмотрела на Катю. Ее прическа слегка
растрепалась, и мягкий утренний набегающий ветерок играл
прядями ее волос. Она была удивительно хороша в это ран-
нее утро, и я любовалась ею. Павлуша сидел рядом с ней,
что-то напевая, а Витя шутил и смеялся, называя его «кав-
казским соловьем». Потом, взглянув вокруг, Витя востор-
женно сказал: «Таня, побежим к озеру». Он взял меня за ру-
ку, и мы побежали вместе вниз по аллее, за нами побежал
Костя. У самого берега мы сели. Озеро было неподвижное
и прозрачное, как зеркало, слегка окутанное белым тонким
туманом. В аллеях еще скрывался бледнеющий сумрак, а за
озером, краснея, все больше зажигался тихим рассветом во-
сток. Вокруг все было неясно, нереально, необычно. Зага-
дочным казался парк, и в глубине души все чувства были
спутаны, как в полусне. Хотелось сосредоточенно молчать,
боясь нарушить покой, и сидеть у озера, пристально всмат-
риваясь в его глубину.

«Таня, скажите, о чем вы сейчас думаете? Ваши глаза та-
кие загадочные, как бывают только у русалок», – сказал Ви-
тя. – «А вы их видели когда-нибудь?» – засмеявшись, спро-
сила я. Где-то далеко за озером зарождался трепетный луч



 
 
 

и, робко скользнув по поверхности воды, неожиданно яр-
ко блеснул. За ним хлынули целые потоки золотых лучей.
Они озолотили верхушки деревьев, скользя по зеркальной
поверхности озера, и вода в нем заискрилась, засверкала так,
что было больно глазам. Громче запели птицы в зелени де-
ревьев парка. Наступало утро, ласковое, пригретое солнцем.
Мы вышли из парка и пошли домой. Павлуша шел по-преж-
нему с Катей.

7 июня. В последний раз сегодня была на уроке англий-
ского языка и рассталась с мисс Робертс до осени. Днем я
играла в теннис, позднее гуляла с Костей, Сережей и Павлу-
шей в парке. Катя и Павлуша вспомнили школьный вечер,
рассказывая, как Маторин вдруг заявил им на вечере, что он
влюблен в меня и не знает, что ему делать. Мы посмеялись
над этим, а Костя рассказал, как к нему подошел Гриценко
и таинственным тоном спросил: «Скажи, ты не знаешь, куда
она ушла?» – «Кто же это она? Для меня непонятно». – «Ну,
конечно, Катя, ведь все знают, что она единственная». По-
смеялись и над этим. Только Миша после вечера не совсем
себя хорошо чувствовал и был скучным. В этот день к нам
в комнату робко вошел Маторин с большим букетом сире-
ни, который подарил мне. Мы его оставили у себя пить чай.
Позднее пришли Миша, Павлуша и Сережа.

11 июня. Через три дня я уезжаю домой, и не одна, а с
Катей и Алешей. За это время я привыкла к Кате, и меня
радует, что она едет со мной; да и Алеша, живя на Украине,



 
 
 

поправится, а то после болезни он побледнел и похудел.
В один из вечеров, когда мы сидели на диване, разговари-

вая с Костей, он так разоткровенничался, что сознался нам,
как он безнадежно был влюблен в Катюшу Бушен86, кото-
рая теперь замужем и в которую до сих пор влюблен Саша
Голубенков. Он много говорил в этот вечер о себе, о том,
как до смешного любит Сережу Муравьева за его ум, сце-
ническое дарование и относится к нему с каким-то благо-
говением. Он, оказывается, был убежден, что Леша Гоерц
мне нравится больше всех; а когда я сказала, что это невер-
но и что Сережу я всегда ставила выше всех наших мальчи-
ков, он заметил, что его мнение о моем вкусе повысилось,
но что понять, кто мне нравится, довольно трудно. «Это по-
тому, что я ни в кого не влюблена, хотя меня интересуют
многие и даже нравятся», – сказала я, улыбнувшись. «Вот,
несмотря на скрытность Павлуши, я хорошо знаю, что он ин-
тересуется очень Катей», – сказал Костя, приведя несколь-
ко доказательств. Стараясь скрыть мучительное волнение, я
чувствовала, что он говорит правду.

Потом мы были в Павловске на концерте, возвращались
поездом обратно и, как обычно, смеялись, много шутили.
Павлуша запел, а Катя прикрыла ему рот рукой, и Павлуша
поцеловал ее пальцы. Катя смутилась, покраснев, а мы, сме-
ясь, им зааплодировали. Хотя в душе я почувствовала ще-
мящую боль. Приехав в Детское, мы медленно шли домой,

86 Катюша Бушен – Екатерина, школьная знакомая автора.



 
 
 

Павлуша с Катей впереди, Костя мне что-то говорил, но я
его не в состоянии была слушать. Когда мы их нагнали около
дома, я заметила, что у них был смущенный вид. Я догада-
лась о многом. Да Катя и сама не могла удержаться и расска-
зала мне об объяснении в любви и об ее отказе. Что говорить
о том, как я это выслушала, боясь выдать охватившие меня
чувства? Я должна подавить их в себе. Даже себе не надо го-
ворить об этом! Страшно! Я сама не своя с того вечера.

 
Рудяково87

 
17 июня. Несколько дней, как мы живем в Рудяках. 14-го

Катя, Алеша и я выехали рано утром из Детского Села в Ле-
нинград. В Детском на вокзале нас провожали Костя, Борис
Соколов, Толя Лапшин и Маторин, который пришел неожи-
данно к нам с двумя большими букетами сирени и жасмина
для меня. Он так смущался, передавая мне цветы, и был та-
ким тихим, что я была тронута. Он завязывал мои вещи, а
Костя сказал, что он долго не решался идти к нам и спраши-
вал Костю, можно ли. Когда он ушел, я подумала: «Прошла
только одна зима, а как много изменилось за это время, и
больше всех я сама».

В Ленинград нас поехали провожать Мария Ивановна,

87  Рудяково – у автора также называется Рудяки, старинное село
Борисопольского района Киевской области; в  1970-х годах затоплено при
строительстве Каневского водохранилища.



 
 
 

Корешок и Дидерикс88. Павлуша тоже хотел прийти, но, вер-
но, проспал. На Московский вокзал пришла попрощаться и
Наташа89. Они усадили нас в вагон, поезд тронулся. Я смот-
рела в окно, передо мной потянулись знакомые картины се-
верной природы. Мимо Детского поезд пролетел быстро, без
остановки. На платформе стояли Костя и Сережа, поджидая,
когда мы проедем, и махали нам своими кепками. Вначале
наши мысли были около оставшихся. Но вот в окне вагона
замелькали белые украинские хатки, окруженные садами, и
я поняла, насколько дорога для меня Украина. На севере есть
свои прелести, белые ночи без теней, красивые парки, Нева,
закованная в гранит, но для Украины в моем сердце есть осо-
бый уголок.

В Киев мы приехали к вечеру, и нас никто не встретил.
Очевидно, наша телеграмма запоздала, и папа не успел вы-
ехать за нами. Сдав свои вещи на хранение, мы остались на
вокзале ждать утра. Алеша заснул, а мы с Катей не спали всю
ночь. Наутро папы не было, и мы решили дальше ехать од-
ни. Нам надо было узнать, когда отходит пароход по Днепру
и как добраться до лагеря. Увидев артиллериста, я подошла
к нему, чтобы узнать, как нам ехать. «А вы к кому едете, к
мужу?» – спросил он. – «Нет, к отцу», – ответила я. – «А кто

88 Дидерикс – Андрей Андреевич Дидерихс (1911–1978), впоследствии му-
зыкант, саксофонист в оркестре Л. О. Утесова, композитор.

89 Наташа – Наталья Михайловна Абрамова, в замужестве Ядыгина (ок. 1900
– середина 1950-х).



 
 
 

ваш отец?» – спросил он. Я сказала. «Так, значит, вы Таня
Знамеровская? Я вас помню маленькой в Конотопе90, а те-
перь вы так выросли, что вас не узнать». Оказалось, что это
был командир батареи папиного бывшего полка. Мы разго-
ворились и вспомнили Батурин. К нам подошел еще один
военный, тоже артиллерист из Конотопа, который сразу ме-
ня не узнал. Они подробно рассказали мне, как ехать паро-
ходом и где вылезать.

19 июня. Мы собрались уже ехать на пароходную при-
стань, как вдруг я вижу, идет папа. Я обрадовалась и броси-
лась его целовать. Он сказал, что мы поедем не пароходом,
а поездом, и вечером, а пока пойдем в город.

Вот я снова в Киеве, с которым у меня связано так мно-
го хороших воспоминаний раннего детства. Четыре года я
не была в Киеве, и теперь, идя по Крещатику, я думала, ка-
кая я тогда была маленькая, когда ходила в балетную студию.
Теперь многое изменилось, нет Маргариты Григорьевны91 в
Киеве, и дома, и улицы будто не те, тогда они казались много
больше, а теперь, после Москвы и Ленинграда, все кажется
меньше, но зато еще более уютным, своеобразно милым. В
зелени цветущих больших каштанов и деревьев белой ака-
ции тонет Киев. Воздух напоен ароматами цветов. Строй-

90 Конотóп – один из украинских городков, где прошло детство и отрочество
автора; расположен в Сумской области.

91 Маргарита Григорьевна – точнее, Мария Григорьевна Ленчевская, бале-
рина, актриса, преподавала в балетной студии в Киеве, где в 1920–1924 гг. зани-
малась автор.



 
 
 

ными рядами высоко тянутся по бульвару тополя, а улицы
то поднимаются в гору, то опускаются вниз, и кажется, буд-
то дома висят в воздухе. Золотые купола старинных церквей
ослепительно блестят на солнце.

Мы зашли в кафе, потом походили по магазинам, купив,
что нужно, зашли в Купеческий сад92. По-прежнему в саду
цвели цветы; те же дорожки, усыпанные желтым песком, по
которым я часто бегала, когда здесь бывала с мамой в дет-
стве. Только ресторан сгорел, и на этом месте стоит новый
павильон. Когда зашли в бывший Царский сад93, там все бы-
ло запущено и похоже на старый парк. Все легли спать на
траву, а я пошла к обрыву и, сев на крутом берегу Днепра,
смотрела на далекие просторы украинских степей, и в голо-
ве моей проносились вереницы воспоминаний. Внизу раски-
нулся Подол, где жила наша няня Анюта94. Высоко была вид-
на Владимирская горка, а кругом расстилался чудесный вид.
И я не могла насмотреться на украинские просторы. Мне ка-
залось, что я не уезжала отсюда, что все, что было, – толь-
ко сон. День был жаркий, ослепительно играло солнце в бе-

92 Купеческий сад – часть Царского сада, отданная в аренду Купеческому со-
бранию в 1882 г., получила название Сад Купеческого собрания, или Купеческий
сад; ныне Крещатый парк.

93 Царский сад – Петром I в Киеве на берегах Днепра был заложен Регулярный
сад; в 1743 г. на его основе возник парк, называвшийся Царским садом; с 1880-
х годов – Городской сад; с 1919 г. – Первомайский парк; ныне Городской сад.

94 Няня Анюта – преданно ухаживала за автором и особенно ее братом Бори-
сом в 1917–1920? гг.



 
 
 

гущих струях Днепра и заливало светом парк, сверкало бли-
ками в листве высоких деревьев. Но жара здесь не чувство-
валась, от воды шла приятная прохлада, и было хорошо си-
деть одной. Только в глубине была все та же боль и на глаза
невольно готовы были выступить слезы.

21 июня. Под вечер мы выехали из Киева и ехали до Бор-
исполя95, где нас ждали лошади. Было около 7 часов вечера,
солнце клонилось к западу, и в вечернем воздухе был разлит
покой, когда мы вышли из вагона на станции. Сев в экипаж,
мы поехали. Гулко стучали копыта лошадей по проселочной
дороге. Перед нами раскинулась широкая степь, и дышалось
легко. В догорающих лучах заката волновалась и золотилась
рожь. Медленно угасало солнце, бросая красновато-розовые
тени, скользящие по полю.

В 10 часов мы остановились на отдых в селе Старом96. В
белой, чистой хатке мы выпили молока с вкусным черным
хлебом и поехали дальше.

Была темная украинская ночь. Яркий серп месяца горел в
небе, и крупные звезды, рассыпанные по небу, мелькая, ис-
крились. По бокам дороги попадались трясины, где концерт
лягушек звенел различными звуками. Где-то далеко и близ-

95 Бори́споль – город имеет древнюю историю, известен с 1015 г.; расположен
в Киевской области Украины, с 1923 г. административный центр Бориспольского
района.

96 Стáрое – село расположено в 30 км от Борисполя, входит в Бориспольский
район Киевской области Украины.



 
 
 

ко жалобно стонали болотные бычки97, вдали что-то аукало,
и болотные голоса наполняли насторожившуюся душу чув-
ством чего-то таинственного, ожиданием чего-то необычно-
го. Все ниже склонялся серп месяца, становясь багровым; он
туманно отражался в темной воде болота. Низко склоняли
свои пушистые черные ветви деревья, и набегающий вете-
рок чуть слышно о чем-то шептал в камышах. Весь воздух
был пронизан сыростью и запахом болотных трав. Все гром-
че раздавался неугомонный, полный своеобразной прелести
и таинственности хор лягушек в ночной тишине, будто они
кому-то жаловались в своей безысходной тоске, и водяные
бычки громко стонали о своей доле. Как сказочно прекра-
сен был мир в этот поздний час! Кругом все было непохо-
же на действительность. Казалось все спутанным, неясным,
недосказанным, как во сне, и напоминало сказку. В памяти
невольно всплыли украинские поверья, «Вечера на хуторе
близ Диканьки» Гоголя98.

Но вот месяц спрятался за набежавшее облако, и только
мутное пятно осталось от него; он все ниже склонялся к са-
мому горизонту и незаметно угас совсем. В темном небе яр-
че разгорались звезды, вспыхивая золотыми хороводами и
маня в неведомые, бесконечные миры. Мы несколько раз те-

97 Болотный бычок – выпь, птица семейства цаплевых, отличается громким
трубным криком, похожим на рев быка.

98 «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя – двухтомный сборник рас-
сказов Н. В. Гоголя, вышел в 1831–1832 гг.



 
 
 

ряли дорогу во мраке ночи, и папа вставал с экипажа, что-
бы ее найти. Постепенно утихали болотные голоса, и нако-
нец мы въехали в спящее село. Ни шороха, ни звука не бы-
ло слышно, и только, когда проезжали по пустынной улице,
из ворот выскакивали собаки, оглашая громким лаем уснув-
шую улицу. Лишь в одной хате светился огонек, маня нас к
себе. В этой хатке нас ждали мама и Боря. Громким радост-
ным лаем нас встретил Пушок во дворе. На столе ждал горя-
чий самовар, мамины пирожки, булочки, молоко, яйца, яго-
ды. Накушавшись, мы, усталые с дороги, пошли спать в клу-
ню на свежее сено.

22 июня. Сегодня воскресенье. Хата, в которой мы жи-
вем, чисто выбелена и убрана украинскими вышитыми
«рушниками». На окнах много цветов, на столе чистая тка-
ная скатерть и стоит букет в расписанном глиняном «глечи-
ке»99. Земляной пол вымазан желтой глиной, и в углу образа
увешаны венками и полотенцами. Мы занимаем одну боль-
шую комнату и вторую маленькую, а наши хозяева – кухню
и кладовку, в которой спят. Они приветливые, хорошо к нам
относятся. Кругом хаты сад, где растут вишни, яблони, сли-
вы и перед окном большое развесистое дерево шелковицы.
Перед хатой много посажено цветов, цветут бархатки, ногот-
ки, настурция, мальва, посажены астры, пахнет мятой.

Мы живем очень близко от Днепра, куда бегаем каждый
день купаться, кататься на лодке, называемой «дубом». Село

99 Глечик – глиняный кувшин по-украински.



 
 
 

красивое, много зелени, как в большинстве украинских сел.
Земля здесь песчаная, малоплодородная, и крестьяне зани-
маются рыбной ловлей и плетением корзин, но зато они име-
ют хорошие луга. Наше село стоит не на главном Днепре, а
на старом русле, называемом Старик, и отделяется от Дне-
пра большим островом. Вдали хорошо виден высокий пра-
вый берег Днепра. Пьянящий запах реки, лугов наполняет
воздух; дышится легко, хочется припасть к земле, ощущать
ее влагу, запах трав, забыть о тоске. Смотришь на расстилаю-
щиеся просторы украинских лугов и не налюбуешься их да-
лью. Я здесь живу привычной с детства жизнью, хожу босая
по горячему песку, по-украински «балакаю» с девчатами и
хлопцами, часами загораю на пляже.

25 июня. Стоят жаркие дни, и мы подолгу купаемся и за-
гораем на солнце. По вечерам, когда спадает жара, мы вчет-
вером ходим далеко гулять и возвращаемся домой с боль-
шими букетами полевых цветов. Сегодня вечером из лагеря
с папой приехал Лисицкий100, командир дивизиона. Он мо-
лодой, подтянутый блондин. Я его встречала, когда была в
Днепропетровске. Он женат, и его жена намного старше его.
Теперь я узнала, что он раньше был женихом ее дочери, что
на этой почве произошла семейная драма. Татьяна Иванов-
на бросила мужа, семью и уехала с Лисицким. Теперь с ни-
ми живет самый младший сын ее Шура, который учится в
школе, одних лет с нами. Возможно, что когда-то она была

100 Лисицкий – Владимир.



 
 
 

интересной, но теперь, когда они вместе, то можно думать,
что это мать с сыном. На днях они должны приехать. Мама
оставила Лисицкого пить чай. Он был разговорчивым, весе-
лым, и мама говорит, что таким она видела его первый раз:
обычно он бывает серьезен и молчалив.

Познакомились мы и с папиным помощником и его же-
ной. Он высокий стройный брюнет, с тонкими чертами ли-
ца, красивыми голубыми глазами и губами. Он красив. Его
жена наружностью не блещет, но знает языки и много о се-
бе думает, малосимпатична и ревнива, что плохо скрывает.
У них маленький сынишка, как картинка хорошенький, по-
хожий на отца. Мухин101, несомненно, самый интересный в
полку, большой рыболов и все свободное время проводит с
удочкой. Напротив нас в хате живет наш комиссар Фомин102

с женой и двумя мальчиками. Жена Фомина Гликерия Ива-
новна, славная простая женщина, бывает у нас каждый день
и находит, что с нашим приездом стало много веселее; а ее
муж Григорий Михайлович, типичный украинец с больши-
ми черными глазами, сильный, высокий, ленивый в движе-
ниях, тоже заявил, что с нами много веселее, чем с женами
командиров, и что поэтому он присоединяется к нам. На бе-
регу Днепра стоят привязанные большие «дубы», раскачива-
ясь на воде, и мы, подостлав коврик, лежим в лодке, читаем

101 Мухин – помощник командира полка П. И. Знамеровского.
102 Фомин – Григорий Михайлович, комиссар полка, которым командовал П.

И. Знамеровский.



 
 
 

или разговариваем о чем-нибудь, прислушиваясь, как шумит
вода, ударяясь о дно лодки. Обычно Днепр бывает спокоен,
тих, и в его глади, как в зеркале, отражаются зеленые бере-
га. По вечерам, когда гаснет вечерняя заря, по Днепру тихо
скользят лодки и волны отливают серебром. Но бывают дни,
когда Днепр меняется. Он становится свинцовым, а быстрые
волны, набегая одна на другую, с шумом бьются о берег. С
криком над водой носятся чайки, и к воде все ниже гнутся
ветви зеленых верб.

26 июня. В ночь под Ивана Купала103 мы решили на ост-
рове жечь костры и плести венки. Фомины и Сергеевы (па-
пин завхоз) присоединились к нам. Когда настал вечер, Фо-
мины взяли большую лодку, Сергеевы тоже, и мы, немного
покатавшись по Днепру, переехали на остров. С нами были
Боря и Алеша. Ночь была темная, но звездная, все небо бы-
ло украшено яркими мигающими звездами, которые горели
в темном небе разноцветными огнями. Катя, я и мальчики,
углубясь в кустарник, искали сухие ветки для костра, а ко-
гда ярко разгорелся костер, мы с Катей рвали цветы и пле-
ли себе венки на голову. В эту темную ночь густые ветки де-
ревьев и кустов были причудливо странными. На большой
поляне цвели ярко-желтые цветы, похожие на золотые звез-
ды. Мы таких раньше не встречали, и они нам казались та-

103 Иван Купала – также Иван Купало, народный восточнославянский празд-
ник, отмечается в ночь на 7 июля (24 июня по старому стилю), по христианскому
церковному календарю это день Рождества Иоанна Предтечи (Крестителя).



 
 
 

инственными цветами, цветущими только ночью. На берегу,
разгораясь, пылал большой костер, и алые отсветы пламени
дрожали на бледной листве низко склонившихся к воде ив.
Красным светом костер озарял вокруг темноту, но там, куда
этот свет не проникал, было еще темнее.

В эту ночь, полную старых легенд, невольно думалось, что
там, далеко, в сумраке таилось что-то настороженно непо-
нятное, неясное, пугливо смотрящее из темноты большими
загадочными глазами, а заколдованные цветы медленно рас-
крывали свои венчики и пряно пахли. Из воды по временам
будто светились зеленые манящие глаза русалок. Они молча-
ливо всплывали, едва плеснув, из темного спокойного Дне-
пра, качаясь на ветках прибрежных ив, таких же бледных,
как длинные зеленые русалочьи косы. Но когда я прибли-
жалась к горящему костру, к людям, сидящим у костра, все
призрачное, сказочное исчезало. Катя и я в венках из цветов
были сами похожи на русалок, прячась в ветвях или бегая по
лугу с мальчиками, которые нас догоняли и искали. Нам бы-
ло весело прятаться в зелени, перекликаясь, и тихо, неслыш-
но скользить между стволами деревьев, растворяясь в тем-
ноте. Когда костер догорал, мы прыгали через потухающий
огонь. Фомин был очень весел, все время шутил, смеялся,
бегал с нами, и больше всех оказывал внимание Кате. Пры-
гая через костер, он предлагал целоваться, как это принято
в украинских деревнях, но мы это отклонили. Сидя на бере-
гу Днепра и глядя на блестящую, бегущую по воде дорожку,



 
 
 

мы, сняв венки, бросали их в воду, следя, как темная вода их
далеко уносила. Сергеев104 ухаживал за мной, называл меня
«ясной звездочкой», а Катя совсем очаровала Фомина в эту
сказочную ночь, и он не спускал с нее глаз.

29 июня. Сегодня папа приехал к обеду, и не один, а с
Лисицким. Снова Лисицкий был весел, с нами шутил и, вы-
пив за обедом крепкого сладкого меда, беспричинно много
смеялся. После обеда, когда жара начала спадать, Лисицкий
предложил мне покататься верхом. Когда привели лошадей,
он подсадил меня на лошадь, и мы поехали. Вначале Лисиц-
кий отнесся недоверчиво к моему умению и слегка подсме-
ивался надо мной, но, когда мы с ним проехали 8 км, он был
удивлен и восхищен моим умением сидеть в седле. Мы круп-
ной рысью и галопом неслись по дороге среди полей по на-
правлению к лагерю. Ветер развевал волосы и приятно осве-
жал. Въехав в небольшой лесок, мы пустили лошадей шагом
среди лесной дороги. В лесу было тихо, пахло сосной, попа-
дались небольшие рощицы белых берез. Где-то высоко в вет-
вях куковала кукушка. Наши лошади шли рядом, и мы раз-
говаривали. Он мне рассказывал об охоте и предложил как-
нибудь пойти с ним на перепелов. Я сказала, что люблю лес
и хотела бы попасть на настоящую серьезную охоту. Как все
охотники, он любит природу и чувствует ее красоту.

Но вот лес сменился полями, во ржи кричали перепела, а
солнце все ниже клонилось к закату, и чувствовалась насту-

104 Сергеев – завхоз в полку П. И. Знамеровского.



 
 
 

пающая вечерняя свежесть. Мы поехали опять рысью. По-
том, спустившись к Днепру, перешли на шаг и медленно еха-
ли по песчаному склону вдоль берега. То выше, то ниже бре-
ли наши лошади среди песчаных холмов, а внизу искрился
Днепр, и заходящее солнце розоватыми отблесками играло в
воде. Домой вернулись, когда совсем стемнело, и застали там
гостей. «Большое спасибо за удовольствие, которое я полу-
чил от поездки с вами, – сказал Лисицкий. – Я не предпола-
гал, что вы так хорошо ездите и такая интересная собесед-
ница, а главное, так любите природу». Мы присоединились
к гостям и, напившись чаю, решили покататься на лодке при
луне. На Днепре было тихо, от луны бежала по воде сереб-
ряная дорожка. Мы разместились на двух лодках, которые
плавно скользили по реке. Жена командира дивизиона Гор-
дейко пробовала петь. Мы смеялись над остротами Гордей-
ко. Он неинтересный по наружности, но достаточно остро-
умный, и язык у него ядовитый. Вечером я втайне грустила
опять и опять думала о Павлуше. Мне кажется, что его увле-
чение Катей не серьезно. Но, может быть, это только пустая
надежда?

6 июля. Дни стоят солнечные, но очень ветреные. По це-
лым дням я, Катя и мальчики гуляем, выискивая каждый раз
новые места. Купаемся в Днепре, загораем, спим и ничего не
делаем, только много читаем. За это время мы стали брон-
зовыми от загара и с нас несколько раз сходила кожа, со-
жженная солнцем. Часто вчетвером переезжаем на песчаный



 
 
 

остров, в глубине которого растет много красных гвоздик и
крупные ромашки. Мальчики ловят удочками рыбу, которой
здесь порядочно, а мы с Катей лежим в густой траве или со-
бираем большие букеты цветов, плетя себе на голову венки.
Надышавшись чистым воздухом, опьяненные степными аро-
матами, мы, лежа в траве, в тени густых деревьев, засыпаем.
Все заметно поправились, особенно Алеша. Он приехал ху-
дой, бледный, а теперь его не узнать. Разленились мы здесь
очень.

Сегодня к вечеру погода начала портиться, подул поры-
вистый ветер, довольно прохладный, и мы не купались. На
Днепре были волны, они сильно раскачивали на берегу при-
вязанные лодки.

За эти дни мы осмотрели, гуляя с Борей и Алешей, почти
все окрестности в этих местах, которые красивы, особенно
по берегу Днепра. Вчера с утра мы решили пойти берегом к
песчаным большим горам. Мы шли долго, дюны сменялись
зарослями лозы, и снова начинались чистые пушистые пески
на берегу. На некоторых песчаных холмах растут темно-зе-
леные сосны с ярко-красными стволами. Иногда они так за-
несены песком, что торчат только верхушки. Мы шли у са-
мого берега реки, и волны с шумом обдавали нас белой пе-
ной, смачивая наши босые ноги. Чем дальше мы шли, тем
ближе к нам придвигался высокий правый берег Днепра, и
вскоре мы вышли на главное русло реки. Здесь Днепр очень
широк. Сильный ветер гнал высокие волны, и они с силой



 
 
 

ударялись о берег, а их верхушки сверкали на солнце, и меж-
ду ними пропасти были темно-синие, временами даже свин-
цовые. Над водой кружились белые чайки, вдалеке в волнах
ныряла парусная лодка. А Днепр шумел, искрясь на солнце.
Мы вошли в воду и шли по воде. Было приятно следить за
набегающей волной, перепрыгивая ее, ощущая ее ласку. Об-
ратно мы возвращались не берегом реки, а поверху, идя по
высоким песчаным дюнам. Идти было труднее, и все реши-
ли спуститься к берегу, а я одна пошла по горам. Мне хоте-
лось посмотреть новую дорогу. Я шла белыми песками, где
не было следов человеческих ног, иногда среди высоких со-
сен. Слева все время открывался прекрасный вид на волну-
ющийся Днепр. Песчаные горы то поднимались, то опуска-
лись; внизу, справа, виднелся лесок. Горячий песок време-
нами обжигал мне ноги, и, наконец, я взобралась на самую
высокую гору и там остановилась. Гора была вся из чистого
белого песка, и на ней ничего не росло, а внизу расстилал-
ся чудесный вид: с одной стороны вдали был виден зеленый
лес, а с другой – в глубине лугов – сверкало серебристой ря-
бью озеро, поросшее камышами, и в нем плавали белые ли-
лии и желтые кувшинки. На зеленом луговом ковре паслись
стада коров, и пастух играл в рожок. Я села на краю обрыва
и смотрела, любуясь видом внизу. По склонам горы приюти-
лись белые хатки украинской деревни, утопая в зелени са-
дов и цветов. Я посмотрела на другую сторону горы, и пре-
до мною появились Днепр и зеленый остров. Я спустилась



 
 
 

с горы и долго шла сосновым лесом, потом лиственным, ни-
кого не встречая по дороге, и только большие пестрые пти-
цы перелетали с ветки на ветку, да где-то стучал дятел. В од-
ном месте заяц перебежал мне дорогу. Идя, я вслушивалась
в разнообразные птичьи голоса, медленно двигаясь вперед.
Домой я пришла позднее остальных, усталая, но довольная
своими впечатлениями. Когда я рассказала обо всем, что ви-
дела, Боре, Кате и Алеше, они пожалели, что не пошли со
мной.

8 июля. Жаркий день. Мы с утра побежали к Днепру ку-
паться, а после завтрака, выпив чаю, пошли по дороге к лаге-
рю. В поле, среди высокой желтеющей ржи, мы с Катей рва-
ли васильки, и Боря с Алешей нам помогали их рвать; по-
том, сев на траву, мы плели венки. Отдохнув, пошли дальше
и дошли до болот, где росли голубые незабудки. На лугах,
встречных лужайках пестрел ковер полевых цветов: мы их
собирали в большие букеты. Завтракали в лесочке под боль-
шой развесистой сосной и к вечеру вернулись домой, немно-
го усталые, но довольные своей прогулкой. Кате и Алеше у
нас очень нравится, они говорят, что никогда так хорошо не
проводили лето в Детском.

10 июля. Сегодня был особенно жаркий день. Все движе-
ния сковывала жара, и ни о чем не хотелось думать, даже
книга валилась из рук. Мы несколько раз бегали к Днепру
купаться, погружая разгоряченные тела в струи воды, но во-
да была теплая и освежала нас ненадолго. Всюду было томи-



 
 
 

тельно душно, и мы не находили себе места, ища прохладу, и
ждали наступления вечера. Когда, наконец, пришел желан-
ный вечер, из-за Днепра поползли свинцовые тучи и покры-
ли все небо. Вдали гремел гром, и в небе сверкали частые
молнии. Гроза приближалась. Мы побежали на берег Дне-
пра. Одна половина реки, там, где туча закрыла солнце, бы-
ла бледно-розового цвета, и в этом месте и небо было розо-
вое; временами сквозь темную тучу пробивался солнечный
луч и окрашивал природу самыми причудливыми тонами.
Другая половина Днепра была темно-голубого цвета, вода и
небо вдали сливались в серо-голубой дымке. Вода отражала,
как в зеркале, все оттенки неба, по временам меняя цвета и
тона, и это было необычно. Я не знала, теряясь, где сочета-
ние оттенков было красивее. Постепенно все больше темне-
ло, а в небе ослепительней вспыхивали зигзаги молний, про-
резая тучи от середины небосвода до самой земли. Свет мол-
ний был так ярок, что невольно дрожали ресницы, а страш-
ные удары грома потрясали небо и землю. Когда застучали
частые, крупные капли дождя, мы побежали домой мокрые,
шлепая босыми ногами по большим лужам. А беспрерывные
молнии озаряли небо, и сердито гремел гром. Мое сердце
билось сильнее, казалось, что золотые стрелы молнии обжи-
гают меня своим огнем, и я всем сердцем рвалась навстречу
бушующей грозе. К ночи гроза утихла, и только капли дождя
продолжали стучать по зеленым листьям.

11 июля. Мы решили сегодня устроить маскарад. Катя



 
 
 

одела мамино длинное платье, сделала прическу, а я одела
Борин костюм и в длинных брюках была похожа на молодо-
го человека. Боря и Алеша одели наши платья, шляпы и ста-
ли хорошенькими девочками, на которых без смеха невоз-
можно было смотреть, особенно на их походку и движения.
В таком виде мы решили погулять по селу и навестить на-
ших знакомых. Впереди шли за руку две девочки, а я вела
под руку Катю, с папироской во рту, занимая ее разговорами.
Моя дама была не только мила, но очень хороша в мамином
платье, которое к ней шло, и я любовалась ею. Девочки же,
идущие впереди, были бесподобны: все время ссорясь меж-
ду собой и о чем-то споря, они махали руками, толкая друг
друга. И, глядя на них, не смеяться было невозможно. Дере-
венские женщины, встречаясь с нами, изумленно смотрели
нам вслед, о чем-то перешептываясь, а девчата выскакива-
ли из ворот и провожали нас долгим любопытным взглядом.
Чем дальше мы шли, тем больше нас окружала толпа ребя-
тишек, которые следовали за нами. Когда мы приходили к
знакомым, они сразу нас не узнавали и встречали с недоуме-
нием, а когда узнавали, то поднимался страшный смех.

После обеда пришла Фомина и позвала нас с мамой пойти
в лагерь. С нами пошли супруги Гордейко. Мы с Катей одели
свои лучшие платья, а светлые туфли несли в руках. Шли мы
самой кратчайшей дорогой. Чета Гордейко – забавная пара,
к тому же они всегда ссорятся друг с другом, говоря колко-
сти и не оставаясь в долгу друг у друга. Сам бы Гордейко



 
 
 

был не прочь поухаживать слегка за нами и весело с нами
посмеяться, но жена достаточно ревнива, и за это ему бы хо-
рошо влетело; на всякий случай он осторожен. Всю дорогу
они без конца ссорились из-за всякого пустяка, перебрасы-
ваясь соответствующими комплиментами, и мы, смотря на
них, не могли не посмеяться. Елена Михайловна заставляла
мужа нести на руках маленького сына, и они об этом долго
спорили. Около одного небольшого болота мы застряли. Че-
рез ручей было переброшено два тонких деревца, по кото-
рым все благополучно перешли на другую сторону. Но Елена
Михайловна запротестовала, боясь дальше идти, и они сно-
ва начали спорить, а мы, слушая, как Гордейко изощряется
в своем остроумии, высмеивая собственную жену, хохотали.
Наконец он нашел два дерева, с трудом свалил их в воду,
и Елена Михайловна перебралась на нашу сторону. Дальше
мы пошли по сокращенной дороге, ведущей к лагерю, но ни-
кто точно не знал ее, кроме Фоминой. Однако, пока мы во-
зились с переправой, Фомина далеко ушла от нас, и мы по-
шли наугад. Гордейко продолжал нести на плечах своего сы-
на, который всю дорогу кричал «хочу к маме», а папа его
утешал: «Не плачь, твоя мама никуда не денется, она не про-
падет, а если бы и пропала, то плакать не будем, другую най-
дем получше». Подошли снова к болоту, в котором много
гадюк, и долго спорили, пока уговорили Елену Михайловну,
не боясь, перейти по бревнам, брошенным через топкие ме-
ста. Перед самым лагерем мы в ручье вымыли ноги, одели



 
 
 

чулки и туфли. В лагере нас встретил Фомин и повел в сто-
ловую, по дороге показав папину палатку. Лагерь мне понра-
вился. Он в лесу, всюду чистота, среди густой зелени дере-
вьев белыми пятнами мелькают палатки. Ровные, усыпанные
желтым песком дорожки, клумбы с цветами, красивый ле-
нинский уголок в сквозной беседке с резьбой и вокруг поса-
женными цветами. К нам подошел папа, и мы пошли на ко-
новязь посмотреть папину лошадь Пьеро. На ней ездил наш
наездник всеми аллюрами и даже скакал через барьер. Папа
осенью обещал мне дать на Пьеро покататься. В столовой мы
с папой и Фоминым обедали, а потом сидели у папы в его
палатке и поиграли в крокет. Домой возвращались вечером в
повозке вместе с Лисицким и командиром Жаровым. По до-
роге к дому встретили жену Жарова, она шла его встречать.
Мы ее посадили в повозку и познакомились с ней. Ее зовут
Шурой, ей 18 лет, она приехала из Ленинграда, славная, и
совсем девочка. Жаров женат на ней в третий раз. Мама с
Фоминым приехали домой раньше нас в экипаже.

Вечером, когда было совсем темно, к нам пришла Сергее-
ва105 в украинском костюме, и мы ее вначале не узнали. Катя
тоже достала украинский костюм у дочери нашей хозяйки,
одела его, и он очень к ней шел. Я одела Борин костюм, и мы
пошли по дороге встречать папу, который должен был ехать
из лагеря. Ночь была светлая, лунная. Вскоре появился эки-
паж, и, когда он поравнялся с нами, Сергеева крикнула: «То-

105 Сергеева – жена завхоза.



 
 
 

варищи, пидвезить нас трохи до хаты, бо мы дуже замори-
лись». Папа сказал: «Наверно, это пьяные бабы, оттого они
такие смелые», – а ехавший с ним Фомин крикнул: «Сидай-
те, дивчата, мы добре подвезем». Катя засмеялась. «А вот
почему Боря с ними здесь?» – сказал папа, приняв меня за
Борю. Мы пошли, смеясь, дальше, а они, ничего не поняв,
поехали домой. Приехав, папа спросил маму: «А где твои де-
ти?» – «Как где? Гуляют, конечно», – ответила мама. – «Хо-
рошо гуляют, шляются по селу с пьяными бабами, я их сей-
час видел. Они приставали к нам, чтоб мы их подвезли». Ма-
ма засмеялась и объяснила, что никаких там пьяных не бы-
ло, что там все свои. Когда мы вернулись домой, у нас сидел
Фомин и хохотал, смотря на нас. Весь вечер он любовался
Катей, которая была хорошенькой украинкой в этот вечер.
Под конец он заявил: «Эх, жаль, что у меня нет украинско-
го костюма, я бы его сейчас одел и пошел с Катюшей добре
гулять».

13 июля. 12 июля праздновали именины папы. Погода в
этот день была чудная, день был жаркий, и мы с утра, взяв
большую лодку, поехали на остров купаться. К обеду к нам с
папой из лагеря приехал Виктор Захарьевич Малыхин 106, на-
чальник штаба папиного полка, а позднее Жуков, командир
батареи, молодой, веселый, симпатичный. Жена его с детьми
была на курорте. Во время Гражданской войны она коман-

106 Виктор Захарьевич Малыхин – правильно «Захарович» (1893–1981?);
впоследствии генерал-майор артиллерии.



 
 
 

довала эскадроном, была контужена в голову, получила ор-
ден Красного Знамени и пожизненную пенсию. Это женщи-
на хрупкая и женственная; не верилось, что она такая сме-
лая, мужественная, с большим волевым характером. Я ее ви-
дела, когда была в Днепропетровске, и она мне понравилась.
За обедом, как всегда, пили мед, было оживленно и весело,
был хороший обед с вкусным маминым пирогом и подарка-
ми от нас. К вечернему чаю пришли Сергеевы, Фомины, Гор-
дейко, Мухины. Чай пили и ели мороженое, которое мы сами
по очереди крутили. После чая Сергеев предложил покатать-
ся на лодке и с Борей пошел за веслами. Жуков взял меня под
руку, и мы пошли к берегу. Катя шла с Фоминым и Гордейко,
весело смеясь. Вечер был тихий, ясный. К берегу подъехали
две лодки, в которых мы разместились. Я ехала в лодке с Бо-
рей, Алешей и Жуковым, а Катя – с Сергеевыми. Фомин и
Гордейко с нами не поехали. Гордейко заявил, что обязанно-
сти отца и мужа ему не разрешают ехать, и вернулся к жене.
Наши лодки медленно скользили по спокойной серебристой
глади реки. На западе угасала красная полоса заката, на фо-
не которой чернели силуэты темных деревьев и на горе кры-
латая мельница. Когда угасла розовая полоска и мрак оку-
тал небо и землю темным покровом, в небе заблестел сереб-
ряный месяц и вспыхнули огоньками звезды. По воде про-
бежала блестящая дорожка. Два весла медленно опускались
и поднимались, и маленькие капельки воды, искрясь, стека-
ли с весел. Все дальше от нас уплывал зеленый берег. Было



 
 
 

приятно скользить по Днепру, смотря в звездное небо, отыс-
кивая любимые созвездия, наслаждаясь полной тишиной и
покоем угасавшего дня. Я расспрашивала Жукова о его же-
не, о Гражданской войне, и он много мне рассказал интерес-
ного. Когда мы вернулись домой, гостей уже не было. Жуко-
ву подали верховую лошадь, и он уехал в лагерь. Прощаясь,
он приглашал нас чаще приходить в лагерь и шутил, обещая
нас познакомить с молодыми, интересными, холостыми ко-
мандирами, чтобы нам веселее было гулять по лугам и по-
лям. В этот вечер Жуков снимал несколько раз меня и Ка-
тю и обещал привезти нам карточки. Мухин был красив в
белом штатском костюме. Белая рубашка красиво оттеняла
его загорелое лицо и голову с блестящими, черными, гладко
зачесанными волосами; я втихомолку любовалась им, но я
не раз замечала, что он и сам знает, что он достаточно кра-
сив, чтобы им можно было любоваться. Это чувствовалось
в его движениях, проскальзывало во взгляде красивых голу-
бых глаз.

15 июля. Мама и Фомина лечат зубы и ездят к зубному
врачу в Старое. Мы с Катей уговорили маму взять нас с со-
бой. Так как в экипаже места было мало, то Катя ехала на
козлах, и временами по хорошей дороге красноармеец Крав-
чук давал ей вожжи и она правила парой лошадей, а обратно
на козлах ехала я. Кравчук – украинец, и мы с ним всю до-
рогу балакали по-украински. Мы проезжали Святое озеро,
в густом лиственном лесу. Оно большое, красиво располо-



 
 
 

женное среди развесистых старых деревьев, которые купают
в нем мохнатые зеленые ветви, отражаясь как в зеркале, а на
его поверхности растут нежные белые лилии, и чашечки их
цветов тихо покоятся на широких зеленых листьях. В этом
озере много водится раков и змей. Дальше начинается сос-
новый лес, в котором приятно пахнет хвоей, и весь он чи-
стенький, усыпанный зеленовато-желтой хвоей. Мы видели
совсем близко убегающего зайца, и пушистая белочка с пу-
шистым хвостом перебегала по ветвям. В таком лесу в жар-
кий день дышится особенно хорошо. Наши лошади бежали
мелкой рысцой, и жара почти не чувствовалась. По дороге
мы заехали на хутор, где росло много вишен, и мы купили
их на варенье, а дорогой утоляли жажду сочной ягодой. До-
мой вернулись к обеду, довольные своей поездкой. Боря на
нас ворчал, что мы долго ездили, что без нас ему с Алешей
было скучно. Это время я довольно часто каталась верхом на
лошади Мухина «Лебеда»107 с его ординарцем Пикусом.

20 июля. В лагерь сегодня прибыл командующий войска-
ми Украины. Об этом мы узнали случайно, когда, придя на
берег Днепра, увидели моторную лодку, в которой он при-
ехал. Мы сели в лодку на берегу и решили наблюдать, что
будет дальше. Спустя некоторое время мы увидели на Дне-
пре вдали плывущий пароход, который быстро приближался
к нам. Когда он был совсем близко от берега, матрос с по-

107 «Лебеда» – в конном деле клички лошадей принято писать в кавычках;
автор иногда применяет такое написание.



 
 
 

мощью шеста выпрыгнул на берег и перебросил мостик, по
которому сошел на берег капитан парохода. Оказалось, что
по дороге моторная лодка села на мель и этот пароход вы-
шел ей на помощь, но лодка справилась сама благополучно
без помощи. Матросов на пароходе было мало, но они все
были рослые, загорелые, чернобровые украинцы. Мне осо-
бенно понравился кочегар, выпачканный сажей, веселый, бе-
лозубый, смеющийся. После обеда, чтобы чувствовать себя
свободней, мы с Катей одели украинские костюмы и, превра-
тившись в «девчат», пришли на берег. Красноармейцы мо-
торной лодки нас не узнали и, приняв за настоящих «дев-
чат», усиленно нас звали покататься на лодке, перебрасыва-
ясь с нами украинскими словами. Когда они, наконец, дога-
дались о нашем маскараде, то посмеялись и говорили, что
мы «таки дуже гарны девчата». Вскоре пароход отплыл, а мы
покачались на волнах от плывущего парохода на моторной
лодке. Боря с Алешей побывали на пароходе.

Когда начало темнеть, на берегу показалось много экипа-
жей и военных. Многие из них подошли к моторной лодке,
а многие начали садиться в нее. В каюте зажглось электри-
чество и все и всех осветило внутри. Мы с Катей, восполь-
зовавшись тем, что были одеты украинками, не стесняясь,
заглядывали в освещенные окна лодки. Я видела много зна-
комых из начальствующего комсостава, которые, приезжая в
наш полк, не раз останавливались у нас. Наконец, лодка да-
ла свисток, мотор зашумел и катер плавно понесся, рассекая



 
 
 

воду и поднимая белую клубящуюся пену. Мы пошли домой.
По дороге нас нагнал экипаж и красноармеец, задерживая
лошадей, крикнул нам: «Яки гарны дивчата! Сидайте, я пид-
визу до хаты». – «Та ни, вже темно, треба до дому, дякую», –
ответила я. Он возражал, но когда я увидела ехавший эки-
паж папы и услышала новое предложение «пидвезти до ха-
ты», я сказала: «Добре, пидвизить трохи, дуже заморились.
Катря, сидай!» Экипаж остановился, мы сели и поехали до-
мой. Всю дорогу мы смеялись с Посмитным108, который вна-
чале нас не узнал.

22 июля. Вчера мы все ездили в Гусеницы109 на призо-
вую стрельбу. Выехали мы из дома рано утром, слегка мо-
росил мелкий дождик, но было тепло. Папа из-за погоды не
хотел было нас брать, но мы запротестовали. Все мы ехали
на парной повозке, в которой было много сена, а сверху ма-
ма постлала рядно. Мухин и папа ехали с нами верхом. Я
ехала в мужском костюме, спрятав платье в чемодан. Когда
мы проехали деревню Кальное110, выехали за село, миновав
болота, и въехали в сосновый лес, папа слез с лошади и пе-
ресел в повозку, а я поехала верхом на его лошади Неро-

108 Посмитный – красноармеец-ездовой.
109 Гусеницы – автор называет так село Гусинцы; располагалось на левом бере-

гу Днепра напротив Ржищева (Бориспольский район Киевской области), в 1970-е
годы затоплено при строительстве водохранилища Каневской ГЭС, от села остал-
ся лишь островок, занимаемый Преображенской церковью.

110 Кáльное – село, находившееся в Бориспольском районе Киевской области;
затоплено водами Каневского водохранилища.



 
 
 

не. Ко мне подъехал Мухин, и мы помчались крупной рысью
вперед. Позади нас ехали ординарцы. Мы быстро обгоняли
встречные повозки и долгое время ехали по смешанному ле-
су. Дождик давно прекратился, и утреннее солнце, выглянув,
озолотило верхушки деревьев, но его лучи еще не проника-
ли сквозь густые ветки, и в лесу было много тенистых угол-
ков, в листве которых, не смолкая, пели птицы. Утренний
холодок был приятен, и воздух особенно чист. С каждой ми-
нутой все выше поднималось солнце, разгораясь все ярче, и
заливало светом радостно проснувшуюся природу, лаская ее
теплотой. Но вот утренняя прохлада сменилась настоящим
приятным теплом летнего дня, и день обещал быть жарким.
Дорога была красива. На поверхности тихих, неподвижных
болот, мимо которых мы проезжали, росли нежные, круп-
ные цветы белых лилий, задумчивых и бледных. Болота бы-
ли окружены лесом, иногда лес рос в самом болоте, и дере-
вья отражались в воде. Появились болота, поросшие кустар-
ником, который постепенно переходил в густой зеленый лес,
где стояли тонкие белоствольные березы с узорчатой лист-
вой и росли молодые крепкие дубки. Дальше мы проезжали
сказочный лес, в котором деревья росли в зеркальной воде,
отражавшей все сплетения веток, а в просветах в воду смот-
релось голубое небо. Так четко и ясно было отражение, что,
казалось, лес растет без корней своими верхушками, опро-
кинутыми в воду. В этом лесу было много необыкновенного,
и меня влекло вглубь неподвижных вод, где, казалось, таятся



 
 
 

призрачные тени, полные чудес. Я думала, как было бы ин-
тересно очутиться здесь ночью, когда луна освещает все се-
ребристым светом, и холодные лучи скользят среди темных
деревьев, дрожа в воде, и небо усеяно звездами, и каждое
упавшее дерево или могучие корни пней приобретают при-
чудливые формы.
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