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Пролог

 
Апрельским вечером 1970 года в тихом морге топоров-

ской больницы лежали два с половиной покойника.
Поздней весной люди умирают мало.
Обычно люди умирают промозглой осенью или в хмуром

феврале – потому что цветущей весной на Украине слиш-
ком красиво, пышно и просторно, летом же умирать просто
некогда – работа в бесконечных полях и на огородах не поз-
воляет, да и по хозяйству много дел; в конце лета и ранней
осенью столько работы, что только успевай закатывать бан-
ки со всевозможными маринадами и соленьями да ссыпать
в погреба всё, что уродило на земле, а уж на Новый год уми-
рать уж как-то слишком безрадостно и напрасно. Вот поэто-
му ноябрь и февраль провожают уставших людей, приглушая
голоса, накрывая головы густыми туманами.

Но мы, дорогой читатель, начинаем наш путь поздней вес-
ной, и никуда нам от этой весны не деться.

Вросшее в землю одноэтажное здание морга спряталось
в старом яблоневом саду, чуть в стороне от основных боль-
ничных корпусов. Медное солнце пробежало свой обычный
путь, уселось на запылённый горизонт и устало курило, уми-
ротворённо выпуская струйку сизо-малиновых облаков. На-
зойливая жара густым мёдом облепила ветки отцветавших
яблонь. Было безветренно и душно. Припозднившиеся пчё-



 
 
 

лы подслеповато ворчали в вершинах гудевших от их мно-
гочисленности яблонь, а внизу вечерние тени уже терлись о
шершавую кору. Зарешеченные окна были открыты, но све-
та внутрь пропускали мало. На подоконниках и на полу воз-
ле окон розоватым снегом лежали сбитые пьяными пчёлами
бледно-розовые лепестки.

Висячий замок на входной двери морга ещё хранил теп-
ло рук рано ушедшего мортуса, который уже сидел в ордина-
торской в предвкушении второй серии премьерного показа
«Адъютанта его превосходительства». Патологоанатом оста-
вил включённым дежурное освещение – одну лампу днев-
ного света, которая, как выжившая из ума старуха, щури-
лась, моргала, шамкала, затухала, звякала грязными медяка-
ми воспоминаний, собиралась с силами, снова разгоралась
– лихорадочно, будто трясла лохмотьями своих никчёмных
тайн. Порождённые лампой синюшные тени играли в прят-
ки, то прятались в углах, то жирными крысами шлёпались
под столы, то карабкались по потрескавшемуся кафелю стен.

В покойницкой были заняты всего два стола. Остальные
восемь оставались пустыми.

На столе возле входа уже второй день лежал высокий ста-
рик, вернее, конечно же, тело высокого старика. Из-под ви-
давшей виды коротковатой застиранной простыни своеволь-
но торчала костлявая фиолетовая ступня с жёлтыми, будто
прогоркшее масло, твёрдыми ногтями. С лодыжки свисала
бирка, привязанная шпагатом. Тяжелые руки натруженно ле-



 
 
 

жали вдоль тела. Несколько прядей седых волос свисали с
края оцинкованной столешницы. На простыне возле рта уже
появилось маленькое мокрое пятно, но густой запах цвету-
щего сада заполнил печальное место, заботливо скрывая за-
пах распада человеческой плоти.

У самого окна лежало ещё одно тело, только что остав-
ленное запыхавшимися санитарками, тоже торопившимися
к телевизору. Все бюрократические формальности были пе-
ренесены на утро: покойникам спешить некуда, мертвецы –
народ терпеливый, а новый телесериал ждать не будет.

Под белизной простыни угадывались округлые женские
формы. Тусклые вспышки чахоточной лампы выхватывали
маленькую фигурку, затерявшуюся на большом для неё сто-
ле. Вот здесь – упрямый лоб, там – круглые коленки, там
врозь разведены маленькие ступни, которые уже не будут
уставать, не будут бежать, не будут танцевать с офицера-
ми-пограничниками. Лепестки яблоневого цвета беззвучно
и невесомо ложились на простыню и целовали остывающее
тело. Прощальные – такие ласковые, такие нежные, такие
беззвучные поцелуи – лоб, грудь, руки, ноги.

И ходивший ходуном огромный живот.
В том колыхавшемся животе отлично жил, кувыркался и

не собирался умирать – я, Гриша Филиппов.



 
 
 

 
Глава 1

Утиная охота
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Зосечка Добровская спала крепко-крепко.
И снился ей прекрасный и смелый сон: котята Куц, Муц,

Пуц, папа Васька и генелисус Сталин били фашистов. – Куц
лапой – рррраз! Муц хвостом! Пуц сверху прыгал! Папка
на своем корабле. Встал с большим-пребольшим биноклем
на мостике и грозно так командовал: «По фаситам лавным
калибом – ОГОНЬ!» А генелисус Сталин улыбался. Он са-
мый-самый добрый дядя. Так воспитательница в детсаде го-
ворила каждый день и показывала на усатого дядю на стене.
На потлете на стене. Воспитательница рассказывала, что ге-
нелисус Сталин не спит по ночам и думает о каждом из них
– и о маленьком мальчике на далёком Севере, и о папе с ма-
мой, и о ней, о Зосечке, поэтому она должна хорошо кушать,
хорошо расти, слушаться папу и маму, а ещё, обязательно!
это Зосечка точно знала, что генелисус Сталин думал, чтобы
было хорошо и Куцу, и Муцу, и, конечно же, Пуцу, и ещё
корове Маньке, и курочкам, и гусочкам, и всем-всем-всем. А
немцы так смешно бежали. И кричали: «Гителка-пут!» Это



 
 
 

был такой очень смелый, очень хороший сон, о котором на-
до было обязательно рассказать папе, когда он оставит свой
корабль спать на Чёрном море и засвистит громко-громко
ещё на улице. А мама Тася отложит перо, отодвинет тетрад-
ки (мама Тася – учительница, и её очень любят в Торжевке.
Она не учит детей в Торжевке, а должна ходить учить детей
в Липовку, туда идти далеко, но мама Тася говорит, что ей
нравится ходить далеко, что она любит вставать рано-рано,
пока ещё все спят, тогда она ходит к детям в далёкой Липов-
ке и придумывает им разные смешные задачи), да, мама ото-
двинет лампу, повернётся, побежит, подпрыгнет, как всегда,
и упадет на грудь папе Васе! А потом папа Вася вбежит в
хату, бросит в сторону свой чемоданчик, военную фуражку,
подхватит Зосечку, его форма будет пахнуть морем, а Зосеч-
ка – нет, она не будет спать, разве только совсем чуть-чуть, а
ещё он возьмет Куца, Муца и Пуца, обнимет корову Маньку,
гусыню Гагу, её утят, потому что папа очень-очень сильный,
почти как генелисус Сталин.

Это был такой замечательный, такой смелый сон, что Зо-
сечка засмеялась, не просыпаясь. Репродуктор на стене толь-
ко начал откашливаться, но очень хорошая девочка Зосеч-
ка уже поднялась с подушки, села, покачиваясь, так сильно
хотела спать, но старательно запела вслед за торжественным
хором, как учила воспитательница: «Саюс нелусимый леспу-
бик сабодих спатила на-ве-ки великая Лусь, да здастует со-
даный войей а-а-а-ах». Девочка потерла закрытые глаза ку-



 
 
 

лачками, зевнула сладко, но упрямо продолжила: «Магуций
Совеций Саюс!»

 
2
 

Шесть утра. Девочка опять заснула. Она видит красивые
сны, которые забываются тут же.

…Эти сны приходят отовсюду. Они прилетают бабочками
в цветущий сад её впечатлений; это ещё такой очень моло-
дой сад – побеги в нём растут вкривь, вкось, неожиданно и
своевольно. Яркие цветы вспыхивают то здесь, то там. Они
покрыты искрящейся росой Зосечкиного смеха, на каждой
лужайке, у каждого ручейка, на пляже у широкой реки ма-
миной любви – растут свои цветы. Это тюльпаны игр с папой,
мягкая резеда бабушкиных сказок, мамины розы – розы вез-
де – белые, кремовые, бордовые, чёрно-вишнёвые и самые
вкусные малиновые. Как здорово в этом саду, где снятся та-
кие разноцветные, такие летучие бабочки! Они спускаются
откуда-то сверху, откуда в Зосечкин мир лучится ароматный
свет, сны садятся на землю и тут же раскрывают листочки,
пускают корни и становятся частью очень хорошей девочки.
Сны растут где им угодно, беззаботные, игривые, чудесные.
Они любят сплетаться в загадки; из-за каждого листочка, из-
за каждого камешка может выпрыгнуть огромное-преогром-
ное веселье, или что-то обидное, как ободранная коленка,
или ужасное, как смерть кошки Муси, но потом это страш-



 
 
 

ное становится ярким и тёплым. Сны не обижают Зосечку.
Их ещё не подстригли острыми ножницами воспитатели, в
этом саду ещё не проложены дорожки опыта, ещё не стоят
новенькие беседки разочарований, в нем ещё нет никакой
формы, которая так присуща взрослым.

В этом садике нет ни одной сухой веточки. Это ведь у ста-
риков вместо цветущего сада сухостой. И сны стариковские
совсем другие – высохшие, тревожные. Так трутся и стучат
сухие ветки в вершинах омертвевших деревьев, с которых
давно слетела кора. Кора снов истачивается червями сомне-
ний, её годами исхлестывает град невзгод, листва ярких вос-
поминаний давно поблёкла и лежит толстым ковром, укры-
вая корни, а может быть, и угнетая любой молодой побег.
В этот лес не залетают ни птицы, ни бабочки, ни стрекозы.
И стучат на жизненном ветру голые ветви, годами вырабо-
танные схемы, беззубые, сухие, упрямые, одинокие. В безжа-
лостном каменном лабиринте, за высокими рассыпающими-
ся каменными стенами, стучат ветви – «тук… тук… тук…»,
а потом – треск, хруст стариковского кошмара – и падает
большая ветка или со стоном и визгом валится старое мёрт-
вое дерево – уходят целые куски жизни. И старики забывают.
Падает старый тополь – и нет снов о прыжках на тарзанке
над весёлой речкой. Мхом покрывается липовый ствол – и
нет первых поцелуев. Только изношенная труха беспорядоч-
ных воспоминаний на месте головокружения, азарта и блес-
ка глаз. А вот – целая прогалина. Коряги, хворост – там, где



 
 
 

первые годы семейной жизни. А есть пустоши, где, кроме
камней, нет ничего. Это места предательств, обид, потерь и
боли. Сюда так много лет приходят вспоминать, что на чёр-
ной земле вытоптана любая травинка надежды, земля высох-
ла, она стала пустой и бесплодной, пыль пачкает мысли. На
этих пустошах вообще ничего не растёт. Беззвёздная черно-
та над головой и пыль. Да и кто заглядывает в эти старые за-
брошенные места? Только тени их владельцев.

У взрослых всё иначе. Дорожки. Тропы. Широкие аллеи.
Просчитанные перспективы, панорамы, изгороди и глухие
стены. Самые глухие стены загораживают те уголки, где рас-
тут самые непослушные, самые сокровенные желания. Туда
взрослые прячутся от всех, стараясь поймать, хотя бы кра-
ешком глаза уловить внезапное движение, услышать смех,
нескромный вздох – там, где они пытаются разуться и прой-
ти босиком по мягкой зелёной траве, пройти невесомо, пе-
репрыгивая с одного цветка на другой – так, чтобы даже
стебельки не гнулись. Там неожиданно может брызнуть, за-
щекотать фонтан незваной любви и радужно засверкать на
солнце. Но только вот как-то так оказывается, само собой
получается, что ржавеют замки на калитках в эти завет-
ные уголки. Взрослые выбрасывают ржавые ключи от потай-
ных дверей. Слишком долго взрослые строили высокие сте-
ны, чтобы помнить дорогу к своим мечтам. Слишком много
стен. Слишком много правил. Привычных тротуаров. Еже-
дневных, спокойных, размеренных. Даже уютных. Где невоз-



 
 
 

можно споткнуться. Где не страшно упасть. А если упадёшь
– отряхнешься… и пойдёшь дальше. А ещё удивительно, ко-
гда люди сами берут садовые ножницы и начинают стричь
свои сады, свои души, свои сны. Щёлкают ножницы, и ра-
достная улыбка заменяется вежливой гримасой. Сверкают
лезвия, и рука сама пожимает руку подлеца. Звенит острая
сталь, и льстивые слова сами срываются с губ. Всё очень
правильно. Очень по-взрослому. Ясно и привычно. Известен
каждый поворот и закоулок. Это где-то далеко, за высокими
стенами стыда и страха, прячутся, дичают и не находят вы-
хода мечты, доверие, страсть, похоть, ненависть. И люди за-
бывают друзей. Перестают замечать близких. Их сады слиш-
ком красивы для таких излишеств. Но где-то высоко-высоко
– там, ближе к облачному небу – уже начинают постукивать
сухие ветви…

 
3
 

У Зосечки была любимая чашка. Синяя, с голубым и бе-
лым ободком. Из неё очень вкусно пить парное молоко. В
Торжевке у бабушки Тони была коза Ко́зя. Каждое утро,
когда восток только-только румянился в ожидании прихо-
да властного дня, бабушка Тоня шла в хлев, подсыпала се-
но корове Маньке, надаивала почти ведро душистого моло-
ка. Клеверное сено шло Ко́зе – у неё молоко было особенно
вкусное.



 
 
 

Много у Тони было дел: и подоить, и сена подсыпать, и
курам дать, гусей выпустить на пруд, зерно порушить, что-
бы поросяткам товчь заправить скисшим молоком и зерном,
на огороде собрать поспевшую клубнику, с сапочкой пройти,
окучить, сколько успеть, картошку, наглянуть на лук, не по-
ела ли муха, подвязать тяжёлые кусты с наливавшимися, ещё
зелёными помидорами, вырвать зелени, подкопать молодой
картошки, надёргать морковки, печь растопить, завтрак сде-
лать семье, успеть убраться, умыться, причесаться, мужа и
дочку проводить на работу. К девяти утра Тоня уже уматы-
валась, а впереди ведь ещё был целый день.

Тоня взяла Зосину чашку, осторожно, через марлечку,
налила козье молочко, поставила на столе, возле Зосиного
стульчика. Осторожно поцеловала влажный лобик, привыч-
но проверила губами – нет ли у внучки температуры, тихонь-
ко поправила мокрый локон на круглом лбу и ушла – дел по
хозяйству невпроворот. На тарелочке лежали две помытые
морковки, такие нежные, что не надо было счищать кожуру.
Так и светились на тарелочке жёлто-оранжевые нежные мор-
ковки.

В хате было тихо. Терентий и Тася ушли рано. Репродук-
тор что-то бормотал скучное о врачах в Ленинграде. Потом
расплеснулась величавая, немного грустная музыка. На ули-
це загудела машина, остановилась у ворот. Тихонько звякнул
засов калитки…

Рыжеволосая девочка разметалась на кроватке. Упрямая



 
 
 

пятка сбросила одеяло. Видно было, как под нежной кожей
век забегали глаза. Зося недовольно подняла губу, но пере-
думала и опять улыбнулась. Зосечка видела последний сон.
В хату уже нетерпеливо ворвались солнечные лучи. Они лиз-
нули Зосину пятку: «Ну же, ну же, рыжая девочка, просы-
пайся! Хватит спать! Пора играть!»

Одеяло окончательно свалилось на пол. Зося переверну-
лась на живот, подобрала ноги. Так она досыпала последние
секунды – попой вверх, стоя на коленках, носом в подушку.
Папин сон поцеловал Зосю и незаметно растворился. В щё-
лочку век брызнул солнечный луч. Зося резко отвернула го-
лову, прячась от света. Но в комнате уже было светло, даже
ярко. Солнечные зайчики прыгали по комнате: «Давай! Про-
сыпайся, Зосечка!»

Зося села на кровати. Осмотрелась, прикидывая, может,
ещё поспать. Но пятки уже зазудели – так хотели прыгнуть.
Ножки уже проснулись, ручки проснулись, глазки ещё пыта-
лись уснуть, спрятаться за длинными ресничками, но наша
хорошая девочка уже знала, что впереди новый замечатель-
ный день. И сразу же широкая улыбка пустила в пляс вес-
нушки на носике и щёчках.

Зосечка подпрыгнула, буцнула кулачками подушку, тол-
стопопо слезла с высокой кровати и побежала к бабушке, вы-
бивая утреннюю барабанную дробь из закряхтевшего старо-
го пола.

На кухне никого не было.



 
 
 

Зося заглянула на веранду – бабушки и здесь не было. Зо-
ся заглянула в клуню – оттуда шлёпнулась небольшая жаб-
ка, спрятавшаяся на ночь от вездесущих ежей, и ускакала по
ступенькам в чащу георгинов и пионов.

Где-то были слышны тихие голоса. Взрослые сдержива-
лись, но такая тёплая волна слышалась в этом обесцвечен-
ном шёпоте, что в Зосе закипела кровь, и она взвизгнула так
оглушительно, что из сада, кто куда, выпорхнули пичуги.

– Ва-а-а-сь-ка! – крикнула Зося во весь голос. Она запла-
кала от счастья и побежала, запрокинув голову, забрасывая
розовые пяточки, не раздумывая, прыгнула навстречу под-
нимавшемуся моряку.

– Ай, кто же тут у нас проснулся? – забасил Вася.
Девочка изо всех сил обняла папу за шею и замерла. Ва-

ся потёрся щекой о рыжие кудри, чувствуя, как в грудь пой-
манной бабочкой стучало маленькое сердце. Рядом стояла
Тоня и держала аккуратно сложенный чёрный китель и фу-
ражку. Тоня смотрела на зятя и внучку, улыбалась и плака-
ла. Морщинки уже тронули её лицо. Слёзы потекли по этим
морщинкам к зажившему шраму у рта, щекотали шею, но
она их не вытирала – руки были заняты. Да и как было не
плакать, когда так горько на сердце, да так сладко на душе?

– Вася, я пойду схожу к Терентию в контору, скажу, что
ты приехал.

– Мамо… А велосипед здесь есть?
– Зараз гляну, може, Тереша не забрав.



 
 
 

Тоня пошла к сараю, тихонько оглядываясь на Зосечку,
спрятавшую лицо на Васиной шее, достала из-за наличника
здоровенный ключ, завозилась с висячим замком, наконец,
справилась, открыла пыльный зев дверей, заглянула, привы-
кая к сумраку.

– Здесь! Есть! Вась! Вася, есть машина!
– А? Отлично! Мамо… Мамо, я тогда, я к Тасе съезжу.
– Васька, ты куда? – Зосечка подняла голову от папкиной

шеи. – Васька, ты зе токо пиехав.
Зосечка быстро собралась плакать, слезинки уже показа-

лись на ресничках, но ещё не решились выпрыгнуть на волю.
– Чшшш, доню, чшшш, доня, – Вася начал баюкать хоро-

шую девочку, – я к маме, я маму привезу, мы с тобой мно-
го-много поиграем сегодня!

– Васька, а ты сивоня уизаиш?
– Нет, доня, нет, только завтра.
– Завта-а-а-а! – завизжала Зосечка от радости. Её крик от-

толкнулся от влажной земли и подпрыгнул вверх, пронёсся
высоко-высоко сквозь кружево порхавших ласточек прямо в
синее-синее небо, синее, как глаза её Васьки. – Твой колабь
устав? Вин буде довго спати?

–  Да, доня, да,  – Вася прижал дочку, вдохнул сладкий
запах детской кожи. – Да, Зосечка, корабль устал. Он дол-
го-долго ходил по морю, ходил далеко, видел разные страны,
а теперь устал и будет неделю стоять, готовиться опять идти
в море.



 
 
 

– Васька, а ты знову бив фаситов? – девочка с надеждой
заглянула в папины глаза, надеясь услышать геройский рас-
сказ.

– Нет, доня, нет. – Васины глаза потемнели. – Нет, Зося,
папа не бил фашистов. Война закончилась. Всё хорошо.

– Но мы победили? Да, Васька, Гитела нет?
– Да, Зосечка, мы победили. И Гитлера нет.
– У-л-л-ла-а-а-а! – зазвенела Зосечка на весь белый свет. –

Мы победили! У-л-л-ла!!!
 
4
 

Пыльная тропинка шуршащей змеёй ползла под чуть вих-
лявшее переднее колесо велосипеда. Шины давно облысели,
поэтому Терентий накачивал их не очень туго. Старая рези-
на не выдержала бы давления, да и на мягком песке просёл-
ков на каменно накачанных колёсах далеко не уедешь – ве-
лосипед будет юзить и увязать в пыли.

Вася, как заведённый, крутил педали, налегая на пригор-
ках, отдыхая на спусках, с непривычки чуть раскачиваясь
в седле. Горячая, слегка растрескавшаяся полоска выбитой
земли пересекала плавно перекатывающиеся от горизонта
волны изумрудно-сизого, а кое-где и золотисто поспевающе-
го овса. Зной ещё не успел раскалить стремительно выцвета-
ющую сковородку синего-синего неба, жаворонки уже забра-
лись высоко-высоко и спрятались в белом сиянии, проливая



 
 
 

хрустальные трели на весь божий мир, а в полях, явно сорев-
нуясь с небесными невидимками, могучим хором скрипели,
скрежетали, пиликали и разливались бесчисленные кузнечи-
ки. Ветер то стихал, придавленный к земле роскошным сол-
нечным сиянием, то вырывался из когтей жгущих лучей и
бежал вслед за редкими тенями запоздалых облачков, бес-
печно играющих в догонялки с ликующим шаром в зените.

Хотелось пить. На старенькой гимнастёрке и выгорев-
ших довоенных тестевых брюках проступили тёмные пятна.
Крупные капли пота собирались на лбу, на густых бровях,
щекотали длинные ресницы, струйками затекали в глаза, ще-
котали прямой нос, холодили чуть впалые щёки, соскальзы-
вали по шее. Дорожная пыль покрыла мокрые кисти и щико-
лотки, меж лопаток постоянно стекал тоненький ручеёк. Уж
на что был привычен Вася к жаре судовых отсеков, но всё
равно роскошный, всеобъемлющий, густой зной украинско-
го лета испытывал его выносливость. Тропинка скользнула в
пыльную канаву, повернула и запетляла вокруг ртутью бле-
щущего зеркала пруда. Вася еле удержал разогнавшийся ве-
лосипед. Разгорячённые ноздри вдохнули, солоно пересох-
ший рот проглотил предательски искушающий запах воды,
разогретой тины, тёплой муравистой травки возле пологого
бережка. Но он не остановился и продолжал нажимать на пе-
дали. Ему было радостно уставать, уверенно сжимать всё бо-
лее привычный руль, видеть, как медленно под ногами вра-
щалась планета, чувствовать, как в груди туго-туго закручи-



 
 
 

валась пружина ожидания, нежности и силы. Он соскучился
по Тасе, родинки её смуглой кожи вспыхивали в памяти, он
смахнул пот и улыбнулся.

Привычный взгляд командира полковой разведки выхва-
тил распаханную линию окопов слева на пригорке. Незамет-
но для себя самого он приметил секторы обстрела, расста-
вил возможные пулемётные точки, тихо пошевелил губами,
рассчитывая возможный ритм атаки, оглянулся назад, пыта-
ясь предугадать, где лучше ставить батарею. Миг, всего од-
ним мгновением, одной вспышкой всё увиденное сплелось
в картинку обыденного своей безжалостностью смертоубий-
ства, но тут же в ушах зазвенел дочкин колокольчик: «Ул-л-
ла! Мы победили!»

Да, победили. Вася тяжело навалился на руль. Сквозь
усталость грызнула боль справа. Ничего, эту боль он мог пе-
ретерпеть, пришло бы только второе дыхание, он умел дол-
го бегать через боль. Сколько же он набегался за войну…
Но вот боль слева, там, где спал его кёнигсбергский «пода-
рок», эта боль притормозила гонку сквозь зной. Пуля, его
постылая спутница, завидовала человеческим желаниям и
ревниво клевала сердце. Шум в ушах потихоньку стих. Ли-
повка уже показалась на горизонте, словно тёмно-зелёный
островок на светло-зелёном поле-море. Он стоял, опершись
на руль, сплёвывая солёную, густую слюну. Ничего. Сейчас.
Сейчас всё пройдет. Должно пройти. Двадцать семь лет – это
сила. Не с таким справлялся. Сейчас… Ещё десять вдохов,



 
 
 

десять выдохов. Вася медленно отсчитывал паузы, выравни-
вал дыхание.

Внизу, в разогретой пыли, муравьи устроили баталию с
гусеницей. Она вертелась, скручивалась в тугое колечко, но
всё уже было бесполезно. Капля пота тяжело упала с Васи-
ного подбородка прямо на гусеницу и отбросила самого на-
стырного охотника. Муравей вытер усики, закрутил головой.
Вася ещё какую-то минуту смотрел на это течение жизни,
абсолютно безразличной и к его мыслям, и к его мечтам, и к
его существованию, растёр левую часть груди, медленно рас-
прямился. Кровь перестала стучать в виски и солонить рот.

Подлая память неожиданно ударила под дых и подбросила
калейдоскоп картинок в костёр памяти.

Море… Море тихое, усталое, закатное, глухо шепчущее
нежности, как сильная женщина после страстных объятий.
Тёплая прозрачная синева дышит спокойно – вверх-вниз,
вверх-вниз. Сметанные разводы облаков на бледно-розовом
небе. Начался вечерний бриз. Он плывёт брассом между
небом и землёй, дышит ровно, погружаясь на каждом вто-
ром толчке. Солёная вода холодит глаза. Он выдыхает в во-
ду, смотрит под водой, далеко внизу синева сгущается чер-
нилами. Оглядывается. Другие участники заплыва отстали.
Впереди вырастает стальной борт эсминца, оранжевым све-
тится на фоне пыльных берегов Крыма. Сверху что-то кри-
чат, подбадривают.

…Оранжевые с чёрным пятна в глазах. Ощетинившаяся



 
 
 

колючей грязью земля падает в лицо – на этот раз снайпер
попал. Невозможно дышать. Грязный рассыпающийся снег
колет щёку. Что-то булькает слева, внутри. Тошнит. Хочет-
ся плакать. «Ур-р-р-а-а-а!» Да. «Ура». Нельзя спать. Нель-
зя спать… Чьи-то руки переворачивают его на спину. Синее
небо. Кирпичная стена. Перевёрнутые фигурки бегущих и
что-то кричащих людей. Красные прутья вербы с набухши-
ми серыми «котиками». В Кёнигсберге весна. На лицо сы-
пется крошево веток, сбитых очередью. «Эй, ты жив, стар-
лей?» Вроде жив.

…Безумные круглые глаза Зосечки и вертящийся в земле
надрубленный кошачий хвост. Ещё бы. Удар ужаса. Зосечка
на четвереньках толкает дверь топоровского дома. Почему
на четвереньках? Ножки отнялись от страха? Мать роняет
ухват, взвивается в вопле. Тася выбегает из спальни. Крик.
Стон. «Что с тобой, Зосечка?! Кошка? Какая кошка? Кто?!
Нанизу?» Снова бег. Кровь чернит глаза. Вася где-то в кон-
це глубокого зыбкого коридора, словно в прицеле, видит ста-
рого Сергея Гавриловского, отца полицаев Сергея и Вален-
тина. Тех самых, которых поймали – уже после войны. Что
этот грязный старик делает? Копает? Крик из-под земли – из
ямки высовывается полуразрубленное животное, а старик,
посмеиваясь, продолжает тихонько рубить кошку лопатой.
Гавриловский оборачивается. Он не ожидает соседа, солнце
слепит, всматривается в бегущего. Лопата так и остается тор-
чать в земле. Поднятые корявые руки в старческих пятнах.



 
 
 

Вася бьёт изо всей силы. Старик взвизгивает и падает навз-
ничь, потом быстро, как крыса, переворачивается на живот и
ползёт к себе домой. Вася уже готов ударить последний раз,
но за шею его хватает подбежавшая Тася. «Васька! Васенька,
убьёшь ведь гада!» Да-а-а…

Вася поднял голову. Первые хаты Липовки уже были со-
всем недалеко. Сквозь запахи раскалённого поля прорыва-
лись чудесные фруктовые ароматы. Даже чудилась прохла-
да. Он распрямился, проверил, не кусает ли сердце. Нет, всё
было в порядке. Он повернул с тропинки прямо по стерне;
свежие, недавно скрученные снопы травы ещё не были сло-
жены в скирды. Старые шины плохо шли по засохшей ком-
коватой земле, но он налёг на педали, нырнул на непримет-
ную, известную только своим тропинку и выскочил на хоро-
шую дорогу.
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В липовской школе было тихо. Вторая половина лета. Ни
души. Пахло пустой школой – масляной краской, библиоте-
кой, мелом. Тася поливала цветы на окнах в своём классе. Её
дети принесли много цветов – все подоконники уставлены.
Её гордость – пышные сиреневые и белые фиалки распусти-
лись густыми шапками, повернули нежные мохнатые листья
к свету.

За окнами зелёно-золотыми красками играл большой сад.



 
 
 

Молодые деревца с побелёнными стволиками, как смешли-
вые девочки, убежали подальше, к полю, старые же деревья,
для порядка, скреблись ветками в окна. Потрескавшаяся ко-
ра стволов, зеленовато-бурая, местами розоватая кожа креп-
ких ветвей, согнувшихся под тяжестью яблок. Старые ябло-
ни, как старые люди, любили смотреть на детей. Притулив-
шись к школе, они ждали, когда сюда вернутся маленькие че-
ловечки. И тогда можно будет снова заглядывать в окна, под-
сматривать, как мальчики и девочки в первый раз сядут за
парты, будут рассматривать класс во все глаза. Как они, при-
тихшие, чуть придавленные важностью момента, в первый
раз раскроют тетради, осторожно, неловко возьмут перья и
слишком глубоко макнут их в непроливайки. И какой-ни-
будь мальчик обязательно испачкает пальцы и будет незамет-
но оглядываться, не зная, что делать. И какая-нибудь девоч-
ка, его соседка, строгая и аккуратная, нахмурит брови, разо-
рвёт по линеечке чистенькую промокашку и передаст клочок
неумёхе. И мальчик глянет на неё благодарно, что-то шепнёт
и засмущается своей смелости, а девочка вспыхнет и строго
будет смотреть на доску. И тогда морщинистые старые дере-
вья усмехнутся, в несчётно какой раз увидев краску на ще-
ках детей.

Яблони будут прижиматься к стёклам и слушать, как
взволнованно зазвенит голос молодой учительницы, которая
так здорово выбелила их стволы. Они не понимают, что она
говорит, но понимают, как она говорит. Это такая особая



 
 
 

музыка – когда учитель встречает десятки маленьких глаз и
осторожно, потихоньку вливает в них всё, что знает, всё, что
умеет. И дети начнут расти, распускаться, словно бутоны чу-
десных цветов. Незаметно поменяются их лица. Они станут
другими. Чуть более серьёзными, чуть более внимательны-
ми, чуть более хитрыми. Мальчишки будут тереть лбы и че-
сать затылки, девочки будут кусать кончики бантов, решать
сложные задачи, хихикать, когда их товарищи «поплывут»
у доски, дети будут передавать друг другу записки, загляды-
вать в тетрадки соседей, играть «в пёрышки» на задних пар-
тах, вытирать подоконники на переменах, бросаться порт-
фелями, драться, падать, смотреть во все глаза на глобус в
руках учительницы, представляя далёкие страны и старин-
ные времена. Они будут плакать от обиды, развозя по ще-
кам чернильные пятна, они будут врать, не поднимая глаз,
звенеть колокольчиками, рассказывая стихотворения, моно-
тонно нудеть нараспев какие-то правила, скашивая глаза в
открытый соседом учебник, они столько всего переделают и
будут расти, незаметно расти…

А деревья почти не менялись. Год за годом они просыпа-
лись весной, разогретые лучами солнца, проверяли, все ли
соседи на месте, не упал ли кто зимой под холодной сталью
пилы, захрустев высохшими ветвями. Они делали один глу-
бокий вдох, и едва различимый подземный гул пускал все
корни в работу, и чуть сладкий сок устремлялся вверх, к ещё
дремавшим почкам. Потом всё опять шло своим кругом –



 
 
 

солнце, раскрывавшиеся листья, шелест ветра, тяжесть ве-
ток, снова холодные туманы и блаженный, белый, прозрач-
ный сон.

Самая большая яблоня, старая ворчунья, недовольно
вздрогнула, ощутив чьё-то прикосновение. Горячая ладонь
легла на грубую кору. Человек, не мигая, смотрел в откры-
тое окно напротив. Рядом, в тени, лёг горячий велосипед,
пыльное колесо ещё вращалось и шелестело спицами по зе-
лёно-красным листьям разросшейся клубники. Рука челове-
ка сжала ветку. Яблоня недовольно поморщилась, огляну-
лась, но так было сонно на горячем ветру, так уж жарко на-
пекло макушку, что дерево пожало ветвями и опять стало
вглядываться в открытые окна напротив. Там хозяйка хлопо-
тала возле цветов. Цветы – это всегда хорошо. Яблоня всегда
следила за последней модой на пёстро цветущих подокон-
никах, хотя каждый сезон, как опытная женщина, знающая
недостатки своей фигуры, носила одни и те же фасоны. Раз-
ве что её платья увеличивались в размерах – весной белые,
летом зелёные с золотом, осенью – густого медного цвета с
серебром. Да это и правильно. Пусть все видят, какая она
широкая, осанистая, какая сильная и как платья пышно си-
дят по фигуре. Деревьям вредны диеты.

Какие смешные эти человечки! Ну куда, куда они веч-
но спешат? Куда бегут? Почему нельзя просто постоять и
помечтать день за днём? И этот… тоже не стоял на месте.
Ну что ему не покоилось? Наконец человек отпустил ветку,



 
 
 

чуть пригнулся и пружинисто подкрался к окну, не сводя си-
них-синих глаз с хозяйки. Она отошла вглубь класса, накло-
нилась, подняла ведро и наполнила зазвеневшую лейку. Че-
ловек примерился и, чуть коснувшись подоконника рукой,
бесшумно запрыгнул внутрь и замер.

Женщина поливала из лейки цветок в углу, она была за-
думчива, чёрные брови были сведены, карие глаза темны,
терпеливы и чуть печальны. Она ощутила чьё-то присут-
ствие, вернее, всем существом почувствовала – незаметный
стук сердца, слишком тихое дыхание, запах горячего пота.
Хозяйка замерла, потом медленно повернулась и взглянула
на человека. Они долго-долго смотрели друг на друга. Лю-
ди были очень серьёзны и неподвижны. Почти как деревья.
Только глаза сверкали.

Вдруг женщина незаметно подмигнула. И лукавая улыбка
тихонько поползла по её губам. Лица мужчины не было вид-
но – он стоял спиной. Яблоня недовольно сощурилась, при-
крыла листвой окно, чтобы лучше видеть, что же будет даль-
ше. Эти человечки прыгнули навстречу друг другу, сплели
свои такие смешные ветви, зашатались, опрокинули парты,
что-то говорили неразборчивое, упали на пол, не в силах на-
глядеться, сорвали свои листья (зачем?!), опять сплелись,
кричали, плакали. И замерли. Женщина лежала на мужчи-
не. Они молчали. Слушали сердца друг друга. По её щеке,
хихикая, соскользнула капелька пота. Горячая рука мужчи-
ны медленно скользила по смуглой влажной спине женщи-



 
 
 

ны. Опять и опять. Нежно… Тихо…
Тася приподнялась, убрала с глаз прядь растрепавших-

ся волос, блестящих, как звёздная ночь. Потом наклонилась
опять и поцеловала мужа в шею.

 
6
 

Если девочке четыре года, на маечке блестит папина сме-
лая медаль «За победу над Германией», на голове взлохма-
тились непослушные медные волосы, если девочкины котята
Куц, Муц и Пуц с утра напились молока так, что не могут
ходить, если солнце ослепительно сияет во всю необъятность
украинского горизонта, то охота на соседских уток становит-
ся делом просто обязательным.

Зосечка, Борик, Наталка и Стасик сидели возле Женьки
и с благоговением смотрели на его умелые руки. Они все
участвовали в особой шкоде. Борька Лифшиц притащил ка-
тушку суровых ниток, которую взял тайком у Розы Соломо-
новны, своей бабушки. Стасик Камышин, самый младший,
принес «щучий» крючок. Он прекрасно понимал, что «по-
лучит дрозда» за то, что срезал крючок с отцовой снасти,
но… утиная охота того стоила. Наталка Камышина держала
замотанный в белую тряпочку кусок сала – такой, какой про-
сили, ещё без чеснока. Зосечка Добровская смотрела, как в
руках Жени Кондратенко блестел на солнце острый-преост-
рый «кизал» – перочинный ножик её деды Терентия.



 
 
 

Женька умело, в пять витков, привязал крючок, проверил
ногтем остроту жала, срезал ножом лишнюю нитку. Потом
взял у Наталки узелок, разрезал сало на кубики размером с
крупную вишню и насадил один на крючок.

– Ось так! – тихо воскликнул он. – Ну, буде дiло!
Три индейца и одна белолицая скво восторженно смотре-

ли на него. Ребята играли в индейцев. Это, как всегда, была
придумка Зосечки. Разве можно было просто так ходить на
утиную охоту? На утиную охоту надо ходить по-индейски. И
они стали индейцами. Для начала нашли большую-преболь-
шую лужу за домом Борьки. Лужа была большая, давняя, пе-
реполненная недавним благодатным ливнем. По краям лужи
копытами прохожей скотины была расквашена восхититель-
ная, почти чёрная грязь. Этой грязью все индейцы тщатель-
но выкрасились от пяток до макушки. Только глаза сверкали
на чёрных рожицах. Да ещё на Зосиной маечке блестел ге-
нелисус Сталин. Наташа мазаться не стала (в восемь лет она
уже не хотела «глупостями заниматься»), поэтому осталась
бледнолицей скво. Борька нашел три куриных пера, одно во-
ткнул в курчавые волосы, другие, как настоящий «кавалел»,
отдал Зосечке и Стасику. Большие перья замечательно проч-
но держались в подсохшей на волосах «класке».

– Ну що? – спросил Женька. – Пойшли?
Индейцы молча, сосредоточенно, очень серьёзно кивну-

ли. Перья колыхнулись в такт.
Женька, пригнувшись, переступал босыми ногами по го-



 
 
 

рячему песку бережка Толоки. За ним – «для секлета»  –
на четвереньках крались индейцы. Зосечка держала в зубах
нож, Борька – катушку суровых ниток, Наталка шла за ними
и несла узелок с оставшимся салом, Стасик переваливался
налегке и придерживал лямку перепачканных в грязи шта-
нишек.

Они пришли в то место, где широкая Толока делала ле-
нивый поворот, образуя мелкую заводь. Тёплая вода заросла
крупными кувшинками и ряской. Туда по утрам торжевские
хозяйки пригоняли гогочущих гусей и уток. Каждый гусь и
утка имели особую метку на спине, намалёванную специаль-
ной краской. Вечерами, когда объевшиеся птицы суетливо
вышагивали по берегу, хозяйские дети по этим меткам нахо-
дили свою живность и гнали к сараям. На всю разморенную
округу топотала, кричала и гоготала птичья ярмарка.

Жаркий день разливал густую духоту. Мальчишки, кото-
рым было поручено следить за птицей, играли на лугу в фут-
бол. При счёте 23:31 им было не до птицы. Крики «пас!»,
«мне!», «ну куда ты бьёшь, чучело?!» великолепно были
слышны спрятавшимся в камышах индейцам. Женька, при-
гнувшись, ходил взад-вперёд по бережку заводи, словно под-
рывник, раскладывая нитку длинной змейкой. Он наклонил-
ся, у воды зачерпнул липкий ил и слепил шар размером
с небольшое яблоко. В этот шар он вдавил кусочек сала с
крючком. Наконец, он оглянулся, широко размахнулся, изо
всех сил бросил грязевой колобок к середине заводи и мгно-



 
 
 

венно присел. Разложенная нитка со свистом взвилась вслед
за снарядом. Плюх! Утки и гуси с ворчливым гоготом рас-
плылись в стороны, вспенили воду, лениво пытаясь взлететь,
но понемногу успокоились. Круги на воде затихли, лениво
двинув золотые и белые цветы кувшинок.

Снова всё затихло. Солнце беспощадно жарило головы.
Величественные колонны кучевых облаков поднялись высо-
ко-высоко, выше сапфирового неба. В безумных пируэтах
воздушных боёв шелестели стрекозы. В прибрежной траве
возились, чавкали и шевелили сонную воду толстые карпы.
Наши индейцы засели в камышах и терпели укусы зудевших
вокруг комаров. Женька прилёг на берегу и осторожно под-
дёргивал на себя нитку, высвобождая сало из грязи. Нако-
нец, нитка ослабла, хитрец перестал тянуть и замер. Из ка-
мышей показались напряжённые лица. Женька оглянулся,
сделал страшное лицо, завращал глазами, индейцы спрята-
лись с еле слышным вздохом нетерпения.

Но вот посередине зеркала чистой воды всплыл и тихонь-
ко закачался белый комочек. Невдалеке шла эскадренная ко-
лонна уток, горделиво рассекая воду. Вдруг утка-флагман
увидела сало и, забыв о показной величавости, бросилась
к наживке. За ней устремилась вторая, хлопая от жадности
крыльями, потом третья, отставшие утки крутили головами,
не понимая, в чём дело, подняли волну, пытались взлететь,
чтобы успеть в кучу. Женька замер. Один удар сердца, вто-
рой! И победительница гонки победно вскинула белую голо-



 
 
 

ву и заглотила сало, которое сразу проскользнуло по длин-
ной шее.

Женька широко взмахнул рукой. В камышах восторг! Ут-
ка забарахталась, захлёбываясь, захрипела, не успевая кри-
чать – так её быстро тянул мальчик. Женька отступил в ка-
мыши, чтобы не заметили. Белые зубы заблестели победной
хищной улыбкой на веснушчатом худом лице. На лбу сидел
здоровенный слепень, но мальчик даже не чувствовал укус.
Последнее движение – он схватил утку за шею и резко дер-
нул, пальцами почувствовал хруст и быстро спрятал в камы-
шах добычу.

– Ну?! Ну, Женька?! Ура?!
– Тихо, голопузы! Айда отсюдова!
Пятеро смелых – вождь, три индейца и бледнолицая –

быстро крались вдоль берега. Женька завернул утку в рубаш-
ку, индейцы бежали за ним, падали, поднимались, опять па-
дали, их лица были искажены задавленным смехом, сердца
стучали молоточками, грудь распирала радость, так хотелось
крикнуть: «Ур-р-ра!!!» Но Женька так горячо пообещал го-
ловы оторвать, так выразительно провёл ладонью по шее, что
друзья позакрывали ладошками рты, чтобы даже случайно
не вскрикнуть. Но как же внутри щекотался смех и охотни-
чий клич!

…Они убежали далеко за холм, за греблю, к старым ивам,
где запасливый вождь гуронов ещё с вечера сложил сухие
ветки для костра и спрятал спички. Ветер шелестел и плав-



 
 
 

но раскачивал изумрудный занавес огромной ивы. Внутри,
скрытые от посторонних глаз, словно в огромном вигваме,
на корточках сидели малыши и смотрели, как Женька торо-
пился ощипать ещё тёплую птицу. Белые перья и пух прили-
пали к его ловким пальцам, лоб мальчика покрылся крупны-
ми каплями пота. Он был не очень высок для его двенадца-
ти лет, вечно голодный сирота, непутёвый племянник сво-
ей заботливой тётки. Худые лопатки были покрыты расчёса-
ми укусов комаров и слепней. Выгоревший добела чубчик не
скрывал круглый упрямый лоб. Женька хитро улыбнулся, и
его карие глаза засветились в зелёном полумраке.

– Так, Наталка! Що сидишь? А ну, збiгай за водою!
– А як? Куда?
– Он-до, за деревом – стареньке вiдерце, подивись.
– А-а-а, бачу.
– Можно я с ней? Ну, Женечка, можно?! – Зосечка аж

подпрыгивала на месте, так хотелось поучаствовать.
– Не. Ви з Борькой дуйте в вогонь, щоб горiло краще. Ста-

сик, допоможи Наталцi.
Зосечка и Борька легли на землю и старательно раздули

костёр, покраснев от усердия. Наконец осмелевшие язычки
пламени заблестели в круглых стёклах Борькиных очков, и
он отвалился назад, глотнув дыма. Зосечке тоже попал в гла-
за дым, она зажмурилась, но продолжала старательно дуть
мимо, поднимая пепел.

– Та тю! – Женька засмеялся во всё горло. – Зося, годи,



 
 
 

годи. Не треба. Та сiдайте вже, годи.
Звякнуло старое ведро. Стасик споткнулся о корень ивы,

засеменил, чтобы не упасть, наткнулся на Наталку, зава-
лил старшую сестру, та упала, больно оцарапала коленку, но
удержала ведро.

– От ти бовдур! Не бачиш, куди йдеш, чи що?! – возму-
тился Женька.

– Звини, Женя. Звини, позалуста. Я не нарочно… – Ста-
сик замолк, и крупные слёзы выкатились на его длинные рес-
ницы.

– Добре, ти ще поплач менi. Так. Так! Досить! Стасик, от
ти дурний, ну… Ти що? Ну, Стасю! Ну, пробач!

Наконец утка была выпотрошена и разрезана на куски,
мясо нанизано на прутья и жарилось над оранжевыми огонь-
ками. Сок стекал вниз вместе с растопленным жиром, кото-
рый вспыхивал в угольях, шкворчал и брызгался злыми кап-
лями. Дым поднимался к нижним ветвям ивы, скапливался
там серым облаком, просачивался сквозь массу листьев и бе-
лым шлейфом уносился лёгким ветерком.

Женька дал свой прут Борьке, который сразу же, не в си-
лах удержать два куска, уронил их в пепел. Его круглые гла-
за потемнели в ожидании заслуженного наказания, но в тот
день Женька был терпелив, как ангел. Вождь гуронов со-
скрёб пепел ножом, опять вручил прутья Борьке, а сам по-
шёл к стволу ивы. Он подпрыгнул, сначала неудачно, потом
всё-таки уцепился за ветку, ногами упёрся в грубую кору,



 
 
 

перебрался наверх, что-то стал искать в огромной развилке
мощных ветвей.

Вниз упал белый комочек, за ним, сначала повиснув на
руках и как следует раскачавшись на упругой ветке, легко
спрыгнул Женька. Он развязал узелок с солью и осторожно
подсолил подрумянившиеся куски. Индейцы устало ждали.
Для малышни это было уже слишком длинное приключение.
Но аромат жареного мяса так дразнил носы, что они всё гото-
вы были стерпеть. Грязь на их телах высохла и потрескалась,
а под носами особенно развозюкалась. Наконец белые зубы
впились в горячее мясо, они обжигали языки, дули, охали,
капали жиром, опять кусали, старательно жевали, по подбо-
родкам текла слюна и сок…

Но как же было вкусно! Просто индейски вкусно!
Костёр догорел. Угли заснули под толстым слоем белого

пепла, по которому изредка пробегали весёлые искорки. Гу-
роны клевали носами, а ведь ещё надо было дойти домой.
Внезапно Стасик вскочил и затопотал пяточками к кустам,
на ходу расстёгивая штанишки. Он успел и довольный собой
вернулся, стал рассматривать сонных индейцев.

– Я домой хацу, – заявил он решительно. – Натафа, пай-
шли! Натаффа, ну!

– Да, Стасик. Я сейчас.
Старшая сестра подняла глаза на Женьку, который сидел

в сторонке, прислонившись спиной к узловатой коре старо-
го дерева и смотрел куда-то в небо. В сгустившихся тенях



 
 
 

выражение его лица было неразборчиво и сумрачно. Наташа
встала. Осторожно, словно оленёнок, она ступала тоненьки-
ми ножками, стараясь не шуметь. Девочка подошла к Жень-
ке и положила тёплую ладошку ему на плечо.

– Женя… Женя, спасибо тебе.
Женька Кондратенко оглянулся. В уголках его карих глаз

блестели слёзы. Он посмотрел на восьмилетнюю девочку…
И спрятал глаза. Здесь, под сказочным пологом ивы, в сво-
ём секретном убежище, он был повелителем древнего замка,
наверху – капитаном пиратского фрегата, а совсем высоко,
там, где ноги уже дрожали и ветки гнулись под его весом,
там, где горячий ветер и дальний горизонт, там он был лётчи-
ком-истребителем, сбивавшим тысячи немцев. Сюда он при-
вёл карапузов. И… И её – Наташу. Это для неё он нарушил
обещание тётке никогда больше не таскать уток, это для На-
таши он готовил костёр, жарил мясо, это для неё всё готов
сделать, всё, что в его силах. Так, как учили его папа и стар-
ший брат. Погибшие на войне папа и старший брат. Женя
молчал, он не мог ничего выговорить, потому что скорее от-
кусил бы язык, чем выдал себя – Наташе.

– Пожалуйста, – буркнул он и опустил голову. Потом, ис-
пугавшись, что его невежливость обидит Наташу, он вски-
нулся, робко улыбнулся и протянул ей руку. – Пожалуйста!

Девочка, почему-то очень-очень посерьёзнев, крепко по-
жала его шершавую ладонь.

Девочка смотрела на мальчика. Их жизнь неслышно отме-



 
 
 

рила одну-единственную, но общую секунду. Что будет, что
случится через много-много лет? Никто не мог сказать, за-
будут ли они друг друга, уедут ли Наташа и Стасик обратно к
дальним родственникам в Пензу, что с ними будет и как, но
тогда что-то случилось. Произошло такое, что легло на дно
реки их памяти, пусть даже и со временем заилится течение
мусором ежедневных забот. Но, возможно, много позже, в
какой-то момент, может, при виде детей, сидящих у костра,
или на рынке, увидев гогочущих в корзинах уток, они, уже
взрослые, остановятся, как вкопанные, и почувствуют, что
где-то с ними было, точно было, произошло – неуловимое,
тревожное, словно взгляд ведуньи.

Стасик топнул нетерпеливо и разбудил Зосечку. Борька
Лифшиц похрапывал, угревшись у костра. Зосечка сорвала
травинку и стала щекотать Борьке заголившийся живот. Ста-
сик внимательно запоминал шкоду. Борька с судорожным
всхлипом проснулся, вытаращил глаза, поправил очки – со
сна ему трудно было сориентироваться. Друзья начали соби-
раться. Стасик оглянулся на Наташу.

– Натаффа, ты йдофф??
Сестра оглянулась, будто выплыла из какого-то омута,

осторожно вынула руку из Женькиной ладони, повернулась
и пошла за малышами по узенькой тропинке, протоптанной
в зарослях череды. Женька смотрел им вслед. Над жёлты-
ми соцветьями мелькали макушки Зосечки и Борьки, Стаси-
ка вообще не было видно. Зато все услышали, когда он спо-



 
 
 

ткнулся и шлёпнулся. Рёв, всхлипывания. Малыш устал, но
шёл домой. И тут Наташа остановилась, оглянулась назад и
помахала Женьке. На фоне закатного неба он различил лишь
её тёмный силуэт и взмах ладошки.

И сердце ударило в грудь.
Он опять сел, прислонился к горячему стволу, опустил го-

лову на колени, зажмурился и замер. А в глазах, ослеплён-
ных оранжевым диском солнца, медленно-медленно таяла
тоненькая фигурка…

 
7
 

В хате Добровских было пусто.
Светились окна в хатах соседей напротив. За занавеска-

ми хозяйки отмывали своих детей от дневной пыли. На сто-
лах заждался трудовой, заработанный ужин, стояли тарелки,
разложены вилки, нарезан свежий хлеб. Хозяева сидели на
скамейках возле веранд, торопливо докуривали папиросы,
незлобиво чертыхаясь на зов хозяек: «Та йду я, йду! Чую!
Зараз, Мариночко! Зачекай! От ти ж яка вперта… Та йду я!»

Тоня кубарем добежала до крайней к полю хаты, схвати-
лась за кудахтавшее сердце.

– Зо-о-осю! Зо-о-о-се-е-чька-а-а!!
Её крик разнёсся по полю – далеко-далеко. Разлетелся по

огородам, по лугам, над которыми появилась лёгкая дымка.
Разогретая солнцем Толока выпускала первые клубы вечер-



 
 
 

него тумана, который постепенно скапливался, укрывал ка-
мыши, лизал берега, лениво выползал на отмели и чуть ли
не мурлыкал под ласковыми ладонями последнего ветерка.
Солнце только что село за горизонт, но его могучие лучи ещё
вонзались в остывающий свод небесной печи.

Тоня сняла сбившийся платок, вытерла им пот со лба.
Внучки не было. Дочки с зятем (трясця йих матери!) – то-

же. Терентий бегал с другого края Торжевки. «Ой, лишень-
ко! Де ж вона? Де ж ця маленька?!» Тоня держалась за поко-
сившийся столбик крайней ограды. Сердце тарахтело, будто
мотор трактора. Только этого ей не хватало… В боку пекло,
нету мочи.

«Боже, Боже! Боже ж наш всемогущий! Где ж ты, моло-
дость? Где сердце, где ж сила, Боже? Побежала бы, полете-
ла б всей душой, да клятые ноги не пускают, распухли, как
колоды, болят, ноют, к земле тянут. Или мало страдала, Бо-
же? Пресвятая Богородица, сил же нет, нет совсем, как Лида
умерла в войну. Закончились силы, выгорело сердце. Стало
тяжёлым, усталым, нет терпежу уже, как же ж устало серд-
це… Лида, серденько, сонечко, де же внучка? Покажи, де ж
ця маленька, де ж це кошеня рыже?»

С Липовского проселка на дорогу тяжело вырулил велоси-
пед. Вася налегал на педали, Тася старалась ровно держаться
на раме, крепко схватилась за руль, а он пользовался тем, что
руки жены заняты, и легонько целовал её в шею. Тася хохо-
тала. Тоня услышала этот смех, и в ней разом всплеснулись



 
 
 

две волны. Первая, рассудочная: «Да как она может смеять-
ся, когда Зосечки нет?!» – а вторая волна поднялась из ма-
теринского сердца: «Господи, Тася… смеётся?!» Тоня давно
не слыхала такого счастливого, такого звенящего смеха доч-
ки. Такого очень женского смеха… Эти две волны столкну-
лись в её сердце, и оно сбилось с ритма, замерло клёком сы-
рого теста.

– Тася! Вася!!
Они услышали в темноте её окрик и чуть не свалились с

велосипеда.
– Что, мамо? Мама, что случилось?! Что ты тут делаешь?

Ты что, бежала? Папа? Зося?! Да не молчи ты, мамо!
– Да не тараторьте вы! Дайте ж отдышаться… Зоси нет.
– Как это – «Зоси нет»? А где она?
– Я знаю?! Как вышла на улицу к этому Женьке, так и нет!
– К какому Женьке? Василенко?
– Да к Кондратенке, бiс би його забрав! Та ще ж эти, ну,

из Пензы деточки, как их… Ну, Тася, ты ж их знаешь – эти –
Наташа, та, которая постарше, и маленький хлопчик, такий
круглий… Ну, Стасик, чи що. И маленький ще був один –
Борик, Розы Соломоновны внучок.

Они бежали по улице со всей возможной скоростью, кото-
рую могли развить тяжелые ноги Антонины. Тася поминут-
но останавливалась, смотрела то на мать, то на мужа.

– Вася! А ну, на веломашину! Дойидь до хати! Може, вона
там!



 
 
 

– А вы?
– Та мы добежим, как сможем. Видишь, маме плохо.
– Доню… Та бежите ж вы оба! Я, як небудь, потихоньку,

сейчас вот посиджу тут у Пилипчуков на лавочке та й добiжу.
Ось тут зараз сяду, – Антонина тяжело села на лавочку, вко-
панную возле ворот соседей. – Бежи ж, доню, догоняй Васю.
Бежи. Менi вже легче, зараз, зараз буде добре…

Тася торопилась, бежала уже почти в темноте, больно сби-
вая пятки по уличной брусчатке. За поворотом над ней рас-
пахнулось синее с бирюзой небо. Над горизонтом бирюза пе-
реходила в перламутр, только чёрточка остывшего золотого
облачка сверкала у самой земли. Большая звезда купалась в
зелёной волне небосклона. Кое-где гавкали собаки, незлоб-
но, с достоинством. Под ногами, распушив хвост, неслышно
мелькнул суетливый кот.

– Тьфу ты! Клята тварино! – Тася чуть не споткнулась о
кота, подпрыгнула, но побежала ещё резвее, на ходу крестясь
и сплёвывая через плечо.

Вот и ворота родной хаты. Тася ударила телом в калитку,
та обиженно всхлипнула пружиной и, сорвав обиду, брякну-
ла щеколдой о забор.

Тася добежала через дворик и увидела мирно стоявший у
выбеленного палисадничка велосипед.

– Ва-а-ася-а-а!
– Ну что ты кричишь? – из темноты раздался спокойный

голос, в котором слышалась улыбка. – Сильна ты кричать,



 
 
 

жена. Здесь Зося. Здесь она. Тихо.
– Цела?! Где вы, черти кляти?!
– Здесь мы. Не шуми.
– Та где?!
Чиркнула спичка и Тася рассмотрела смеющиеся глаза

мужа и чёрную фигурку, спрятавшую лицо у него на груди.
– Зося? Зося!! – Тася подошла ближе, наклонилась. Доч-

ка резко отвернулась, отчего белое петушиное перо выбило
сигарету изо рта Васи. – Зоська! Ты что это? Да ты ж чорна!

– Индейцы должны быть чёрными, – подчеркнуто-спокой-
но произнёс Вася, важно растягивая слова «на гуронский ма-
нер». – Если индеец белый, то это не индеец. И у индейца
должно быть смелое сердце, быстрые ноги и зоркий глаз!

Зося подняла голову, всхлипнула и опять уткнула нос в
отцову шею.

– Зося… Зося, что такое?
– Ницево!
– Зосечка?
– Ницево, я казала!
– Ты ничего не хочешь мне рассказать?
– Тася, не надо, всё хорошо. – попытался вмешаться Вася,

но не очень удачно.
– Что значит «всё хорошо»?! Зося, ты на себя посмотри!
– Сматела! Сматела я! Не буду!
Тася незаметно для себя начала говорить профессиональ-

но-учительским тоном.



 
 
 

– Зося, девочка не должна мазаться грязью. Ты папу ис-
пачкаешь, тебя всю отмывать надо. Где ты была?

– Ницево я не была! Я… я… – девочка чуть не заплака-
ла. – Я пахой идеиц! Я…

Наконец девочка повернулась к маме, резко, с клоком гря-
зи, выдрала из волос белое перо, швырнула его на землю,
вскочила, прыгнула на перо и стала яростно его топтать, ча-
сто-часто ударяя ножками.

– Я – пахой идеийц! Я папиваво генелисуса Сталина загу-
бива!

– Какого генералиссимуса? Зося?! Ты взяла папину ме-
даль?!

– Ну, взяла. Что же, индейцу нельзя брать медали? – ти-
хо сказал Вася, опять взяв дочку на руки и качая её на коле-
нях. – Ин-дей-цу для храб-рос-ти мож-но брать ме-да-ли.
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