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Аннотация
«Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда

увидел Олина, менеджера отеля «Дельфин», сидевшего в одном
из больших кресел вестибюля. У Майка упало сердце. «Все-таки
мне следовало привести с собой адвоката»,  – подумал он. Что
ж, уже поздно. И даже если Олин попытается возвести еще один
кордон или два между ним и номером 1408, может, это не так уж
и плохо. В его книге появятся несколько лишних страниц…»
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Стивен Кинг
1408

Каждый писатель, работающий в жанре
«ужастиков», должен написать как минимум по
одному рассказу о похоронах заживо и о Комнате
Призраков в Гостинице. Это моя версия последнего
рассказа. Необычность его состоит в том, что я
не собирался доводить его до логического завершения.
Написал три или четыре страницы в качестве части
приложения к своему «учебнику» «Как писать книги»,
чтобы показать читателям, как изменяется рассказ
от первоначального наброска ко второму. Главным
образом мне хотелось привести конкретные принципы,
которыми я руководствуюсь при создании своих
произведений. Но случилось нечто очень приятное:
рассказ соблазнил меня и я дописал его до конца. Я
думаю, что у разных людей разные страхи, и вариаций
последних не счесть (я вот не понимаю, почему у
некоторых мурашки бегут по коже при упоминании
перуанских бумслангов, но ведь бегут). Так вот, этот
рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он
появился как часть аудиокниги, которая называлась
«Кровь и Дым», и аудио напугало меня больше, чем
рукопись. Напугало до смерти. Но номера отелей
обычно сами по себе вызывают страх, не так ли? Входя
в номер, поневоле задаешься вопросом: сколько людей



 
 
 

спали до тебя на этой кровати? Сколько среди них
было больных? Сколько сумасшедших? Сколько думало
о том, чтобы прочесть несколько строк из Библии,
что лежит на прикроватном столике, и повеситься в
стенном шкафу у телевизора? Бр-р-р. В любом случае
давайте проверим, а? Вот ваш ключ… и вы можете не
торопясь прикинуть, что дадут в сумме эти четыре
невинные цифры.

Вот он, номер, чуть дальше по коридору.
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Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда
увидел Олина, менеджера отеля «Дельфин», сидевшего в од-
ном из больших кресел вестибюля. У Майка упало сердце.
«Все-таки мне следовало привести с собой адвоката», – по-
думал он. Что ж, уже поздно. И даже если Олин попытает-
ся возвести еще один кордон или два между ним и номером
1408, может, это не так уж и плохо. В его книге появятся
несколько лишних страниц.

Дверь только оказалась за спиной Майка, а Олин уже на-
правлялся к нему, протягивая пухлую ручку. «Дельфин»
располагался на Шестьдесят первой улице, в шаге от Пятой
авеню, – невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщи-
на в вечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот по-
жимал протянутую руку менеджера, предварительно перело-
жив небольшой чемодан в левую руку. Женщина, блондин-
ка, была, естественно, в черном, и легкий цветочный аромат
ее духов символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то иг-
рал в баре «День и ночь» – еще один штрих неподражаемой
атмосферы Большого Яблока.

– Мистер Энслин. Добрый вечер.
– Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький уютный вестибюль,

словно прося помощи. У регистрационной стойки слегка по-



 
 
 

мятый мужчина – обычное дело после длительного перелета
в салоне бизнес-класса – обсуждал какие-то нюансы, связан-
ные с заказанным номером, с женщиной в изящном черном
костюме, который мог сойти и за вечерний наряд. В отеле
всем спешили прийти на помощь, за исключением мистера
Олина, попавшего в лапы писателя.

– Мистер Олин? – повторил Майк.
– Мистер Энслин… могу я поговорить с вами в моем ка-

бинете?
Конечно, почему бы нет? Этот разговор усилит раздел,

посвященный номеру 1408, добавит зловещности, которую
обожают читатели его книг, но это еще не все. До этого
момента полной уверенности у Майка Энслина не было,
несмотря на серьезную подготовку к этому визиту. Теперь
же он ясно видел, что Олин боится номера 1408, боится того,
что может случиться с Майком в эту ночь.

– Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику

Майка.
– Позвольте?
– Я сам донесу, – ответил Майк. – Там ничего нет, кроме

смены белья и зубной щетки.
– Вы уверены?
– Да, – кивнул Майк. – Счастливая гавайская рубашка уже

на мне. – Он улыбнулся. – Пропитана особым составом, за-
пах которого отгоняет призраков.



 
 
 

Олин не улыбнулся. Вздохнул – маленький толстячок в
темном, сшитом по фигуре костюме, с вязаным галстуком.

– Очень хорошо, мистер Энслин. Идите за мной.

В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным,
чем-то даже напоминал побитую собачонку. А вот в каби-
нете, обшитом дубовыми панелями, с картинами на стенах
(«Дельфин» открылся в 1910 году: хотя книгу опубликова-
ли бы и без таких подробностей, Майк не поленился загля-
нуть в подшивки давнишних газет и журналов), вновь обрел
уверенность. Пол устилал персидский ковер. Мягкий жел-
тый свет двух торшеров располагал к непринужденной бесе-
де. На столе, рядом с ящичком для сигар, стояла лампа под
зеленым абажуром. С другой стороны ящичка для сигар ле-
жали три книги Энслина. В мягкой обложке, конечно же, в
твердой его еще не издавали. «Мой хозяин тоже провел под-
готовительную работу», – подумал Майк.

Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что
Олин сядет за стол, но тот удивил его. Сел рядом с Май-
ком, положил ногу на ногу, потом наклонился вперед, при-
жав круглый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.

– Сигару, мистер Энслин?
– Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не

столь далекие времена репортеры, чтобы не лазить лишний
раз в карман, случалось, засовывали сигарету за ленту шля-



 
 
 

пы с мягкими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». Майк
настолько сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял,
куда смотрит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил си-
гарету из-за уха, посмотрел на нее, перевел взгляд на Олина.

–  Не курю девять лет. Старший брат умер от рака лег-
ких. Я бросил курить после его смерти. Сигарета за ухом… –
Он пожал плечами. – Где-то напоминание, где-то – суеве-
рие. Как гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках со
стеклянной крышкой и надписью «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ», что люди кла-
дут на стол или закрепляют на стене. В номере 1408 разреше-
но курить, мистер Олин? На случай, если разразится атом-
ная война.

– Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
– Отлично, – воскликнул Майк. – Хоть из-за этого можно

не волноваться.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был

столь безутешным, как в вестибюле. «Да, кабинет дает о се-
бе знать, – подумал Майк. – Кабинет Олина, его владения».
Даже днем, когда Майк приходил с адвокатом Робинсоном,
как только они пришли сюда, Олин заметно успокоился. По-
чему бы и нет? Где еще можно чувствовать себя хозяином,
как не в собственных владениях? А кабинет у Олина получ-
ше, чем у многих: хорошие картины на стенах, хороший ко-
вер на полу, хорошие сигары в деревянном ящичке на сто-
ле. Многие менеджеры вели здесь дела начиная с 1910 го-



 
 
 

да. По-своему, это тоже визитная карточка Нью-Йорка, как
блондинка в черном платье с оголенными плечами, запах ее
духов, невысказанное, но явное обещание утонченного нью-
йоркского секса в предрассветные часы.

– Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить
вас от реализации вашей идеи? – спросил Олин.

– Уверен, что не удастся. – Майк вернул сигарету за ухо.
Он не смазывал волосы маслом, как многие его прежние кол-
леги, носившие шляпы с мягкими полями, но сигареты все
равно менял каждый день, как нижнее белье. За ушами тоже
выступает пот, и когда в конце дня Майк оглядывал сигарету,
прежде чем бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое
пятно на тонкой белой бумаге. Сигарета в руке не усиливала
желание закурить. Теперь он уже представить себе не мог,
как почти двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок
сигарет в день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.

Олин взял со стола три книжки.
– Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана.

Достал мини-диктофон «Сони».
– Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор,

мистер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу

«RECORD», загорелась маленькая красная лампочка. Боби-
ны начали вращаться, пленка пошла.

Олин тем временем тасовал книжки, читая названия. Вся-



 
 
 

кий раз, видя свою книгу в чьих-то руках, Майк Энслин ощу-
щал самые разные чувства: гордость, неловкость, удивление,
пренебрежение и стыд. Как бизнесмен стыда он не испыты-
вал: последние пять лет они обеспечивали безбедное суще-
ствование и ему не приходилось делить прибыль с автором
идеи («книжные шлюхи» – называл таких его литературный
агент, возможно, из зависти), потому что он не только писал
книгу, но и сам разрабатывал ее концепцию. Хотя после то-
го как первая книга прошла на ура, было понятно, что толь-
ко полный кретин мог проглядеть такую концепцию. А ведь
думали, что после «Франкенштейна» и «Невесты Франкен-
штейна» ловить в этой области уже нечего.

Однако он окончил Айовский университет1. Учился с
Джейн Смайли2. Однажды участвовал в семинаре Стэнли
Элкина3. Мечтал (об этом не подозревали даже его ближай-
шие друзья) опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И ко-
гда Олин начал вслух произносить названия книг, Майк по-
жалел, что включил мини-диктофон. Потому что знал, что
позднее, слушая запись, будет ловить в голосе Олина нотки
презрения. Механически он коснулся сигареты за ухом.

«Десять ночей в домах с призраками», – читал Олин. –
1 Айовский университет основан в 1847 г. Славится литературными традици-

ями.
2 Смайли Джейн (р. 1950) – современная популярная американская писатель-

ница.
3 Элкин Стэнли (р. 1930) – известный американский писатель, профессор ли-

тературы, лауреат многих литературных премий.



 
 
 

«Десять ночей на кладбищах с призраками». «Десять ночей
в замках с призраками». – Он посмотрел на Майка и уголки
его губ изогнулись в легкой улыбке. – Чтобы написать эту
книгу, вы побывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском
лесе. И всякий раз ваши налоги уменьшались на затрачен-
ные на поездки суммы, верно? В конце концов охота за при-
зраками – ваш бизнес.

– Вы сказали все, что хотели?
– Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
– Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не прой-

мешь. Если вы надеетесь, критикуя мои книги, убедить меня
уйти из вашего отеля…

– Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше.
Я послал за ними Марселя – он дневной портье – два дня
назад, когда вы впервые обратились с вашей… просьбой.

– Требованием – не просьбой. И это по-прежнему требо-
вание. Вы слышали мистера Робинсона. Закон штата Нью-
Йорк, не говоря уже про два федеральных закона о граждан-
ских правах, запрещает вам отказать мне в найме конкрет-
ного номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А
номер 1408 свободен. В наши дни номер 1408 всегда свобо-
ден.

Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им
темы для разговора – трех последних книгах Майка, попав-
ших в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», пока не соби-
рался. Он перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп от-



 
 
 

ражался от глянцевых обложек. На них преобладал пурпур-
ный цвет. Майку как-то сказали, что пурпурный цвет – оп-
тимальный для книг о призраках. Обеспечивает максималь-
ные продажи.

– До этого вечера мне не представилось возможности за-
глянуть в них. Столько навалилось дел. Впрочем, дел все-
гда хватает. По нью-йоркским масштабам «Дельфин» – ма-
ленький отель, но заполняемость у нас превышает девяносто
процентов, и едва ли не каждый гость приносит с собой но-
вые проблемы.

– Как я.
Олин улыбнулся.
– Я бы сказал, что вы – особая проблема, мистер Энслин.

Вы, мистер Робертсон и все ваши угрозы.
Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал,

если не считать угрозой присутствие мистера Робертсона. И
его заставили воспользоваться услугами адвоката, как чело-
веку приходится брать в руки фомку, чтобы вскрыть старый
сейф, ключ от которого давно утерян.

«Сейф-то не твой», – подсказал ему внутренний голос, но
законы штата и государства утверждали обратное. Законы
говорили, что он имеет полное право снять номер 1408 оте-
ля «Дельфин», если у него возникло такое желание и никто
другой не занял этот номер раньше.

Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним с той же
легкой улыбкой. Словно подслушивал внутренний диалог



 
 
 

Майка, не пропуская ни слова. Чувство это было неприят-
ным, да и вообще пребывание в кабинете Олина вызывало
крайне негативную реакцию. У него сложилось ощущение,
что он постоянно оправдывается, с того самого момента, как
достал мини-диктофон (обычно мини-диктофон обезоружи-
вал противную сторону) и включил его.

– Если в нашей беседе заложен какой-то глубокий смысл,
мистер Олин, боюсь, мне его понять не удается. У меня вы-
дался трудный день. Если у вас больше нет возражений и я
могу занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы от-
кланяться и подняться…

– Я прочитал одну… как вы их называете? Эссе? Байки?
Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался

говорить об этом вслух, под запись. Даже если эту запись
делал его мини-диктофон.

– Историю, – подобрал название Олин. – По одной исто-
рии из каждой книги. В «Домах с призраками» – про дом
Рилсби в Канзасе…

– Ах да. Убийства топором, какой-то человек – его так и
не нашли – зарубил топором всех шестерых Рилсби.

– Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели
на могилах влюбленных с Аляски, которые покончили жизнь
самоубийством, вроде бы их призраки люди видели около
Ситки… и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в зам-
ке Гартсби. И обнаружил, что это очень занимательное чте-
ние. Что меня удивило.



 
 
 

Ухо Майка четко улавливало нотки презрения даже в са-
мых хвалебных комментариях его «Десяти ночей», он не со-
мневался, что иногда презрение слышалось ему там, где его
не было и в помине (Майк обнаружил, что трудно найти
большего параноика, чем писатель, который верит, в глуби-
не души, что пишет чушь), но в данном случае презрение
отсутствовало напрочь.

–  Благодарю вас.  – Он посмотрел на мини-диктофон.
Обычно красный глазок наблюдал за собеседником, ждал,
когда же тот что-нибудь ляпнет. Сегодня глазок определен-
но следил за ним.

– О да, я надеялся, что вы воспримете мои слова как ком-
плимент. – Олин забарабанил пальцами по верхней книж-
ке.  – Я хочу дочитать их до конца. Мне нравится, как вы
пишете. К собственному изумлению, я смеялся, читая о ва-
ших приключениях, в которых не было и толики сверхъесте-
ственного, в замке Гартсби. Я удивлен, что вы – такой хо-
роший писатель. И так тонко все чувствующий и подмечаю-
щий. Ожидал столкнуться с ремесленником, а не мастером.

Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина
на тему: «Что такая милая девушка делает в столь ужасном
месте». Все-таки Олин не один год управлял городским оте-
лем, принимал у себя светловолосых женщин в черных ве-
черних платьях, нанимал немолодых людей в смокингах, иг-
равших старые шедевры вроде «Дня и ночи» в баре отеля.
Олин, должно быть, читал Пруста в свободные от работы ве-



 
 
 

чера.
– Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не

заглянул в них, не думаю, что стал бы дожидаться вас этим
вечером. Увидев адвоката с брифкейсом, я понял, что вы на-
мерены провести ночь в этом чертовом номере и никакие
мои доводы не помогут. Но книги…

Майк протянул руку и выключил мини-диктофон: ма-
ленький красный глазок его достал.

– Вы хотите знать, почему я копаюсь в отбросах? Не так
ли?

– Полагаю, вы делаете это ради денег, – миролюбиво отве-
тил Олин. – И я не считаю, что вы копаетесь в отбросах, от-
нюдь… хотя любопытно, что, исходя из моих слов, вы при-
шли к такому выводу.

Майк почувствовал, что краснеет. Нет, он никак не ожи-
дал такого поворота, он никогда не выключал мини-дикто-
фон во время разговора. И Олин оказался совсем не таким,
как он предполагал. «Меня сбили с толку его руки, – поду-
мал Майк. – Эти пухлые ручки менеджера отеля с аккурат-
ными белыми полукружиями ухоженных ногтей».

– А встревожило меня… более того, напугало… вот что: я
читал книгу интеллигентного талантливого человека, абсо-
лютно не верящего в написанное им самим.

Это не совсем так, подумал Майк. Он написал, возможно,
два десятка историй, в которые верил, но опубликовал лишь
несколько. Он написал множество стихотворений, в которые



 
 
 

верил в свои первые восемнадцать месяцев в Нью-Йорке, ко-
гда голодал на нищенское жалованье в «Виллидж войс». Но
разве он верил в безголовый призрак Юджина Рилсби, шага-
ющий под лунным светом по брошенному фермерскому до-
му в Канзасе? Нет. Он провел ночь в этом доме, устроившись
на грязном вздувшемся линолеуме кухни, и не увидел ниче-
го страшнее двух мышек, пробежавших вдоль плинтуса. Он
провел жаркую летнюю ночь в развалинах трансильванского
замка, где вроде бы правил Влад Тепес, но из всех вампиров
на встречу с ним явились, правда, в большом количестве,
лишь европейские комары. Когда же он заночевал на могиле
серийного убийцы Джеффри Дамера, белая, в кровавых по-
теках, размахивающая ножом фигура возникла перед ним в
два часа ночи, но смех друзей привидения выдал его, да и
сам он особо не испугался. Он мог отличить подростка, за-
кутавшегося в простыню и размахивающего резиновым но-
жом, от настоящего призрака. Но Майк Энслин не собирал-
ся рассказывать все это Олину. Он не мог позволить себе…

Да нет, мог. Мини-диктофон (теперь он понимал, что до-
пустил ошибку, достав его из чемодана) выключен, разговор
определенно останется между ними. И пусть кому-то это и
покажется странным, он начал восхищаться Олином. А че-
ловеку, которым восхищаются, обычно говорят правду.

– Вы правы, я не верю ни в призраки, ни в привидения, ни
в прочую длинноногую нечисть. Я радуюсь, что ничего это-
го в природе не существует, потому что не уверен, что Гос-



 
 
 

подь Бог смог бы уберечь нас от этих тварей. Я с самого на-
чала занял позицию бесстрастного наблюдателя. Я, возмож-
но, не получу Пулитцеровскую премию за репортаж о Лаю-
щем призраке с кладбища «Гора надежды», но, явись он мне,
написал бы о нем со всей объективностью.

Олин что-то сказал, произнес какое-то слово, но слишком
тихо, чтобы Майк расслышал его.

– Простите?
– Я сказал, нет. – В голосе Олина звучали нотки извине-

ния.
Майк вздохнул. Олин принял его за лжеца. Когда разго-

вор выходит на такой уровень, у тебя только два выхода: или
выложить все козыри, или прекратить дискуссию.

– Почему бы нам не продолжить эту беседу в другой день,
мистер Олин? Я бы хотел подняться наверх, почистить зубы.
Может, я увижу в зеркале Кевина О’Молли, который мате-
риализуется у меня за спиной?

Майк начал подниматься, но Олин протянул пухлую, с
ухоженными ногтями руку, чтобы остановить его.

– Я не называю вас лжецом, мистер Энслин, но вы не ве-
рите. Призраки редко являются тем, кто в них не верит, а
если и являются, то не дают себя увидеть. Юджин Рилсби,
возможно, склонял перед вами отрубленную голову в прихо-
жей, но из кухни вы этого не могли заметить!

Майк встал, потом наклонился, чтобы подхватить чемо-



 
 
 

данчик.
– Если это так, я могу не волноваться насчет номера 1408,

правда?
– Как раз наоборот, – возразил Олин. – Должны. Потому

призраков в 1408-м нет и никогда не было. Что-то там есть,
я это чувствовал на себе, но это совсем не призрак. В за-
брошенном доме или развалинах замка ваше неверие может
служить вам защитой. В номере 1408 именно из-за него вы
станете более уязвимым. Не делайте этого, мистер Энслин.
Я ждал вас сегодня, чтобы просить, умолять не делать этого.
Из всех людей Земли, которым не следует заходить в этот
номер, человек, пишущий такие веселые, такие интересные
книги про призраков, занимает в списке первое место.

Майк все слышал и не слышал одновременно. «И ты вы-
ключил мини-диктофон! – клял он себя. – Он смутил меня,
заставив выключить мини-диктофон, а теперь превращается
в Бориса Карлоффа, устраивающего у себя уик-энд знамени-
тых призраков! Черт! Я все равно его процитирую. Если ему
это не понравится, пусть подает в суд».

Ему просто не терпелось подняться наверх. Не только для
того, чтобы провести долгую ночь в угловом номере отеля,
но чтобы записать слова Олина, пока они не стерлись в па-
мяти.

– Выпейте со мной, мистер Энслин.
– Нет, вообще-то я…
Мистер Олин сунул руку в карман и достал ключ, соеди-



 
 
 

ненный кольцом с тяжелой латунной пластиной. Поцарапан-
ной, тусклой, старой. С выгравированными на ней цифрами:
1408.

– Пожалуйста, – продолжил Олин. – Доставьте мне удо-
вольствие. Уделите еще десять минут времени, этого хватит,
чтобы выпить по стаканчику шотландского, и я отдам вам
ключ. Я бы отдал все что угодно, лишь бы убедить вас отка-
заться от принятого решения, но мне хочется думать, что я
знаю, когда дальнейшие уговоры становятся бесполезными.
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