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Аннотация
Елена Чижова – автор пяти романов. Последний из них,

«Время женщин», был удостоен премии «Русский Букер»,
а «Лавра» и «Полукровка» (в журнальном варианте –
«Преступница») входили в шорт-листы этой престижной премии.

Героиня романа Маша Арго талантлива, амбициозна, любит
историю, потому что хочет найти ответ «на самый важный
вопрос – почему?». На истфак Ленинградского университета ей
мешает поступить пресловутый пятый пункт: на дворе середина
семидесятых.

Девушка идет на рискованный шаг – подделывает анкету,
поступает и… начинает «партизанскую» войну. Одна против
всех!!! Но кто она теперь? Жертва или безнаказанная
преступница?
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Елена Чижова
Полукровка

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

 
1
 

Темный коридор бывшего Государственного банка замы-
кался огромной петлей, так что, пускаясь в путь от лестницы
парадного корпуса, в одной из комнат которого подавали за-
явления и заполняли анкеты, можно было вернуться в исход-
ную точку, правда, потеряв порядочно времени. Июльская
жара смиренно дожидалась под колоннадой, словно банков-
ские стены, привыкшие охранять активы государства, распо-
знавали в ней нежелательного клиента. Робкими просителя-
ми входили в вестибюль абитуриенты. Следуя по стрелкам,
как в детской игре, когда бросают кость, они поднимались
на второй этаж и, отстояв недолгую очередь, скрывались за
дверью, украшенной самодельной надписью: «Приемная ко-



 
 
 

миссия».
Мимо вывески «Столовая для преподавателей», мимо

двери «Отдела кадров», обитой черным коленкором, мимо
узкой винтовой лестницы, ведущей в подвальную студенче-
скую столовую, лежал путь к аудиториям, в это время запер-
тым на ключ. Главный коридор освещали лампы дневного
света, горящие в полнакала. Островки тускловатого света то
и дело перемежала тьма. Девушка, одетая в ситцевое платье
с белым отложным воротничком, оглянулась, словно наби-
раясь храбрости. В ее пальцах белел листок с фотографией.
Держа его на виду, как пропуск, она вошла в коридор.

Теперь, когда сдала документы (про себя, сама того не
замечая, девушка говорила не сдала, а приняли, как буд-
то эта формулировка, сводящая почти что на нет ее лич-
ное участие, придавала делу больше объективной весомо-
сти), здание бывшего банка выглядело чуточку гостеприим-
нее. Таблички с номерами аудиторий, доски объявлений у
дверей деканатов – все напоминало родной финансовый тех-
никум. Сам же приволжский город, оставленный ради буду-
щего, представлялся далеким и безрадостным. Будущее ри-
совалось близким праздником, который не могли омрачить
даже вступительные экзамены. Испытаний она не боялась.
Красный диплом, несколько минут назад вложенный в имен-
ную папку с документами, был единственным в ее выпуске,
а кроме того, за спиной стояли заочные подготовительные
курсы: ленинградские преподаватели оценивали ее знания



 
 
 

высоко. Была и обнадеживающая примета: пожилой муж-
чина, бегло просматривавший все документы, одобрительно
покивал головой. Своей рукой он поставил росчерк, похо-
жий на размашистую букву, в правом верхнем углу.

Впереди, в темной глубине коридора, обозначился чей-то
силуэт. Свет дневных ламп достигал его неверным отблес-
ком, и, подойдя поближе, Валя различила девушку, стояв-
шую в темном промежутке. В ее руке белела знакомая бу-
мажка. Девушка смотрела под ноги, внимательно, как буд-
то искала потерянное. Венчик вьющихся волос, окружавших
ее склоненную голову, казался подсвеченным изнутри. Валя
хотела пройти мимо, но незнакомая девушка вдруг оберну-
лась.

– Здравствуйте, – Валя смутилась и поздоровалась.
Девушка не ответила, и, совсем растерявшись, Валя опу-

стила глаза.
Только теперь она заметила люк, сложенный из мелких

плиток. Носком туфли Валя коснулась крайней:
– Это… насквозь?
Незнакомка кивнула.
– За-ачем? – Валя протянула нараспев. – И там, впереди…
Плитки, врезанные в пол через равные промежутки, бы-

ли тусклыми и прочными – двойного стекла. Сквозь них, из
глубины нижнего этажа, казалось, пробивался свет, но едва
заметный, мутный, почти неразличимый.

– Раньше был банк. Здесь, – незнакомая девушка обве-



 
 
 

ла рукой коридорные стены, – хранили золото. Кирпичи зо-
лотых слитков. А люки – специально. Чтобы видели только
свои.

– Но там же, – Валя оглянулась на двери, пытаясь пред-
ставить себе тяжелые золотые поленницы, – окна…

– Не было. В хранилищах глухая кладка. Странно. – Они
стояли на краю люка. – Столько лет прошло, а до сих пор не
разбили.

– Грязные, – Валя имела в виду плитки.
Про окна она не поверила, но не решилась возразить.
– Это не грязь. Они нарочно мутные. Чтобы не видно сни-

зу…
– Меня зовут Валя. Я из Ульяновска, – она смотрела до-

верчиво.
– Отку-уда?.. А впрочем… Мария.
– Маша? – Валя переспросила.
– Ну, – незнакомка усмехнулась, – если тебе так легче.
– Мне… – Валя постаралась не заметить усмешки. – Я

могу и так, и так. Как ты сама хочешь…
Девушка снова усмехнулась и не ответила.
– Ты на какой? – Валя взмахнула белой бумажкой. – Я –

на «Финансы и кредит». Это моя специальность, я и техни-
кум – по этой. Там моя мама работает, преподает финансы
отраслей. Вот я и пошла. А папы у меня нет, – Валя говорила
торопливо, как будто спешила оправдаться. Оправдываться
было не в чем. – А ты? – она спросила, не решаясь обратить-



 
 
 

ся по имени. Выбрать и назвать.
Девушка кивнула, словно тоже закончила финансовый

техникум, в котором преподавала и ее мать. Они стояли на
самом краю.

–  А знаешь,  – Валя обрадовалась, как будто нашла вы-
ход. – Давай и то и другое: Маша-Мария. Как за границей. Я
читала, там называют. Иногда…

– Ты уже сдала документы? – глядя на белую бумажку,
Валя сообразила, что спрашивает заведомую глупость и эта
глупость что-то испортила.

– Я тоже, – девушка перебила, не дослушав. Темная волна
прошла по ее лицу. – На «Финансы и кредит». Ну, пока, –
кивнув, она пошла быстрым шагом.

Валя замерла в недоумении. Прежде чем изгиб коридора
сделал ее невидимой, Валя заметила еще одну странность:
девушка, с которой она только что познакомилась, выбирала
путь так, чтобы не наступить на стеклянные клетки, врезан-
ные в пол.

Дни, оставшиеся до экзаменов, вместили много нового:
Валя устраивалась в общежитии, знакомилась с абитуриен-
тами, приехавшими из разных мест, искала междугородний
телефон – дозвониться маме. Мама тревожилась. В первый
раз она отпустила дочь так далеко. Мамин голос казался сла-
бым и далеким. Стараясь перекричать помехи, Валя уверя-
ла, что все замечательно. И не о чем волноваться.



 
 
 

Девочки, с которыми ее поселили в одной комнате, и
вправду попались хорошие, но, прислушиваясь к их вечер-
ним разговорам, Валя понимала: многие выбрали финансо-
во-экономический случайно, лишь бы остаться в Ленингра-
де. Их знания оставляли желать лучшего, и Валя отдавала
себе отчет в том, что не все они выдержат конкурс, а значит,
с некоторыми из них знакомство окажется коротким.

В их группе первой была математика. Пролистав учебни-
ки накануне, Валя уснула с чистой совестью, потому что от-
лично помнила материал. Сквозь сон она слышала веселые
голоса. В соседней комнате устроили вечеринку. Заводилой
была миловидная Наташка. Она вообще оказалась бывалой
– приезжала из своей Самары уже в третий раз. Валю тоже
приглашали в компанию, но она отказалась.

Утром собирались наскоро, подкрашивали помятые лица,
пока Наташка не прикрикнула:

– Нечего штукатуриться, не в оперу. Экзаменаторы кра-
шеных не любят, особенно этот… Винник-Невинник. Пря-
мо шиз какой-то, прошлый год прихожу – опять сидит, хоть
бы заболел, что ли…

Сама-то Валя не красилась, но про Винника послушала и
намотала на ус.

На экзамен они явились слаженной стайкой и вмиг оттес-
нили ленинградцев, пришедших поодиночке. Машу-Марию
Валя заметила сразу. Теперь, под ярким светом коридорных



 
 
 

ламп, эта девушка больше не казалась загадочной. Светлая
шерстяная юбка и черная кофточка сидели на ней ловко. Ва-
ля удивилась, потому что у них носили иначе: темный низ,
светлый верх. Аккуратный платок, повязанный вокруг шеи,
смотрелся нарядно. Помедлив, Валя подошла.

Маша-Мария узнала и улыбнулась:
– Знаешь, а мне понравилось. Хорошо придумала. Я тоже

буду тебя. Двойным, как за границей: Валя-Валентина. Пом-
нишь, у Багрицкого, «Смерть пионерки»?

Валя не успела засмеяться. Девушка-секретарь, держав-
шая в руках длинный список, начала выкликать.

– Агалатова.
Входя в аудиторию первой, Валя увидела краем глаза: от-

кликаясь на фамилию Арго, ленинградская девочка идет за
нею вслед.

Вытянув билет, Валя обрадовалась: теорема о подобии
треугольников – из простых. За ней следовало логарифми-
ческое неравенство, за неравенством – функция, остальное
вообще арифметика. Быстро исписав листочек, она пригото-
вилась ждать. Маша-Мария сидела наискосок и писала ста-
рательно. Считая, она шевелила пальцами, как ученица на-
чальных классов.

Комиссия состояла из двух человек. Один, помоложе, по-
хожий на заучившегося студента, ворошил бумажки, отме-
чал номера билетов, следил, чтобы никто не списывал. Дру-



 
 
 

гой – постарше. Этому не сиделось на месте. Он расхажи-
вал по аудитории, на ходу заглядывая в исписанные лист-
ки. Иногда, заметив ошибку, останавливался и тыкал пре-
зрительным пальцем.

На подготовку отводилось сорок минут.
– Ну-с? – сверившись с часами, профессор наконец огля-

делся. Голова, покрытая редким пухом, сидела на неподвиж-
ных плечах. Круглые глаза смотрели цепко и внимательно:
как сова, высматривающая мышь. Первой попалась Наташ-
ка. Она и пискнула по-мышиному, когда профессор, подхва-
тив свободный стул, уселся рядом. Придушенным голосом
Наташка бубнила теорему. Он слушал рассеянно, как будто
думал о своем. Потом заглянул в листок, быстро пробежал
глазами и, коротко вычеркнув две строки, обернулся к мо-
лодому:

– Алексей Митрофанович, здесь четыре балла, отметьте
там, у себя.

Дрожа от радости, Наташка пошла к столу. Заучивший-
ся студент протянул подписанный экзаменационный листок.
Обернувшись от двери, Наташка поймала Валин взгляд и,
кивнув на профессора, покрутила пальцем у виска.

Далее последовали две тройки и четверка, и всякий раз,
коротко чиркнув по написанному, профессор обращался к
Алексею Митрофановичу и повторял свою коронную фразу,
меняя балл.

Маша-Мария еще дописывала, когда, подхватив стул,



 
 
 

Винник сел рядом. «Не успела…» – Валя обмерла. В этот
миг она и думать не думала о том, что эта ленинградская
девочка на самом деле – ее конкурентка. Прислушиваясь к
испуганному сердцу, Валя сложила пальцы крестиком – за
Машу-Марию.

Профессор слушал невнимательно, Валя следила за его
лицом. Время от времени он опускал веки, словно задре-
мывал. Маша-Мария доказывала теорему Пифагора. Выслу-
шав, он подцепил листок и взялся за ручку.

– Я могу и другим способом – через вектора, – Маша-Ма-
рия предложила тихо, ему под руку.

В школьных учебниках векторного доказательства не бы-
ло.

– Ну, – профессор кивнул и поднял бровь.
Маша-Мария чертила старательно, он следил за рукой.
– А если вот так? – подтянув листок к себе, он написал на

свободном поле.
– Нет, – она покачала головой и зачеркнула его строку.

Совиные веки моргнули.
– Вот здесь, – профессор пробежал глазами и выбрал при-

мер, – если модуль – вот таким образом? Что станется с гра-
фиком?

– Повернется зеркально, на этом отрезке, – она ответила
и усмехнулась.

– Вы заканчивали математическую школу? – теряя сови-
ный облик, он спросил заинтересованно.



 
 
 

– Нет, – Маша-Мария покачала головой и дернула угол
платка.

Валя разжала крестики. Теперь, когда ответ закончился,
профессор должен был обернуться и объявить результат.
Речь могла идти только о пятерке. Но он не объявлял и не
оборачивался, а зачем-то поднялся и пошел к столу. Валя
смотрела радостно, словно хотела поздравить первой, рань-
ше, чем они выставят в ведомость. Но то, что она увидела,
было странным: опустив голову, как будто снова стояла над
мутным люком, Маша-Мария сидела неподвижно.

Внимательно прочитав листок, профессор обошел стол и
выдвинул ящик. На свет явилась какая-то бумага. Валя вы-
тянула шею и разглядела столбик фамилий. Ведя указатель-
ным пальцем, профессор добрался до последней, моргнул
совиными глазами и, отложив, взял другой лист. То, что он
искал, нашлось мгновенно. Палец замер, и, изумленно под-
няв бровь, профессор обратился к ассистенту:

– Алексей Митрофанович, здесь – несомненная пятерка,
отметьте там, у нас.

Маша-Мария вышла из-за парты. Не поднимая глаз на
профессора, протянула руку к экзаменационному листку.

Валя отвечала следующей. Выслушав и не найдя в работе
ошибок, Винник выставил пятерку и, подхватив стул, подсел
к новой девочке.

Оказавшись за дверью, Валя огляделась. Маши-Марии не
было. Прежде чем убрать в сумку, она развернула свой ли-



 
 
 

сток: под заслуженной пятеркой стояла профессорская под-
пись. Его подпись была неразборчивой, похожей на кривой
завиток.

Сочинение они писали в разных потоках, и, припоми-
ная цитаты из Горького, Валя чувствовала себя неуверенно,
словно экзамен, проходящий в отсутствие той девочки, ста-
новился испытанием, превышающим силы. Результаты обе-
щали вывесить на специальной доске. Дождавшись объяв-
ленного часа, Валя пробилась сквозь плотную стайку, окру-
жившую список. Глаза выхватили фамилию, начинавшуюся
с их общей буквы. Против «М.М.Арго» стояла пятерка, дер-
жавшая ровную спину. Ее собственная оценка, выведенная
чуточку повыше, напоминала стульчик, повернутый вверх
ногами.

–  Нормально, нормально,  – чей-то голос утешал себя и
других. – На наш четверка катит, слава богу, не «Промыш-
ленный».

В общежитии Валя обратилась к бывалой Наташке, и та
разъяснила:

– «Промышленно-экономический» – белые люди. Мы, ко-
торые на «Финансы и кредит» – так себе. Сберкассы, бан-
ки. Хуже нас – одни бухгалтера. Самый шикарный – «Эко-
номическая кибернетика», – Наташка причмокнула восхи-
щенно. – Вообще-то они тоже на «Промышленном», но туда
конкурс… Особый. Одни отличники или уж по такому бла-



 
 
 

ту… У-у!
– Я бы могла. У меня тоже пятерки, в техникуме… – Валя

прикинула робко.
Но Наташка отрезала:
– Дура ты симбирская! – и занялась своими делами.
Валя не ответила на грубость, но про себя подумала: «Ес-

ли кибернетика и вправду самая-самая, стала бы Маша-Ма-
рия поступать на финансы…»

После математики и сочинения народу заметно поубави-
лось. Девчонки говорили: заваливают на первых двух. Исто-
рия вообще последний страшный. Перед географией под-
бивают бабки, кого не отсеяли – считай, почти что там. За-
ткнув ладонями уши, Валя твердила даты. С датами вообще
легко запутаться. Этот недостаток она за собой знала. Хоро-
шо, что хотя бы не вся история, а только СССР. Правда, с
древности, начиная с древлян и кривичей. Вот бы эти кри-
вичи удивились…

Историю Валя не любила. Параграфы, которые она зубри-
ла в школе, с трудом удерживались в голове. Не то, чтобы Ва-
лю подводила память, по крайней мере, ее памяти хватало на
отличные оценки. Но история человечества, если взять всю
целиком, представлялась Вале каким-то бескрайним морем,
лишенным берегов. Время от времени на поверхность, как
подводные лодки, всплывали отдельные страны. А через ме-
сяц-другой ныряли обратно, чтобы больше не всплыть. Чи-



 
 
 

тая про римских императоров, Валя никак не могла соеди-
нить их с временем древних греков, как будто эти греки, до-
ждавшись, когда про них ответят, все как один умирали –
ложились под свои развалины, торчавшие из земли. Римля-
не, продержавшись целую четверть, исчезали в подвалах Ко-
лизея. А на их место – отвоевав для себя парочку веков –
приходили византийцы. Их вообще хватило на полчетверти.
Однажды Валя спросила учительницу, и та объяснила: наро-
ды и страны похожи на людей. Рождаются, взрослеют и уми-
рают. Но потомкам они интересны лишь на том отрезке сво-
ей жизни, из которого человечество может извлечь поучи-
тельные для себя уроки. У каждого народа, оставшегося в
истории, есть и достижения, и характерные заблуждения –
их вклад в будущее.

Выслушав, Валя, конечно, кивнула. Но потом стала ду-
мать про историю как про что-то ужасное и жестокое. Од-
нажды она видела фильм про концлагерь. Ей запомнился
эсэсовец с длинной тросточкой. Заключенные стояли на пло-
щади, а он шел и тыкал в тех, кого посылал на смерть. И
Вале вдруг показалось, что народы – это тоже как будто лю-
ди. Так она себе и представила: вот они стоят на выметенной
площади, а перед ними вышагивает эсэсовец с длинной тро-
сточкой. Идет и выбирает: тебя и тебя…

Этих мыслей, отдававших идеализмом в истории, Валя
стеснялась и никому не высказывала, даже маме. Но позже,
старательно заучивая даты и все равно частенько путаясь, ра-



 
 
 

довалась. Как будто, сбившись на несколько веков, продле-
вала жизнь обреченным.

Девочки оказались правы. На истории никого не валили,
да и члены комиссии, если сравнивать с прежними, выгля-
дели хлипко: три неприглядных тетки, каких полным-полно
в любом техникуме. Они суетливо перебирали бумажки, пу-
тались в фамилиях, каждого выслушивали всей троицей, и в
этой бесконечно длящейся суете ничего не стоило, пристро-
ившись на заднем ряду, пролистать пособие для поступаю-
щих, свериться с датами. На экзамене они оказались за раз-
ными партами и вообще в разных углах. Наблюдая украдкой,
Валя отметила: сидя напротив заполошных теток, Маша-Ма-
рия держалась спокойно. От прежней робкой и скованной
повадки, так удивившей Валю на математике, не осталось
и следа. Маша-Мария рассказывала о русской науке первой
четверти XIX века, и, невольно прислушиваясь к фамилиям,
Валя дивилась ее начитанности. Учебникам такая обшир-
ность не снилась.

С одной датой Валя все-таки напутала. Вопрос касался
раздела Польши, и то ли в пособие вкралась опечатка, то ли
не туда подглядела, но по-Валиному получалось, будто Ека-
терина II, не успев взяться за дело, передоверила его своим
потомкам.

На этот раз Маша-Мария ждала ее за дверью.
– Четверка, – Валя призналась смущенно.



 
 
 

Но Маша-Мария кивнула и предложила пройтись.
Шагая вдоль канала Грибоедова, Валя оглядывалась по

сторонам и думала о том, что осталось всего ничего, послед-
ний экзамен, и эта красота, поглядеть на которую приезжают
со всех концов страны, станет принадлежать ей по праву, как
этой ленинградской девочке.

–  Я слушала твой ответ…  – Валя замолчала, стесняясь
продолжить, но Маша-Мария поняла.

– А, ерунда! Просто я готовилась на исторический, – она
смотрела в сторону, на выгнутую колоннаду Казанского со-
бора.

– И что, передумала? – Валин взгляд коснулся соборного
креста.

– Ага. Что-то вроде, – Маша-Мария ответила отчужденно.
– А я… я как-то боюсь истории, – Валя призналась вдруг.
– Конечно, материала много. С наскоку выучить трудно.

Но рано или поздно, когда начинаешь понимать взаимосвя-
зи…

– Нет, – Валя заторопилась договорить о своем, – не эк-
замена. Я не знаю, как сказать… Само€й истории… – Не
поднимая глаз, она рассказала о страшном эсэсовце, идущем
с тросточкой по тщательно выметенному плацу. – Конечно,
я понимаю, все это глупости. И вообще, вульгарный идеа-
лизм…

Ей казалось, Маша-Мария засмеется, но она слушала, не
перебивая.



 
 
 

–  А знаешь,  – Валя вспомнила и обрадовалась,  – здесь
в институте какая-то экономическая кибернетика. Кажется,
на «Промышленном». Туда – одних медалистов… Или по
такому блату! У-у! – она повторила за Наташкой. – Но ты…
Я слышала, как ты отвечала. И на математике, и сегодня…
Это какая-то особенная специальность. Я думаю, – Валя со-
бралась с духом, – ты бы могла…

Они стояли у перехода. Красный светофор, преграждав-
ший путь, бил в глаза.

– Во-первых, не вижу разницы, – Маша-Мария заслони-
лась рукой, словно загораживаясь от света. – А во-вторых…
Этот эсэсовец с тросточкой… – она помедлила и усмехну-
лась. – Такая вот история. Оказалось, твой эсэсовец выбрал
меня…

– Что? – Валя переспросила растерянно.
– В «Лягушатнике» бывала? – Маша-Мария перебила и

потянула Валю за собой.
Оказалось, что «Лягушатник» – обыкновенное кафе. Пе-

рейдя на другую сторону, они пошли по Невскому, и Ма-
ша-Мария рассказывала, как они ходили туда с девчонками
после каждого школьного экзамена.

– Здорово… – Валя слушала восхищенно.
Странная фраза об эсэсовском выборе вылетела у нее из

головы.

Оглядевшись в зеленоватом полумраке, Маша-Мария на-



 
 
 

правилась к дальнему столу. Пристроившись на краешке,
Валя потянулась к бархатному складню, но ее спутница мах-
нула рукой. Подозвав официантку, распорядилась быстро и
толково. На стеклянной поверхности выросли две металли-
ческие вазочки и запотевший сифон.

– Ты раньше?.. Давно сюда ходишь? – Валя начала с ро-
зового шарика.

– С детства. Когда-то я много болела, вот они и не рас-
сказывали про мороженое, скрывали… А мама очень люби-
ла, – Маша-Мария начала с коричневатого, – ходила тайком.
И всегда заказывала сливочное, потому что раньше, после
войны, когда она сама была маленькая, никаких цветных еще
не было: все шарики одинаковые… А потом как-то раз мы
пошли в ДЛТ – я, мама и папа. И мама оставила нас в скве-
рике. А я очень плакала, и папе надоело. Вот он и привел
меня сюда. Мама сидела там, – она указала в дальний угол. –
А я увидела и подбежала. Стала просить. Это. Не знала, как
называется. А мама говорит: это такая картошка, ты же не
любишь холодную картошку, но я все равно просила, и она
дала мне попробовать, – направив острый носик сифона, она
нажала на крючок.

– И что? – Валя подняла шипящий стакан. Пенистый хо-
лод ударил в нёбо.

– Попробовала и поняла: есть такие места, райские. И кар-
тошка там другая, не как у нас.

– А потом? Когда узнала, что это не картошка? – Валя



 
 
 

запивала мелкими глотками.
–  Потом не имеет значения. Ничего не меняет,  – Ма-

ша-Мария глотнула и отставила стакан.
Валя вспомнила о своей маме и решила не рассказывать

о сегодняшнем празднике. Мама не одобрит таких развлече-
ний посреди вступительных экзаменов.

Географию сдали легко. Дядька из комиссии сразу преду-
предил: волноваться не о чем, заваливать никого не будут.
Тем, кто отвечал неуверенно, экзаменаторы даже подсказы-
вали, так что ниже четверки не получил никто.

Проходной балл объявили на следующее утро, и вечером
Валя обрадовала маму: на «Финансовый» – 21, с пятерочным
аттестатом у нее получалось 23, с запасом. Не удержавшись,
она похвасталась новой подружкой: хорошая ленинградская
девочка. У нее вообще 25, наивысший балл. «С таким – даже
на кибернетику. У них 24,5». Мама, конечно, не поняла.

Возвращаясь в общежитие, Валя вспомнила: завтра она
идет в гости. Родители Маши-Марии передали приглашение
– отметить начало новой институтской жизни. В их семье.

Валя шла и думала о том, что это начало получается
странным. Девушка, стоявшая над решетчатым люком… По-
том слова про эсэсовца… За всем этим стояло что-то тре-
вожащее. Во всяком случае, непонятное. Единственное, что
Валя понимала ясно: никогда она больше не вернется в свой
родной город, где нет и не будет зеленоватого «Лягушатни-



 
 
 

ка», в котором ставят на стол райскую картошку, совсем не
похожую на обыкновенную.

 
2
 

Маша-Мария ждала у ограды. «В первый раз лучше вме-
сте, мало ли, заблудишься». Так она сказала вчера вечером,
когда, вернувшись в общежитие, Валя позвонила снизу, с
вахты.

Они сошли у Дворца работников связи.
– Вот. Смотри и запоминай. Отсюда идешь назад полквар-

тала. До самого Дома композиторов. Потом под арку и на-
право – в дальний угол. А здесь – Дом архитекторов, – она
указала на здание напротив.

– Надо же! – Валя шла и оглядывалась: у каждой профес-
сии свой дом или дворец. – А Дом экономистов есть? – за-
ходя под арку, она спросила мечтательно. Маша-Мария на-
хмурилась и замолчала.

После ульяновской квартиры эта показалась роскошной.
Прихожая – больше, чем их зал, нет, кажется, такая же, про-
сто в зале – мамина кровать с металлическими шариками,
тахта, шкаф и два кресла. И потолки намного ниже. С ленин-
градскими не сравнить… В прихожую никто не вышел, на-
верное, не услышали: Маша-Мария открыла своим ключом.

– Сумку не оставляй, – она бросила коротко. Особенно не
задумываясь, Валя послушно кивнула.



 
 
 

В первой комнате стоял накрытый стол. Он был уставлен
салатниками и вазочками, как будто родители, пригласив-
шие Валю, ждали уйму гостей. Хозяева уже сидели за сто-
лом. Высокий худощавый мужчина, одетый в костюм с гал-
стуком, светловолосая полная женщина и еще один, молодой
и остроносый, лет тридцати пяти.

– Вот, прошу любить и жаловать: Валя.
Улыбаясь, родители назвали свои имена: Антонина Ива-

новна и Михаил Ше€ндерович.
– Шен-де-ро-вич, – словно опережая ее удивление, высо-

кий мужчина повторил свое отчество по складам.
– А это мой брат, двоюродный. Иосиф, – Мария подмиг-

нула остроносому. – Краса и гордость нашего многочислен-
ного семейства.

Валя улыбнулась, и брат весело закивал.
– Можно просто Ося. Со студентками мы без церемоний.

А семейство действительно многочисленное. Но здесь, – ши-
роким жестом он обвел присутствующих, – несомненно, луч-
шие представители, особенно Тонечка, – Иосиф поклонился
Антонине Ивановне. – Ну и я, скажем прямо, не последний
человек.

– Тебя бы, – Маша-Мария прервала поток его красноре-
чия, – на конкурс хвастунов…

– Меня бы на другой конкурс, не хочется при дамах… –
Иосиф парировал, усмехаясь.

–  Садитесь, садитесь!  – Антонина Ивановна приглаша-



 
 
 

ла, – ждем только вас, заждались.
Что-то странное шевельнулось под Валиным сердцем.
Оглядывая сидящих, она благодарила машинально. Анто-

нина Ивановна угощала радушно – предлагала то рыбу, то
салат.

Первым слово взял Иосиф:
–  Что ни говори, но экзамены – дело нешуточное. Не

очень приятное, иногда и вовсе противное. Поскольку Та-
точки нет, а остальные выросли, приведу рискованное срав-
нение. Что в первобытном обществе делало девушку полно-
ценным человеком? Правильно, – он воздел палец, – дефло-
рация. А в нашем? Высшее образование!

– Ну ты и трепач! – Маша-Мария смяла бумажную сал-
фетку.

Валя слушала недоуменно. По правде сказать, она не со-
всем поняла.

Поглядывая на сестру, Иосиф говорил о каком-то ноу-хау,
которое она обязательно должна запатентовать.

– Ну какое такое хау? – Михаил Шендерович нахмурился
и поднял рюмку. – Добросовестность – вот универсальный
рецепт.

– Не скажи, дядя Миша, на хитрую лопасть и клин с вин-
том, – снова Иосиф говорил непонятно.

– Ты, может быть, помолчишь?
Валя удивилась злости, плеснувшей в голосе новой подру-

ги, и, коснувшись губами рюмки, вдруг поняла: эти двое –



 
 
 

евреи. И Иосиф, и Михаил Шендерович.

Нет, о евреях Валя не думала плохо. Город, в котором она
выросла, был многонациональным. В нем жили и евреи, и
татары, и башкиры, но как-то в стороне от Валиной жизни.
Конечно, их дети ходили в школу. В ее классе тоже учился
Левка, когда-то они даже сидели за одной партой, но об этом
Валя узнала не сразу. Однажды, кажется, в шестом классе,
ее попросили сходить в учительскую за классным журналом.
Валя взяла и побежала обратно, но на лестнице случайно
споткнулась. И журнал упал. Падая, он раскрылся на послед-
ней странице, она заглянула и прочла. Не специально, а так,
из любопытства. Имена, фамилии и отчества родителей, а
рядом – их национальность. Сокращенно, в самой узкой гра-
фе.

Их было много: и «рус.», и «тат.», и «башк.». А еще –
это Валя тоже заметила – они стояли парами: «рус.» с «рус.»,
«тат.» с «тат.», «башк.» с «башк.».

Напротив Левкиных стояло «евр.». Это «евр.» выглядело
как-то по-особому.

Она испугалась и захлопнула журнал.
Валя была пионеркой и твердо знала, что так думать

нельзя. Однажды, еще в первом классе, Рафка Губайдулин
сказал, что у татар – собственная гордость, а Ольга Антонов-
на устроила ему выговор, сказала, что все они – советские
люди, одна большая семья: и русские, и татары, и башкиры.



 
 
 

Но про евреев ничего не сказала. Валя помнила тот случай и
догадывалась – почему. Воспитанные люди говорили иначе.
Однажды мама и тетя Галя разговаривали про учительницу
химии, Розу Наумовну, и мама сказала: «Знающая женщина,
прекрасный, требовательный педагог, евреечка…»

Это слово мама произнесла стеснительным шепотом, как
будто украдкой, потому что была воспитанным человеком.

– А Таточка – это кто? – Валя услышала и зацепилась за
новое имя, уводившее от неприятных мыслей.

– Таточка – это Танька, моя младшая сестра, – Маша-Ма-
рия объяснила, и все закивали.

– У тебя сестренка! – Валя обрадовалась, потому что все-
гда мечтала о сестре или о братике, но сестра – лучше. И по-
чему-то вспомнила: у Розы Наумовны тоже двое, девочка и
мальчик.

– Как вам показались экзамены? – Михаил Шендерович
обращался к Вале.

– Показались, в смысле – понравились? – Иосиф встрял
ехидно.

– Конечно, я волновалась, но в общем… Нет, ничего. Я
думала, будет страшнее.

– Спрашивали объективно? – Михаил Шендерович про-
должил настойчиво.

– Господи, ну а как же может быть иначе в нашей отдельно
взятой, но объективной стране! – двоюродный брат и тут не



 
 
 

смолчал.
– Знаете, если бы ставили объективно, Маша должна бы-

ла получить все пятерки с плюсом! Я слышала ее ответы, –
Валя воскликнула с жаром, и щеки отца залил счастливый
румянец. Так же жарко, словно боролась с какой-то неспра-
ведливостью, Валя вдруг сказала: – Мама просила передать
вам свои поздравления и большой привет.

Родители улыбнулись разом и попросили передавать от-
ветные поздравления, и, глядя в улыбчивые лица, Валя со-
вершенно успокоилась. Неприятные мысли ушли, исчезли
сами собой. Весь остаток праздничного вечера она больше
не вспоминала о сокращениях. Они остались там, в классном
журнале. На самой последней странице.

Поздним вечером, вернувшись к себе в общежитие, Валя
вспомнила Антонину Ивановну и подумала о том, что мать
ее новой ленинградской подруги тоже не придала значения
всем этим сокращениям, когда выходила замуж за Михаила
Шендеровича, против фамилии которого – если бы их дочь
училась в Валином классе – стояло бы не «рус.», а «евр.».

 
3
 

После Валиного ухода Мария позвала брата в другую ком-
нату, и между ними начался разговор, в котором Валя и во-
все не поняла бы ни слова. Хотя и заметила бы разительную
перемену: веселость, красившая их лица, уступила место тя-



 
 
 

гостной озабоченности. Сидя друг против друга, они разго-
варивали вполголоса, приглушенно.

– Видишь, я говорил, получится, – в голосе Иосифа зву-
чало упорство. Он подошел к двери и, убедившись, что ни-
кто не услышит, повторил пословицу про клин и лопасть, но
по-другому, грубо, так что Мария сморщилась, и эта мельк-
нувшая гримаса показалась бы Вале страдальческой.

– А вдруг вскроется? Там ведь тоже не идиоты. А потом,
все-таки… – сестра замялась, не решаясь договорить.

– Что? Морально-этический кодекс? – брат закончил раз-
драженно. – Брось! В этой грязи… Выискивать этику и мо-
раль? Вот уж действительно, жемчуг в навозе. Да и не станут
они доискиваться. В их мозгах такое не родится. Привыкли,
что верноподданные приносят на блюдечке. Стучат сами на
себя.

Мария понимала, знала, что такое их. Давным-давно, ко-
гда она училась в девятом классе, брат рассказал ей страш-
ную правду: «Понимаешь, миллионы. Миллионы уничто-
женных людей. Ты только представь себе… Они идут по до-
роге. Это – как у Данте…»

Тогда она попыталась, но не смогла. Миллионы, уходящие
в небо. Миллионы, уничтоженные теми, кого – вслед за бра-
том – привыкла называть они.

– Да разве я о них? Перед ними? Я же о папе, – Мария
говорила жалобно, – если папа узнает…



 
 
 

– Вспомнила десять заповедей? – Иосиф поморщился и
дернул щекой. – Как же там?.. Не произноси ложного сви-
детельства, почитай отца своего и мать свою? Да, вот еще:
не убий. Звучит заманчиво. Только, если я ничего не путаю,
все эти заповеди Моисей получил после египетского плена.
Заметь, не в процессе. Ладно, оставим дурацкие шутки… –
помолчав, Иосиф начал снова. – Полагаешь, были другие ва-
рианты?

– Да пойми ты – я не боюсь, – оглядываясь на дверь, Ма-
рия заговорила шепотом. – Но если они – подлые, почему я
должна уподобляться? – она смотрела с надеждой, как будто
ясное слово брата могло и должно было успокоить. – Я хочу
одного – понять.

– Что понимать? – Иосиф мотнул головой. – Они напа-
дают, мы защищаемся. Нормальные военные действия, счи-
тай, партизанская война. Насколько я знаю, лесные братья не
особенно стесняли себя в средствах.

– Да нет, ты не думай, я же не жалею. Но это ужасно уни-
зительно… – рука, пробежав по вырезу блузки, коснулась
шеи.

– Да… – Иосиф покачал головой. – И это – с твоей-то пя-
теркой по русскому. Унизительно?! Да это не ты – тебя уни-
жают. Или скажешь – нет? Да. Система. Граждане второго
сорта. И, что характерно, никто ни в чем не виноват.

– Но за что? – сестра смотрела беззащитно.
– Брось! Не ломай голову. Много умов, почище наших,



 
 
 

билось над этой задачкой, – на губах Иосифа заиграла кри-
вая усмешка. – Чем больше думаю, тем решительней убеж-
даюсь: правильное решение – валить. В этом смысле я – го-
товый сподвижник Моисея. Если бы не допуск… – он мах-
нул рукой.

Последнее время Иосиф все чаще заговаривал об отъез-
де. И каждый раз Мария пугалась, как будто брат говорил о
смерти.

– Чай будете? – Михаил Шендерович заглянул в комнату.
–  Всё. Пустые разговоры,  – Иосиф поднялся.  – Пора и

честь знать.

Проводив брата, Мария поплелась в ванную. Дверь оказа-
лась запертой – похоже, Панька снова взялась стирать.

– Прасковья Матвеевна, вам еще долго? – она обратилась
вежливо.

Из-за двери буркнуло, и, не расслышав, Маша отошла.
В этой квартире, восхитившей провинциальную гостью,

их семье принадлежало две комнаты. Первая – гостиная и
родительская спальня. За ней – вторая, поменьше. Там они
жили с младшей сестрой. Из прихожей начинался коридор,
уходивший на кухню. Между кухней и ванной была еще одна
комната, в которой обитали две старухи, Ефросиния Заха-
ровна и Прасковья Матвеевна – мать и дочь. Подслеповатую
соседскую комнату, выходящую во второй двор единствен-
ным окошком, Иосиф, вечный насмешник, величал люд-



 
 
 

ской. Маша фыркала и обзывала его графом.
Свои комнаты Машина семья получила еще до ее рожде-

ния. Отцу предоставили от института, где он работал глав-
ным инженером. Давно, лет двадцать назад. В отличие от
них, соседки-старухи были старожилами – въехали во время
войны. А еще раньше квартиру занимала одна семья, Пань-
ка говорила: немцы. В начале войны эти немцы куда-то ис-
чезли. В детстве Маша не задумывалась об этом – исчезли и
исчезли. Мало ли, куда.

В те времена, когда еще не было никаких скандалов, Пань-
ка любила рассказывать о том, что их дом разбомбили. Го-
ворила: «Случилось прямое попаданье». Поэтому им и дали
новый ордер, сюда, в эту парадную. Так и сказали: ордер на
любую свободную. «Управдом привел и говорит – выбирай-
те. Нынче свободных много. Почитай, в каждой квартире.
Вот, – Панька рассказывала неторопливо. – И пошли мы по
этажам. Свободных-то было много, прямо глаза разбегают-
ся. А эта – хоть и поменьше, да так похожа на нашу, преж-
нюю…»

Свои рассказы Панька заканчивала одинаково: «А немцам
этим, так им, проклятым, и надо. Поделом». Мама слушала
и кивала.

Потом, кажется, в девятом классе, Маша спросила, и брат
объяснил: немцев выслали сразу, в начале войны. Не то в Ка-
захстан, не то еще дальше. Опасались, что будут сотрудни-
чать с фашистами.



 
 
 

В первые годы с соседями уживались мирно. Мама даже
научила Паньку печь дешевое, но вкусное печенье на марга-
рине, и Панька частенько заходила к ним в гости: поплакать-
ся о своей жизни, о давно ушедшей молодости, которую за-
ела старуха-мать. Было время, когда родители, уходя на ра-
боту, оставляли Машу на Панькино попечение, и она сиде-
ла в соседской комнате, а баба Фрося угощала ее овсяным
киселем.

Мирное житье закончилось лет пять назад, на Машиной
почти уже взрослой памяти. Скандал начался из-за комму-
нальной уборки. Тогда была Панькина очередь убирать места
общего пользования: кухню, ванную, туалет и коридор. Не
сменив воду после коридора, Панька принялась возить тряп-
кой по унитазу. Мама увидела и сделала замечание. Панька
что-то буркнула, а мама как закричит: «Развели грязь! При-
выкли, как у себя в деревне!»

Маша помнила, как выскочила в коридор и увидела: обер-
нувшись от унитаза, Панька утерла лоб и сплюнула это сло-
во. Конечно, она целилась в маму. Но оно хлестнуло и впи-
лось в Машину голову, в самый висок. Впилось и засело ост-
рым осколком.

Маша бросилась в свою комнату, но только вечером, ко-
гда отец вернулся с работы, вдруг сообразила: слово, брыз-
нувшее соседской слюной, не имеет ни малейшего отноше-
ния к матери. Получалось, что мать отвечает за отца, к ко-
торому старухи-соседки обращались с каким-то опасливым,



 
 
 

даже заискивающим почтением. Всегда здоровались первы-
ми, когда Михаил Шендерович выходил на кухню.

С этого дня коммунальная жизнь совсем изменилась,
скандалы вспыхивали по любому поводу, и слово, засевшее
осколком, долетало до Машиных ушей. С мамой старухи ру-
гались охотно и по-свойски, но стоило появиться отцу, смол-
кали и уползали к себе в комнату. Впрочем, последнее вре-
мя коммунальные бои вела одна Панька: Фроська вообще не
выходила. Весной Панька привела кого-то и караулила под
дверью. Маша видела, но не поняла. Пока мама не сказала
папе: «Фрося еле живая, сегодня Панька приводила попа», –
и бросила острый взгляд.

Отец поежился и кивнул. По привычке, считая дочь ма-
ленькой, родители не разговаривали об этом в открытую, но
Маша поняла: после смерти старух их семья сможет претен-
довать на третью комнату. Вечером, затаившись под дверью,
она подслушала. Мама объясняла папе: «Комнату девочек
должны признать непригодной. Официально. Задней стенкой
она примыкает к соседней квартире: там, у этих соседей, туа-
лет».

«О чем мы с тобой говорим, – отец сокрушался горест-
но, – живые же люди!»

То ли поп помог, то ли Панька суетилась зря, но лето про-
шло спокойно. Отец пропадал на работе – сдавали узбекский
проект. Мама с Таткой жили на даче. Отец ездил к ним на
выходные. Маша корпела над учебниками, на кухню выхо-



 
 
 

дила редко – экономила время, питаясь всухомятку. Стал-
киваясь в прихожей, здоровалась сдержанно. Панька поджи-
мала губы: «Здрасьте». За зиму родительские разговоры за-
былись.

– Можно подумать, я собираюсь их отравить! – перемыв
посуду, мама вернулась в комнату.

Маша слушала, таясь под дверью.
– Что я могу, если ты не требуешь у начальства? Не они –

я сдохну. В этой проклятой коммуналке!
– Пожалуйста, не начинай, – отец говорил тихо. – Ты от-

лично знаешь: я не могу, не могу просить.
– Коне-ечно! – мамин шепот зазвенел. – Если тебе вдруг

дадут эту чертову комнату, отдельную квартиру, твои инсти-
тутские подумают и решат: ты – хитрый еврей. Да будь ты
и вправду хитрым, господи, давно бы уехали. И жили по-че-
ловечески… Правильно говорит Ося!..

– Прекрати! – отец заговорил громко. – Я здесь родился
и никуда отсюда не поеду…

Маша толкнула дверь и вышла из своей комнаты:
– Учти, – она обращалась к матери. – Если вы уедете, на

меня можете не рассчитывать. Я останусь здесь.
Родители испуганно смолкли.
Не дав им опомниться, дочь хлопнула дверью и заперлась

у себя.



 
 
 

Слова брата не убеждали. Раньше, когда план строился
втайне, уверенность Иосифа действовала заразительно. Те-
перь, после того, как все блистательно завершилось, Маша
поникла. Часами, обхватив колени, сидела на подоконнике.
Мысли возвращались к последним школьным годам.

Она вспомнила многолетнее упорство, с которым, дале-
ко опережая школьную программу, читала любимые книги
по истории, потому что давным-давно, лет, наверное, с три-
надцати, мечтала поступить на исторический. С этой стра-
стью могла соперничать только любовь к литературе: собра-
ния русских классиков, стоявшие на домашних полках, Ма-
ша зачитала до дыр. Ее сочинения были глубокими и содер-
жательными, и учительница, особенно в старших классах, не
раз советовала ей идти на русскую филологию. Но история
казалась важнее – давала ответы на самые интересные во-
просы: почему?

Однажды Маша поделилась своими планами с Иосифом,
но брат сказал, что на этот вопрос отвечает любая наука,
взять хоть его химию. Машу не убедил его ответ. Естествен-
нонаучные предметы никогда не казались ей важными, хотя
и по ним она получала пятерки и даже участвовала в город-
ских олимпиадах по биологии, каждый год доходя до тре-
тьего – университетского – тура. Длинный и прямой кори-
дор Двенадцати коллегий, в аудиториях которого проходи-
ли биологические олимпиады, благоухал книжной пылью, и,
равнодушно вещая про тычинки и пестики, Маша вдыхала



 
 
 

ароматы своей близкой исторической  судьбы.

К ее выбору родители отнеслись скептически. «В нашей
стране у историков незавидная судьба. Это тебе не механи-
ка. Все зависит от позиции исследователя. У нас историк вы-
нужден подстраиваться. – Высказав свое мнение, отец, как
обычно, предостерег: – Учти! Что сказано дома… В общем,
ты меня понимаешь. Не для чужих ушей». Кажется, он и
вправду считал, что в своих родительских увещеваниях за-
шел непростительно далеко.

О том, что история – не самая твердая почва, Маша и сама
догадывалась, но утешала себя тем, что выберет правильную
область, например, Древний мир или Средневековье. Позво-
ляют же Валентину Янову изучать и комментировать новго-
родские берестяные письма.

Мама заходила с другой стороны. Ее возражения своди-
лись к тому, что у выпускницы исторического факультета нет
будущего. «Кончится тем, что всю жизнь будешь работать в
школе». Школьная история виделась ей жалким и второсте-
пенным предметом. Не то чтобы у мамы были конкретные
планы относительно будущего старшей дочери, но смутные
чаяния, питаемые Машиными успехами, направляли мате-
ринские мысли в сторону Института Иоффе, где Иосиф, пле-
мянник мужа, работал старшим научным сотрудником. В
этом институте проектировали космические аппараты, а сам
Ося изобретал для них новые источники энергии, о чем вне



 
 
 

семейных стен, конечно, тоже не следовало упоминать. Рабо-
та Иосифу нравилась. К своим тридцати двум он успел защи-
тить кандидатскую и теперь стоял на пороге новой защиты,
которая должна была принести не только почетное звание,
но и должность заведующего лабораторией. В многочислен-
ной семье Иосифом по праву гордились. Маша – пока, ко-
нечно, авансом – занимала второе место. Остальные братья
успехами не блистали. По разным городам и весям их наби-
ралось человек двенадцать. Скрупулезный подсчет мог дать
и более внушительную цифру, но чьи-то следы терялись на
дальних континентах и материках. Как бы то ни было, но и
двенадцать – достойное число, позволявшее Иосифу, оттал-
киваясь от их родовой фамилии, называть всю эту братию
аргонавтами. Сестер было две, но Татку, учитывая ее юный
возраст, на этой перекличке успехов пока что во внимание
не принимали. Не брали в расчет.

Иосиф был умным, и довод, который он, убедившись в
том, что Машино решение серьезно, привел незадолго до ее
выпускных, был сильнее родительских. Сидя на холодном
подоконнике, Маша вспоминала его слова: «По-своему твои
родители, конечно, правы. Но главное не в этом. История –
поле идеологическое. Тут государство бдит особо, требует
первозданной чистоты. В общем, ты должна понять: с твоей
анкетой на истфак не светит».

Это Маша уже понимала: брат имеет в виду кровь.
Раньше они с братом об этом не разговаривали. С родите-



 
 
 

лями – тем более. Не то чтобы тема была запретной, но ка-
кой-то скользкой. Об этом было неловко говорить.

Однажды, в детстве, Маша принесла домой слово жид.
Она думала, оно означает «жадина». Мама ужасно разозли-
лась: «Это гадкое слово. Ты не должна его повторять. Пото-
му что, – мама смутилась и покраснела, – твой отец – еврей».

Стесняясь неприятной темы, она все-таки напомнила: в
паспорте – на этом настояла мама – в той графе значится
«русская», но брат дернул плечом и объяснил: «Первый от-
дел копает вглубь. В твоем случае эта глубь весьма условна
– хорошей лопате на один штык. Впрочем, ты девушка: не в
армию, – глядя в ее хмурое лицо, брат улыбнулся и махнул
рукой. – Пробуй».

Хорошо знала материал – в Машином случае это были пу-
стые слова. Все вечера и выходные она проводила в Публич-
ной библиотеке, досиживая до самого закрытия, и, возвра-
щаясь домой по темным улицам, уговаривала себя: во вся-
ком деле случаются исключения. А вдруг ей попадется чест-
ный экзаменатор, который плюнет на эти подлые инструкции
и оценит ее знания по справедливости…

Боль, похожая на позор, сдавила Машино сердце. Она
опустила голову и замерла.

Давным-давно, когда ей было лет пять, она услышала вы-
ражение военная машина. В те времена у них еще не было
телевизора, но Маша любила слушать радио. В передачах, в



 
 
 

которых рассказывали про войну, встречалось слово свасти-
ка. Этого слова Маша не понимала, но потом, когда родители
купили телевизор, наконец поняла: свастика – фашистский
знак, состоящий из скрещенных палок. Маше он представ-
лялся военной машиной, похожей на паука. Железный паук
полз впереди вражеского отряда, подминая под себя наших
бойцов.

Этот паук, которого Маша всегда боялась, всплыл в памя-
ти в тот самый полдень, когда закончился ее единственный
университетский экзамен.

Начало не предвещало недоброго. Если бы не предостере-
жения брата, она вообще бы не особенно трусила, но теперь,
войдя в аудиторию, опасливо огляделась: абитуриенты сиде-
ли по углам, уткнувшись в исписанные листки. Впереди, на
возвышении, за столами, поставленными в ряд, располага-
лись экзаменаторы: видный пожилой мужчина и молодая ин-
теллигентная женщина, во всяком случае, на Машин взгляд.

Вытянув билет и едва взглянув, она обрадовалась. Ей по-
пались очень хорошие вопросы. Остатки страха ушли.

Заняв свободное место, Маша привычно сосредоточи-
лась. Перед глазами одна за одной открывались нужные стра-
ницы, так что пальцы, державшие ручку, едва успевали вы-
водить значки и обрывки слов, из которых должен был сло-
житься ее ответ, развернутый и логичный. Перелистывая
мысленно, Маша выбирала главное. Никакому экзаменатору
не хватило бы ни сил, ни времени выслушать все.



 
 
 

Парень, отвечавший молодой женщине, перешел ко вто-
рому вопросу. Дописав развернутый план, Маша отложила
ручку.

«Знаю, я знаю… – девочка, сидевшая напротив пожило-
го мужчины, остановилась на полуслове и громко всхлипну-
ла. – Я все знаю. Просто забыла… У меня – золотая медаль».

Маша видела: экзаменатор растерялся. Тихим голосом он
бормотал утешающие слова. Прислушиваясь, Маша поняла:
речь идет о четверке. Медалисты, получившие четверку на
первом экзамене, сдавали остальные на общих основаниях.
Пятерка давала право на автоматическое зачисление. К ней
самой это правило никак не относилось: в аттестат вкралась
четверка по физкультуре, пресекшая родительские надежды
на золотую медаль.

«Пожалуйста, задайте дополнительный», – девочка-меда-
листка упрашивала, размазывая слезы. «Хорошо, хорошо,
успокойтесь», – он задал простейший вопрос. На этот вопрос
Маша ответила бы, не задумываясь. Но лицо девочки пошло
багровыми пятнами, и, не совладав с собою, она расплака-
лась в голос. «Я не могу… Забыла… Ничего не помню…»

В аудитории стояла тишина.
Все, кто сидел за партами, подняли головы.
«Разве можно… Не надо… Вот. Разве я…» – преподава-

тель раскрыл белую карточку.
Растерянно улыбаясь и стирая высыхающие слезы, девоч-

ка-медалистка кинулась к двери.



 
 
 

«Пятерка, пятерка, мама, я поступила!» – из-за двери до-
несся торжествующий крик. Экзаменатор поднялся и вышел
следом.

Оглянувшись и не заметив других претендентов, Маша
пошла к столу.

Едва сверяясь с закорючками, она отвечала легко и со-
бранно. Женщина-экзаменатор кивала. Покончив с первым
вопросом, Маша перешла ко второму.

«Очень хорошо, замечательно, – преподавательница по-
хвалила и потянулась к ведомости. – Как ваша фамилия?»

«Арго. Мария Арго».
Она ответила и поняла: что-то случилось.
Отложив ручку, преподавательница шарила в ящике сто-

ла. На поверхность вышел какой-то список, и, сверившись,
женщина подняла на Машу потухшие глаза. Уголки ее губ
дрогнули, и, глядя мимо Машиных глаз, она сказала, что
у нее есть еще один вопрос, дополнительный, и отличную
оценку, которую Маша заслуживает ответом на основные,
она сможет выставить только в том случае, если…

И Маша кивнула.
Женщина вынула еще один лист и просмотрела внима-

тельно. Она еще не успела раскрыть рта, но Маша все поня-
ла: нигде и никогда – ни в учебниках, ни в дополнительных
книгах – ей не встречался ответ, который сейчас от нее по-
требуют.

Наши потери на одном из фронтов.



 
 
 

Всей отлетевшей душой она поняла: дело не в цифре. Мир
распался надвое. Не мир – она сама. Ее душа разделилась на
две половины. Первая, уверенная и собранная, листала стра-
ницы, надеясь вспомнить. Но другая – маленькая и жалкая –
затрепетала и всхлипнула, как девочка-медалистка. Чужим
придушенным голосом – этот звук Маша навсегда запомни-
ла – она попросила задать ей другой вопрос.

«Я не могу… Просто не могу поставить вам пятерку», –
женщина заговорила потерянно, и, понимая, что больше не
простит себе такого унижения, Маша кивнула и замолчала.
Почти благодарно, словно девочка-абитуриентка сняла с ее
души непомерную тяжесть, женщина вывела оценку: «Чет-
верка – очень высокая…» И всей отчужденной половиной
Маша поняла: для нее четверка была наивысшим баллом, на
который эта женщина могла решиться.

Выйдя из аудитории, Маша спустилась вниз. В комнате,
где несколько недель назад она подала документы и запол-
нила анкеты, дежурила девушка, похожая на студентку. Вы-
слушав Машину просьбу, она отвела глаза.

Маша шла по набережной и смотрела в небо. Над Двор-
цовым мостом, словно черная радуга, стояли два слова, вер-
нувшиеся из детства: военная машина.

Дома она сообщила родителям, что забрала документы, и,
не вдаваясь в объяснения, сказала: с четверкой по главному
предмету рассчитывать не на что. Вечером приехал Иосиф.



 
 
 

Запершись с ним в комнате, Маша рассказала во всех по-
дробностях. Он кивал и морщил губы. Страдая, Маша мор-
щилась в ответ. В первый раз на ее губах, как прыщ после
детской болезни, расцветала презрительная усмешка, похо-
жая на усмешку брата.

Отец назвал решение малодушным. Всей ссохшейся ду-
шой Маша соглашалась, но ничего не могла с собой поде-
лать.

«Без диплома. Кем ты станешь – уборщицей? Четверка –
не повод сдаваться. У меня самого в матрикуле попадались
четверки, – этим словом в отцовское время называли зачет-
ную книжку. – Но я не складывал рук. Хотя, между прочим,
еще и работал на производстве».

Воодушевленно, как о самых счастливых временах, отец
рассказывал о своей вузовской юности, когда ему, недавнему
выпускнику рабфака, приходилось совмещать учебу в Поли-
техническом с работой на заводе Марти. Этапы славного пу-
ти, на котором, много лет спустя, он стал наконец главным
инженером научно-исследовательского института, требова-
ли усилий и самоотдачи. Эти рассказы Маша слышала не раз.

Теперь, после скверного экзамена, ей хотелось одного: что-
бы он замолчал. Иначе она выкрикнет ему в лицо всю сад-
нящую правду…

Через три дня, страдая от родительских упреков, Маша
устроилась уборщицей в сберегательную кассу – на Невском,



 
 
 

угол Литейного. Эта работа была временной. В сентябре воз-
вращалась постоянная женщина – уехала с сыном в пионер-
ский лагерь.

Маша приходила к закрытию и, дождавшись, когда поме-
щение освободится, принималась мыть, начиная с туалета. К
девяти заступал дядька из вневедомственной охраны. Разве-
сив мокрые тряпки, Маша отправлялась домой. Пешком, как
в прошлом году, она шла по распаренному Невскому – как
будто возвращалась из Публички. Солнце, уходившее за го-
ризонт, ложилось косыми лучами. Ловя ускользающий свет,
Маша представляла себе: этого не было. Паук – просто кош-
мар, дурной сон. От этого сна еще можно очнуться.

По ночам Маша щипала себя до синяков.
Пока однажды не осознала: на самом деле паук никогда не

обманывал. Дожидался, пока она подрастет. Время от вре-
мени, словно боясь, что Маша о нем забудет, напоминал о
себе этим словом, шипящим в коммунальных скандалах.

Теперь Маша понимала молчание матери и недогадливую
деликатность отца. Они молчали потому, что жиды, выпол-
завшие из Панькиной глотки, в сущности, относились не к
ним. Этим словом железный паук целился в их дочь. Зара-
нее ставил метку, чтобы однажды, дождавшись своего часа,
расправиться, прокусив ее кожу: водя рукой по шее, Маша
чувствовала ранку – след от его челюстей. Он оставил его на-
меренно, чтобы люди, с которыми сведет ее взрослая жизнь,
могли различить.



 
 
 

Они и различали.
Оформляя документы, она заполнила анкету, и заведую-

щая, изучив карточку, посмотрела на нее внимательно. Ма-
ша помнила ее короткий, собранный взгляд. Взгляд остано-
вился на Машиной шее. Она повела плечом, пытаясь сбро-
сить его, как опасное насекомое, но паучий укус заныл и вос-
палился – Маша едва удержалась, чтобы не почесать.

Впрочем, потом заведующая хвалила Машу за усердие и
даже выписала ей премию – десять рублей.

На исходе августа Маша встретила свою одноклассницу,
которая поступила в университет на вечернее отделение. Ве-
черникам полагалось работать, по крайней мере, приносить
специальные справки. Галя сказала, что узнавала и выясни-
ла: свободные ставки есть в Библиотеке Академии наук, в
иностранном хранилище. Сама она устраиваться не хочет,
но может объяснить, как и куда.

 
4
 

Сумрачное здание библиотеки высилось на площади
за университетскими корпусами. Начальник отдела кад-
ров взглянул на паучий укус равнодушно, забрал трудовую
книжку и приказал выходить на работу первого сентября.

День выдался солнечным. Маша оглядывала стайки на-
рядных школьниц и думала о том, что не понимала своего
счастья. О неимоверном счастье студентов она не дерзала



 
 
 

и думать. Их счастливые голоса летели из открытых окон,
когда Маша, поминутно поправляя пестрый шейный плато-
чек, бежала от троллейбусной остановки по университетско-
му двору. Длинный проходной двор тянулся вдоль здания
Двенадцати коллегий и выводил на библиотечную площадь.
Счастливые голоса студентов разбрелись по аудиториям и
стихли над чистыми тетрадями.

Заявки из читального зала поступали в хранилище каж-
дый час. С этого момента включался механизм, отсчитыва-
ющий время. На поиск заказанной книги отводилось ровно
сорок минут. Старшая штамповала заявки и распределяла
между младшими сотрудниками. Вдоль бесконечных стелла-
жей, помеченных номерами шифров, Маша катила тележку
и, сверяясь с требованиями, останавливалась у боковых про-
ходов. Про себя она звала их штольнями.

Штольни были сумрачными и узкими. Нащупав язычок
выключателя, Маша зажигала подслеповатую лампочку, ви-
севшую под потолком. Внимательно вглядываясь в книжные
обложки, она углублялась в просвет, страстно желая одно-
го: чтобы шифр, выставленный в требовании, оказался где-
нибудь пониже. Ходовые номера большей частью действи-
тельно располагались на нижних полках, но случалось, нуж-
ный шифр стоял на самом верху. Тогда, пристроив на пол-
ку стопку необработанных заявок, Маша цеплялась пальца-
ми за края стеллажей и карабкалась вверх к пыльному свету
лампочки, чтобы там, упершись обеими ногами, вынимать



 
 
 

тома периодических изданий – один за другим. Случалось,
читатели, заполнявшие требования, не вписывали номер то-
ма, полагаясь на опыт библиотекаря, способного отыскать
нужную статью по одному названию. Ноги предательски дро-
жали, но, зажав под мышкой найденную книгу, Маша уже
сползала вниз.

На исходе отведенного времени младшие библиотекари
появлялись на божий свет, толкая перед собой груженые те-
лежки. Старшая раскрывала каждую книгу, сверяя данные,
и первое время частенько случалось так, что новички бежа-
ли обратно. Орлиным оком она выявляла малейшую ошиб-
ку: «Здесь не тот шифр. С литерой. Иди и ищи».

Подобранные книги сдавались с рук на руки курьеру. До
следующей партии оставалось минут пятнадцать. Библиоте-
кари имели право отдохнуть. Одетые в черные халаты и плат-
ки, повязанные до бровей, они сидели, сложа руки. Едкая
книжная пыль, с которой не справлялась уборочная бригада,
висела в воздухе. На кончиках пальцев, шаривших по стра-
ницам, оставался свинцовый след.

Библиотекари ходили в общий буфет на первом этаже, и
читатели, стоявшие в очереди, безропотно пропускали впе-
ред этих черных призраков: даже в обеденное время никто
не снимал халатов. Читательницы одевались нарядно. Сидя
за своей тарелкой, Маша чувствовала себя исчадием храни-
лищ.

Иногда выпадали счастливые дни, когда старшая изымала



 
 
 

кого-нибудь из часового круга и вручала ему пачку требова-
ний по МБА. Эта работа не подчинялась обычному распи-
санию: книги по межбиблиотечному абонементу надо было
подобрать до конца дня.

Однажды, изучая полки с книгами, Маша наткнулась на
ряды стеллажей, стоящие особняком. Эти полки не помети-
ли шифрами. Вечером, сдавая дневной урок, она поинтере-
совалась у старшей, и та неохотно объяснила: собрание уче-
ного-историка. Его личная библиотека, завещанная Акаде-
мии наук еще до революции. В завещании стояло условие:
библиотека должна остаться в целости. Нельзя расформиро-
вывать.

«Книги – разные, – старшая библиотекарь сказала уклон-
чиво. – Если разобрать, какие-то можно выдавать на руки. А
так, – в голосе мелькнуло осуждение, – ни себе, ни людям».

Отчитавшись по МБА, Маша вернулась обратно. В заве-
щанной библиотеке попадались и разрозненные книжки, и
собрания сочинений. Подставив лестницу, она забралась по-
выше и обнаружила коричневые корешки, украшенные зо-
лотым тиснением. Полустертым. Но Маша разобрала:

ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
Свод знаний о еврействе и его культуре в прошлом

и настоящем
Издание Общества для научных Еврейских Изданий
и Издательства Брокгауз-Ефрон



 
 
 

«Специальное общество?..» – слова, которые она прочла,
не вмещались в голову.

Переставляя лестницу, она шарила по полкам.
«Пробуждение еврейской нации».
«Странствующий Израиль».
«Сущность еврейского вопроса».
«Пространный еврейский катехизис. Религиозно-нрав-

ственная законно-учебная книга».
Маша взвешивала в руке каждый том.
Никогда раньше она не видела это слово напечатанным:

странное сочетание букв, означающее отцовскую кровь. На-
бранное печатным шрифтом, оно выглядело непостижимо.
Еврей – в отцовском паспорте это слово вывели черной ту-
шью, словно так, не подлежащим книгопечатанью, оно долж-
но было доживать свой век.

Между переплетами попадались и картонные формуляры
с карточками инвентаризаций. Первая датировалась 1937 го-
дом. На карточках, замещающих утраты, узким довоенным
почерком было написано: данная книга в библиотечном со-
брании отсутствует. Внизу стояла чернильная подпись. Та-
кие же карточки обнаружились и на соседних полках. Выни-
мая их одну за другой, Маша убеждалась в том, что не знает
этих авторов: фамилии, вписанные в формуляры, не встре-
чались ни в учебниках, ни в дополнительной литературе. Об
этом она тоже спросила старшую, и та, покосившись с подо-
зрением, ответила: «Мало ли… Сколько лет прошло. Блока-



 
 
 

да, война…»
Теперь, улучив свободный час, Маша возвращалась и,

прислушиваясь опасливо, продолжала обследование. По-
следняя инвентаризация пришлась на 1963 год. Вниматель-
но сверяясь с карточками, Маша обнаружила: на этот раз
в ряду пропавших без вести попадались и знакомые имена.
Например, Андрей Белый. Из двух томов «Петербурга» уце-
лел только второй. Странная мысль тревожила Машу: она не
могла выразить яснее, но соотношение имен – известных и
неизвестных, – пропавших из собрания в разные годы, сви-
детельствовало о том, что в этом хранилище действовала не
одна рука. Дело не в разных почерках. У этих рук – если су-
дить по исчезнувшим фамилиям, от которых остались одни
прорехи, – были разные цели.

Смутная догадка подтвердилась в феврале. По библиоте-
ке распространился слух: охрана накрыла вора. Один из со-
трудников – Маша видела его мельком – таскал из хранили-
ща книги. Сумел воспользоваться тем, что охрана, дежурив-
шая на выходе, проверяла одни пропуска. Но тут охранник
что-то заподозрил, попросил расстегнуть сумку. Тем же ве-
чером к вору нагрянула милиция и обнаружила залежи от-
борных томов. Ворованные книги предназначались для про-
дажи: библиотекари называли известные и соблазнительные
имена. Что было дальше, точно никто не знал. Похоже – об
этом библиотекари разговаривали шепотом, – скандала ре-
шили не раздувать. Во-первых, большая часть украденно-



 
 
 

го благополучно вернулась. Во-вторых, пришлось бы делать
сквозную проверку. Ее результатов никто – и в первую оче-
редь само начальство – не мог предсказать.

К весне навалилась усталость. Перед глазами стояли ли-
теры и цифры. Каждое число, которое попадалось на глаза,
превращалось в шифр – табличку, прибитую к библиотечной
полке. И Маша наконец поняла: пора выбираться на свободу.
Любой ценой. Последней каплей стала конфетная коробка,
которую маме подарили к Восьмому марта. На ребре стоя-
ла цепочка цифр. Ясно, словно готовилась войти в штольню,
Маша увидела ряд журнальных переплетов – в хранилище
они стояли по крайней левой стене.

В разговоре с братом она попыталась вернуться к теме
университета, но Иосиф ответил сурово: «Даже не питай ил-
люзий. В этой машине, может быть, и есть зазоры, но они
не для тебя. Добро бы еще – на матмех… Туда проскочить
можно».

Ссылаясь на собственный опыт, брат убеждал: надо дей-
ствовать с умом. В свое время, имея отличный аттестат, он
сумел пробиться в Технологический, правда, тогда и вре-
мена были слегка другие. «Но в технические и теперь воз-
можно. Там кадровики не зверствуют: приказано прикры-
вать один глаз. Сама понимаешь, выпускники должны на них
работать».

Стараясь объяснить доходчиво, брат привел пример:



 
 
 

«Вот, например, филфак. Оттуда вербуют в разведку. Легче
научить филолога шпионским премудростям, чем шпиона –
иностранным языкам. Так и с нами, – по обыкновению, брат
усмехнулся. – Проще отбирать по уму, чем потом разгребать
военно-технические неудачи, радуясь расовой чистоте инже-
нерских рядов. Не хочешь в технический, можно рискнуть
на экономику. Все ближе к твоей любимой истории».

Маша согласилась скрепя сердце. С воодушевлением, с
которым Иосиф привык решать каждое трудное дело, он
взялся подготовить ее по математике. Не в рамках школьной
программы, а по-другому, с запасом – как в математических
школах.

После майских праздников Маша подала заявление об
уходе и оставшиеся до экзаменов месяцы занималась с утра
до вечера. Брат гонял ее по всем темам и в середине июля,
устроив жестокий экзамен, признал: «Все. Ракета к испыта-
ниям готова».

Снова, как в прошлом году, родители заговаривали о бу-
дущем. Но Маша отмалчивалась: вровень с тем, как росли ее
математическими познания, поднимался ужас пройденного.
К концу июля он стал невыносимым.

«Я… боюсь. Знаешь, иногда… все готова бросить. Не под-
ходить на пушечный выстрел».

Едва шевеля губами, Маша призналась: у нее сводит паль-
цы, стоит представить себе, как снова войдет в аудиторию,
приблизится к институтским стенам, за которыми таятся ис-



 
 
 

пытующие глаза паука.
Брат выслушал внимательно. «Ладно, – он поднялся и за-

шагал по комнате, – будем считать, перед нами – техниче-
ская задача, которую надо решить любой ценой. Предлагаю
разбить на факторы, имеющие – в зависимости от вероятно-
сти их влияния на результат – положительный или отрица-
тельный знак. К экзаменам ты подготовлена отлично. Этот
фактор работает на нас, – он ходил от стены к стене, как буд-
то Машина комната стала его химической лабораторией, и
рассуждал вслух. – Положительному противостоят два дру-
гих. Их влияние способно свести на нет все преимущества.
Значит, – Иосиф остановился у книжных полок, – эти фак-
торы необходимо нейтрализовать».

Маша слушала, не понимая. То есть, конечно, она пони-
мала, что именно, говоря об отрицательных факторах, брат
имеет в виду. Они, присущие ей от рождения, могли исчез-
нуть только со смертью.

Иосиф оперся о стеллаж: «Да. Факторы, конечно, не рав-
нозначны. Это значит, что нам надо действовать наверняка.
Фамилия – явно не русская, но, – он помедлил, – в общем,
неплохая. В конце концов, на евреях свет клином не сошел-
ся. Мы тоже, как говорится… интернационалисты», – взгляд
Иосифа скользил по книжным корешкам.

«Рассказы эстонских писателей».



 
 
 

Иосиф раскрыл и углубился в содержание. Наконец, по-
бедно присвистнув, ткнул указательным пальцем: «Вот. От-
лично. Простенько, но со вкусом: Тоомас». – «Кто?» – «Мой
дядя и твой отец. Арго Михаил Тоомасович. Националь-
ность – эстонец. Место работы – объединение “Светлана”,
мастер сборочного цеха».

Маша слушала, недоумевая.
«Мать… – не выпуская книги из рук, Иосиф присел на

кровать. – В пятом пункте – порядок, дай бог каждому: Гле-
бова Антонина Ивановна, русская… Остается место работы.
С этим хуже. Думай».

«О чем?» – она смотрела на книжную обложку.
«О гармоническом единстве, – брат закрыл книгу. – Пра-

вильной национальности должно соответствовать правиль-
ное социальное положение. В этом случае задачка решается
легко. Ну, кто у нас мать?»

«Домохозяйка, – Маша пожала плечами. – А вообще ин-
женер-технолог».

«Ладно, – Иосиф принял решение, – делаем так: семей-
ная династия. Объединение “Светлана”, рабочая, сборочный
цех. Кстати, в рабочих семьях семейственность только при-
ветствуется».

«А если они проверят?» – Маша наконец поняла. Легенда,
похожая на шпионскую, которую брат выдумывал, затевая
опасную игру. В этой игре ей отводилась роль разведчицы:
девушки, уходящей на задание в самое логово врага.



 
 
 

«Я похожа на Зою Космодемьянскую? Это что, “Повесть
о Зое и Шуре”?» – Маша вспомнила книгу, любимую с дет-
ства.

«Ну, во-первых, до пыток не дойдет. И вообще… Не сто-
ит переоценивать их усердие. А во-вторых, на войне как на
войне», – он произнес непреклонно.

Военная машина. Маша вспомнила и закрыла глаза.
«Брось, – Иосиф взял ее руку. – Бояться нечего. Мы же с

тобой аргонавты. Глядишь, и доплывем… – он встал и опять
зашагал по комнате. – Нет, ты-то, пожалуй, та самая голуб-
ка…»

Маша улыбнулась. Достигнув плавучих скал, которые
сближались и расходились, аргонавты выпустили вперед
птицу. Она успела пролететь, повредив перья хвоста. Корм-
чий, посчитав это благоприятным знаком, направил корабль
между скалами. «Арго» сумел проскочить, повредив корму.
С того дня плавучие скалы застыли навечно. Но между ними
остался узкий проход.

«Ладно, – она ответила. – Голубка так голубка. Бог с ним,
с этим хвостом».

 
5
 

У дверей стояла недлинная очередь. Она двигалась до-
вольно быстро, и Маша не успела испугаться как следует.
Лысоватый дядька, руководивший девочкой-секретаршей,



 
 
 

указал на стул. Девочка подала бланк, и, мысленно сверяясь
с затверженной легендой, Маша заполнила: графу за графой.

Лысоватый дядька углубился в работу.
«…Так-так, Тоомасович… эстонец… Хо-ро-шо», – читая

анкету, он шевелил губами. Маша сидела, боясь шелохнуть-
ся.

«Так-так… Русская. Ну что ж…» – взгляд особиста оста-
новился на Машиной шее. Почти физически она почувство-
вала, как он вспухает – паучий укус. Замерев, она представи-
ла: вот сейчас он ткнет своим опытным указательным паль-
цем, и она побежит из этого здания, роняя лживые листки.

Губы лысоватого сложились в довольную улыбку: «По-
ня-ятно. Рабочая. Мастер сборочного цеха…»

Сложив развернутую анкету, он вывел букву «Р» – в верх-
нем углу. Лист, отмеченный красной меткой, лег в правую
пачку. Опытным глазом библиотекаря Маша отметила: ли-
сты, лежащие справа, помечены одинаковым шифром. Сле-
ва лежала пачка потолще. На этих анкетах ничего не было –
ни литер, ни цифр.

«Идите и готовьтесь», – лысоватый напутствовал по-доб-
рому, словно радовался тому, что ее случай – пусть и не са-
мый обычный, но вполне благоприятный, как ни крути.

Стараясь ступать медленно и ровно, Маша вышла за
дверь. Она шла по коридору, чувствуя в руке пустую экза-
менационную карточку. Свернув, остановилась и вспомнила
другое слово: аусвайс. На этот раз ее карточка была чистой.



 
 
 

Любой патруль, попадись он ей на дороге, отпустил бы с ми-
ром. Коридор свернул неожиданно и круто. Маша перевела
дух.

Длинный коридор, в который она попала, совсем не по-
ходил на университетский. Этот был изогнут и темен. Она
шла, не решаясь остановиться, и представляла себе комна-
ту, которая осталась за спиной. Маше казалось, что лысова-
тый уже накручивает телефонный диск, пытаясь связаться с
университетом, где остались ее подлинные документы. Про-
шлогодний грязный аусвайс.

Снизу, из-под мутного перекрестья, забранного плитка-
ми, пробивался неверный свет. Она увидела люк и, не реша-
ясь шагнуть дальше, замерла на самом краю. Там, под полом,
по которому она надеялась ходить полноправно, скрывался
глубокий подвал. В него бросают тех, кого подручные лысо-
ватого ловят за руку. Маше казалось, она слышит их стон…

Звук чужих шагов поднялся за спиной. Боясь обернуть-
ся и встретиться глазами, она смотрела вниз. Девушка, иду-
щая по коридору, поздоровалась и остановилась рядом. Ма-
ша вступила в разговор, заглушающий подвальный стон.



 
 
 

 
Глава 2

 

 
1
 

Первые месяцы учебы, пролетевшие незаметно, были
окрашены в счастливые тона. Всякий раз, садясь в автобус,
идущий к Невскому, Маша успевала обрадоваться: мрач-
ное здание библиотеки осталось позади. В прошлое канули
пачки требований, узкие штольни, черные платки и халаты.
Пропуск, который она забыла сдать в суматохе, лежал в глу-
бине стола. Шаря под тетрадями, Маша нащупывала жесткие
корочки: никогда они больше не раскроются на проходной.

Институтская жизнь, мало-помалу входящая в колею, вос-
хищала ее самой возможностью учебы, словно Маша осозна-
вала себя жрицей особого культа, предметами которого бы-
ли тетради, учебники и ручки. С воодушевлением служите-
ля, внешней враждебной силой оторванного до поры от пи-
тавших душу ритуалов, она предавалась предметам, о суще-
ствовании которых прежде не подозревала. До дрожи в паль-
цах Маша переживала мгновения, когда перед началом за-
нятия раскрывала тетрадь, вынимала ручку и поднималась
навстречу входившему лектору.

Технологию отраслей промышленности читал энергич-
ный профессор Никита Сергеевич Белозерцев. На своего



 
 
 

знаменитого тезку он походил разве что головой, лишенной
и намека на растительность. Опытной рукой инженера, про-
шедшего крепкую чертежную выучку, Никита Сергеевич ри-
совал графики, формально относящиеся к технологическим
процессам. Однако сами показатели, выбранные для осей ко-
ординат, с наглядной очевидностью доказывали: экономиче-
ские приоритеты, провозглашенные партийными докумен-
тами, ведут к распаду хозяйственной системы. Поскольку
вступают в противоречие друг с другом. Удивительным бы-
ло то, что Никита Сергеевич, уверенно чертивший графики,
не формулировал окончательных выводов. Однако форму-
лы, выведенные тщательно и строго, свидетельствовали са-
ми за себя.

«И как не боится?..» Дома, вчитываясь в конспекты, Ма-
ша удивлялась бесстрашию профессора, пока наконец не
поняла: анализ каждого графика Белозерцев завершал ри-
туальными призывами о необходимости усиления научного
вмешательства в процесс организации производства, и, вос-
хищенно вздыхая над каждой последней формулой, Маша
вспоминала слова брата: технари – замкнутый орден, суще-
ствующий на особых интеллектуальных правах.

Эту мысль она попыталась распространить и на матема-
тиков, но действительность сопротивлялась попыткам.

На их курсе математику читал Михаил Исаакович Броль,
человек молодой, но ужасно нелепый. На работу он являлся
в черном обуженном костюме, стеснявшем движения. Каза-



 
 
 

лось, будто костюм перешел к нему по наследству – с чужого,
подросткового плеча. Странными были и высоковатый го-
лос, и неугомонные руки, вечно испачканные мелом. Пере-
кладывая мелок из правой в левую и обратно, Михаил Исаа-
кович успевал пошарить по карманам, коснуться узких лац-
канов и неимоверное число раз вытереть пальцы о брюки-ду-
дочки. К концу занятия они становились полосатыми, по-
хожими на щеголеватые трико – гордость черноусых спор-
тивных красавцев начала века, если не брать во внимание
тщедушность их обладателя, в чертах которого Маша ловила
сходство с другим своим братом – Геной. Впрочем, от брата
Михаил Исаакович выгодно отличался внимательными, чуть
влажными глазами. Эти глаза жили отдельно от нелепого те-
ла. Когда правая рука ходко двигалась по доске, оставляя по
себе ряды бисерных формул, а левая, вступавшая в дело вре-
мя от времени, подтирала лишние завитки цифр, его глаза,
казалось, глядели куда-то внутрь, в самую глубину. Эту раз-
двоенность – по-кошачьи аккуратное подтирание элементов,
похожее на нервный тик, никак не соответствующее отре-
шенной сосредоточенности, – студенты и принимали за чу-
даковатость.

Машино сердце отзывалось слабыми ударами. Если бы
попросили описать точнее, она вспомнила бы кисловатые
укусы электрической батарейки – когда ее пробуют на язык.

Среди предметов, изучаемых на первом курсе, значилась
история КПСС. Ее вела безнадежная во всех отношениях



 
 
 

тетка. Студентам она представилась по-домашнему – Кате-
риной Ивановной. Уткнувшись в свой конспект, Катерина
Ивановна бубнила по писаному, совпадавшему с содержа-
нием учебника, и оживлялась лишь тогда, когда ее мысль,
неожиданно вильнув в сторону, перескакивала на житейские
дела. Ее коньком были разговоры о тяжкой жизни иного-
родних студентов, оторванных от отцов и матерей. Оторван-
ные и уже успевшие открыть для себя множество разного ро-
да преимуществ самостоятельной ленинградской жизни го-
рестно подпирались ладошками и охотно вступали в разго-
воры, давая новую пищу ее сочувственным сетованиям. От-
дав посторонней болтовне большую половину пары, Катери-
на Ивановна суетливо всплескивала руками и просила про-
читать новую тему самостоятельно, а то «не знаю, как-то
нехорошо получилось…» Под шумные обещания, прерыва-
емые долгожданным звонком, Катерина Ивановна склады-
вала тетрадку, одергивала оренбургский платок-сеточку, со-
гревавший ее плечи в любое время года, и торопилась к вы-
ходу, рассчитывая продолжить приятный разговор в компа-
нии кафедральной секретарши за чашкой чая.

Подлинной напастью, не сравнимой ни с одним из пред-
метов, была «Политическая экономия капитализма», кото-
рую читала Мария Ильинична Сухих. Между собой студенты
называли ее старой большевичкой. Облаченная в строгий ко-
стюм (Маше вспоминалось слово шевиотовый), облегающий
жесткий стан, Сухих выходила на кафедру с такой сосредо-



 
 
 

точенной решимостью, словно вступала в последний и реши-
тельный бой. Никто на свете и отдаленно не мог сравнить-
ся с основоположником марксизма, которому она служила
истово, как рыцарь прекрасной даме. Палитра ее чувств бы-
ла исчерпывающе полной: от живой и подлинной страсти до
незаживающей скорби по безвременно ушедшему, чьи сочи-
нения полагалось конспектировать не за страх, а за совесть,
перенося в тетрадь целыми периодами. Проверяя студенче-
ские конспекты, Мария Ильинична перечитывала их, слов-
но вдова любовные письма мужа, вылившиеся из-под его пе-
ра на взлете молодых чувств. Терзаясь тем, что конспекты
не отражают всей полноты первоисточника, она сокрушалась
над каждой лакуной: «Вот здесь, ах, как жаль, вы пропусти-
ли замечательное место…» – и, заводя глаза, цитировала по
памяти, и щеки ее разгорались нежным румянцем.

Не переставая удивляться, Маша замечала и признаки
неумелого кокетства. Упомянув какого-нибудь видного эко-
номиста, к примеру, Чернышевского, Мария Ильинична
бросала взгляд на толстый том Маркса, который всегда но-
сила с собой. Создавалось впечатление, что, перечисляя на-
учные достижения его предшественников («Смиту удалось
понять… Рикардо сумел доказать…»), Сухих делала это с
одной-единственной целью: вызвать вспышку ревности из-
бранника и этим самым освежить взаимные чувства. Впро-
чем, для женских игр ей не хватало жестокосердия. «Но
только величие ума Карла Маркса…» – и ее единственный,



 
 
 

на чью долю выпало несколько неприятных мгновений, по-
степенно успокаивался – приходил в себя.

Однажды, не сдержавшись, Маша все-таки фыркнула, и
романтическая политэкономша поймала ее с поличным. Ду-
ша Марии Ильиничны не знала полутонов. С истовостью, пе-
редавшейся ей, надо полагать, от черных передельцев, Сухих
возненавидела непочтительную студентку. Аккуратно зане-
ся в свой синодик имя и фамилию, она пригрозила встречей
на экзамене. Месяца через полтора до Маши дошли слухи.
Сухих громогласно обещала своим кафедральным сослужи-
вицам: эта девица ее предмета  не сдаст.

К этим угрозам Маша не относилась серьезно, полагаясь
на свою тренированную память – если понадобится, она су-
меет выучить политэкономические конспекты. От корки до
корки, наизусть.

Первое время позванивали одноклассницы, поступившие
кто в этом году, кто в прошлом, но то ли Маша разговари-
вала суховато, то ли их самих увлекла новая студенческая
жизнь, только телефон звонил все реже, и даже вечер встре-
чи, который пришелся на середину октября, не вызвал ин-
тереса. О вечере сообщила Женька Перепелкина, с которой
они дружили в старших классах. Женька поступила сразу.
На филологический. В университет.

Услышав вялую отговорку, бывшая подруга протянула:
«Ну-у, конечно, как хочешь, но все собираются…» Стараясь



 
 
 

не выдать раздражения, Маша обещала, зная, что не пойдет.
Многие из тех, кто собирался на этот вечер, сумели стать
университетскими. Конечно, их нельзя было ни в чем ви-
нить, но досада, которой Маша, стараясь забыть о прошлом,
уже стыдилась, камнем лежала на сердце. Тем большее уте-
шение она находила в новой дружбе, в которой не было и
не могло быть никакой досадной подоплеки. С Валей Агала-
товой они сошлись не особенно близко, но Маша уже чув-
ствовала: еще немного, и эта девочка, с которой, говоря по
правде, у них было совсем не много общего, займет часть ее
души.

На переменах они ходили в столовую, болтали о текущих
делах, смеялись, делились свежими впечатлениями.

Вступительные экзамены остались в прошлом, и, если не
считать эсэсовца – которого Маша считала своей досадной
проговоркой, – ни единым словом она не обмолвилась о том,
что еще совсем недавно было ее смертной мукой.

Машины рассказы о студенческой жизни радовали роди-
телей. Выбор, сделанный дочерью, родители сочли удачным.

 
2
 

По вечерам, собираясь за общим столом, девочки болтали
о тряпках. Валя слушала и удивлялась: здесь, в Ленинграде,
одежду полагалось покупать у спекулянтов. На галерее Го-
стиного двора.



 
 
 

«А что делать? Хочешь быть красивой – голодай, – вер-
тясь перед зеркалом, Наташка демонстрировала джинсовое
платье. Восхищенно ахая, девочки заводили глаза. – Нравит-
ся? Вот и напиши матери, – поймав Валин взгляд, Наташка
предложила весело, – пусть раскошелится. Всем посылают,
и тебе пришлет».

В письмах девочки жаловались на дороговизну городской
жизни, писали про атомные цены. Родители откликались
денежными переводами: кому больше, кому меньше. Вале,
отрывая от скромной зарплаты, мама, конечно, посылала. Но
с этими ценами ее помощь никак не могла сравниться. Ради
платья, в котором красовалась Наташка, Вале пришлось бы
совсем отказаться от еды.

Расточительности Валя не одобряла, но с девочками не
спорила. Мама всегда говорила: «Люди разные. Если не нра-
вится, никого осуждать не стоит. Найди другой пример».

Раскладывая на спинке стула черную вязаную кофточку,
Валя вспоминала материнские напутствия и не чувствовала
себя ущемленной. Ленинградская девочка, с которой она по-
дружилась, тоже не думала о тряпках. В институт Маша-Ма-
рия ходила в клетчатой юбке и аккуратном шерстяном сви-
тере. Темном, под горло.

Общежитие Финансово-экономического института рас-
полагалось у метро «Чернышевская» – огромное, в шесть
этажей. От пролетов, начинавшихся от самой лестницы, рас-



 
 
 

ходились длинные коридоры. Комнаты тоже были большие,
в каждой по восемь-десять человек. Добиваясь иллюзорно-
го уединения, их разгородили на мелкие клетушки. В дело
шли старые шкафы, рассохшиеся книжные полки, куски фа-
неры и даже простыни, так что комната представляла собой
замысловатый лабиринт. В каждом углу, похожем на пещер-
ку жука-ручейника, можно было обнаружить его обитателя,
занятого своим делом. Кто-то кипятил и заваривал чай, кто-
то переписывал с чужого конспекта пропущенную лекцию,
кто-то прихорашивался, придирчиво заглядывая в зеркаль-
це.

В письмах к маме Валя рассказывала о своей жизни. Жа-
ловалась, что трудно привыкать. Мама старалась ее утешить,
писала: «Ничего, не на всю жизнь. Когда-нибудь и у тебя бу-
дет своя собственная квартира».

В свое время мама тоже нажилась в общежитии, пока не
вышла замуж. Тогда им с отцом предоставили двухкомнат-
ную. Об этом мама любила рассказывать – вспоминать счаст-
ливое время. Потом, когда отец бросил ее с ребенком, квар-
тира осталась, а счастье ушло. Но мама все равно не жало-
валась. Говорила: «Каждому – своя судьба. Надо ценить то,
что было. И не роптать на то, что есть».

Валя и не роптала. Просто сидела в своей клетушке и
делала домашние задания, стараясь не особенно прислуши-
ваться.

По вечерам общежитие ходило ходуном.



 
 
 

В письмах мама спрашивала и про мальчиков, и Валя от-
вечала, что на их факультете мальчиков совсем немного, не
то что на промышленном. Но этой темы старалась избегать.

К ним в комнату мальчики приходили часто. Первое вре-
мя все ограничивалось болтовней и общими застольями: де-
вочки готовили закуску, ребята приносили вино. Валю тоже
приглашали. Выходя из своего закутка, она подсаживалась к
общему столу. К исходу осени сложились постоянные пароч-
ки. Теперь Валя чувствовала себя неприкаянно, ежилась, от-
водила глаза. Парочки обнимались и вообще вели себя бес-
стыдно. Сколько раз Вале хотелось встать и уйти.

Однажды, улучив момент, когда в комнате никого не бы-
ло, миловидная Наташка заглянула к ней в закуток.

«Я – чего?.. Ну, хочешь, познакомлю? Нормальный па-
рень, из Сызрани. А то – одна да одна».

Валя вспыхнула, но, вспомнив маму, испугалась: «Нет-
нет. Что ты… Я сама».

Наташка пожала плечами: «Ну смотри…» – и фыркнула
презрительно.

С этого дня Валя больше не выходила, отсиживалась в
своем уголке. Похоже, ее отсутствия никто не заметил. По-
пировав, парочки расползались по закуткам.

Затыкая ухо подушкой, Валя страдала, пытаясь заснуть,
но стоны и вздохи, стоявшие в тупичках лабиринта, не дава-
ли покоя. Утром по комнате бродили лохматые парни, позе-
вывали и почесывались, пили воду из чайника. Но главная



 
 
 

мука начиналась потом. Не стесняясь Вали, словно она была
предметом неодушевленным, девочки делились друг с дру-
гом своими ночными впечатлениями.

Однажды, когда, напившись чаю, Валя по обыкновению
поднялась из-за стола, девочки смолкли и проводили ее гла-
зами. Она чувствовала их неприязненные взгляды – суту-
лой спиной. Затаившись за загородкой, Валя прислушива-
лась испуганно – фанера пропускала хихиканье и придушен-
ный шепот. На другой день, когда она попыталась подсесть
к чайному столу, Наташка решительно встала и, состроив
презрительную гримаску, задвинула стул. За ней поднялись
остальные.

Сутулясь и поминутно поправляя очки, Валя пила чай
мелкими невкусными глотками. Из щелей выползали слова.
Ползли, поводя тараканьими усами, и Валя, не смея шевель-
нуться, чувствовала, как все внутри покрывается их липки-
ми следами. Отшипев, девочки вышли наружу и расселись
вокруг стола. Как ни в чем ни бывало они принялись разли-
вать чай и обсуждать варенье из райских яблочек, которое
Верочке прислали в новогодней посылке.

Дрожа какой-то невидимой дрожью, о существовании ко-
торой до сих пор не подозревала, Валя сидела под кругом
общего света. Стекла очков запотевали солоноватой влагой,
как будто на них дышали, но забывали протереть. Стараясь
не замечать расплывшихся лиц, Валя боялась выдать себя
неловким движением. Что-то висело в воздухе, давило на



 
 
 

плечи, сводило позвонки. Крысиная мысль – бежать! – би-
лась, не находя выхода, но, совладав с собой, Валя встала
бочком и уползла.

Ближе к ночи явились мальчики. Сквозь фанерную заго-
родку доносились смех и звон посуды. Валя расслышала свое
имя и зажмурила глаза.

Огонь еще не погасили. Стараясь не прислушиваться к
отвратительным стонам, она стянула с себя кофту. Локоть
светился насквозь. Обмирая, как от нового позора, Валя су-
нулась под матрас и, нащупав тряпичный узелок, в котором
прятала деньги, принялась считать. Мамин перевод – два-
дцать шесть рублей восемьдесят копеек – пришел неделю на-
зад. На эти деньги, добавив к ним сорок рублей стипендии,
надо было дожить до марта.

Утром, дождавшись тишины, она натянула ветхую коф-
точку, решительно спрятала деньги в лифчик и, доехав до
Гостиного, отправилась искать галерею. Девочки говорили:
на втором этаже.

Обойдя универмаг по периметру, Валя ничего не обнару-
жила. На галерее никто не торговал. Вдоль решетки слоня-
лись люди, как будто пришли сюда на прогулку. Время от
времени они сбивались в кучки. Валя набралась смелости и
подошла.

«Чистый котон, милые, дочери брала, не подошло по раз-
меру, – чернявая женщина, похожая на цыганку, твердила
странные слова. – Халатик, чистый котон…» – сквозь дыр-



 
 
 

ку в прозрачном целлофане пробивалась небесно-голубая
ткань. Это не могло быть халатом: халаты, которые Валя зна-
ла, были другие – фланелевые, в разводах и цветах.

Две девушки, проходившие мимо, остановились: «Сколь-
ко?» – «Всего-то сто двадцать… Дешево, дешево… Как сама
брала…»

Девушки покачали головами и отошли. Взглянув на Ва-
лю безо всякого интереса, чернявая женщина задернула мол-
нию, как будто захлопнула окошко в рай.

Вернувшись домой, Валя укрылась за своей загородкой и
внимательно пересчитала накопления, как будто денежная
сумма, узнав, на что она будет потрачена, должна была вы-
расти сама собой. Рубли лежали понуро. Валя попыталась
себе представить: вот она выходит и, запахнув небесно-го-
лубые полы, отправляется в душ. Девочки смолкают, сидят,
не веря своим глазам, а она плывет как небесное облако, не
касаясь зашарканного пола…

Кто-то вошел в комнату. Валя вздрогнула и сунула узелок
под матрас.

– Ну, и где наша сраная дева Мария? – Наташкин голос
добавил еще одно грубое слово. – У себя, что ли? Сидит, как
хорек.

Верочка засмеялась угодливо.
– Ла-адно тебе, – Оля Свиркина попыталась вступиться.
– Что – нет, что ли? Хорек и есть, – Наташкин голос не

унимался. – И воняет, как от хорька. Вся из себя, ни дать ни



 
 
 

взять – пионэрка, а как пойти да помыть подмышки… Это
– не-ет.

Испуганно задрав руку, Валя принюхалась. Кофта, расхо-
дящаяся на локте, пахла по€том.

Ночью, дождавшись, пока все наконец затихнут, она сня-
ла проклятую кофточку, накинула фланелевый халат, кото-
рый мама, собирая ее в дорогу, купила в ульяновском уни-
вермаге, и, ступая на цыпочках, пробралась в душевую. За-
першись в холодной кабине, Валя глотала слезы и мусолила
застиранные подмышки – под ледяной струей.

На следующий день выдали стипендию. На перемене она
одолела робость и, подойдя к Маше-Марии, попросила схо-
дить с ней вместе на галерею, потому что кофточка, в кото-
рой она приехала, совсем расползается в локтях.

Чернявой тетки на галерее не было. Взад-вперед броди-
ли какие-то подозрительные типы – не то покупатели, не то
продавцы.

– Кофточку. Ищу какую-нибудь кофточку, – Валя сказала
громко, как будто подумала вслух.

– Есть, девочки, есть, милые, – шурша оберткой, краше-
ная бабенка рылась в огромной сумке. – Мягонький. Юго-
славия. Чудо!

Валя посмотрела и обмерла. На нежном голубом поле ле-
жали темные розы. Веточки, вышитые золотой гладью, про-
растали из боковых швов. Бархатные головки сходились под



 
 
 

узким вырезом – как два влюбленных голубка.
– Шестьдесят пять, девочки, шестьдесят пять. Дочери не

подошла…
Услыхав цену, Валя сникла.
– Может, тебе? – обернувшись к подруге, она предложила

от всего сердца. – Красота-то какая! У тебя же черненький
– один…

–  Нет,  – Маша-Мария коснулась открытого ворота,  –
джемпер мне не подходит. А тебе – обязательно.

Денег хватало в обрез. Одна она никогда бы не решилась.
Но теперь, подчиняясь решению новой подруги, Валя кив-
нула и полезла в лифчик.

В общежитие она вернулась поздно, часам к девяти. Под
пальто таился мягкий комочек. Завернув в холодную душе-
вую, Валя сняла с себя кофту и осторожно, стараясь не рас-
тянуть ворот, надела на себя новый джемперок. В грязно-
ватом зеркале отразились темные розы. Оглядев себя чужи-
ми глазами, Валя ободрилась и приняла решение: сегодня же
подойдет к Наташке и попросит познакомить…

Дверь в комнату была заперта. Боясь расплакаться, Валя
дергала ручку. Если бы они только увидели… За створками
стояла тишина. Детская мысль – пожаловаться – стонала в
Валином сердце. Но она понимала твердо: жаловаться – по-
зор. Мама всегда говорила: сама разбирайся.

Валя ходила по коридору, не решаясь постучать. Девоч-



 
 
 

ки занимались своими делами, сновали между комнатами и
кухней. Уже зная, что ей не откроют, Валя вернулась в душе-
вую и села на холодный подоконник: придется спать на полу.
Она попыталась представить, как, расстелив пальто, ложит-
ся в холодный угол. А утром они придут и будут смеяться…

Глотая слезы, Валя сбежала вниз по лестнице и набрала
телефонный номер.

–  Остановка «ДК Связи». Садись на двадцать второй,
помнишь? – голос Маши-Марии перебил, не дослушав. – Я
выйду и встречу. Ты поняла меня? Через полчаса.

 
3
 

Тихим, потерянным голосом Валя рассказывала обо всем,
что ей пришлось пережить: о хохоте за спиной, о том, что они
заперли двери, о холодной душевой, в которой не решилась
провести ночь.

Маша-Мария слушала, не перебивая.
– Вот это… Сегодня… Ты для них покупала?
Валя кивнула и всхлипнула.
– Выход один, – подруга говорила решительно. – Не обра-

щать внимания. Самим надоест – отвяжутся рано или позд-
но.

– Но я… – Валя не решалась рассказать.
– Черт с ним, с их чайником. Возьмешь кипятильник, –

Маша-Мария рылась в ящике кухонного стола. – Где-то есть,



 
 
 

потом поищу.
– Я… – Валя шевельнулась. – Дело не в чае. Я мешаю им

по-другому…
Конечно, Валя не говорила прямо, но Маша поняла.
– В комнате?! – этого она не могла себе представить: как

они расходятся по углам. А потом всю ночь… – В общем,
так, – Маша приняла решение. – Сегодня ночуешь у меня.
Завтра поговорим, обсудим на свежую голову. Обдумаем и
решим. Обязательно, – фыркнув гадливо, она дернула пле-
чами. – К этому надо отнестись как к технической задаче.
Сиди, я сейчас.

Родители отнеслись с пониманием: контрольная по мате-
матике – дело серьезное. Конечно, надо выспаться. Студенты
– народ веселый, дым коромыслом, гуляют ночь напролет.

– Ну, устраивайся. Только тихо. А то Татка проснется, –
постелив на диванчике, Маша-Мария ушла.

Оставшись одна, Валя стянула с себя обновку, аккуратно
разложила на спинке стула и села на чистую постель. Она
сидела, съежившись, и, вдыхая чужой комнатный запах, ду-
мала о том, что все несправедливо. Разве она виновата, что
родилась в Ульяновске?

«Если бы жили в Ленинграде… А так – одна-одинешень-
ка. Маша-Мария добрая. Но мама далеко…»

Голос, поднявшийся внутри, говорил: «Ничего не приду-
мать. Это им, ленинградцам, хорошо рассуждать. Живут в



 
 
 

эдаких квартирах…»
Страдая, Валя думала о том, что похожа на бездомную со-

баку, которую приютили из милости. «Конечно, эти родите-
ли тоже добрые. Другие бы не позволили…» Мысль вильну-
ла в сторону и сложилась: другие. Евреи, приютившие ее из
милости… Не они, государство. Оно само должно позабо-
титься. В конце концов, Валя приехала сюда учиться и имеет
право…

Маленькая девочка, спавшая на диване, шевельнулась во
сне.

«Господи, что ж это я?..» – ей стало стыдно и тоскливо.
Валя поднялась, пригладила волосы и подошла к окну. На
улице стояла ночь. Внизу, у самой дворовой арки, горела сла-
бая лампочка. Темные окна боковых флигелей глядели во
двор. Узкий луч света бегал по заиндевелым стеклам, словно
кто-то, похожий на призрака, бродил в темноте.
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По обыкновению, Панька взялась стирать свои тряпки на
ночь глядя. Возилась, погромыхивая оцинкованным тазом.
Звуки, долетавшие из-за двери, походили на раскаты гро-
ма. Шум воды довершал сходство с грозой. Дожидаясь, пока
освободится ванная, Маша сидела смирно.

«Жертва, жерло, жернов», – бормотала, как будто искала
в словаре.



 
 
 

Стараясь унять тревогу, она думала о том, что подруга
стала жертвой несправедливости. Несправедливость – тех-
ническая проблема. Это Маша знала по себе. Они обе стали
жертвами. Конечно, разных обстоятельств…

Лампочка, горевшая под потолком, мигнула и погасла. В
темноте что-то подступало: голые тела на черной земле…

«Конечно, несправедливость… – Маша силилась угово-
рить себя: вот они раздеваются, расходятся по углам. Голые
развратные твари… – Гадость. Какая гадость! – она встала
и прополоскала рот. В сумраке, окутавшем сознание, беле-
ла дорога. Мимо калиток, замкнутых железными крючками,
двигались люди, шли, не оглядываясь на слепые дома. Неж-
ная пыль, поднятая башмаками, поднималась, стояла в воз-
духе. – Разве можно сравнивать? Какое отношение эти мо-
гут иметь к тем?..»

Тех заставили раздеться. Чтобы сжечь и развеять пепел…
Дверь открылась. В кухню вошел отец.
– Ну, сидишь, как в почетном карауле?
Вода, бившая струями, наконец стихла. Панька вышла из

ванной, вытирая руки о фартук. Глянула исподлобья: «Всё
я. Иди».

– Ну, что там у вас случилось?
– Ее не пускают в комнату. И вообще издеваются, – Маша

ответила уклончиво, не вдаваясь в детали. Не рассказывать
же про этих голых.

– Как не пускают? – отец моргнул испуганно. – Надо пой-



 
 
 

ти, не знаю, к коменданту, пусть найдет на них управу. На
хулиганов. Ты, Мария, девочка умная, должна помочь. Про-
следить.

«Военная машина, – Маша думала. – Машина с паучьим
знаком. Голые тела на черной земле. Для паука они были су-
хими шкурками… Умная девочка», – она повторила отцов-
ские слова и усмехнулась про себя.

Отец подошел к плите и поставил чайник. Маша смотрела
на его руки.

– Я хочу спросить. – Он обернулся. – Ты знаешь, как погиб
твой отец?

– В Мозыре. Фашисты вошли в город, – он ответил и от-
вернулся к окну. – Вообще-то не город, так, большая дерев-
ня.

– Это я знаю. Ты рассказывал. Я хочу знать – как?
– Да что тут знать… – он говорил тихо. – Евреи.
– Это не ответ. Евреи гибли по-разному. Например, их

сжигали. А пепел сбрасывали в реки. Его тоже… сожгли?
Отец молчал.
– Послушай, – Маша встала и прошлась по кухне. – Он –

мой дед, я имею право…
Маша не успела закончить, потому что увидела его лицо.

Нет, она не могла ошибиться: так он морщился всегда, когда
ему было стыдно.

– Ты… стыдишься его смерти?!
Глаза отца стали тусклыми. Он отвел взгляд и коснулся



 
 
 

лба. Пальцы, скользнув вниз, пробежали по лацканам пи-
джака и скрылись в пустом кармане. Как у профессора мате-
матики, стоявшего у доски. Броль Михаил Исаакович, чем-
то похожий на брата Гену. Нет, она подумала, не на брата.
На моего отца.

– Мать успела уйти, потому что догадалась. На ее руках
были внуки, Сонины дети. Соня отправила на лето из Ленин-
града. Я всегда боялся, когда ты уезжала в лагерь, и теперь
боюсь, за Таточку… Она и отцу предлагала, просила, но он
не хотел бросать мельницу, боялся, что без него сожгут…

– Немцы? – она перебила.
– Не знаю, – отец снова сморщился и покачал головой. –

Какая разница! Немцы. Не немцы. Может, и не немцы…
– И что? Сожгли?
– Нет. Не знаю. А потом всех собрали и вывели за город…
Пальцы побежали обратно: по лацкану, до самого лба…

Отцовские глаза смотрели куда-то вглубь, как будто жили от-
дельно от тела. Как будто тоже видели это: калитки, пустая
улица, слепые дома.

Те, кого он помнил всегда, шли с пустыми руками. Их ни-
кто не обманывал: сказали, ведут на смерть. Маша смотрела
и видела их руки: пальцы, бегущие по лацканам пиджаков.
Их пальцы надеялись укрыться в пустых карманах, вздраги-
вали, шевелясь на ходу. Пыль, поднятая тяжелыми башмака-
ми, оседала на коже. Темные фигуры колыхались в белом ма-
реве, становясь мнимыми математическими величинами…



 
 
 

Математики, инженеры… Технари – замкнутый орден,
существующий на особых правах. Когда-то давно они все
прошли той деревенской дорогой. Те, кто сгинули. И те, кто
спаслись…

– Его расстреляли?
– Нет. Его – нет, – отец ответил спокойно, как будто го-

ворил о чужом.
– Как это? – она спросила растерянно.
–  Всех привели к оврагу. Приказали раздеться догола.

Отец отказался. Сказал, что не станет. Евреям нельзя откры-
вать наготу. Тогда они приказали вырыть яму. Зарыли в зем-
лю – живым, – отцовский голос дрогнул. Как пальцы, бегу-
щие по обшлагам.

– Но если… – Маша съежилась. – Откуда ты знаешь? Они
же погибли. Все.

– Не все, – он совладал с дрогнувшим голосом. – Одна
девочка спаслась. После войны рассказала Соне. Все стали
раздеваться, а он – нет. Она видела, как зарыли и затопта-
ли. Отец не кричал. Но она видела, как над ним шевелилась
земля…

– Папа! – Отец обернулся от двери. – Я понимаю: Гитлер,
фашисты. Но почему наши? – Маша мотнула головой и по-
правила себя: – Здесь, у нас?

Отец молчал.
– Вот только не надо, – она наступала яростно, – что ни-

чего этого нет и не было. Уж я-то знаю. Или, может, тебе



 
 
 

рассказать? Про университет.
Стыд и растерянность метнулись в отцовских глазах,

словно выросшая дочь догадалась о позорной наследствен-
ной болезни, которую ему удавалось скрывать до поры.

– Ты хочешь спросить, почему в нашей стране к евреям
относятся особо? Не знаю.

Его беззащитность била в самое сердце.
– Ладно, – Маша справилась с жалостью, – по крайней ме-

ре, когда? Когда оно началось?
– До войны вроде не было, – он всматривался в свое до-

военное прошлое. – Нет. Может быть, где-то… Но тогда я об
этом не думал. Мы дружили втроем: я, Алексей и Иван.

Отец приводил довод, который казался ему убедитель-
ным. Ссылался на старую дружбу: русские и еврей. Их друж-
ба прошла испытание временем. До сих пор дружили семья-
ми, вместе отмечали праздники. Последний раз собирались
у дяди Леши – в деревянном доме недалеко от Волкова клад-
бища. Дядя Ваня жил у Петропавловки. Маша вспомнила:
красный гранат. Диковинное лакомство – когда-то давно она
попробовала его у дяди Вани. Мама говорила: дядя Ваня
живет в генеральском доме. Кислые зерна. Сок, похожий на
кровь…

– А потом война… – отец вспоминал.
Маша шевельнулась нетерпеливо. Эти рассказы она уже

слышала: сперва он служил в пехоте, потом – танкистом, под
Москвой.



 
 
 

– Это началось после войны, – розоватая волна прошла
по его лицу. – Дело врачей. Весь этот бред в газетах. Потом…
Сталин готовился выслать евреев. Всех. Ходили слухи: под
Ленинградом уже стоят эшелоны. Не успел – сдох. – Поша-
рив на полке, отец достал сигарету. – Я помню. Это случи-
лось в начале марта, я шел на работу, на углу Невского и Го-
голя – толпа. Стояли и слушали репродуктор, ловили каж-
дое слово: давление, сахар, моча… А потом вдруг – как гром
среди ясного неба: скончался. Нет, – он сморщился и пока-
чал головой, – этого тебе все равно не представить. Бог. По-
нимаешь, великий и бессмертный. Все умирали. Миллиона-
ми. Но только не он. Он должен был жить. А тут… Я шел
по Невскому, шел и прятал глаза. Боялся, что кто-то увидит.
Почему? Понимаешь, они все плакали. Этого я не мог по-
нять,  – даже теперь он улыбался испуганно. – Свернул на
Литейный. Знаешь, – он говорил шепотом, – мне хотелось
плясать. Нет, не мне. Не я – мои ноги. Я говорил – не сметь,
а они все равно… Его смерть была чудом…

– Значит, – Маша перебила, – после войны?..
Отец распахнул форточку и зажег сигарету.
– Значит, после? – она спрашивала как экзаменатор. Ста-

вила дополнительный вопрос. Похоже, у него не было отве-
та. – Интересно у тебя получается: до войны – не было, в
войну – не было… А потом откуда-то взялось.

– Не знаю, – он прикрыл кухонную дверь. Мама не выно-
сила табачного дыма. – Может быть, пережитки прошлого…



 
 
 

Прежде, до революции… – Двойка, выведенная рукой доче-
ри, грозила испортить матрикул. – Нет, что-то все-таки бы-
ло, иначе я бы не думал об этом на фронте.

Тягучий дым уходил в открытую форточку. Дочь молчала
и ждала.

– Я ушел в двадцать семь. Говорят, молодым легче, марш-
броски… физическая тяжесть… но это неправда. Молодые
гибнут быстрее. Не знаю, как объяснить. Может, дело в реак-
ции: у двадцатилетних она другая. Когда поднимают в атаку,
всегда есть две-три секунды, примериться. Молодые встают
сразу. Нет, не об этом, – он сбился и начал заново. – В сорок
втором мне предложили перейти в инженерные войска. Но
я отказался, сказал, что хочу в танковые.

– Почему? Инженерные – по твоей специальности.
– В инженерных воевать безопаснее. Все знали – танки

горят, как свечи, – он усмехнулся. – На поле боя танк – ми-
шень. Могли подумать, что я струсил. Потому что, – отец
притушил сигарету, – потому что – еврей. И в атаку. В атаку я
всегда подымался сразу. Странно, что не убило. Единствен-
ное ранение за всю войну. Причем, понимаешь, какое-то ду-
рацкое. В сорок третьем. Нас везли в эшелоне, я стоял, курил
у форточки. Пуля попала в щеку, прошла навылет. Понима-
ешь – навылет. Кровь, боль. А я ликовал. Сестричка перевя-
зывала, а я… Знаешь, о чем я думал? Вот теперь никто и
никогда не скажет… – он отвернулся и замолчал.

Маша слушала и не понимала. То, что он говорил, не укла-



 
 
 

дывалось в голове.
– Ты хочешь сказать… радовался, потому что искупил…

кровью? Как в штрафбате? Ты… считал себя преступником?
Кисти рук шевельнулись и дрогнули.
– Но если так… – Маша прищурилась. – Значит, это было

и до войны.
– Значит, было, – он сунул окурок в помойное ведро.

Стараясь ступать неслышно, Маша прошла родительскую
комнату и легла. «Валя. Общежитие. Надо что-то делать…»
– мысль мелькнула и погасла.

Над низкими крышами поднимались крылья, вращавшие
жернова. Там, у оврага, зыбился клочок земли. Могила де-
да, похожая на огородную грядку. Грядка ходила волнами,
вскипала из глубины. Сердце стукнуло и упало под ребра.
«Другое. Это совсем другое».

Клин, подходящий к Валиной лопасти, вырастал из дру-
гого ствола.

Хватая губами воздух, она поднялась на локте. Во рту бы-
ло кисло. Как от граната: сок, похожий на кровь.

Борясь с подступающей тошнотой, Маша сплюнула в ла-
дошку. «Счастливое ранение… – она думала о том, что пре-
зирает отца. – Искупил свою вину. За то, что родился евре-
ем».

После войны работал, дослужился до главного инженера.
Потому что… Он сам признался: железная пчела, прошив-



 
 
 

шая щеку, защитила его от паука…
Одеяло налилось свинцовой тяжестью.
«Кровь – искупление? Но тогда…»
Дед, задохнувшийся в бескровной могиле. Его кровь оста-

лась непролитой. Значит, он отказался от искупления: еврей,
не пожелавший открыть наготы.

«Жертва, жерло, жернов…»
Тревога подходила крадучись. Маша откинула одеяло. На

улице стояла мгла. Лампочка, горевшая под аркой, бросала
слабые отсветы. Темные соседские окна глядели во двор.

Где-то там, за оврагом, поднимались мельничные крылья.
Стояли в небе косыми перекрестьями. Ходили над дедовой
могилой, в которой шевелилась его душа. Если бы он раз-
делся, его прошили бы пулями. Уж это они умели – проши-
вать еврейские тела.

Совиные веки. Кисти рук, отведенные от бедер. Узкие
вздернутые плечи.

«Это – не я. Зачем мне это? Это – не моя кровь».
Чужая девочка, спавшая на ее диване, ворохнулась и

вскрикнула во сне.
Прижимаясь лбом к холодному стеклу, Маша думала о

том, что все осталось в прошлом: дед, зарытый заживо,
кровь, которую забросали землей. Эта земля больше не ше-
велится, давно превратилась в камень.

Ступая на цыпочках, Маша подошла к зеркалу: «Я похожа
на маму». Прошептала и посмотрела себе в глаза. Глаза бы-



 
 
 

ли темные, отцовские. Дед принес бескровную жертву. Она
подумала – безысходную. Мельничные крылья стояли высо-
ким крестом. Там, в глубине, куда Машин взгляд не мог до-
тянуться, между крестом и бескровной могилой существо-
вала какая-то связь…

Она подошла к своему столу и выдвинула ящик. В глу-
бине, под тетрадями, лежал библиотечный пропуск: твер-
дая книжица величиной с пол-ладони. Нащупав, она доста-
ла и поднесла к глазам. Выпуклые золотые буквы дрожали
под бликами уличного света. Коленкоровый складень казал-
ся черным. Маша раскрыла и подошла к окну.

«Аусвайс. Мало ли, еще пригодится».
Усмешка, похожая на прыщ, вспухла на Машиных губах.



 
 
 

 
Глава 3

 

 
1
 

В дверь застучали ранним утром. Сквозь сон Маша услы-
шала тревожные голоса. Кто-то скулил в родительской ком-
нате. Она поднялась и приоткрыла на ладонь.

Посреди комнаты, в накинутом поверх рубашки халате,
плакала простоволосая Панька. Мама стояла рядом, держа в
руке полный стакан. Панькины щеки ходили ходуном, слов-
но кто-то невидимый просунул в нее пальцы, надел ее лицо
на руку, как морщинистую игрушку.

– Мама, что?
Расплескивая воду, мама махнула рукой:
– Уйди…
Панькины глаза слипались мокрыми щелками.
В дальнем углу комнаты отец, морщась от Панькиного

воя, застегивал брюки. «Умерла», – заметив дочь, объяснил
одними губами, и Маша наконец поняла.

Вложив стакан в Панькину руку, мама придерживала до-
нышко. Жалкая морщинистая маска отхлебывала, цепляясь
губами за ребристый край.

– Ну, ну… Не надо. Не надо, хорошо пожила. Всем бы
так, – мамины губы бормотали что-то несусветное.



 
 
 

Стоя под дверью, Маша слушала холодным сердцем, си-
лясь понять – почему? Ни разу не заступившись за отца, ма-
ма жалеет и заступается за Паньку. Утешает, подносит воду.

– Что? Что? – склоняясь к Панькиным губам, мама сили-
лась разобрать.

– Успела, все успела, как люди… Сделала… И привела, и
заплатила…

–  Правда, правда,  – мама кивала, подтверждая каждое
слово.

Больше не легли. Отец вызывал скорую – засвидетельство-
вать факт смерти. Мама ушла в соседскую комнату.

Дожидаясь, пока закипит чайник, Маша сидела на кухне и
смотрела на Панькин стол. Старый крашеный стол занимал
целый простенок. Панька ворчала: не стол, одно название.
Этот стол остался от немцев. Ящики, рассохшиеся от време-
ни, плохо входили в пазы. Сколько раз, пытаясь выдвинуть,
Панька тягала их за ручки: «Сволочи!» – шипела и грозилась
вынести на помойку.

В мирные времена мама тоже советовала ей купить что-
нибудь поменьше. Своими габаритами он не годился для
коммунальной кухни – загораживал единственное окно. Со-
седка поджимала губы: на новый денег нету, дескать, разбо-
гатеем, как некоторые, тогда и вынесем, тем более хороший,
добротный, если бы эти не рвали ручки, а пользовались по-
человечески… Словно прежние жильцы успели испортить



 
 
 

то, что ей досталось по праву.
Брезгливо оглядывая столешницу, заставленную грязной

посудой, Маша думала: «Вот. Разбогатели. А нечего было
присваивать чужое».

Стол, выкрашенный белой краской, дождался своего часа
– пережил Фроську.

В прихожей раздался звонок.
Мимо кухни прошли тяжелые голоса и замерли в сосед-

ской комнате. Кто-то ходил за стенкой, двигая стульями. По-
том Панька взвыла, как оглашенная. Душная волна подня-
лась к горлу, и Маша поняла – выносят. Белый угол носилок
мелькнул в дверном проеме: что-то узкое, спеленатое, как
мумия, тронулось в путь, не касаясь земли.

Мама вышла на кухню:
–  Вскипел?  – она привернула газовый кран.  – Плохо с

сердцем.
– Тебе? – Маша откликнулась, но мама покачала головой

и достала пузырек.
– Не понимаю, – Маша произнесла холодно.
– Прасковье Матвеевне плохо, врач сказал – накапать сер-

дечное, – шевеля губами, мама считала капли.
Отец вошел в кухню, и Маша осеклась.
– Вы уж тут сами завтракайте, – мама обращалась к отцу.
– Конечно, конечно, – он закивал.
Лица родителей были строгими, словно смерть, прибрав-



 
 
 

шая соседку, наполняла квартиру важной торжественно-
стью, не имевшей отношения к обыденной коммунальной
жизни.

Отец стоял над плитой. Неумело разбивая яйца о край
сковородки, жарил яичницу. Желтки, так и не ставшие цып-
лятами, шкварчали в растопленном масле.

– Не понимаю. Вы бы еще в санаторий. Здоровье попра-
вить, чтобы пожила подольше.

– Что ты?.. – отец обернулся беззащитно.
– Правильно! Пусть поживет. Мало вам, что она всех нас

– жидами, а вы ей – капелек сердечных!
– Мария, прекрати! Мать, у нее умерла мать… Надо иметь

сострадание.  – Яичница-глазунья пенилась белым кроше-
вом. – Глазки€ разбивать?

– Пусти, я сама, – вынув из неумелой руки, Маша взяла
нож.

Потоптавшись, отец пошел к двери.
Она оглянулась, прислушиваясь. В коридоре не было ни

души. Далекий Таткин голос доносился из родительской
комнаты.

Стараясь не наделать шума, Маша шагнула к немецкому
столу.

Немцев выслали в начале войны. Евреев должны были по-
сле. Отец говорил: под Ленинградом уже стояли эшелоны.

Отставив пакет картошки, она села на корточки, зажимая
нож в кулаке. Туповатое лезвие скользнуло по краске. Краска



 
 
 

не поддалась.
Татка, теряя шлепанцы, бежала в ванную. На ходу, не за-

глядывая на кухню, пискнула: «Привет».
Маша влезла на табуретку. Задняя, невыкрашенная стен-

ка темнела нетронутой древесиной. Она примерилась и ца-
рапнула: лезвие оставило глубокий след. Отложив нож, Ма-
ша провела рукой, ощупывая зарубку.

Так делали военные летчики: сбив вражеский самолет, ри-
совали звезду на крыле.

Вечером Панька явилась в родительскую комнату: обсуж-
дали детали похорон. Сидя на краешке стула, Панька кива-
ла на каждое слово. Отец обо всем договорился. Институт
выделил автобус – везти гроб. В церковь Панька опасалась.
Услышав краем уха, Маша усмехнулась про себя.

Похоронная контора предложила выбор: Южное или кре-
маторий. Еще вариант – на Красненьком, вроде бы там был
похоронен кто-то из Панькиных дальних родственников, но
требовались документы на могилу. Документов у Паньки не
было. «Когда-то ездили, обихаживали, двоюродный племян-
ник…» – она оправдывалась, всхлипывая.

Маша ушла к себе и прикрыла дверь.
– Может, все-таки крематорий, – мама заговорила робко,

и отец поддержал:
– Подумайте, Прасковья Матвеевна… На Южное ездить

тяжело. Все мы, как говорится, не молодеем.



 
 
 

– В крематории выдают урну. Куда захотите, туда и под-
хороните, хоть куда, хоть на Красненькое, – мама убеждала
настойчиво.

В прихожей раздался звонок.
Иосиф вошел и осведомился деловито:
– Ну как?
Маша пожала плечами:
– Решают, куда везти: на кладбище или в крематорий…

Ты бы что выбрал?
– Я бы, – брат ответил мрачно, – пожалуй, повременил.

Панька не решалась. То поминая Страшный Суд, на кото-
рый до€лжно являться в теле, то жалуясь на больное серд-
це, она заглядывала в глаза. Родители медлили.

– Вы, Прасковья Матвеевна, недооцениваете наш совет-
ский крематорий, – не выдержав, Иосиф вмешался в разго-
вор. – А между тем именно крематорий дает родственникам
неоспоримое преимущество. С дорогим усопшим они могут
поступить так, как захотят.

– Как это? – Панька испуганно встрепенулась.
– Да так. Урна – ваша собственность. Ее вообще можно

не подхоранивать. Хранить хоть у себя, на буфете.
– Как это – хранить? А если проверят? – Панька поджала

губы.
– А вы ответите, что отвезли прах на историческую роди-

ну, – он усмехнулся, – там и зарыли с миром. Мол, будет ле-



 
 
 

жать до самого Воскресения. Вы ведь, я понимаю, не мест-
ные?

– Чего это? – Панька скосилась подозрительно.
– Родились-то не в Ленинграде?
–  Волховские мы, в Ленинград на работу приехали, до

войны еще, – она ответила с торопливой готовностью.
– Ну вот, все и сходится, – Иосиф улыбнулся, и Панька

наконец решилась:
– Ладно, вы умные – вам виднее. Пусть уж крематорий,

раз выдают.

– С ума сошел, не хватало еще праха! – Они сидели в Ма-
шиной комнате.

Брат поморщился:
– Ну ты-то хоть не глупи. Старуха. Еле живая. Ну хочется

ей на Красненькое. Получим урну – съездим и подхороним.
– Без документов?
– Да на кой ляд нам их документы? Выроем ямку… – сно-

ва он подходил как к технической задаче.
– Не знаю. Как-то… – Маша поежилась. – Пепел, прямо

в квартире…
– Горстка пепла. Все, что остается. И от нас, и от наших

коммунальных соседей. Борьба на выживание. Счастлив тот,
кто узрит прах своего врага… Как в институте? – брат пере-
вел разговор.

Маша пожала плечами.



 
 
 

– Человек – неблагодарное животное, согласна? – он усме-
хался. – Кажется, душу готов заложить, а добьется своего,
пожимает плечиком, дескать, не очень-то и хотелось…

–  Это неправда!  – Маша возразила горячо.  – Я рада и
счастлива, просто…

Он поднял брови:
– Что – просто?
– Я не понимаю. Панька обзывала папу, а они теперь с

этой дурой возятся!
– Обзывала… – Брат не спросил – как? – Хоронить-то все

равно надо: у них же никого нет, – он продолжал спокойно,
словно Панькина брань не имела к нему ни малейшего отно-
шения.

– Лично я, – Маша не собиралась сдаваться, – не могу и
не желаю. Сам же сказал: враги!

– Ну какие они враги… И вообще, – брат поморщился, –
при чем здесь это: евреи, русские… Ну, какие из них рус-
ские? Простые советские старухи. С мозгами набекрень. К
тому же несчастные. Эта померла, другая одной ногой в мо-
гиле, – он смотрел с сожалением. Как учитель на своего уче-
ника, не оправдавшего надежд. – Разве это уровень! Запом-
ни: о человеке надо судить по его врагам. Другое дело – те, –
Иосиф махнул рукой. – Мы придумали, ты не побоялась. То-
гда я тобой гордился. А теперь? Выбираешь старух? Нет, –
он поднялся. – Бои коммунального значения – не моя сти-
хия. С такими врагами давай уж как-нибудь сама. Без меня.



 
 
 

Иосиф встал.
– Постой, – Маша окликнула. – Я и сама думаю. Если на-

чинать, то не отсюда. Надо провести исследование, истори-
ческое, на примере нашей семьи, – она говорила шепотом.

–  И что ты надеешься выяснить на этом поучительном
примере? – Иосиф спросил настороженно. – Если я правиль-
но понял, ты заранее допускаешь возможность того, что при-
чины кроются в нас самих?

– Нет, – Маша покачала головой, – не знаю… Я имею в
виду… – отчего-то ей не хотелось называть Валино имя. –
У меня есть подруга… В смысле, сокурсница. Однажды мы
разговаривали про историю, и она сказала, что представля-
ет себе огромную площадь, по которой идет эсэсовец. А все
народы стоят в шеренгу. Он идет и выбирает, кого на смерть.
Помнишь, ты говорил: немцев выслали. И евреев собира-
лись…

– Жаль,  – Иосиф протянул задумчиво,  – что вы не по-
други. Похоже, умная девочка. Должен признаться, в этой
безумной идее что-то есть. Впрочем, для таких дел эсэсов-
ский мундир не обязательно. Тут мы и сами с усами… И что
– красивая девочка? – Иосиф поинтересовался деловито.

– Тебе-то зачем?
– Не мне, а тебе. Дарю первое наблюдение. Так и запиши

в своем исследовании: в нашей семье любят красивых де-
вушек. При этом не замыкаясь на представительницах сво-
ей исторической национальности. По крайней мере, лучшие



 
 
 

из наших мужчин. Если науке нужны конкретные имена, из-
воль: твой отец, да и аз грешный… Я научно излагаю?

– Вполне, – Маша включилась в игру. – Чего никак не ска-
жешь о женщинах. Взять хоть нашу бабушку Фейгу, да и твоя
маман…

– Работаем, – брат откликнулся весело, – на этом этапе
убеждаем количеством. Рано или поздно надеемся переве-
сти в качество – жены и любимой невестки. А насчет твоей
умной сокурсницы – я серьезно.

– Ты ее видел. Валя. Помнишь, это я с ней приходила, –
Маша призналась неохотно, и брат погрустнел:

– Боюсь, здесь случайный всплеск умственной активно-
сти. Хотя могу и ошибаться. По части совсем уж юных девиц
я не силен.

За чаем обсуждали Таткины балетные успехи: сестра хо-
дила в хореографический кружок при ДК работников свя-
зи. Татка смешно показывала, как пожилая преподаватель-
ница, бывшая балерина, демонстрировала упражнения: ру-
ками вместо ног. «И раз, и два, тандю батман, и раз…»
– Таткины пальчики танцевали ловко. «Когда концерт?» –
мама прервала танец. «К новогодним каникулам, я – поль-
ский», – вскочив с места, Татка прошлась полонезом. Лицо
отца лучилось счастливой улыбкой: «А еще какие танцы?»
«Венгерский, словацкий еще, потом классический, но это –
большая девочка танцует, на полупальцах…» – Тата объяс-



 
 
 

няла охотно.
«Для нашей страны всё – весьма актуально, особенно этот,

на полупальцах», – Иосиф и здесь не смолчал.

За балетными делами позабыли про похороны. Про Пань-
ку Маша вспомнила, обнаружив свободную ванную. Она во-
шла и заперлась на крючок. Здесь стоял тяжелый запах. Бе-
лье, выстиранное с вечера, дыбилось на веревках: Панька
забыла снять. Простыни, все в застарелых пятнах, стояли
колом. Раньше Маша не замечала. То ли Панька полоскала
тщательнее, то ли успевала снять, пока все спали, но чине-
ные-перечиненые тряпки не попадались на глаза.

Родители сидели за столом. Мама писала на клочке бума-
ги, отец заглядывал под руку.

– Водки… Вас двое: пол-литра хватит. Вина – одну бутыл-
ку, некому пить. Оливье я сделаю, колбасы еще, свекольный
салатик с орехами… Ну, капуста кислая, картошки наварим,
да… еще блинов…

Маша слушала, недоумевая: так, прикидывая спиртное,
отец с матерью обычно готовились к праздникам.

Мама подняла голову:
– Поминки Паньке самой не справить.
–  Рыбки фаршированной не забудьте,  – голос вскипел

яростью,  – покойнице будет приятно. Кстати, в ванной
Фроськины вонючие тряпки. Их кто будет снимать?

– Возьми и сними, не барыня. Сложи на табуретку стопоч-



 
 
 

кой, – не отвечая на фаршированную рыбу, мама вернулась
к подсчетам. Теперь она прикидывала стоимость продуктов.
За долгие годы ее глаз пристрелялся:

– Девяносто и два пятьдесят, три шестьдесят две на два,
вино крепленое, вроде кагора, по два, вроде бы, девяно-
сто… – она писала цифры аккуратным столбцом.

Стягивая с веревок, Маша боролась с отвращением. Тряп-
ки пахли убогой никчемной старостью. «Все равно – вра-
ги», – она сказала громко.

Простыни не желали складываться, топорщились под ру-
ками. Борясь с отвращением, она разглаживала ладонями:
кончики пальцев, скользившие по складкам, нащупали ка-
кую-то неровность. Приблизив к глазам, Маша различила: на
желтоватой, застиранной ткани, почти сливаясь с основой,
проступала вышивка, похожая на вензель. Нити, положен-
ные ровной гладью, кое-где высыпались, так что вензель ка-
зался прерывистым, едва заметным для глаз. Растянув уго-
лок на пальцах, Маша поднесла к свету. Теперь проступили
буквы, вышитые гладью. Высокая «R» стояла над маленькой
«r». Ее слабая ножка ложилась внахлест, превращаясь в сре-
динный завиток.

Торопливо разворачивая высохшие тряпки, Маша прове-
ряла догадку: водила пальцами по краям простыней – от уг-
лов. Догадка не подтверждалась.

Маша села на край ванной. Паучий укус заныл. «Нет, не



 
 
 

так», – она почесала, раздумывая.
Расправив в пальцах, поднесла к свету. В углу, хорошо

видные под лампочкой, лучились мелкие игольные уколы –
вензельный узор. Буквы стояли друг подле друга: большая
обнимала маленькую, защищая бессильной, почти неразли-
чимой рукой.

Расправляя, Маша складывала уголок к уголку. Вышитые
немецкие буквы, на которых умерла убогая Фроська, стоя-
ли попарно, как на плацу. Большая и маленькая, старшая и
младшая. Их тени, светящиеся игольными уколами, обнима-
ли друг друга долгие тридцать лет. Все время, пока служили
этой старухе. До ее смерти.

Маша забралась в ванну и приложила ухо к кафельной
стенке: в старушечьей комнате стояла тишина. Она вылез-
ла и огляделась. Взгляд наткнулся на отцовскую бритву. Эта
бритва называлась опасной. Отец подтачивал ее раз в неде-
лю, накидывая на ручку двери старый кожаный ремень. Ма-
ша раскрыла и провела по лезвию – осторожно, кончиком
пальца.

Скорчившись на полу, она царапала лезвием – вырезала
из простыней немецкие вензеля. Границы срезов выходили
неровными. Маша складывала лоскуток к лоскутку. Улики,
лежавшие друг на друге, становились похожими на пачку
требований, пришедших по МБА. Привычным жестом, как
будто снова стала библиотекарем, она взяла их в руку и вски-
нула запястье. Часы показывали двенадцать.



 
 
 

«Ночь, ночь», – голос был слабым и бессильным, как за-
виток умершей «R». Скомкав изрезанные тряпки, Маша су-
нула их за пазуху и спрятала требования в карман халата. К
входной двери она кралась на цыпочках.

Двор был пустым и страшным. Стараясь не попасть под
свет фонаря, она бежала вдоль стены. Тень, идущая следом,
проводила до самой арки. Добежав до мусорных баков, Ма-
ша вынула комок из-за пазухи и швырнула на дно.

 
2
 

Повязав голову глухим черным платком, Панька бродила
по квартире. Простыней она так и не хватилась.

«Ясное дело. Недорого досталось»,  – Маша думала, не
удивляясь. О простынях помнили другие руки – тех, кто на-
кладывал стежки. Пачка их требований, надежно припрятан-
ная, лежала в тайничке письменного стола рядом с просро-
ченным библиотечным пропуском.

К середине дня мама наконец собралась. Вместе с Пань-
кой они отправились в похоронную контору на Достоевско-
го. Татка приставала к отцу – сходить в Александровский
сад. Приглашали и Машу, но она отказалась.

Странная мысль, мелькнувшая с вечера, не давала покоя.
Оставшись в одиночестве, Маша подошла к Панькиной

двери и подергала за ручку. Много раз она бывала в сосед-
ской комнате, но теперь, получив пачку требований, хотела



 
 
 

заглянуть снова, как будто проверить шифр.
Старушечий замок был надежным. Маша припала к ли-

чинке, но так ничего и не разобрала.

Мама с Панькой вернулись к вечеру.
К праздникам мама всегда готовилась накануне. Разложив

овощи на старой дровяной плите, которую строители, про-
водившие газ, так и не вынесли, она отбирала ровные карто-
фельные клубни. Панька мыла свеклу.

–  Прасковья Матвеевна,  – мама оглянулась,  – соды до-
бавьте капельку, быстрее разварится.

С соседкой она разговаривала прежним голосом, как буд-
то не было никаких скандалов.

Не оборачиваясь от плиты, Панька закивала покорно. Из
пучка, собранного на затылке, торчали редкие пегие волос-
ки. Она пригладила мокрыми руками, измазанными свеколь-
ной грязью:

– Племянничек ваш… он тоже придет? – Панька спросила
почтительно.

– Ося? Да, собирался, – мама покосилась на Машу.
– Хороший человек, на дядю своего уж очень похож, –

Панька шмыгнула носом.
– У вас есть сода? – мама думала о свекле, – а то у меня

кончилась, забыла купить.
– Там, в буфете, – Панька махнула рукой в сторону ком-

наты.



 
 
 

– Я могу сходить, – Маша вскочила с готовностью.
– Сама я, – подхватившись, Панька метнулась к двери.
«Мама-то, может, и забыла, а Панька по-омнит… А что,

если?..»
Сидя в углу за дровяной плитой, Маша слушала их кухон-

ные разговоры и думала: «Горстка пепла. Борьба за выжива-
ние. Он сказал: счастлив тот, кто узрит прах своего врага.
Поминки – это для Паньки. Для мамы – праздник. Поэтому
она и готовит…»

Маша дернула плечом и ушла.

В крематории назначили на двенадцать. Институтский ав-
тобус должен был подъехать к Максимилиановской не поз-
же десяти. До больницы добрались пешком. Институтский
водитель приоткрыл дверцу кабины: «Михаил Шендерыч, к
воротам подавать?» На Машу он покосился веселым глазом.

Гроб, затянутый красным ситцем, топорщился сиротли-
выми кистями. В изголовье, под крышкой, лежало Фроськи-
но мертвое лицо. Стараясь об этом не думать, Маша вдруг
вспомнила: цветы. Она шепнула матери.

«Ничего, ничего, там, у самого крематория… Бабки долж-
ны продавать», – мама зашептала в ответ.

По обеим сторонам дороги лежали поля, пожухлые и по-
луголые. Вдалеке, из-за кромки леса, поднималась серая тру-
ба. Желтоватый дымок струился, уходя в небо, дрожал у са-
мого жерла.



 
 
 

«Жертва, жернов, жерло…» – покосившись на ситцевую
крышку, Маша вспомнила свой словарь.

Автобус проехал вдоль ограды, за которой открывался
скверик. На клумбах росли жидкие темно-бордовые цветы.
Мимо широкой лестницы, ведущей на верхнюю площадку,
автобус объехал приземистое здание, стоящее на холме. Ми-
новав невзрачные хозяйственные постройки, водитель под-
катил к воротам. Два мужика в рабочей одежде подтащили
железную телегу и выволокли гроб.

«Надо бы помянуть, как думаешь, а, хозяйка?» – старший
обратился к маме. Торопливо порывшись в кошельке, мама
протянула рубль. «Кого поминать-то?» – он спрашивал суро-
во. «Ефросинью, – мама ответила испуганно, – рабу божью
Ефросинию». «Не сомневайся, помянем в лучшем виде», –
сунув рубль в карман, он взялся за тележную ручку.

До назначенного времени оставалось полчаса. Маша шла
вдоль ограды: цветочных бабок не было.

По широкой лестнице, ведущей к зданию крематория,
поднимались люди, несли букеты, упакованные в прозрач-
ный целлофан.

Спустившись к подножью, Маша оглянулась: на площад-
ке, к которой вели ступени, высилось странное сооружение,
похожее на обрубок широкой трубы. У жерла ее прикрыли
желтыми металлическими листами. Видимо, имитируя язы-
ки пламени – Маша поняла.

Она смотрела на стены, облицованные гранитом. Небо,



 
 
 

нависшее над холмом, было серым – под цвет. У подножья
лестницы гулял ветер. Клумбы, усаженные бархатцами, дро-
жали мелкой рябью. Снизу, где она стояла, открывался вид
на ближние пустыри.

Закинув голову, Маша смотрела на желтое пламя. Ветер,
летевший с холма, раздувал металлические складки. Звон,
похожий на дребезжанье, долетал до холмов. В этом пламе-
ни, свернутом из листового железа, они уходили – сожжен-
ные души умерших. Жерлом, нацеленным в небо, открыва-
лась их дорога. «Как в концлагере», – она подумала и пошла
по ступеням, как будто провожая их в дорогу – в последний
путь.

Торопливый стук каблучков донесся с лестницы, и, обер-
нувшись, Маша увидела молодую женщину, бежавшую на-
верх. Ее голова была повязана темным газовым шарфом. Из-
под него выбивалась желтоватая прядь. Вскинув запястье на
бегу, женщина воскликнула: «Ужас!» – и кинулась к двери,
у которой, собираясь отдельными группами, толпились лю-
ди. Она вглядывалась в лица, но отходила, не найдя своих.
Букет белых гвоздик, который женщина несла с собою, был
нарядным и свежим. Так никого и не обнаружив, женщина
скрылась в дверях.

Оглядывая сквер, Маша гадала, как бы половчее под-
красться и нарвать этих чахлых бархатцев, все лучше, чем с
пустыми руками. Она уже было решилась, когда за спиной
застучали знакомые каблучки. Женщина шла обратно. Бе-



 
 
 

лые гвоздики, обернутые в целлофан, глядели в землю. Она
дошла до лестницы и, заметив урну, пихнула в нее цветы –
головками вниз. Прозрачный целлофан хрустнул. Женщина
махнула рукой и пошла вниз.

Маша подкралась осторожно. Взявшись за хрусткое об-
лачко, потянула на себя. Встряхнула, расправила обертку и
пошла к дверям.

Гроб дожидался на возвышении. Вдоль стен, убранных
металлическими венками, стояли скамейки. На них никто не
сидел. Маша подошла и встала рядом с мамой. Крышку гро-
ба успели поднять.

Фроськино лицо, открытое чужим глазам, выглядело пти-
чьим. Смерть, выдвинувшая вперед подбородок, заострила
черты. Нос, похожий на клюв, упирался в поджатые губы.
Мама оглянулась и взяла цветы. Стараясь не хрустеть целло-
фаном, развернула и положила в ноги.

Строго одетая женщина подошла к отцу. Что-то спросив
у него вполголоса, она подошла к гробу, и, сверившись с
бумажкой, заговорила о том, что сегодня родные и близ-
кие прощаются с человеком, прожившим долгую трудовую
жизнь. Тягучие звуки поднимались откуда-то снизу, и, вгля-
дываясь в черты, закосневшие в смерти, Маша не слушала
слов.

«Теперь вы можете попрощаться»,  – строгая женщина
отошла в сторону.



 
 
 

Панькина узкая спина загородила умершее лицо.
Маша содрогнулась.
Панька, до этих пор стоявшая смирно, билась лбом о гро-

бовое ребро. В вое, рвущемся из горла, захлебывались сло-
ва. Она выла о том, что мать оставила ее одну-одинешеньку,
горькой сиротой среди людей. Поминутно вскидывая голову,
Панька шарила пальцами по костяному лицу своей матери и
падала на гроб с деревянным стуком, от которого заходилось
сердце…

Женщина, одетая в строгий костюм, приблизилась к отцу.
Подойдя сзади, отец с братом взяли Паньку за локти. Му-
зыка, поднимавшаяся снизу, полилась широкой струей. Об-
мякнув в чужих руках, Панька затихла. Медленно, под визг
осмелевших скрипок, Фроськин гроб уходил вниз. Желез-
ные листы, похожие на распластанное пламя, сомкнулись, и
звуки замерли, захлебнувшись.

Чувствуя дрожащие колени, Маша вышла в коридор и
сползла на скамью.

В автобусе она забилась на самое заднее сидение. В ушах
стоял темный и страшный вой. «Горе», – она думала о том,
что смерть – ужасное горе. Этим горем искупается Панькина
злая никчемность.

Панька сидела с мамой, впереди. Мама обернулась и по-
манила: «Хорошие цветы». – «Хорошие, хорошие», – Пань-
ка кивала.

Пытаясь справиться со страхом, Маша приблизилась и за-



 
 
 

глянула в Панькины глаза: ей казалось, в них должно остать-
ся страшное, вывшее в горле. То, что билось о деревянный
край.

Поволока робости подергивала Панькины веки. Ее глаза
были пусты.

Сидя за маминой спиной, Маша прислушивалась: мама
с Панькой обсуждали кухонные дела: картошка начищена,
осталось только поставить. Это надо сделать сразу. А потом
заправить салаты и – все остальное.

Стол накрыли в родительской комнате. Отец откупоривал
бутылки, мама с Панькой носили полные тарелки. Татка кру-
тилась под ногами – помогать.

Подойдя к окну, Маша приподняла штору. Бумажка,
забытая на подоконнике, хрустнула под рукой. Маминым
праздничным почерком на ней были написаны закуски.
«Праздник, конечно, праздник», – она усмехнулась и сунула
в карман.

Во главе стола стояла пустая тарелка, а рядом – полная
рюмка, накрытая куском хлеба. Мама объяснила: так надо.
Это прибор для покойницы.

На место, занятое умершей Фроськой, Маша старалась не
смотреть.

Отец поднялся и заговорил о земле, которая должна стать
пухом. Мама сказала: «До дна, до дна». Панька выпила и от-
ставила пустую рюмку.

Маше показалось: Панька ест с удовольствием. Во всяком



 
 
 

случае, пьет наравне с мужиками. Руки, скрюченные вечной
стиркой, цепко держали рюмку. Поднося ко рту, Панька об-
лизывала край. Темный румянец проступал сквозь морщи-
ны. Маша смотрела и отводила глаза.

Что-то новое пробивалось в Панькиных чертах, словно
смерть, изменившая лицо покойной, коснулась и ее дочери.
С каждой минутой Маша все больше убеждалась в том, что
Панька молодеет на глазах. Материнская смерть разглажи-
вала ее морщины, пьяным весельем наливала глаза. Прежде
словно подернутые пеплом, они живо перебегали с одного с
другого.

– Ничего, – отец налил по последней, – как-нибудь про-
живем.

Панька вспыхнула и закивала согласно.
За чаем Иосиф рассказывал институтскую историю, и

пьяненькая Панька прислушивалась весело и внимательно,
словно понимая.

– Кстати, – Иосиф обернулся к Маше, – красивые цветы.
А я, дурак, вчера еще думал, а потом – забыл… – он покачал
головой и посмотрел на Паньку сокрушенно.

– Да, правда, – мама вспомнила. – Где ты их взяла? Я смот-
рела, бабок-то вроде не было…

Покосившись на пустую тарелку, за которой сидела мерт-
вая Фроська, Маша поглядела в Панькины молодеющие гла-
за:

– Из урны. Одна женщина опоздала и оставила. Сунула в



 
 
 

урну. А я подобрала.
– Как-как? – отец замер.
Панька хлопала пьяненькими глазами.
– А что? Разве вы, баба Паня, никогда не подбирали чу-

жого?
– Машенька, как же ты?.. О, господи… – мама поднесла

пальцы к губам.
– Мария, неужели… – отец замолчал, не договорив.
Родители обращались к ней как к маленькой. Снова взя-

лись воспитывать.
– Ага, – Маша кивнула. – Вы еще вспомните про десять

заповедей. Как там?.. Не произноси ложного свидетельства.
Да, вот еще: не укради. Звучит заманчиво. Только, если я,
конечно, не путаю, Моисей получил их после египетского
плена. А не в процессе, – она посмотрела на Иосифа.

Брат сидел, опустив голову. Короткая виноватая улыбка
скользнула по его губам.

– И правильно, и правильно, – Панькины губы шевельну-
лись, защищая. – Моисей-то, конечно… И правильно. Чай,
небось, не украла. Сами, сами оставили, чего ж добру про-
падать. Ничего, – она махнула рукой, – бабушка Фрося не
обиделась. Ну и что – из урны! Главное, красивые!

Пряча глаза, родители вставали из-за стола.

За дверью звякала посуда. Маша сидела на подоконни-
ке, обхватив руками колени. Татка пробралась на цыпочках



 
 
 

и улеглась. Маша вспомнила взгляд брата: его виноватую
улыбку. Темный стыд поднимался к щекам, бередил паучий
укус. Она думала о том, что совершила подлость. Проклятый
укус наливался жаром, чесался и ныл.

Ступая на цыпочках, Маша прошла сквозь родительскую
комнату и подкралась к соседской двери. Дверь была приот-
крыта. Не решаясь постучаться, она приникла к щели.

Полумрак озарялся светом. В углу, под темными иконами,
Панька стояла на коленях, бормотала, шевеля губами. Пань-
кин голос был прерывистым и неверным. Водка, бродящая в
крови, мешала выговаривать слова.

Маша стояла, прислушиваясь. Вид согбенной старухи бу-
дил непонятную робость, которую она не могла побороть.
Маша хотела отступить, но Панька вдруг выпрямила спину
и, опершись о пол костяшками пальцев, заговорила уверен-
нее и громче.

Призывая Бога, она жаловалась на свое новое одиноче-
ство, которое придется доживать среди чужих. Дождавшись
ночи, повторяла все то, о чем выла над материнским гробом,
но теперь тихо, едва слышно – смиренно. Обращаясь то к
Богу, то к матери – словно мать, встав из-за праздничного
стола, уже добралась до неба, – называла себя горькой сиро-
тинушкой, оставленной доживать. Слова, сказанные сми-
ренно, наливались безысходностью. Машино сердце страда-
ло и ежилось. Старуха заворочалась и уперлась ладонями в
пол. Стоя на четвереньках, Панька заговорила громким ше-



 
 
 

потом. Каждое слово, посланное в небо, долетало до Маши-
ных ушей.

Она шептала о том, что осталась с жидами: только и ждут
ее смерти, зарятся на третью комнату. О стираных просты-
нях, которые они украли, о том, что с ними не сладишь, по-
тому что они всегда хитрее, придется хитрить и подлажи-
ваться, уж она-то знает их жидовскую доброту…

Оплывающая свеча, криво прилепленная к блюдцу, осве-
щала Панькин угол. Над комодом, перед которым ползала
Панька, висели маленькие иконы. Жалкий свечной язычок
тянулся к ним снизу, но Маша смогла разглядеть: Панькины
иконы были бумажными. Не иконы – цветные картинки, ре-
продукции, пришпиленные к стене канцелярскими кнопка-
ми. Там, где кнопки упали, бумага завилась с уголков.

«Рисованный,  – Маша думала,  – такой же бумажный и
грубый, если он соглашается слушать такие слова… Отец
говорил: для них Сталин – бог. Великий и бессмертный. Ска-
зал: сначала – немцев, потом – евреев… Не успел – сдох. Все
умирали, миллионами, а они стояли и слушали: давление,
сахар, моча… Панькин бог – такой же. Пусть они все сдох-
нут. А я – как папа. Буду танцевать…»

Комод, занимавший глубокий простенок, давил неподъ-
емной тяжестью. Ножки, отлитые в форме львиных лап, тем-
нели на зашарканном полу. Почти не таясь, Маша осматри-
вала комнату. Взгляд скользнул под диван. Диван покоился
на таких же львиных лапах.



 
 
 

Старуха, стоявшая в углу на коленях, заворочалась, пыта-
ясь подняться.

«Сволочи! Всё у них – немецкое», – Маша отступила и
закрыла дверь.



 
 
 

 
Глава 4

 

 
1
 

Два месяца, прошедшие с Фроськиных похорон, вмести-
ли множество дел. Сперва – курсовик по «Технологии отрас-
лей». Вооружившись счетной машинкой, Маша сидела вече-
рами, заполняя бессмысленные графы. Справившись с соб-
ственным, она взялась за чужие: девочки из группы попро-
сили помочь. Столбики цифр, не имевшие в ее глазах ни це-
ли, ни смысла, заглушали подспудный ужас: с каждым днем
приближалась зачетная неделя, за которой маячила сессия.
Мысль о предстоящих экзаменах ложилась тенью на близ-
кие новогодние праздники. Резоны не помогали: холодный
ужас подступал к сердцу, стоило подумать о том, что снова
ей придется войти в аудиторию и вытянуть билет.

Во сне являлся какой-то будущий экзамен, который они
сдавали вместе с Валей. Сидя за партой, Маша пыталась
вспомнить ответ на второй вопрос. Попытки заканчивались
провалом. Самое страшное заключалось в том, что вопроса
вовсе и не было, по крайней мере, он не был написан: на би-
лете, который Маша вытянула, значился пробел.

Просыпаясь среди ночи, Маша испытывала смешанное
чувство тоски и облегчения: экзамен оставался по ту сторо-



 
 
 

ну яви. Лежа во тьме с открытыми глазами, она вспомина-
ла свою конспиративную историю, и сонный ужас сменялся
страхом неминуемого разоблачения. Кто-то – его лица она не
видела – входил в лекционную аудиторию, чтобы раскрыть
перед всеми ее лживое личное дело.

Наяву на совести лежала гадкая Валина история. Маша
помнила о своем обещании и твердо хотела помочь. Валя
не заговаривала, глядела в сторону. В том, что ее страдания
длятся, сомнений не было – Валя чернела на глазах. Прики-
дывая и так, и эдак, Маша гадала, с какой стороны подсту-
питься. Совет отца – обратиться к администрации – она от-
мела сразу: не хватало вмешивать их.

Решение пришло неожиданно. Не посвящая Валю в по-
дробности, Маша предложила встретиться на «Чернышев-
ской», у эскалатора, внизу.

Поздний час она выбрала намеренно. Зажимая под мыш-
кой папку с готовыми расчетами, Маша поднялась по широ-
кой лестнице и постучалась в дверь.

Девочки собирались к ужину. Посреди стола, на выщерб-
ленной деревянной дощечке, лежал пирог с повидлом из ку-
линарии. Девчонки загомонили, и, сбросив плащ, подхва-
ченный кем-то из хозяек, Маша подсела к столу.

Дверь, скрипнувшая за спиной, прервала веселую беседу.
Глаза гостеприимных хозяек подернулись холодом. Опустив
голову, Валя пробиралась к себе в угол.

– Ой, Валечка! – Маша окликнула. – Ты – здесь, в этой



 
 
 

комнате? А я и не знала. Надо же, как бывает, – она пела, не
останавливаясь, выпевала дурацкие лживые слова. – Вроде
идешь по делу, а встречаешь лучшую подругу, оказывается,
она здесь и живет…

– Машенька, чайку! – Наташка взялась за ручку чайника.
– С удовольствием! – Маша уселась поудобнее. Прихле-

бывая из чашки, она думала о том, что на их месте сообра-
зила бы быстрее.

Чаепитие подходило к концу. На выщербленной доске
оставался последний кусок.

– Валечка, ну что ты там? Давай скорее, пирога не доста-
нется, – Маша произнесла внятно и громко. Приглашения
никто не поддержал.

Маша прислушалась: там, за загородкой, Валя плакала,
зажимая рот. Оглядев сидящих за столом, Маша отставила
недопитую чашку и поднялась с места. Прижав к груди пап-
ку с готовыми курсовиками, она шла к двери.

– А как же?.. – В папке, среди готовых, лежал и Наташкин
курсовик.

– Ты что-то хотела? – Маша обернулась.
Похоже, Наташка оказалась самой умной. В ее глазах

мелькнула злоба, но, обуздав себя, она улыбнулась и позвала:
– Валю€шка, – она звала елейным голосом, – иди к нам.

Чего это ты там – одна?..
Глаза, смотревшие на Машу, проверяли: такова ли цена?
Девочки глядели недоуменно: разговора, в котором ни од-



 
 
 

на из сторон не произнесла ни слова, не расслышал никто.
– Да, – Маша кивнула одной Наташке. – Надо же, чуть не

забыла, зачем пришла.
Взвесив папку в руке, Наташка развязала тесемки.
В понедельник сияющая Валя догнала Машу в коридоре и

жарким шепотом рассказала: все страшное кончилось, вче-
ра ее позвали к чаю, и парни больше не ходят, девчонки ис-
чезают сами – до утра. «Ты просто волшебница!» – подруга
повторяла восхищенно.

В середине декабря к Маше подошла Галя Хвостенко, ста-
роста группы, и передала приглашение: декан, на их потоке
читающий «Введение в специальность», просил зайти. Галя
глянула с любопытством, дожидаясь объяснений. Маша по-
благодарила и отвернулась.

Она понимала ясно – дознались. Первой вспыхнула трус-
ливая мысль – бежать, но, обдумав, Маша рассудила: надо
идти. Сами они никогда не отвяжутся, втянут отца и мать.
Вторая – позвонить брату – погасла мгновенно. Иосиф пре-
дупреждал: для приватных бесед телефоны физического ин-
ститута нельзя использовать.

Маша не помнила, как досидела до конца пары. Послед-
ний звонок зудел в ушах противным дребезжанием, когда,
поправляя платок, норовивший вывернуться на спину, Ма-
ша подходила к дверям деканата. Похоже, секретарша была
предупреждена. Не дожидаясь объяснений, она кивнула на



 
 
 

распахнутую дверь:
– Заходи. Нурбек Хайсерович свободен.
Декан разговаривал по телефону. Стараясь вникнуть в

смысл, Маша ловила обрывки, которые, в силу сложившихся
обстоятельств, могли определить ее судьбу. «Да, да, именно,
как раз пришла, сейчас решим, я согласен с вами, добро».

Положив трубку, декан пригласил садиться. Маша села и
сложила руки. Последние сомнения исчезли: сейчас должно
последовать то, от чего нет спасения.

– Такое дело, – опустив глаза, Нурбек Хайсерович пере-
бирал бумаги, – через неделю институтский праздник, пяти-
курсники уходят на диплом, что-то вроде последнего звон-
ка, предварительного… На таких мероприятиях кто-то из
первокурсников произносит речь, ну, как бы сказать, напут-
ственную. Принимает эстафету… от них – к вам. Дело по-
четное и ответственное, доверяется лучшим студентам, кста-
ти, о ваших подвигах с курсовиками я наслышан. Разведка
донесла, вы перевыполнили план, – декан улыбнулся тонко и
доброжелательно, – да и в отделе кадров там тоже сочли, что
вы во всех отношениях достойны… Конечно, – декан усмех-
нулся, – это не главное, дело решает успеваемость. Короче
говоря, именно вам, Мария, доверено от лица первокурсни-
ков поприветствовать наших будущих выпускников.

Паучий укус молчал. Жаркая слабость разливалась по Ма-
шиным рукам, теребившим платок.

–  Поприветствовать… Конечно,  – она произнесла едва



 
 
 

слышно.
–  Вот и ладно, вот и договорились. Кстати, при ваших

несомненных способностях, я уверен – вы пойдете далеко.
Но начинать, – Нурбек Хайсерович поднял палец, – надо уже
сейчас, прямо с первого курса. Наука – дело степенное, с
кондачка здесь ничего не выходит. Как вы относитесь к об-
щественной работе? Это во всех отношениях хороший трам-
плин.

Выйдя из деканата, Маша пошла по коридору. «Праздник
пятикурсников, от лица всех поступивших перенять эста-
фету… хороший трамплин, научные перспективы», – голос,
звучавший в ушах, крутился как магнитофонная пленка.
Каблук, стукнувший обо что-то стеклянное, вырубил звук.

Замерев над пропастью, забранной мутными клетками,
она поймала суть: достойной ее сочли именно в отделе кад-
ров. Успеваемость ни при чем. Для них этого мало. Ее вы-
брали потому, что им подошло ее личное дело. Брат был прав
– никогда они не станут проверять написанное, потому что
раз и навсегда уверились: никто не посмеет вступить с ними
в такую опасную игру.

Топнув каблучком по стеклянной клетке, Маша сделала
следующий шаг: радость разлилась по всему телу. Она шла и
чувствовала: это не она, ноги. Сами собой пускаются в пляс.
Спасение – настоящее чудо. Потому что случилось на самом
краю гибели.



 
 
 

Задача, поставленная деканом, оказалось сложнее, чем
показалось на первый взгляд. Бумажка за бумажкой летели
в мусорную корзину. Исчерпав стандартные обороты, Маша
отправилась звонить брату, который отнесся к ее рассказу с
величайшим вниманием: «Так и сказал – трамплин? Для на-
учной и общественной работы?.. Ладно, – брат помедлил, –
не телефонный разговор. – И обещал наведаться завтра. –
Заодно и с исторической речью помогу».

Маша рассказывала подробно, стараясь не упустить ни
единой детали.

– Что-то тут не стыкуется, – брат выслушал и потребовал
повторить. Маша начала заново. Он остановил тогда, когда
она добралась до улыбки декана, оценившего ее подвиги с
курсовиками.

– Нет, не могу понять, – Иосиф заходил по комнате. – Как
ни раскинь, дело обыкновенное. Я и сам, бывало, грешил:
просят помочь – помогал. В каждой группе таких помощ-
ников находится парочка, но откуда такая осведомленность?
Те, кому помогают, обыкновенно молчат как рыбы. Ладно:
кто, кроме клиентов, мог об этом знать?

Маша растерялась. Это ей вообще не приходило в голову.
– Хорошо, поставим вопрос иначе: кто присутствовал в

момент передачи готовых курсовиков?
– Все, – неохотно, опуская стыдные подробности, Маша

рассказала Валину историю. Иосиф слушал. Улыбка жало-



 
 
 

сти трогала его губы, но Маша, стремившая свой рассказ к
победной развязке – молчаливому договору с Наташкой, –
не обращала на это внимание.

– Ну, вот, теперь, похоже, кое-что и проясняется, – пере-
жив счастливое окончание Валиной истории, Иосиф возвра-
щался к тому, что счел нестыковкой. Размышляя вслух, он
откинулся на спинку дивана.

– Наташка?! – Маша вспомнила взгляд, полный злобы. –
Но зачем? Она-то в первую очередь нуждается в моей помо-
щи… И вообще, – она сказала, как привыкла в школе, – за-
предельная дура…

Обычно, когда Маша в разговоре с ним переходила на
школьную лексику, Иосиф морщился, но тут даже не заме-
тил.

– Вот-вот… Так-то вроде бы незачем, но лед больно тон-
кий. Сколько раз, говоришь, поступала?

Наташкину историю с профессором Винником, которую
Маша передала с Валиных слов, брат выслушал насторожен-
но:

– Что бы там ни было, но с этой девушкой я советую быть
поосторожней, не пускаться в ваши девические кренделя.
Видишь ли, в договорные отношения она могла вступить не
только с тобой… А с отделом кадров – смешно. Похоже, тут
мы с тобой перестарались. Если судить по анкете, ты у нас
оказываешься святее Папы Римского. Как говорится, моно-
лит без изъянов. Экземпляр, которого в природе не суще-



 
 
 

ствует… А впрочем, черт с ними! У них это вообще в моде:
мертвецы, которые живее всех живых. Выпотрошат и любу-
ются…

– На кого? – Маша вскочила с места. – На меня?!
– Ну, тебя пока что еще не выпотрошили, – Иосиф улыб-

нулся примирительно. – Слава богу, пока еще нет. Но во-
обще-то… Как говорится, минуй нас пуще всех печалей.
Опыт, отец исторической истины, свидетельствует: как пра-
вило, они предпочитают щербатых. С монолитами вроде те-
бя работать сложнее.

Этого Маша не поняла, но не стала переспрашивать. Куда
больше ее беспокоила ненаписанная речь.

С приветственной речью решилось быстро. Пробежав гла-
зами по книжным полкам, брат вынул томик Пастернака и,
полистав, предложил четверостишье:

Все время схватывая нить
судеб, событий,
жить, думать, чувствовать, любить,
свершать открытья.

Отталкиваясь от этой мысли, брат исписал целую стра-
ничку, в которой содержались наилучшие пожелания уходя-
щим.

– Ни дать ни взять, надгробное слово, – Иосиф пошутил
грустно и рассказал о том, что на днях встречался со своим



 
 
 

институтским другом. И поступали, и учились вместе. Ма-
рик успевал слабовато, распределили в школу – учителем
физики. Когда-то Эмдин ему завидовал: Институт Иоффе –
не фунт изюму.

– Человек предполагает, бог располагает, – брат покрутил
головой. – В нашей стране поди угадай, где найдешь, где по-
теряешь… Теперь мечтает об отъезде, учит язык.

– А ты? Тоже мечтаешь? – Маша спросила тревожно, хотя
давно знала ответ.

– Что мне мечтать впустую? С допуском я – их раб. Да
нет, – Иосиф махнул рукой, – грех жаловаться. Работой я
доволен. Ясные научные перспективы…

«Жить, думать, чувствовать, любить…» Речь, напи-
санную братом, Маша вызубрила наизусть. Посадив Татку
напротив, произносила с выражением. Сестренка радостно
подпрыгивала, предсказывая ошеломительный успех.

День, назначенный деканатом, приблизился стремитель-
но. С самого утра не находя себе места, Маша вышла порань-
ше. В институт она явилась минут за сорок до начала.

Длинный коридор был пуст. Маша спешила, не глядя под
ноги. Губы бормотали заученные слова. Снова и снова она
повторяла их, радуясь, словно от этого – от сегодняшнего
выступления – зависела вся дальнейшая жизнь. Она шла, не
помня о золотых слитках, которые хранились в этих стенах.
О люках, забранных стеклянными клетками. В ногах пело



 
 
 

веселье: не кто-нибудь, а она сама – своими способностями
и хорошей учебой – нашла спасение от железного паука…

Каблук поехал сам собой. Маша взмахнула руками, пы-
таясь удержать равновесие. Под щекой, занывшей от боли,
лежали пыльные стекляшки. Она попыталась подняться, но,
застонав, схватилась за лодыжку. Чертыхаясь от обиды, под-
тягивалась на руках. Не то солдат с перебитыми ногами, не
то морской котик, выброшенный приливом на берег, – Маша
подползла к стенке и, радуясь, что никто не видит ее позора,
закрыла глаза.

Ступня болела невыносимо. Маша кусала губы, чувствуя,
как боль, поднимаясь вверх, отдается в левой лопатке, при-
жатой к стене. Она повела плечом. Лопаточная кость высту-
пила как горбик. Ноющий горбик зашевелился, как будто
чесался о стену. Лодыжка понемногу успокаивалась. Кто-то
шел по коридору, говорил громко и весело. Помогая себе ру-
ками, Маша поднялась и пошла вперед, неловко прихрамы-
вая.

Декан лично руководил расстановкой стульев: на сцене
сооружали президиум для почетных гостей. Кивнув Маше
по-дружески, он велел ей скрыться за кулисами, чтобы отту-
да выйти на сцену.

Маша прислушивалась к гулу, заполнявшему актовый
зал.

Спотыкаясь о ступеньки маленькой лестницы, почетные



 
 
 

гости выходили на сцену и садились в президиум. Шум сти-
хал.

Последние волны улеглись, когда на подмостки выступил
высокий седовласый человек. Обведя глазами зрительный
зал, ректор занял почетное место. Его появление послужи-
ло сигналом. Декан, сидевший по правую руку, поднялся и,
поднеся ко рту микрофон, заговорил хрипловатым, слегка
искаженным голосом. С трудом разбирая слова, глохнущие
в складках занавеса, Маша понимала: речь идет о радости и
грусти, с которыми прославленный вуз провожает своих вы-
пускников.

«Вы, уходящие от нас, менее чем через год вступите во
взрослую жизнь, в которой вам придется ежедневно доказы-
вать свои знания, полученные в стенах родного института.
Вы станете нашими эмиссарами на предприятиях и в учре-
ждениях, где ваши знания обязательно будут востребованы».

Под щелканье микрофона декан говорил о социалистиче-
ской экономике, с нетерпением ожидающей специалистов,
получивших современное образование, и в продолжение его
недолгой речи зал наполнялся веселым гулом.

Ректор, сказавший несколько слов вслед за деканом, по-
желал выпускникам профессионального и личного счастья.

Один за другим выходили ораторы и вставали за невысо-
кую кафедру. Их речи уходили в глубину зала, выше студен-
ческих голов. Выступавших было много. Маша давно сби-
лась со счета, когда сквозь микрофонные помехи услышала



 
 
 

свою фамилию и поняла: сейчас. Шум был ровным и глу-
ховатым. Приглушенные голоса подбивали дощатое возвы-
шение. Отведя складку занавеса, Маша вышла на сцену и,
обойдя высокую кафедру, встала на самом краю.

Кто-то, сидевший в президиуме, напомнил о микрофо-
не, но она покачала головой. Невнятные голоса мало-пома-
лу смолкли, и в наступившей тишине Маша заговорила вы-
соким, напряженным голосом, начала свою затверженную
речь, построенную на четверостишье, но, дойдя до конца,
заговорила дальше.

Их, уходящих из студенческой жизни, она называла счаст-
ливыми людьми, чья давняя мечта теперь наконец исполни-
лась. Но в то же самое время – и несчастными, потому что
кончалось их право на учебу:

«Все, чему вы научитесь с этих пор, станет вашей лич-
ной заботой, до которой никому, кроме вас самих, не будет
никакого дела. Там, на производстве, вы обретете уважение
и самостоятельность. Мы, остающиеся здесь, еще долго бу-
дем студентами, но иногда, уважаемые и самостоятельные,
вы будете завидовать нам, потому что учеба – это счастье и
радость, выпадающие не каждому».

Неловко махнув рукой, Маша обернулась к президиуму:
лица людей, сидевших на сцене, дрогнули и расплылись. Гла-
за защипало, и, боясь расплакаться, она отступила от края и
пошла назад, за складки занавеса, не слыша, как за ее спи-
ной несчастные, навеки отлученные от учебы, аплодировали



 
 
 

ее словам искренне и горячо.
 
2
 

К вечеру нога все-таки разболелась. Сидя в кресле, Маша
видела: лодыжка распухает на глазах.

– Ой, смотри, ножка-то как распухла! – Татка вертелась
по комнате, делала балетные пируэты.

Мама принесла таз с теплой водой.
В постель ее все-таки загнали. Лежа на высоких подуш-

ках, Маша прислушивалась к пульсирующей боли.
– Маш, а Маш, тебе очень больно? – Татка устроилась в

ногах. – Можешь поговорить со мной секретно?
– Давай, – Маша кивнула, предвкушая рассказ о малышо-

вых глупостях. – Влюбилась, что ли?
– Ой, нет! Вообще-то немножко, но это – потом. Я про

другое…
Маша любила их секретную болтовню. Обычно дело ка-

салось школьных историй, и, погружаясь в любовные пери-
петии Таткиных сверстников, Маша вспоминала собствен-
ные годы, полные детских переживаний. На этот раз Татка
предприняла особенные предосторожности. Подбежав к ро-
дительской двери, прикрыла плотно и придвинулась побли-
же к сестре.

– В четверг назначили дополнительную репетицию, зара-
нее, я забыла, забыла предупредить. А потом было поздно,



 
 
 

потому что кончился перерыв и все уже встали, и тут во-
шел Виталий и сказал Нине Алексеевне: там спрашивают Та-
ню, какой-то мужчина, наверное, отец… Ты помнишь Вита-
лия? – Татка смотрела доверчиво. Маша кивнула.

Аккомпаниатора Таткиной балетной группы она запом-
нила еще с прошлого года, когда учительница устроила от-
крытый урок. Маша сидела недалеко от рояля, за которым
безумствовал этот самый Виталий, вдохновенно бросая руки
на клавиши, словно играл какой-то сольный концерт. Рояль
отзывался утробными звуками.

– И что? Что этот ваш Виталий?
Татка елозила смущенно.
– Когда он вошел, я стояла рядом, но он меня не заме-

тил. А Нина Алексеевна спросила: какую Таню, Агарышеву?
Помнишь, такая маленькая с двумя хвостиками? А Виталий
сказал, нет, не Агарышеву, другую, не нашу… А Нина Алек-
сеевна сразу поняла и громко сказала: Таня Арго, тебя спра-
шивает папа, выйди на минутку и возвращайся – начинаем
с польского, – Татка вздохнула, – ну вот, я вышла. А почему
он так сказал?

– Может быть, – Маша дернула ноющей лопаткой и отвела
глаза, – может, ты плохо расслышала?

– Нет, – Татка возразила грустно. – Я расслышала хорошо.
А если… – она оглянулась на дверь, – только ты не сердись.
Может быть, потому, что я – еврейка?

Жаркая волна облила спину до поясницы. Маша ответила



 
 
 

ясно и твердо:
– Не болтай глупостей! Чтобы я больше никогда…
– Нет, – торопливо и испуганно сестренка шла на попят-

ный. – Я и сама знаю, так не бывает, не может быть. Везде, и
в школе… Но знаешь, – она опустила голову, – мне кажется,
иногда так бывает…

Татка втянула голову в плечи и затихла.
Справившись с горячей болью, Маша поджала под себя

здоровую ногу. Когда она была маленькой, никто – ни роди-
тели, ни брат – не говорил с ней об этом.

– Вот что, – она склонилась к уху сестры. – Ты уже боль-
шая. Я скажу тебе правду, но ты должна поклясться…

– Ой, конечно, чем хочешь, могу… – Татка завертела го-
ловой в поисках достойного предмета, – ну хочешь – папи-
ным здоровьем, нет, а вдруг разболтаю? Давай лучше я сво-
им…

– Клянись моим, – Маша предложила решительно. – То,
о чем ты говоришь, иногда бывает. Но я знаю верный спо-
соб. Ты не должна бояться, потому что, если это начнется,
я знаю, как спастись.

Татка смотрела доверчиво и восхищенно:
– А этот способ, он очень… честный?
– Очень, – Маша подтвердила мрачно.
– А папа его знает? – Татка улыбнулась виновато, как буд-

то, упомянув отца, подвергала сомнению слова сестры.
– Нет, папа не знает, никто не знает. Только я. Ты тоже



 
 
 

узнаешь, когда придет время.
– А ты откуда узнала? – Татка прошептала чуть слышно,

но, не дождавшись ответа, не решилась переспросить.
И все-таки Машина уверенность подействовала. Сбегав

за кипятком, потому что чай успел остыть, Татка принялась
болтать о классных делах, но Маша слушала невнимательно.
Усталость долгого дня наваливалась тяжким бессилием, и,
не дослушав, она сказала:
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