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Иван Тургенев. 1850-е годы. © Getty Images1

1 Иван Тургенев. 1850-е годы. © Getty Images.
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Предисловие «Полки»

 
Самый знаменитый роман Тургенева не  только разыгрывает

вечный конфликт старого и нового поколений, которые смотрят друг
на друга то с ужасом, то с презрением. Автор выводит на сцену нового
героя – нигилиста, отрицающего все идеалы и ценности. Базаров станет
ролевой моделью для следующих поколений революционеров и антигероем
для будущих консерваторов.
Лев Оборин
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Незадолго до крестьянской реформы в родовое имение своего друга Аркадия приезжает

студент-медик и самопровозглашенный нигилист Евгений Базаров. Он отрицает все идеалы
и приличия, чем шокирует либерально настроенных «отцов», – но влюбляется в молодую вдову
Одинцову, и его образ мыслей не выдерживает столкновения с чувством. Самый публицисти-
ческий и самый знаменитый роман Тургенева не просто выводит на сцену «нового человека»,
отражая политическую полемику своего времени, – это книга о столкновении идеолога с соб-
ственными идеями.

 
КОГДА ОНА БЫЛА НАПИСАНА?

 
Начало 1860-х для Тургенева – бурное время: он ссорится с Иваном Гончаровым, обви-

нившим его в  плагиате, Добролюбов и  Чернышевский критикуют его романы «Накануне»
и  «Рудин» в  журнале «Современник». Уязвленный Тургенев задумывается о  завершении
карьеры, но в итоге пишет новый роман – осмысление общественной атмосферы и «новых
людей», которых писатель еще недавно числил в союзниках. Непосредственный прототип База-
рова – не Добролюбов и не Чернышевский, а встреченный Тургеневым безвестный «моло-
дой провинциальный врач», умерший, как и Базаров, в 1859 году. Тургенев начинает писать
«Отцов и  детей» по  горячим следам конфликта с  «Современником», но  прерывает работу
в 1861-м – скорее всего, причиной тому долгожданная крестьянская реформа, к которой гото-
вятся в романе. Таким образом, «Отцы и дети», вышедшие в 1862-м, – взгляд на события
трехлетней давности уже из другой эпохи.

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Как всегда у Тургенева, общественная аналитика сочетается с поэтичным стилем. Кри-

тик Николай Страхов указывал, что Тургенев не укоряет Базарова за равнодушие к природе,
презрение к  дружбе, романтической любви и  родительскому чувству, а  только изображает
все это (и  самого Базарова) «со всею роскошью и проницательностью поэзии». Поэтичную
окраску прозе традиционно придают пейзажи, но  у Тургенева пасторальные картины про-
винции служат лишь фоном – для жарких споров «отцов-либералов» с «детьми-революцио-
нерами» и для напряженных отношений помещиков и крестьян. Сюжет романа не слишком
разветвлен, за ним легко следить, но Тургенев раскрывает прошлое своих персонажей посте-
пенно – и тем самым заставляет читателя задумываться об истории героев и причинах их раз-
ногласий.

 
ЧТО ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

 
Прежде всего  – политические разногласия Тургенева с  редакцией «Современника».

Наверняка, описывая полемику героев, Тургенев держал в  памяти и  романы Гончарова  –
«Обыкновенную историю» и еще не завершенный тогда «Обрыв» (именно из-за него Гончаров
обвинил Тургенева в плагиате). Воззрения Базарова складываются из текстов ученых-пози-
тивистов, таких как  «вульгарный материалист» Людвиг Бюхнер2: Тургенев, судя по  всему,

2 Людвиг Бюхнер (1824–1899) – немецкий врач и философ. Одна из ключевых фигур вульгарного материализма – фило-
софского течения середины XIX века, согласно которому сложные психологические, духовные феномены можно свести к про-
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прочитал их внимательно и даже критически. А вот источники тургеневского стиля – одно
из сложных мест литературоведения: на него, несомненно, повлияла гармоническая ясность
пушкинской прозы, вместе с тем многие принципиально важные описания производят впечат-
ление неясности, зыбкости. В этом смысле прозу Тургенева можно сопоставить с поэзией Фета:
отсюда начинается традиция русского импрессионистского письма.

Кружок журнала «Современник». 1856 год. Сидят (слева направо): Иван Гончаров, Иван
Тургенев, Александр Дружинин, Александр Островский. Стоят (слева направо): Лев Толстой
и Дмитрий Григорович3

 
КАК РОМАН БЫЛ ОПУБЛИКОВАН?

 
После разрыва отношений с «Современником» Тургенев отдал «Отцов и детей» в «Рус-

ский вестник». Роман посвящен памяти Виссариона Белинского – еще один полемический
жест по отношению к редакции «Современника», которой Тургенев решил напомнить о ее
славных предшественниках.

стым физиологическим причинам. Как социал-дарвинист, Бюхнер считал, что принципы естественного отбора можно рас-
пространить на человеческое общество. Его главный труд «Сила и материя» был крайне популярен в России 1860-х годов,
до конца века он выдержал 17 изданий.

3 Кружок журнала «Современник». 1856 год. Сидят (слева направо): Иван Гончаров, Иван Тургенев, Александр Дружинин,
Александр Островский. Стоят (слева направо): Лев Толстой и Дмитрий Григорович. © Getty Images.
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КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
«Отцы и  дети» были самым обсуждаемым литературным произведением на  памяти

современников. Слова «нигилист» и «нигилизм» мгновенно вошли в лексикон эпохи. Критики
круга «Современника» увидели в Базарове карикатуру на «новых людей». Максим Антонович,
занявший место умершего в 1861-м Добролюбова и действительно напоминавший Базарова
своим радикализмом и  склонностью к  вульгарности, опубликовал резкую статью «Асмодей
нашего времени». Статья названа так  же, как  роман ультраконсервативного писателя Вик-
тора Аскоченского, обличавший порочную, скептически и атеистически настроенную моло-
дежь. Таким образом Антонович прямо говорил, что книга Тургенева – панегирик «отцам»
и пасквиль на «детей». Совсем иначе отнесся к роману Дмитрий Писарев: он говорил, что
Базаров ему искренне симпатичен и в целом изображен правдоподобно, со всеми достоин-
ствами и недостатками, а появление подобного типа людей закономерно4. Важнейший отзыв
на «Отцов и детей» принадлежит Николаю Страхову, который указал, что Тургенев «написал
роман не прогрессивный и не ретроградный, а, так сказать, всегдашний»5.

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
«Отцы и дети» появились в самый разгар публицистического «спора о новых людях» –

во многом роман Тургенева и задал ему тон. Годом позже этому спору придаст новую силу
роман Николая Чернышевского «Что делать?», предложивший ту самую «позитивную про-
грамму», которой так не хватает Базарову и его фантомным единомышленникам. В советском
литературоведении и школьной программе закрепится триада «лишний человек – маленький
человек – новый человек», и образцом «нового человека» наряду с героями «Что делать?»
станет Базаров.

После романа Тургенева о нигилизме заговорили как о реально существующем явлении.
Страх перед отрицающими все революционерами достиг умов европейских обывателей, а в
России стали появляться антинигилистические романы. Сам того не желая, Тургенев написал
текст, который стал одной из точек отсчета в формировании русского революционного движе-
ния. Не раз экранизированные, поставленные на сцене, вызвавшие много трактовок, «Отцы
и  дети» остаются одним из  самых живых и  обсуждаемых произведений русского канона  –
несмотря на то, что исторический контекст романа давно ушел в прошлое.

 
ПОЧЕМУ ТУРГЕНЕВ ТАК ПОДРОБНО ОПИСЫВАЕТ

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СВОИХ ПЕРСОНАЖЕЙ?
 

Ключевые персонажи Тургенева зачастую люди со сложным, смешанным происхожде-
нием. В первую очередь это касается Базарова. Его мать была столбовой дворянкой, то есть
происходила из древнего рода, а отец получил потомственное дворянство, потому что в быт-
ность военным штаб-лекарем заслужил орден Святого Владимира 4-й степени. Это дворян-
ство – приобретенное, не имеющее истории; склад ума Базарова-младшего, наследующего про-
фессию отца, – совершенно разночинский. При этом, как ни парадоксально, в его заявлении
рафинированному дворянину Павлу Петровичу – «Мой дед землю пахал» – звучит поистине

4 Писарев Д. И. Базаров // Русское слово. 1862. № 3. Отд. II. – С. 1–54.
5 Страхов Н. Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом (1862–1885) / Н. Н. Страхов. – СПб.: Типография

братьев Пантелеевых, 1885.
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дворянская горделивость. В «Отцах и детях» есть начерченные пунктиром связи между Кир-
сановыми и Базаровыми: отец Базарова служил в бригаде деда Аркадия, генерала 1812 года;
дед Базарова участвовал в переходе Суворова через Альпы. Казалось бы, у этих семей много
общего, но здесь в дело вступают идеологические и – не в последнюю очередь – материальные
соображения: имение Кирсановых, хотя ему и грозит разорение, на порядок крупнее и богаче
дома Базаровых. В итоге на отношения людей, имеющих твердые убеждения, оказывает боль-
шое влияние, как сейчас сказали бы, бэкграунд.

Николай Ярошенко. Студент. 1881 год 6

 
МОЖНО ЛИ СКАЗАТЬ, ЧТО «ДЕТИ» ИНТЕРЕСУЮТ

ТУРГЕНЕВА БОЛЬШЕ, ЧЕМ «ОТЦЫ»?
 

Как правило, роман сводят к линии Базарова, но само название «Отцы и дети» подсказы-
вает, что окружение героя играет не менее важную роль. Критики, настроенные к роману Тур-
генева скептически, считали его панегириком «отцам» (и одновременно клеветой на «детей») –
именно в таком ключе выступает Максим Антонович. Менее пристрастные критики, в  том

6 Николай Ярошенко. Студент. 1881 год. Государственная Третьяковская галерея.
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числе Писарев и Страхов, отмечали, что у каждого персонажа романа особенный характер
со своими противоречиями. К примеру, Павел и Николай Кирсановы не сводятся к идее либе-
рализма, даже широко понятой: их взгляды, особенно Павла Петровича, главного антагониста
Базарова, обусловлены их биографией. Все эти персонажи не сводятся к сюжетным функциям.

 
ПОЧЕМУ БАЗАРОВ НАЗЫВАЕТ СЕБЯ

НИГИЛИСТОМ? ЧТО ТАКОЕ НИГИЛИЗМ?
 

Слово «нигилизм», как  верно указывает Николай Петрович Кирсанов, происходит
от латинского nihil – «ничто». Термины с этим корнем известны со Средневековья; именно
в форме «нигилизм» его впервые употребляет, судя по всему, немецкий философ и врач Якоб
Оберайт в 1787 году. В 1829 году филолог и журналист Николай Надеждин вводит его в рус-
ский язык: для него нигилисты – это отрицатели классицизма, неистовые поклонники бай-
роновского романтизма. В  немецкой философской традиции нигилизм сначала трактуется
близко к термину «идеализм», но затем приобретает новое значение: тотальное отрицание,
неприятие авторитетов, желание разрушить весь общепринятый уклад жизни. Эти идеи выска-
зывают Макс Штирнер7 и чтимый Базаровым Людвиг Бюхнер, впоследствии их переосмыслит
Фридрих Ницше.

С легкой руки Тургенева слова «нигилизм» и «нигилист» приобретают широкое хожде-
ние. Среди непосредственных реакций на «Отцов и детей» – «антинигилистические романы»,
в которых нигилисты демонизируются и мифологизируются. В  этом жанре выступят среди
прочих Алексей Писемский и Николай Лесков, а вершиной антиреволюционного пафоса ста-
нут «Бесы» Достоевского. Зловещие нигилисты встречаются в рассказах Конан Дойла о Шер-
локе Холмсе и романе Честертона «Человек, который был Четвергом». Альбер Камю посвятит
Базарову и русскому нигилизму обширные пассажи эссе «Бунтующий человек»: по мнению
Камю, нигилизм, одобряющий насилие и вседозволенность, – один из корней тоталитарных
режимов XX века и тоталитарной идеологии в принципе. Писатель Александр Иличевский
считает, что роман Тургенева – «первая в русской культуре попытка показать, как идеология
уничтожает человека»8.

7 Макс Штирнер (настоящее имя – Иоганн Каспар Шмидт; 1806–1856) – немецкий философ. В  своем главном труде
«Единственный и его собственность» Штирнер полагает, что собственное «я» превыше всего, поэтому у человека есть право
отстаивать свои интересы, не оглядываясь на этические нормы. При жизни философ был практически забыт, но о нем вспом-
нили в связи с идеями Ницше: как оказалось, многие из них уже содержались в сочинениях Штирнера.

8 Иличевский А. В. Человек и темнота // Уроки русской любви: 100 любовных признаний из великой русской литературы. –
М.: АСТ: Corpus, 2013.
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Анатомия самки травяной лягушки. Из  книги Альфреда Брема «Жизнь животных».
1911 год. В романе Базаров собирает лягушек для опытов, объясняя дворовому мальчишке:
«Мы с тобой те же лягушки, только что на ногах ходим»9

 
КТО ТАКИЕ «МЫ», О КОТОРЫХ ГОВОРИТ

БАЗАРОВ? К КАКОМУ ДЕЛУ ОН СЕБЯ ГОТОВИТ?
 

Из рассказов Базарова можно сделать вывод, что существует некое сообщество людей –
и немалое, одержимое общими идеями: духом отрицания, стремлением сломать старый поря-
док, «расчистить место». Поняв, что постоянное обличение общественного кризиса вздорно
и бесполезно, нигилисты «решились ни за что не приниматься» – однако несколькими стро-
ками позже Базаров дает понять, что они собираются «действовать». Противоречие здесь кажу-
щееся: слово «делать» в устах и Базарова, и Павла Петровича означает некую «позитивную
программу», «действовать» же – любое действие в принципе, в том числе и разрушение.

Однако никаких «нас», которые «ничего не проповедуют» и  собираются действовать,
в  романе не  обнаруживается. Из  Базарова и  Аркадия вряд  ли получится революционный
отряд, считать серьезным нигилистом Ситникова нельзя, хотя Базаров и прочит его для черной

9 Анатомия самки травяной лягушки. Из книги Альфреда Брема «Жизнь животных». 1911 год. Белгородская государ-
ственная универсальная научная библиотека.
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работы. Ни о каких других товарищах по делу ни разу не упоминают ни Базаров, ни Аркадий,
который знает Базарова уже полгода. Это довольно странно: либо Базаров преувеличивает чис-
ленность нигилистов (и оценка Павла Петровича – «четыре человека с половиною» – близка
к истине), либо деятельность его товарищей глубоко законспирирована.

Вместе с тем такие люди, как Базаров, действительно существовали в России и создавали
организации, примером может служить основанная в 1861 году «Земля и воля». Однако ни к
какому разрушению они не были готовы. Еще Писарев замечает: «…в течение 1860 и 1861 года
Базаров не мог бы сделать ничего такого, что бы показало нам приложение его миросозерцания
к жизни; он бы по-прежнему резал лягушек, возился бы с микроскопом и, насмехаясь над раз-
личными проявлениями романтизма, пользовался бы благами жизни по мере сил и возмож-
ности»10. После романа Тургенева нигилистические злодейства переходят в разряд городских
легенд: в 1862-м, когда начинают гореть склады в Петербурге, в поджогах обвиняют нигили-
стов, ссылаясь при этом на «Отцов и детей». Обвинения эти окажутся неубедительными, а воз-
никшая в 1861 году революционная организация «Земля и воля» вскоре распадется: как мог бы
предсказать Базаров, надежда на крестьянское восстание оказалась тщетной. Следующее поко-
ление революционеров, в первую очередь «Народная воля», перейдет уже к настоящему тер-
рору: после нескольких неудачных покушений 1 марта 1881 года будет убит освободивший
крестьян Александр II.

 
ПОЧЕМУ ОДИНЦОВА ОТВЕРГАЕТ ЛЮБОВЬ БАЗАРОВА?

 
На первый взгляд кажется, что Тургенев объясняет это достаточно ясно. Искренне увлек-

шаяся Базаровым Одинцова не просто решает предпочесть спокойствие любви, которая неиз-
вестно к чему ее приведет: заглянув «за известную черту», то есть вытребовав у Базарова при-
знание и впервые соприкоснувшись с ним телесно (впрочем, относительно невинно: речь идет
всего лишь об одном объятии), она увидела «даже не бездну, а пустоту… или безобразие».
Возможно, бездна как раз покорила и поманила бы Одинцову, но каким-то наитием она пред-
чувствует бесплодность и дальнейших отношений, и судьбы Базарова. Но, говоря «или», Тур-
генев не в первый раз оставляет простор для догадок. Можно предположить, что слово «без-
образие» относится к характеру страсти Базарова, «похожей на злобу и, быть может, сродни
ей» (опять «быть может»!), страсти непродуктивной, противоречащей самой себе.

Любопытную идею высказывает в своем эссе «Человек и темнота» писатель Александр
Иличевский: «Что происходит при  первом объятии предполагаемых возлюбленных? Пра-
вильно: и он, и она слышат запах друг друга – запах дыхания, запах тела. После объятия они
перестают говорить на человеческом языке и начинают говорить на языке физиологии – феро-
монов или чего угодно, но только язык этот не человеческий. Осмелюсь предположить, что
Одинцовой запах – или неосознаваемый феромон Базарова – не приглянулся, вызвал тревогу,
и она отшатнулась. Вот почему ей померещилось нечто, что она назвала “безобразием”»11.

Обратим внимание, что в финале романа Одинцова выходит замуж «не по любви, но по
убеждению, за одного из будущих русских деятелей, человека очень умного, законника, с креп-
ким практическим смыслом, твердою волей и  замечательным даром слова,  – человека еще
молодого, доброго и холодного как лед». По описанию это какой-то модифицированный База-
ров, преобразователь системы изнутри – но больше о нем мы ничего не узнаем.

10 Писарев Д. И. Указ. соч.
11 Иличевский А. В. Указ. соч.
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ЗАЧЕМ ТУРГЕНЕВУ НУЖНА СМЕРТЬ БАЗАРОВА?

 
«Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и баста!» – говорит умираю-

щий Базаров. Смерть Базарова, находящегося на пороге какого-то важного дела, больше чем
deus ex machina, позволяющий разрешить запутавшийся сюжет. Базаров, и так основательно
разуверившийся в своих идеях, сталкивается с универсальным опытом, который по-своему
ставит точку во всех спорах. Продолжение этой идеи смерти как «великого уравнителя» – опи-
сание могилы Базарова: цветы на ней говорят «о вечном примирении и о жизни бесконеч-
ной». Последние слова романа, произнесенные голосом всеведущего автора, поневоле чита-
ются как мораль.

Если эта мораль ясна, то символическое наполнение смерти Базарова порождает раз-
ные толкования. Так, Петр Вайль и Александр Генис считают, что злосчастный порез – знак
все того же «великого уравнителя»: «Убила Базарова не царапина, а сама природа. Он снова
вторгся своим грубым ланцетом (на этот раз буквально) преобразователя в заведенный поря-
док жизни и смерти – и пал его жертвой»12. Одну из самых проницательных догадок о смерти
Базарова высказывают Сергей Никольский и Виктор Филимонов, в целом настроенные против
разночинской версии ответа на вопрос: «Как нам обустроить Россию». По их версии, Базарова
губит тот самый нигилизм, который он проповедовал, то есть отрицание культуры: Базаров
при вскрытии жертвы тифа плохим скальпелем наносит себе рану, а у местного лекаря нет
даже «адского камня», чтобы ее прижечь. «Вы, господин Базаров, хотели торжества нигилизма,
так извольте получить. Вот потому-то нам и жалко этого несимпатичного грубияна, что гибнет
он не от своего, наполовину показного, наполовину потешного “нигилизма”, а от столкнове-
ния с чудовищным реальным явлением – отсталостью и дикостью российского бытия, чуждого
культуре, построенном и продолжающем существовать на фундаменте небрежения человече-
ской жизнью»13, – заключают исследователи.

Наконец, смерть Базарова (как любая смерть) наполняет новым значением его фигуру.
Для Писарева то, как умирает Базаров, – окончательное свидетельство в пользу нераскрытого
величия как этого человека, так и той силы, которую он олицетворяет. Мужество Базарова
в смертный час заслоняет его отталкивающие черты.

 
ПОЧЕМУ ВАЖНО, ЧТО БАЗАРОВ – МЕДИК?

 
Мы ничего не знаем о том молодом враче, который стал непосредственным прототипом

Базарова, но то, что нигилист Базаров выбрал медицину, очень говорящая деталь. Медицина,
анатомия, физиология, эмбриология – все это науки о человеке, имеющие дело с телом и его
функциями, с чистыми фактами, согласованными друг с другом. Места для души, мистики,
сантиментов в позитивистской картине мира медика XIX века не остается. «И что за таин-
ственные отношения между мужчиной и женщиной? – насмешливо спрашивает Базаров. –
Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут
взяться, как ты говоришь, загадочному взгляду?» Замечание об Одинцовой: «Этакое богатое
тело! хоть сейчас в анатомический театр», – напоминает о знаменитом черном юморе врачей;
это такая же защитная реакция психики: Базаров уже начинает испытывать незнакомое ему
ранее любовное влечение. Медициной, правда в карикатурной форме, интересуются и само-

12 Вайль П. Л., Генис А. А. Родная речь. – М.: КоЛибри, 2008. – C. 160.
13 Никольский С. А., Филимонов В. П. Русское мировоззрение. Как возможно в России позитивное дело: поиски ответа

в отечественной философии и классической литературе 40–60-х годов XIX столетия. – М.: Прогресс-Традиция, 2009.
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провозглашенные соратники Базарова  – Ситников и  Кукшина. Позитивистская редукция14

науки увлекает нигилистов настолько, что, по замечанию Камю, занимает место религиозных
предрассудков.

Анатомический театр. Из книги «История Кембриджского университета». 1915 год15

Человеческий глаз. Из  книги «Система человеческой анатомии» Эразмуса Уилсона.
1859 год16

14 Сведение всего возможного знания к эмпирическим данным – к тому, что можно увидеть, потрогать или установить
путем эксперимента. Любые идеи или теории, не строящиеся на этой основе, с точки зрения позитивистов, пустая фантазия,
не имеющая отношения к науке.

15 Анатомический театр. Из книги «История Кембриджского университета». 1915 год. © Oxford Science Archive/Image
State/East News.

16  Человеческий глаз. Из  книги «Система человеческой анатомии» Эразмуса Уилсона. 1859  год. National Library
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ПОЧЕМУ КАТЯ НАЗЫВАЕТ СЕБЯ И АРКАДИЯ РУЧНЫМИ?

 
«Он хищный, а мы с вами ручные» – так говорит сестра Одинцовой Катя, сравнивая себя

и своего будущего мужа Аркадия с Базаровым. Аркадий на это немного обижается, не пони-
мая еще, что быть «ручным» ему скоро понравится. Катя напрямую уподобляет себя, Аркадия
и Базарова животным – и, скорее всего, это понравилось бы Базарову (как наверняка понра-
вилась бы ему дарвиновская теория эволюции, которая будет опубликована через несколько
месяцев после базаровской смерти). Ее отличает та же способность к трезвому суждению, что
и Базарова, – и она успешно замещает Аркадию его наставника, который, уезжая, дает понять,
что спокоен за будущее своего друга, и сравнивает его с галкой – «самой почтенной, семей-
ной птицей». Галка – птица не ручная, но и (по крайней мере, в сознании обычного человека,
не зоолога) не хищная, не вполне вольная, держащаяся близко к человеческому жилищу.

 
«ДА ОН И БЫЛ МЕРТВЕЦ». ЧТО ОЗНАЧАЕТ

ЭТА НЕОЖИДАННАЯ ФРАЗА, ЗАВЕРШАЮЩАЯ
ИСТОРИЮ ДУЭЛИ И БОЛЕЗНИ ПАВЛА ПЕТРОВИЧА?

 
Хотя роман Тургенева производит впечатление объективного текста, автор несколько раз

вмешивается в повествование с оценками, которые окончательно расставляют все по местам,
или, наоборот, признается, что побуждения его героев ему неизвестны. Как ни странно, подоб-
ное признание не противоречит идее всеведущего автора, а говорит скорее о его деликатности.
Фраза о Павле Петровиче – одно из самых сильных авторских суждений в романе. В первую
минуту даже можно представить, что Павел Петрович действительно умер от своей пустячной
раны или от нервного потрясения. На самом деле «смерть» Павла Петровича – внутреннее
психологическое состояние: после долгой душевной борьбы, отказа от предрассудков и при-
тязаний на Фенечку, переоценки Базарова Павел Петрович окончательно умирает для этого
мира – его ждет доживание за границей, в приятной обстановке и с новыми знакомствами, но в
его жизни больше не произойдет ничего существенного, и роману он больше не нужен. Перед
нами, по сути, символическое убийство героя.

 
БЫЛА ЛИ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ВОЗМОЖНА

ДУЭЛЬ ПАВЛА ПЕТРОВИЧА С БАЗАРОВЫМ?
 

Дуэли были законодательно запрещены на  протяжении почти всего XIX  века, однако
на  повсеместные нарушения этого запрета смотрели сквозь пальцы. В  середине XIX  века
дуэли были уже не так распространены, как несколькими десятилетиями раньше: их восприни-
мали как анахронизм. Существенно, что, согласно большинству неписаных дуэльных кодексов,
дуэль была возможна только между равными по происхождению и социальному положению
противниками. От читателей «Отцов и детей» часто ускользает то, что Базаров, как и Павел
Петрович, был дворянином – формально ничего аномального в вызове Павла Петровича нет.
Однако и то, что Базаров – дворянин только во втором поколении, и его вызывающий антиа-
ристократизм заставляют Павла Петровича смотреть на него как на низшего – именно поэтому
некоторые комментаторы считают, что, вызвав Базарова, Кирсанов парадоксальным образом
признал его равным себе. Другое признание равенства происходит, когда Павел Петрович

of Medicine (U.S.) / Welcome Collection.
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сообщает Базарову, что тот поступил благородно, не  уклонившись от  поединка и  отказав-
шись продолжать его после ранения соперника. «Базаров повел бы себя еще более благородно,
если бы хладнокровно разрядил пулю в воздух после выстрела Кирсанова», – не преминет
заметить Набоков17.

 
ПОЧЕМУ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ НЕ МОГ ЖЕНИТЬСЯ НА ФЕНЕЧКЕ?

 
Никаких юридических препятствий к  этому не  было. История Николая Петровича

и  Фенечки совершенно тривиальна для  быта русских помещиков и  крестьян («Остальное
досказывать нечего…» – так, к неудовольствию Набокова, Тургенев завершает рассказ о сбли-
жении помещика и дочери его экономки). Но в ней важно то, что либерально настроенным
«отцам» все же мешают сословные предрассудки, причем робкий Николай Петрович зависит
от мнения брата – единственного в имении человека своего круга. Кроме того, его сдержи-
вает память о покойной жене (этот мотив впоследствии отзовется в толстовской «Анне Каре-
ниной», в несостоявшемся объяснении Кознышева с Варенькой). Павел Петрович, в свою оче-
редь, просит Николая Петровича жениться на Фенечке не из каких-то идейных соображений:
в  его просьбе сочетаются самоотречение, прощание с  прошлым (Фенечка напоминает ему
давно потерянную любовь), желание защитить девушку, стремление, наконец, выйти за рамки
собственных представлений – это дается герою тем проще, что в этот момент он решил навсе-
гда покинуть Россию.

17 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. – М.: Независимая газета, 1998. – C. 167.
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Крылья бабочек. Из книги Bertuch’s Bilderbuch für Kinder. 1798 год18

Мы уже писали о том, что Тургенева особенно занимают герои смешанного социального
происхождения. Можно предположить, что ребенок Николая Петровича и Фенечки – надежда
на новое поколение «детей». В своей лекции о Тургеневе Набоков замечает, что роль Фенечки
в том числе – придание композиционной симметрии биографии Павла Петровича.

 
ЗАЧЕМ ТУРГЕНЕВУ ПОНАДОБИЛИСЬ НАРОЧИТО

КОМИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ – СИТНИКОВ И КУКШИНА?
 

Два поклонника Базарова – восторженный Ситников, стыдящийся своего отца и живу-
щий на его деньги, и «эманципированная женщина» Евдоксия Кукшина – обычно восприни-
маются исключительно как комические персонажи, оттеняющие базаровский циничный блеск
и, возможно, карикатурно демонстрирующие пустоту «новых людей». Несправедливость такой
карикатуры подчеркивали и враждебные Тургеневу критики (Антонович писал, что Тургенев
своими насмешками над Кукшиной вредит делу женского освобождения), и читатели: так, рус-
ские гейдельбергские студенты, с которыми в  эпилоге романа сошлась Кукшина, выразили
Тургеневу протест. Фигуры Ситникова и  Кукшиной действительно комические: замечание

18 Крылья бабочек. Из книги Bertuch’s Bilderbuch für Kinder. 1798 год. Heidelberg University Library.
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просвещенной Кукшиной о том, что Жорж Санд ничего не смыслит в эмбриологии и потому
недостойна внимания, уже чистый фарс.

Однако наличие таких последователей – а никаких других мы в романе не встречаем –
бросает тень и  на Базарова, и  на его дело. Сам Базаров высказывается так: «Ситниковы
нам необходимы. Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олухи. Не  богам  же, в  самом
деле, горшки обжигать!..» Иными словами, Ситниковы годятся для черной работы, возможно,
для террора, массовых действий – мысль, приходящая в голову почти всем радикальным поли-
тикам. Но явная глупость Ситникова компрометирует и черную работу: мы будто получаем
подтверждение тому, что никаких серьезных выступлений нигилисты в  ближайшее время
не предпримут.

Владимир Маковский. Вечеринка. 1897 год19

Стоит заметить, что в образах Ситникова и Кукшиной можно разглядеть как бы зерна
дальнейших направлений разночинного движения: одетый как славянофил Ситников навер-
няка станет народником, Кукшина продолжит заниматься вопросами женской эмансипации.

 
БАЗАРОВ ПРОСИТ АРКАДИЯ «НЕ ГОВОРИТЬ

КРАСИВО». А КАК ГОВОРИТ ОН САМ?
 

Поэтичная речь Аркадия, в  которой можно увидеть даже тургеневскую автопародию,
вызывает у Базарова раздражение. Отметим, однако, что и сам он говорит красиво – то есть
прибегает к возвышенным тропам – в моменты, когда любовное чувство берет верх над рас-
судком. Умирая, он просит Одинцову поцеловать его с такими словами: «Дуньте на умираю-
щую лампаду, и пусть она погаснет…»

19 Владимир Маковский. Вечеринка. 1897 год. Государственная Третьяковская галерея.
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При  этом невозможно сказать, что речь Базарова в  его обычном состоянии лишена
всякой поэтичности. Нигилистический троп для Базарова – сравнение жизни с чемоданом,
в котором чем-либо заполняют пустое место. Образность его полемики – нарочито сниженная
(«Человек все в состоянии понять – и как трепещет эфир и что на солнце происходит; а как
другой человек может иначе сморкаться, чем он сам сморкается, этого он понять не в состо-
янии»), но при этом он совершенно естественно вставляет в свою речь народные пословицы,
поговорки, фразеологизмы, тем самым обнаруживая особенности среды, в которой он вырос.

Речевые характеристики вообще важны в трактовке героев «Отцов и детей»: мы будто
слышим и нерешительность в сбивчивых словах Николая Кирсанова, и манерное джентльмен-
ство в англицизмах и галлицизмах его брата.

 
ПОЧЕМУ ТУРГЕНЕВ НЕ НАЗЫВАЕТ
ТОЧНЫЙ ВОЗРАСТ СВОИХ ГЕРОЕВ?

 
Действительно, несмотря на то что к финалу романа нам довольно подробно известна

биография и  происхождение героев, мы не  можем совершенно точно назвать годы рожде-
ния братьев Кирсановых, сестер Анны Одинцовой и  Кати Локтевой (ей то  ли двадцать,
то ли восемнадцать лет) и, наконец, самого Базарова; понятно только, что он старше Арка-
дия на несколько лет. Если первые неясности можно объяснить спешкой Тургенева, послед-
няя слишком серьезна, чтобы списать ее на небрежность. Возможны два объяснения: либо
Базаров представляет все поколение «новых людей» и указание возраста с точностью до года
здесь не обязательно, либо у Базарова, несмотря на объяснения Тургенева, действительно был
известный прототип, к примеру тот же Добролюбов. Если Базаров умирает в возрасте Добро-
любова, значит, ему 25 лет и родился он около 1834 года.

 
ИЗ-ЗА ЧЕГО ПРОИЗОШЕЛ КОНФЛИКТ ТУРГЕНЕВА

С ДОБРОЛЮБОВЫМ? КАК ЭТО ПОВЛИЯЛО НА «ОТЦОВ И ДЕТЕЙ»?
 

Принято считать, что Тургенев поссорился с «Современником» из-за статьи Добролю-
бова «Когда же придет настоящий день?» – о романе «Накануне». Но, как следует из недавней
биографии Добролюбова20, к моменту появления статьи – которая совершенно не была оскор-
бительной – конфликт Тургенева с молодым критиком назревал уже давно. Подобно Базарову,
Добролюбов не признавал авторитетов (за исключением самых близких людей, в первую оче-
редь Чернышевского) и не искал светского общения: «получив снисходительное приглашение
на обед от Тургенева (“приходите и вы, молодой человек”), Добролюбов из гордости отказался
ехать»; отказывался он и от более любезных приглашений. Тургенева поведение Добролюбова
оскорбляло: «В нашей молодости, – сказал он Ивану Панаеву, – мы рвались хоть посмотреть
поближе на литературных авторитетных лиц, приходили в восторг от каждого их слова, а в
новом поколении мы видим игнорирование авторитетов; вообще, сухость, односторонность,
отсутствие всяких эстетических увлечений; все они, точно мертворожденные. Меня страшит,
что они внесут в литературу ту же мертвечину, какая сидит в них самих. У них не было ни дет-
ства, ни юности, ни молодости – это какие-то нравственные уроды»21. Легко заметить здесь
те же интонации, с какими говорит Павел Петрович, чье самолюбие задел Базаров. Личная
обида скоро превратилась в  литературную: статья о  «Накануне» вкупе с  одной из  заметок
Чернышевского послужила для Тургенева поводом разорвать отношения с «Современником»,

20 Вдовин А. В. Добролюбов: разночинец между духом и плотью. – М.: Молодая гвардия, 2017.
21 Панаева А. Я. Из «Воспоминаний» // Н. А. Добролюбов в воспоминаниях современников. – М.: Художественная лите-

ратура, 1986. – С. 176.
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с которым он уже не был связан контрактом на исключительное право публикации. Конфликт,
по воспоминаниям Авдотьи Панаевой22, «наделавший в литературе много шума и повлекший
за собой много сплетен и всякого рода инсинуаций, был вместе с тем разрывом двух партий
или, правильней сказать, двух поколений – людей сороковых годов и шестидесятых» 23.

Несмотря на  все это, Тургенев был опечален смертью Добролюбова  – тем более что
лучший его роман действительно многим обязан критику. Сама концепция противостояния
поколений «отцов» и «детей» и идея «новых людей» были высказаны Добролюбовым в ста-
тье «Литературные мелочи прошлого года» (1859). Поссорившись с «Современником», Тур-
генев не потерял интереса к Добролюбову. «Конечно, Базаров – никак не карикатурный порт-
рет Добролюбова, но, как показывают наброски к роману, Тургенев держал в уме тот же тип
личности, каким в его глазах представал Добролюбов. И он, и герой “Отцов и детей” – внешне
подчеркнуто резкие, принципиальные ригористы, а внутри – раздираемые страстями, толком
не умеющие любить женщин и неспособные выстроить серьезных отношений», – заключает
биограф Добролюбова Алексей Вдовин 24.

 
ЗАЧЕМ В РОМАНЕ КРЕСТЬЯНСКАЯ ЛИНИЯ?

 
События романа происходят в 1859 году – в это время в Главном комитете уже активно

ведется подготовка крестьянской реформы. Изначально комитет назывался Секретным, но в
просвещенных кругах его деятельность ни для кого секретом не была. Реформа для Тургенева
и стала одним из ответов на вопрос, «как возможно в России позитивное дело»25. Напряжение
между крестьянами и помещиками, ощущаемое в романе, едва ли не так же велико, как между
«отцами» и «детьми»: Тургенев описывает, как имение Кирсановых на глазах приходит в упа-
док, и то, что в финале романа не умевший совладать с делами в собственном хозяйстве Нико-
лай Кирсанов становится мировым посредником – то есть чиновником, улаживающим отно-
шения крестьян с помещиками, – скорее всего, следствие перемен, принесенных реформой.
Возможно, такой вывод Тургенев делает слишком поспешно: для оценки реформы, которой
осталось недовольно множество крестьян и помещиков, к моменту выхода «Отцов и детей»
прошло слишком мало времени.

Но дело не только в актуальности событий 1861 года для общества. Свою лекцию о Тур-
геневе Владимир Набоков начинает с изложения обстоятельств его детства, в том числе обще-
ния с полной «самодурства» матерью, которая «довела крестьян… до поистине жалкого суще-
ствования». (Известно, что черты собственной матери Тургенев вывел в помещице из рассказа
«Муму».) «Впоследствии, когда Тургенев пытался вступиться за крепостных, она лишила его
дохода и обрекла на настоящую нищету, хотя в будущем его ожидало огромное наследство, –
продолжает Набоков. – ‹…› После смерти матери Тургенев приложил немало усилий, чтобы
облегчить жизнь своих крепостных, освободил всю домашнюю челядь и всячески содействовал
освободительной реформе 1861 года»26. Таким образом, крестьянский вопрос для Тургенева
был вопросом личным, и его присутствие в романе – следствие и свидетельство тургеневской

22 Авдотья Яковлевна Панаева (девичья фамилия – Брянская; 1820–1893) – русская писательница и одна из первых рос-
сийских феминисток. В 1837 году она выходит замуж за журналиста Ивана Панаева, потом влюбляется в его друга Николая
Некрасова и живет с ним в гражданском браке почти двадцать лет. Разойдясь с Некрасовым, выходит замуж еще раз. Ее
мемуары содержат много ценных сведений об общественной и литературной жизни середины XIX века.

23 Скабичевский А. М. Николай Добролюбов. Его жизнь и литературная деятельность // Кантемир. Белинский. Добролю-
бов. Писарев. Гончаров: Биогр. повествования / Сост., общ. ред. и послесл. Н. Ф. Болдырева. – Челябинск: Урал, 1997. –
Жизнь замечательных людей. Биографическая б-ка Ф. Павленкова; Т. 20.

24 Вдовин А. В. Указ. соч. – C. 178.
25 Никольский С. А., Филимонов В. П. Указ. соч.
26 Набоков В. В. Указ. соч. – С. 137.
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вовлеченности в его обсуждение. Еще одно красноречивое свидетельство – то, что крестьян-
ским судьбам посвящена книга, которая вывела Тургенева в первый ряд русских писателей, –
«Записки охотника».

Сам Тургенев в письме к поэту Константину Случевскому утверждал: «Вся моя повесть
направлена против дворянства как передового класса». Это замечание, поднятое на щит совет-
ским литературоведением, можно трактовать двояко: или  «Отцы и  дети» направлены про-
тив дворянства вообще, или, что гораздо правдоподобнее, именно против ведущей роли дво-
рянства в  общественных переменах. Очевидно, что Базаров одно время связывал надежды
на перемены с крестьянами, несмотря на вырвавшееся в какой-то момент признание: «А я
и  возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или  Сидора, для  которого я должен
из кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет». Признание вроде бы циничное, но на
самом деле отчаянное: зеркальная параллель к нему – презрение крестьян к Базарову. Между
«отцами» и  «детьми», при  всем их несходстве, больше возможностей для  понимания, чем
между «детьми» и теми, для кого они «должны из кожи лезть». Мир, параллельный «отцам»
и «детям», мир, который Тургенев даже описывает в ином темпе, часто вообще не учитывается
при анализе романа.

 
КАК СВЯЗАНЫ «ОТЦЫ И ДЕТИ» И «ЧТО ДЕЛАТЬ?»

 
Роман Николая Чернышевского, вышедший через год после «Отцов и детей», и самим

автором, и читателями воспринимался, по крайней мере отчасти, как ответ Тургеневу (и неда-
ром был опубликован в «Современнике»). На месте одного персонажа, к тому же внутренне
противоречивого, у Чернышевского появляется целая галерея героев разного уровня рацио-
нальности и радикализма. Наиболее любопытна связка Базарова и Рахметова из «Что делать?»:
на фоне «новых людей» Рахметов становится «особенным человеком», которому Чернышев-
ский придает черты пророка и святого. Как и Базаров, он отличается крайностью суждений
(за что его называют ригористом), как и Базаров, имеет дворянское происхождение, от услов-
ностей которого отказывается. Разница, впрочем, не столько в том, что Чернышевский дает
своему герою счастливую возможность служить делу будущего, сколько в том, что он доводит
аскетизм и непогрешимость Рахметова до почти анекдотического уровня. В конечном итоге
терпящий неудачу Базаров оказывается куда более правдоподобным персонажем.

 
КАК «ОТЦЫ И ДЕТИ» СООТНОСЯТСЯ
С ДРУГИМИ РОМАНАМИ ТУРГЕНЕВА?

 
Существуют убедительные попытки рассматривать романы Тургенева как единый цикл

произведений о российском обществе и людях, которые имеют (или не имеют) возможность
что-то в  нем изменить. Именно Тургенев впервые употребляет выражение «лишний чело-
век», которое превратится после этого в  литературоведческий штамп: «Дневник лишнего
человека»  – название его повести 1850  года. Несовместимость героя «Дневника» Чулкату-
рина с обществом подана в свете любовной коллизии – этим приемом Тургенев будет пользо-
ваться и дальше, но в романах, начиная с «Рудина», любовная коллизия станет только частью
более сложного конфликта. Рудин, умный, просвещенный, но нерешительный и бездеятель-
ный, в конце концов гибнет на парижских баррикадах 1848 года «бесполезной, но героиче-
ской смертью» – сравнив эту смерть со смертью Базарова, можно оценить, какую эволюцию
совершил Тургенев как писатель. Лаврецкий из «Дворянского гнезда», столь же умный и обра-
зованный, становится заложником общественной морали своего времени. Инсаров из «Нака-
нуне», болгарский революционер, приезжающий в Россию, выделяется на фоне других турге-
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невских героев как раз своей приверженностью действию – но, во-первых, в России, среди
людей, которых не очень волнует судьба болгар, он абсолютный чужак, во-вторых, его также
ждет бессмысленная гибель. Нерешительность, неспособность к поступку стала визитной кар-
точкой многих тургеневских героев, в том числе в повестях «Вешние воды» и «Ася». Любов-
ная коллизия – традиционная иллюстрация к этой черте характера, что отмечал Николай Чер-
нышевский в статье «Русский человек на rendez-vous».

Это «rendez-vous» можно понимать не только как любовное свидание, но и как столк-
новение с иной реальностью, требующее изменить поведение. Два последних романа Турге-
нева, «Дым» и «Новь», свидетельствуют о том, что такие столкновения не приводят к пози-
тивным результатам – как в общественном, так и в художественном смысле. Несмотря на то
что Тургенев искренне хотел исследовать, как сейчас сказали бы, общественные тренды, его
последним текстам не хватило именно той яркости и провокационности, которые отличают
«Отцов и детей» и почти публицистических «Бесов» Достоевского: в «Дыме» уже известный
нам прием раскрытия героя в любовной коллизии заслоняет самое любопытное в романе –
характеристику прекрасно знакомой Тургеневу русской эмиграции, а в «Нови» сюжет буксует,
с трудом соединяя описание «хождения в народ» с подробностями частной жизни более про-
грессивных, чем Базаров, революционеров. По мнению историка русской литературы Дмитрия
Святополка-Мирского27, «“Отцы и дети” – единственный роман Тургенева, где общественные
проблемы без остатка растворились в искусстве и откуда не торчат концы непереваренного
журнализма»28.

27 Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939) – публицист и литературовед. До эмиграции Святополк-Мир-
ский выпускает сборник стихотворений, участвует в Первой мировой войне и в Гражданской войне на стороне Белого дви-
жения. В эмиграции с 1920 года; там издает «Историю русской литературы» на английском языке, увлекается евразийством
и учреждает журнал «Версты». В конце 20-х годов Святополк-Мирский интересуется марксизмом и в 1932 году переезжает
в СССР. После возвращения он подписывает свои литературоведческие работы как «Д. Мирский». В 1937 году его отправ-
ляют в ссылку, где он погибает.

28 Святополк-Мирский Д. П. История русской литературы. – Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2014. – C. 309.
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Отцы и дети

 
Посвящается памяти
Виссариона Григорьевича БЕЛИНСКОГО
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I
 

– Что, Петр, не видать еще? – спрашивал 20-го мая 1859 года, выходя без шапки на низ-
кое крылечко постоялого двора на *** шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном
пальто и клетчатых панталонах, у  своего слуги, молодого и щекастого малого с беловатым
пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазенками.

Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напомаженные разноцветные волосы,
и учтивые телодвижения, словом, все изобличало человека новейшего, усовершенствованного
поколения, посмотрел снисходительно вдоль дороги и ответствовал: «Никак нет-с, не видать».

– Не видать? – повторил барин.
– Не видать, – вторично ответствовал слуга.
Барин вздохнул и присел на скамеечку. Познакомим с ним читателя, пока он сидит, подо-

гнувши под себя ножки и задумчиво поглядывая кругом.
Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. У него в пятнадцати верстах от постоя-

лого дворика хорошее имение в двести душ, или, как он выражается с тех пор, как размеже-
вался с крестьянами и завел «ферму», – в две тысячи десятин земли. Отец его, боевой генерал
1812 года, полуграмотный, грубый, но не злой русский человек, всю жизнь свою тянул лямку,
командовал сперва бригадой, потом дивизией и постоянно жил в провинции, где в силу своего
чина играл довольно значительную роль. Николай Петрович родился на юге России, подобно
старшему своему брату Павлу, о котором речь впереди, и воспитывался до четырнадцатилет-
него возраста дома, окруженный дешевыми гувернерами, развязными, но подобострастными
адъютантами и прочими полковыми и штабными личностями. Родительница его, из фамилии
Колязиных, в девицах Agathe, a в генеральшах Агафоклея Кузьминишна Кирсанова, принад-
лежала к числу «матушек-командирш», носила пышные чепцы и шумные шелковые платья,
в церкви подходила первая ко кресту, говорила громко и много, допускала детей утром к ручке,
на ночь их благословляла, – словом, жила в свое удовольствие. В качестве генеральского сына
Николай Петрович – хотя не только не отличался храбростью, но даже заслужил прозвище
трусишки – должен был, подобно брату Павлу, поступить в военную службу; но он перело-
мил себе ногу в самый тот день, когда уже прибыло известие об его определении, и, проле-
жав два месяца в постели, на всю жизнь остался «хроменьким». Отец махнул на него рукой
и пустил его по штатской. Он довез его в Петербург, как только ему минул восемнадцатый год,
и поместил его в университет. Кстати, брат его о ту пору вышел офицером в гвардейский полк.
Молодые люди стали жить вдвоем, на одной квартире, под отдаленным надзором двоюродного
дяди с материнской стороны, Ильи Колязина, важного чиновника. Отец их вернулся к своей
дивизии и к своей супруге и лишь изредка присылал сыновьям большие четвертушки серой
бумаги, испещренные размашистым писарским почерком. На конце этих четвертушек красо-
вались старательно окруженные «выкрутасами» слова: «Пиотр Кирсаноф, генерал-майор». B
1835 году Николай Петрович вышел из университета кандидатом, и в том же году генерал Кир-
санов, уволенный в отставку за неудачный смотр, приехал в Петербург с женою на житье. Он
нанял было дом у Таврического сада и записался в английский клуб, но внезапно умер от удара.
Агафоклея Кузьминишна скоро за ним последовала: она не могла привыкнуть к глухой столич-
ной жизни; тоска отставного существованья ее загрызла. Между тем Николай Петрович успел,
еще при жизни родителей и к немалому их огорчению, влюбиться в дочку чиновника Препо-
ловенского, бывшего хозяина его квартиры, миловидную и, как говорится, развитую девицу:
она в журналах читала серьезные статьи в отделе «Наук». Он женился на ней, как только минул
срок траура, и, покинув министерство уделов, куда по протекции отец его записал, блажен-
ствовал со своею Машей сперва на даче около Лесного института, потом в городе, в маленькой
и хорошенькой квартире, с чистою лестницей и холодноватою гостиной, наконец – в деревне,
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где он поселился окончательно и где у него в скором времени родился сын Аркадий. Супруги
жили очень хорошо и тихо: они почти никогда не расставались, читали вместе, играли в четыре
руки на фортепьяно, пели дуэты; она сажала цветы и наблюдала за птичным двором, он изредка
ездил на охоту и занимался хозяйством, а Аркадий рос да рос – тоже хорошо и тихо. Десять
лет прошло как сон. В 47-м году жена Кирсанова скончалась. Он едва вынес этот удар, поседел
в несколько недель; собрался было за границу, чтобы хотя немного рассеяться… но тут настал
48-й год. Он поневоле вернулся в деревню и после довольно продолжительного бездействия
занялся хозяйственными преобразованиями. В 55-м году он повез сына в университет; про-
жил с ним три зимы в Петербурге, почти никуда не выходя и стараясь заводить знакомства
с молодыми товарищами Аркадия. На последнюю зиму он приехать не мог, – и вот мы видим
его в мае месяце 1859 года, уже совсем седого, пухленького и немного сгорбленного: он ждет
сына, получившего, как некогда он сам, звание кандидата.
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