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Всё, что было не

со мной, ПОМНЮ
 

 
 

БЫЛО
 

Представьте себе отрицательное д а в л е н и е. Сможете?
К положительному мы привыкли с детства, наблюдая, как
колёса телеги оставляют в почве характерные борозды. Или
гусеницы танка следы на асфальте улицы. Или, что более по-
зитивно, как пресс плющит раскалённую болванку металла
в цеху машиностроительного завода. Но что такое о т р и ц
а т е л ь н о е давление?..

Мысль мелькнула и погасла.
Кругом было одно глобальное п л а м я, имеющее стран-

ное свойство разбегаться во все стороны с колоссальной ско-
ростью. И при этом процесс нельзя было назвать взрывом,
потому что п л а м я не являлось продуктом деятельности
человека и не представляло собой конечную фазу управляе-
мой реакции. Оно появилось и начало расширяться с огром-



 
 
 

ным ускорением, порождая само себя и создавая удивитель-
но гладкий, ровный и однородный фон – пространство.

Впрочем, неоднородности в этом странном континууме,
заполненном квантовыми полями, всё-таки появлялись и
уже не сглаживались стремительным инфляционным рас-
ширением. Сложные физические процессы приводили к то-
му, что неоднородности, представляющие собой солитоны
– сгустки первичных элементарных частиц, вызвали неболь-
шой избыток обычного барионного вещества над антивеще-
ством. Началась аннигиляция рождающихся комков мате-
рии, а когда она закончилась, в невероятно раздувшейся Все-
ленной появились первые островки вещества, которые впо-
следствии превратились в звёзды, галактики и их скопле-
ния, объединившиеся в крупномасштабные сетчато-мозаич-
ные структуры.

Но это стало реальностью позже.
А пока он – невидимый и неощутимый свидетель рожде-

ния Вселенной – наблюдал за её расширением и з н у т р и
процесса и видел-осязал-ощущал огонь во всех его проявле-
ниях, понимая, что попал в информационный «нерв», недо-
ступный большинству людей.

Между тем температура о г н я вокруг постепенно пада-
ла, он становился менее жгучим и плотным, меняя свою фи-
зическую с у т ь, и, наконец, падение температуры позволи-
ло появиться первым атомам. Точнее, ядрам атома водорода,
состоящим из протона и нейтрона. И случилось чудо: Все-



 
 
 

ленная стала прозрачной, то есть видимой в широком диа-
пазоне электромагнитных волн, и – практически н е в и д и
м о й, потому что заполнявший её о г о н ь погас! Излуче-
ние отделилось от вещества – первых незначительных скоп-
лений атомов. А поскольку до термоядерных реакций было
ещё далеко, рождённый мир погрузился в Великую Тьму…

–  Красиво говоришь, Сан Саныч!  – восхищённо сказал
Олег Хаевич, разливая пиво в стеклянные кружки тонкой
работы. – Тебе бы писателем быть, стал бы известен.

Уваров улыбнулся. Хаевич уже не раз говорил ему о пи-
сательской известности, однако Александр Александрович,
в миру Сан Саныч, никогда не проявлял особого литератур-
ного дарования и работал математиком в МИФИ, закончив
этот же институт 27 лет назад. В настоящее время близился
его пятидесятилетний юбилей, и он казался себе маститым
учёным, умудрённым опытом человеком средних лет. Но не
старым. В молодости он серьёзно занимался лёгкой атлети-
кой, стал мастером велосипедного спорта и выглядел вполне
прилично: метр восемьдесят, плотный, плечистый, спокой-
ный, уверенный. Волосы начали редеть ото лба ещё в 35, по-
этому в 40 он стал стричься наголо, оставляя короткий ёжик,
и в 49 лобастая голова Уварова отливала серебром седины,
что было даже модно.

Хаевич был моложе на 15 лет. Небольшого роста, с живо-
тиком, подвижный, говорливый, любитель ночных клубных
забав, он нравился женщинам и о семейной жизни пока не



 
 
 

помышлял. Его трудно было представить в роли чиновника,
да он им и не был, возглавив после 30 лет частную фельдъ-
егерскую службу. Любил выпить, поговорить (он был в курсе
всех новостей), хорошие автомашины (ездил то на «Мерсе-
десе CLS», то на «Порше Кайенн»), знал все клубы в Москве
и часто пропадал за рубежом. Но ровно через две недели воз-
никал на горизонте, и компания собиралась вечером пятни-
цы записать пульку: Уваров, Хаевич, Коренев и Новихин.

Михаилу Михайловичу Кореневу стукнуло 62, он рабо-
тал заместителем директора Московской газовой биржи и
был душой общества. На этого человека, любившего анек-
доты, всегда можно было положиться. Он готов был помочь
друзьям в любое время, не раздумывая. Кроме того, он был
охотником, часто уезжал с компанией приятелей в глубинку
России, под Нижний Новгород, и привозил интересные ис-
тории, а иногда и дичь.

Четвёртый преферансист, Новихин Игорь, был самым мо-
лодым и энергичным членом команды. Он работал началь-
ником службы безопасности Московской биржы под нача-
лом Коренева, занимался бадминтоном (становился даже
чемпионом области), не считая рукопашного боя в силу про-
фессиональной надобности, и слыл знатоком вин и алкоголь-
ных напитков вообще. Хотя при этом почти не пил.

Все эти люди были очень непохожими друг на друга, и
свела их воедино только одна страсть – к преферансу. Но ес-
ли для Новихина эта игра подогревала его спортивный инте-



 
 
 

рес, Хаевич ловил удачу, Коренев искал охотничий азарт, то
для Уварова преферанс являлся одним из вариантов теории
игр, которой он посвящал всё своё свободное время.

– Я космосом не интересовался, – продолжил Хаевич, по-
тягивая пиво и присматриваясь к вяленой рыбке, которую
принесла Оксана, повар Новихина; играли обычно в его кот-
тедже на улице Сучкова. – Не могу утверждать, что я совсем
уж закостенелый скептик, но не верю, что космос нам необ-
ходим. Пусть его покоряют автоматы и роботы, человеку там
делать нечего. Кстати, ты говорил об эпохе Великой Тьмы.
Тёмная материя, о которой все сейчас говорят, не из этой
епархии?

– Это разные категории, – качнул головой Уваров. – Хо-
тя тёмная материя зарождалась примерно в те же времена,
миллиарды лет назад.

Хаевич аккуратно разделал рыбку, с любопытством по-
смотрел на него.

– Ты что же, и в самом деле видишь эти сны – про космос,
рождение Вселенной?

– Это не сны. Как бы тебе объяснить… во мне просыпа-
ется память происшедших событий, понимаешь? Я вижу то,
что было в прошлом, миллионы и миллиарды лет назад.

– Вот этот огонь видишь, о котором говорил?
– И огонь тоже. Первые звёзды, первые галактики, плане-

ты.
– Откуда же ты знаешь, что там происходило?



 
 
 

– Знаю, и всё. Информация сама появляется.
– Давно?
– Если честно, то не очень, год назад всё началось, после

ДТП.
– Это когда ты свою «Импрезу» разбил?
– Ага.
– Ну, тогда по глоточку.
Они сдвинули кружки с пивом, занялись вяленой кефа-

лью.
Обычно первым к назначенному времени (восемь часов

вечера) прибывал Уваров, не любивший опаздывать. Хаевич
подъезжал чуть позже, с водителем Сашей, который знал все
секреты своего работодателя. За руль после «принятия на
грудь» дозы спиртного Хаевич не садился, что было правиль-
но.

Третьим появлялся Коренев. В компании существовал
свой распорядок: Уваров покупал торт и конфеты к чаю, Ха-
евич – сухое красное вино, Коренев – пиво и водку. Новихин
принимал гостей, иногда угощая их классным вином из соб-
ственного погреба.

– Привет Эйнштейну, – объявил Михал Михалыч, обни-
мая Уварова, пожал руку Хаевичу. – Жарко сегодня. – Он
снял пиджак, подсел к столу. – Ну, что, по пивку?

Налили, выпили.
Коренев блаженно откинулся на спинку стула.
– Хорошо поторговали сегодня, растёт наш газ в цене как



 
 
 

на дрожжах. Командир обещал быть через полчаса, если не
застрянет в пробке. Стоит Москва, я еле проехал по закоул-
кам.

Командиром он называл Новихина, хотя по служебному
положению стоял выше.

Заговорили о пробках, о неумении служб решить транс-
портную проблему.

–  Вот ты математик,  – посмотрел на Уварова Коренев,
подцепляя вилкой малосольный огурчик, – взял бы и рас-
считал какой-нибудь алгоритм, который избавил бы город от
пробок.

– Этой проблемой уже занимались математики, – сказал
всезнающий Хаевич. – Но ни в одной столице мира она не
решена полностью. Города не резиновые, и когда количество
машин превышает пространственно-динамический предел,
они встают.

Коренев возразил, что в Варшаве, где он был, пробок нет.
– Нашёл столицу, – отмахнулся Олег. – У них всё ещё впе-

реди.
Коренев снова возразил, что существуют приёмы ограни-

чения въезда в города и другие ухищрения, позволяющие из-
бегать пробок.

Они заспорили.
Уваров слушал, потягивал ледяной сидр и думал о дру-

гом. О поездке на родину в Брянскую губернию. О конвен-
те математиков, где ему должны были вручить престижную



 
 
 

премию «Золотой интеграл». О варианте игры нового типа,
который он почти рассчитал и к концу года собирался пред-
ставить на суд математиков института. Работа была интерес-
ной, и он надеялся удивить коллег подходом к проблеме, ко-
торый они назвали бы когнитивно-метафизическим, а он сам
– чувственно– магическим. Хотя речь шла скорее о переходе
между реальностью и миром чувственных идей, в который
ему позволено было время от времени погружаться.

– О чём задумался, Сан Саныч? – стукнул его по плечу
Хаевич.

Уваров виновато прищурился.
– Да так, ни о чём.
– Расскажи о своих видениях, вот биржа интересуется.
– Я ему уже рассказывал.
– Да? А он не признался. Ещё раз советую написать об

этом книгу. У меня друг – издатель, поможет издать. Вдруг
откроешь в себе талант писателя? Роулинг же, создатель Гар-
ри Поттера, тоже в своё время была никому не известна.

– Заладил одно и то же, – проворчал Коренев. – Сан Са-
нычу слава не нужна.

– А что ему нужно?
– Слава бывает разная. Вон один математик отказался от

Нобелевки и стал известен всему миру.
– Он просто больной, думал только о себе, а не о своих

родственниках. Ему невероятно повезло, а он это везение в
задницу засунул!



 
 
 

– Не груби. Везение тоже разное бывает.
Хаевич хихикнул.
– Эт точно. Иногда не получить желаемое и есть везение.

Ну, что, мужчины, ещё по кружечке?
– Привет, алкоголики, – вошёл в гостиную улыбающий-

ся Новихин, бросил к шкафу в прихожей слева спортивную
сумку. – Как вам наши футболисты?

– Я просто обалдел! – оживился Коренев. – Четыре – один,
уму непостижимо! Неужели научились играть?

– Тренер хороший, вот и научил, – авторитетно сказал Ха-
евич.

– У них стимул появился, – сказал Новихин, скрываясь на
втором этаже.

– Какой стимул? – не понял Олег.
– Раньше играли как игралось, – поддержал тему Коре-

нев, – всё равно платили, а теперь не даёшь отдачи – садись.
– Значит, тренер-таки в этом деле главный? Кто ещё за-

ставит их играть?
–  Почему обязательно тренер? Игорь прав, стимул по-

явился – играть хорошо, иначе сядешь на скамейку запас-
ных, а то и совсем вылетишь из команды.

К столу спустился Новихин, переодевшийся в домашний
спортивный костюм.

Заговорили о футболе, потом о теннисе, знатоком кото-
рого считался Хаевич, о бадминтоне. Открыли вино.

Уваров сидел молча, слушал, от вина отказался. До 45 он



 
 
 

вообще не употреблял спиртных напитков, да и сейчас поз-
волял себе разве что бокал шампанского на праздники да
сидр. От пива не отказывался, но и не приветствовал, дове-
рял организму, который чётко знал свою норму.
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