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Аннотация
«…Когда некоторых моих читателей достиг слух, что я пишу

эту книгу, они стали спрашивать: что, опять о Солженицыне?
Я с досадой отвечал, что не опять о Солженицыне, а впервые
о Солженицыне. Как же,  – недоумевали спрашивавшие,  – а
«Москва 2042»? «Москва 2042», отвечал я в тысячный раз,
не об Александре Исаевиче Солженицыне, а о Сим Симыче
Карнавалове, выдуманном мною, как сказал бы Зощенко, из
головы. С чем яростные мои оппоненты никак не могли
согласиться. Многие из них еще недавно пытались меня уличить,
что я, оклеветав великого современника, выкручиваюсь, хитрю,
юлю, виляю и заметаю следы, утверждая, что написал не о нем.
Вздорные утверждения сопровождались догадками совсем уж
фантастического свойства об истоках моего замысла. Должен
признаться, что эти предположения меня иногда глубоко задевали
и в конце концов привели к идее, ставшей, можно сказать,
навязчивой, что я должен написать прямо о Солженицыне и даже
не могу не написать о нем таком, каков он есть или каким он мне
представляется…»
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Владимир Войнович

Портрет на фоне мифа
 

Когда некоторых моих читателей достиг слух, что я
пишу эту книгу,

они стали спрашивать: что, опять о Солженицыне? Я с
досадой отвечал, что не опять о Солженицыне, а впервые
о Солженицыне. Как же, – недоумевали спрашивавшие, – а
«Москва 2042»? «Москва 2042», – отвечал я в тысячный раз,
не об Александре Исаевиче Солженицыне, а о Сим Симы-
че Карнавалове, выдуманном мною, как сказал бы Зощен-
ко, из головы. С чем яростные мои оппоненты никак не мог-
ли согласиться. Многие из них еще недавно пытались меня
уличить, что я, оклеветав великого современника, выкручи-
ваюсь, хитрю, юлю, виляю и заметаю следы, утверждая, что
написал не о нем. Вздорные утверждения сопровождались
догадками совсем уж фантастического свойства об истоках
моего замысла. Должен признаться, что эти предположения
меня иногда глубоко задевали и в конце концов привели к
идее, ставшей, можно сказать, навязчивой, что я должен на-
писать прямо о Солженицыне и даже не могу не написать о
нем таком, каков он есть или каким он мне представляется.
И о мифе, обозначенном этим именем. Созданный коллек-
тивным воображением поклонников Солженицына его ми-



 
 
 

фический образ, кажется, еще дальше находится от реально-
го прототипа, чем вымышленный мною Сим Симыч Карна-
валов, вот почему, наверное, сочинители мифа на меня так
сильно сердились.

Однако, приступим к делу и начнем издалека.

Игорь Александрович Сац
почитал многих писателей, но больше других Щедрина,

Зощенко и Платонова, которых постоянно к месту и не к ме-
сту цитировал. Был, однако, еще один автор, стоявший выше
всех перечисленных, он был Сацем любим особенно и мне
настоятельно рекомендован.

– Читайте Ленина, – говорил мне Сац, – и вы все поймете.
Прочтите для начала «Что такое «друзья народа» и как они
воюют против социал-демократов?». Или «Материализм и
эмпириокритицизм». Или «Государство и революция». Или
– еще лучше – потратьте время, прочтите внимательно пол-
ное собрание его сочинений, и вы увидите, что у него напи-
сано все про все.

Был вечер декабря 1961 года.
Мы с Сацем сидели у него в его отдельной двухкомнатной

квартире без туалета. Туалет общий находился в конце длин-
ного коридора. Но отдельная квартира даже без уборной –
роскошь, по тем временам неслыханная. К тому же столь
удобное расположение – на углу Арбата и Смоленской пло-



 
 
 

щади. Тут же тебе метро и один из самых больших в Москве
гастрономов.

Мы пили водку, закусывали жареной картошкой с ливер-
ной колбасой и разговаривали.

Любовь к подобному препровождению времени была у
нас общей, несмотря на разницу в летах – мне 29, а ему вдвое
больше.

Фамилия Сац дала России целый букет самых разных та-
лантов. Известный в свое время композитор Илья Сац при-
ходился Игорю Александровичу дядей. Дочь дяди Наталья
Ильинична, смолоду угодившая в лагеря, была потом из-
вестна как драматург, режиссер и многолетний руководитель
детского театра. Сестра Игоря Наталья Александровна Сац-
Розенель прибавила себе третью фамилию, выйдя замуж за
ленинского наркома просвещения Анатолия Луначарского.
Другая сестра – Татьяна Александровна – была хореогра-
фом, руководителем балета на льду и тренером многих из-
вестных фигуристов. Сын Саша стал потом известным пи-
анистом. Сам Игорь Александрович тоже начинал как пиа-
нист и, как я слышал не от него, подавал очень большие на-
дежды. Но после ранения в руку еще в Первую мировую вой-
ну был вынужден эти надежды оставить. Стал литературным
критиком и редактором. Владел несколькими европейскими
языками, знал многих знаменитых людей своего времени:
у Николая Щорса был адъютантом, у Анатолия Луначарско-
го – литературным секретарем, дружил с Андреем Платоно-



 
 
 

вым, Михаилом Зощенко, Александром Твардовским и… со
мной.

Осенью 1960 года, когда моя повесть «Мы здесь живем»
была принята к печати журналом «Новый мир», Игоря Алек-
сандровича дали мне в редакторы, на чем мы с ним и со-
шлись. К моменту нашего знакомства он был уже совершен-
но сед (волосы густые, белые с желтизной) и беззуб. Что-то с
ним случилось такое, что дантист предложил ему вытащить
все зубы, и он согласился. Зубы удалялись четыре дня под-
ряд (по нескольку штук за один раз). Жена Саца Раиса Иса-
евна выдавала мужу скромную сумму, чтобы после каждого
удаления он мог ехать домой на такси. Он, прикрывая окро-
вавленный рот рукой, добирался на общественном транспор-
те, а проездные деньги тратил на четвертинку. Выпить он
любил, но подчеркивал, что он не алкоголик, а пьяница, по-
тому что пьет только по вечерам и в компании. В описывае-
мое время его вечерней компанией часто бывал я.

Меня удивляло, что любую пищу и даже хлебные корки
он ухитряется пережевывать одними деснами. Но понимать
смысл им произносимого было непросто. Из-за беззубости
он шамкал, при этом говорил так тихо, что я не все слова
разбирал, сколько ни напрягался, а кроме того, свою речь
он часто прерывал долгим, громким, заливистым смехом и
при этом заглядывал мне в глаза, принуждая и меня смеять-
ся вместе с ним, что я и делал из вежливости и через силу.
Поводом для смеха были остроумные, как ему казалось, ци-



 
 
 

таты, приводимые им в доказательство его мысли из люби-
мых авторов: все тех же Щедрина, Зощенко и того же Лени-
на, который, по мнению Саца, тоже был очень большой са-
тирик.

В тот вечер мы на Ленина потом неизбежно соскочили, а
сначала темой нашей было только что произошедшее собы-
тие: Твардовский прочел мой новый рассказ «Расстояние в
полкилометра», пригласил меня к себе, очень хвалил, наго-
ворил мне таких слов, какие, по уверению Саца, редко кому
приходилось слышать.

Сац был этому тоже искренне рад. Он считал меня своим
открытием. С этим справедливо не согласна была Анна Са-
мойловна Берзер – она меня прочла и оценила первая. Но
и Сац следом за ней отнесся ко мне хорошо. Мнение Твар-
довского подтверждало, что Игорь Александрович во мне не
ошибся.

– Есть писательские способности двух категорий: от учи-
телей, которые можно выработать, и от родителей, с которы-
ми надо родиться. Ваши – от родителей, – говорил мне Сац
и сам был высказанной мыслью доволен.

Конечно, я слушал это, развесив уши.
Он мне много рассказывал о Луначарском, который был,

по его мнению, высокообразованным человеком и талантли-
вым драматургом. Автором пьесы «Бархат и лохмотья» и ге-
роем эпиграммы, звучавшей так: «Нарком сшибает рублики,
стреляя точно в цель. Лохмотья дарит публике, а бархат –



 
 
 

Розенель». Был и анекдот о наркоме и двух его дамах – Сац
(фамилия) и Рут (имя). Когда привратника спрашивали, где
его хозяин, тот (по анекдоту, а может, так и было) отвечал:
«Да бог их знает. Они то с Сац, то с Рут».

Луначарского Игорь Александрович почитал, но Ленин…
Ленин…

А я как раз был под впечатлением от другой личности. Я
только что прочел какое-то сочинение о бактериологе Вла-
димире Хавкине. Он вырос в России, жил в Бомбее и там
разработал вакцину против чумы и холеры. Я сказал Сацу:

– Что ваш Ленин по сравнению с Хавкиным, который спас
миллионы людей от чумы?

– Как вы смеете так говорить! – закричал на меня Сац. –
Сравнивать Ленина с каким-то Хавкиным просто смешно.
Ленин спас от чумы все человечество.

– По-моему, наоборот, Ленин не спас человечество, а за-
разил чумой.

Так сказал я и на всякий случай отодвинулся, потому что
Сац, когда у него не хватало аргументов, начинал ребром ла-
дони сильно бить меня по колену, а я ему ввиду разницы в
возрасте ответить тем же не мог.

В это время раздался звонок, и в нашей комнате в сопро-
вождении Раисы Исаевны объявился поздний гость —

Александр Трифонович Твардовский,
о котором мы говорили вначале.



 
 
 

Он был уже сильно навеселе во всех смыслах, то есть и
пьяноват, и весел. Где-то по дороге он прислонился к стене,
правый рукав его ратинового пальто от локтя до плеча был в
мелу. Снявши пальто и лохматую кепку, пригладив пятерней
редкие седоватые волосы, он сказал:

– Налейте мне рюмку водки, а я вам за это кое-что почи-
таю.

Рюмка, естественно, была налита.
Поставив на колени толстый портфель, Твардовский до-

стал из него оранжевую папку с надписью на ней тиснеными
буквами «К докладу», развязал коричневые тесемки. Я уви-
дел серую бумагу и плотную машинопись, без интервалов и
почти без полей. А.Т. чуть-чуть отпил из рюмки, надел оч-
ки, осмотрел слушателей, и уже тут возникло предощущение
чуда.

«В пять часов утра, – начал Твардовский негромко, со сла-
бым белорусским акцентом, – как всегда, пробило подъем –
молотком об рельс штабного барака. Прерывистый звон сла-
бо прошел сквозь стекла, намерзшие в два пальца, и скоро
затих: холодно было, и надзирателю неохота была долго ру-
кой махать…»

Таких начал даже в большой литературе немного. Их вол-
шебство в самой что ни на есть обыкновенности слов, в про-
стоте, банальности описания, к таким я отношу, например,
строки: «В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въез-
жал в курившийся душистым кизячным дымом чеченский



 
 
 

немирной аул Махкет». Или (другая поэтика) в чеховской
«Скрипке Ротшильда»: «Городок был маленький, хуже де-
ревни, и жили в нем почти одни только старики, которые
умирали так редко, что даже досадно». Или вот в «Школе»
Аркадия Гайдара (что бы ни говорили теперь, талантливый
был писатель): «Городок наш Арзамас был тихий, весь в са-
дах…»

Такие начала, как камертон, дающий сразу верную ноту.
Они завораживают читателя, влекут и почти никогда не об-
манывают.

Твардовский читал, и чем дальше, тем яснее становилось,
что произошло событие, которое многими уже предвкуша-
лось: в нашу литературу явился большой, крупный, может
быть, даже великий писатель.

Десятилетие с середины пятидесятых
до середины шестидесятых годов, названное впослед-

ствии «оттепелью», было для литературы весьма урожайно.
В поэзии и, с некоторым отставанием, в прозе одно за дру-
гим возникали новые имена молодых авторов, которые пи-
сали откровеннее и талантливее большинства своих предше-
ственников советского времени. В «Юности», в «Новом ми-
ре», в альманахах «Литературная Москва», «Тарусские стра-
ницы» появлялись рассказы и повести дотоле неизвестных
Юрия Казакова, Бориса Балтера, Василия Аксенова, Анато-
лия Гладилина, Георгия Владимова, Владимира Максимо-



 
 
 

ва, и что ни вещь, то сенсация и разговоры на каждом ша-
гу: «Как? Неужели вы не читали «До свидания, мальчики»?»
«А Юрий Домбровский вам не попадался? Вы должны это
немедленно найти и прочесть». «Да что вы с вашим Семе-
новым? Вот Казаков! Это же чистый Бунин!» Толпа талан-
тов высыпала на литературное поле, поражая воображение
читающей публики. Таланты писали замечательно, но че-
го-то в их сочинениях все-таки не хватало. Один писал почти
как Бунин, другой подражал Сэлинджеру, третий был бли-
же к Ремарку, четвертый работал «под Хемингуэя». Но было
предощущение, что должен явиться кто-то, не похожий ни
на кого, и затмить сразу всех.

И вот в «Новом мире», ведущем журнале своего време-
ни, обнаружилась повесть под странным, подходящим боль-
ше подводной лодке названием «Щ-854» неизвестного авто-
ра с незатейливым псевдонимом «А. Рязанский» и трудно
запоминаемой собственной фамилией. У меня потом верте-
лось в голове: Солнежицын или Соленжицын. Твардовский
тоже запомнил не сразу и записал в дневнике: Солонжицын.
(Двадцать лет спустя я встретил американца, который, хва-
стаясь своим упорством, сказал мне, что несколько лет по-
тратил, но все-таки научился произносить правильно фами-
лию Солзеницкин.)

У Твардовского была не очень свойственная советскому
литератору черта – он редко, но искренне и независтливо ра-
довался открытым им новым талантам. Влюблялся в автора.



 
 
 

Правда, любви его хватало ненадолго. Всех без исключения
потом разлюблял. Солженицына тоже. Но в тот вечер он был
счастлив, как молодой человек, и влюбившийся, и ответно
любимый. Он даже особо не пил, а только пригубливал вод-
ку и читал. Читал, останавливался, какие-то куски перечи-
тывал, отдельные выражения повторял. Часто смеялся удач-
ному словцу или фразе. Делая передышку, чтоб слегка заку-
сить, с особым удовольствием обращался к хозяйке: «А по-
дайте-ка мне маслица-хуяслица». Это из повести – употреб-
ляемые персонажами выражения, с которыми потом сам же
Твардовский боролся. Вообще, надо сказать, он часто борол-
ся с тем, что ему больше всего нравилось. Виктор Некрасов
рассказывал, как Твардовский, будучи большим любителем
выпить, вычеркивал у него всякие упоминания об этом заня-
тии или смягчал картину: бутылку водки заменял ста грам-
мами, а сто граммов – кружкой пива. В случае с Солженицы-
ным редакция потом настаивала, и автор сравнительно лег-
ко согласился заменить «х» на «ф», и стало маслице-фуяс-
лице, фуимется-подымется, но слово «смехуечки» Солжени-
цын долго отстаивал, утверждая, что оно приличное, литера-
турное, образовано корнем «смех» и суффиксом «ечк». На-
звание он тоже долго отстаивал, а потом уступил, и компро-
мисс пошел делу на пользу – «Один день Ивана Денисовича»
звучит гораздо лучше и привлекательнее, чем то, что было.

Другой вечер Твардовский, насколько мне известно, про-
вел у литераторов Лили и Семена Лунгиных (их квартира



 
 
 

была известным в литературной Москве салоном), у них он
читал то же самое вслух, и именно там слушал его Некра-
сов (в своих воспоминаниях Виктор Платонович ошибочно
утверждает, что это было у Саца).

Сильно за полночь я отвез Твардовского на такси на Ко-
тельническую набережную. Пока ловили машину, он гово-
рил мне (и потом многим другим), что повесть будет труд-
но напечатать, но зато, если удастся (а он на это надеялся,
считая, что хороших вещей, которые нельзя напечатать, не
бывает), потом все будет хорошо.

– Хотите прогноз? – сказал я. – Повесть вы напеча-
таете, но потом общая ситуация изменится к худшему.

Я никогда не выдавал себя за пророка и отвергал попыт-
ки (немалочисленные) моих почитателей приписать мне дар
ясновидения (в других ясновидцев тоже не верю ни в одного,
включая Иоанна Богослова и Нострадамуса, не говоря о ны-
не живущих). Но, наверное, я все-таки умел думать, видеть
и понимать реальные тенденции и возможное направление
их развития. Поэтому кое-что иногда предугадывал.

В описываемое время я видел, что события (как и раньше
в российской истории) развиваются по законам маятника.
Сталинский террор был одной стороной амплитуды, хрущев-
ская оттепель приближалась к другой. Преемники Сталина,
устав пребывать в постоянном страхе за собственную жизнь
и видя все-таки, что страна гниет, согласились на ограничен-
ную либерализацию режима, но вскоре заметили, что удер-



 
 
 

жать ее в рамках трудно, она стремится к завоеванию все
новых позиций и дошла уже до пределов, за которыми неиз-
бежно изменение самой сути режима. А они в режиме жить
боялись, а вне его не умели. Режим мог держаться на вере
и страхе. Теперь не было ни веры, ни страха. Народ распу-
стился. И в первую очередь писатели и художники, которые
имеют обыкновение распускаться прежде других. Пишут и
говорят что хотят. Уже критикуют не только Сталина, но и
всю советскую систему. И Ленина. Пренебрегают методом
соцреализма, свои какие-то «измы» придумывают. Надо, по-
ка не поздно, дать по рукам. Для себя сталинские строгости
отменить, для других вернуть в полной мере. Ропот партий-
ных ортодоксов усиливался.

Со временем у нас появится много умников, которые с
презрением будут относиться к «оттепели», не захотят отли-
чать этот период от предыдущего. Но на самом деле это был
колоссальный сдвиг в душах людей, похожий на тот, что про-
изошел за сотню лет до того – после смерти Николая Перво-
го. Может быть, если прибегать к аналогиям, во время «отте-
пели» людям ослабили путы на руках и ногах, но это ослаб-
ление было воспринято обществом эмоциональнее и отра-
зилось на искусстве благотворнее, чем крушение советского
режима в девяностых годах.

Литература «оттепельных» времен явила впечатляющие
результаты, а полная свобода, пришедшая с крахом совет-
ского режима, по существу, не дала ничего, что бы явно бро-



 
 
 

салось в глаза.
Но я о маятнике.
В 1962 году он еще двигался в сторону либерализации,

но очень было похоже, что скоро дойдет до предела, а преде-
лом, возможно, и станет – если будет напечатано – антиста-
линское сочинение Солженицына.

Так и случилось. Публикация солженицынского сочине-
ния произвела в обществе такой переполох, какого, может
быть, никогда никакое литературное сочинение не вызыва-
ло. Скромная по размерам повесть (сам автор называл ее
рассказом), напечатанная в 11-м номере «Нового мира» за
1962 год, задела за живое всех. Одни радовались ее появ-
лению безоговорочно. Другие считали, что тема затронута
важная, но действительность слишком уж неприглядная, ге-
рой неактивный, а язык грубый. Третьи просто негодовали.
Возмущались повестью лагерные начальники, кагэбэшники,
прокуроры, судьи, партийные работники и казенные писате-
ли-сталинисты. Повесть подрывала основы системы, в кото-
рой, и только в ней, эти люди могли существовать, занимать
посты и ощущать себя важными персонами. Воображая се-
бя незаменимыми и необходимыми стране государственны-
ми деятелями и художниками, эти люди на самом деле пони-
мали, чего они будут стоить, если партия откажется от руко-
водства. Перепугавшись до смерти, стали стращать Хруще-
ва. Говоря, что свобода художественного выражения, к ко-
торой якобы стремятся люди искусства, заводит их далеко,



 
 
 

сначала они хотят отойти от метода социалистического реа-
лизма, а потом от социализма вообще. В пример часто при-
водились Польша и особенно Венгрия, где все началось с ли-
тературного кружка и стихов Петефи, а кончилось вешани-
ем коммунистов на фонарях. В конце концов ортодоксы до-
бились своего: Хрущева застращали, и он сначала устроил
истерику на выставке в Манеже, где на «неформальных» ху-
дожников топал ногами, обзывал их «пидарасами», угрожал
выгнать за границу или загнать в лагеря. Потом серией по-
шли так называемые идеологические совещания в Кремле,
ЦК и МК, где громили опять писателей, художников, кино-
режиссера Марлена Хуциева за безобиднейший фильм «За-
става Ильича» и отдельно Виктора Некрасова, оценившего
этот фильм положительно.

Я был человек провинциальный,
молодой и непуганый. Хотя тоже подвергся уже проработ-

ке. Тогдашний главный партийный идеолог Леонид Ильичев
обругал как политически вредный мой рассказ «Хочу быть
честным» («Новый мир» № 2, 1963). Его возмутила попытка
автора изобразить дело так, будто в нашей стране (в нашей,
а не в какой-нибудь «тамошней»!) честному человеку труд-
нее жить, чем нечестному. Слова идеологических вождей со-
ветская пресса воспринимала, как обученные собаки коман-
ду «Фас!». По команде немедленно появились в централь-
ных газетах гневные статьи, написанные якобы трудящими-



 
 
 

ся: «Точка и кочка зрения», «Литератор с квачом», «Это
фальшь!», так что надо мной тоже тучи сгущались, но меня
это по неразумению особо не беспокоило. Наоборот, мне при
моем неуважении к власти даже лестно было быть опальным.
Хотя я не совсем понимал, что их так уж беспокоит в моих
писаниях.

Приглашенный на совещание второго уровня (его вел сек-
ретарь МК Николай Егорычев), я пришел туда, сел рядом
с Давидом Самойловым и Юрием Левитанским, стал что-то
острить по поводу речи ведущего и помню, как оба поэта по-
смотрели на меня испуганно и недоуменно. Они-то, в отли-
чие от меня, были битые или видели, как были биты другие,
и помнили, что вологодский конвой шуток не понимает.

Короче говоря, повесть Солженицына стала не только ли-
тературным явлением, но политическим и историческим со-
бытием. Она вселила надежды в одних, страх в других, а
страх бывает порой причиной смелых поступков, каким был
заговор партийной верхушки против Хрущева. Кажется, в
списке обвинений при свержении Хрущева в 1964 году пуб-
ликация «Ивана Денисовича» не значилась, но у меня нет
сомнений, что она была не последней причиной объедине-
ния заговорщиков.

Но я забежал вперед.
А теперь – назад.
Я отвез Твардовского домой и по дороге просил его дать



 
 
 

мне почитать рукопись этого Соло… как его? … хотя бы на
один день.

– Не на один день, а на два часа, – сказал Твардовский, –
и не дома, а в редакции.

– Хорошо, – сказал я.
– Никуда не вынося и не делая никаких записей.
На то и другое я согласился охотно. Вынести рукопись для

прочтения дома я был не прочь, а делать записи мне бы и в
голову не пришло.

Я надеялся на том же такси добраться до дома, но води-
тель сказал, что его смена кончилась и он едет в парк. При-
шлось мне ловить машину встречного направления, и я пой-
мал другую, которая как раз шла из парка. С зеленым огонь-
ком. Хотя в ней рядом с шофером уже сидел пассажир, круп-
ного сложения мужчина в белом полушубке и в белой бара-
ньей шапке. Я сел сзади, сказал шоферу, куда ехать, и только
теперь он включил счетчик, предупредив, что довезет меня
с небольшим крюком: «Вот только товарища до Земляного
Вала подкинем».

После этого я сидел сзади, а они между собой разговари-
вали громко, и я понял, что товарищ – начальник колонны –
возвращается с ночной смены домой. И все было бы ничего,
но из этого же разговора я понял, что до работы в такси то-
варищ где-то на Урале служил в лагере каким-то начальни-
ком, был в связи с новыми веяниями и массовыми реабили-
тациями из МВД уволен и ему это очень не нравилось. Не



 
 
 

нравилось, что теперь все говорят о каких-то репрессиях, все
валят на Сталина и плетут о нем черт-те что, а он был муд-
рый политик и великий полководец, разгромил оппозицию
и выиграл войну. С подчиненными бывал порой строговат,
но зато в стране был порядок и поезда ходили по расписа-
нию. При нем за прогулы сажали в тюрьму, а уволиться про-
сто так было нельзя. А теперь здесь поработал, туда перешел,
везде текучка и нехватка кадров, и даже в такси приходится
брать кого попало. Молодежь безобразничает: у девок юбки
короткие, у парней волосы длинные, а на прошлой неделе
тестя умершего хотел сжечь в крематории, так там работает
только одна печь и жгут только одних евреев.

Я таких разговоров слышал много, но сам в них, как пра-
вило, не встревал. А тут под впечатлением от только что
услышанного шедевра и от разговора с Твардовским, я силь-
но вдруг разволновался и разозлился, постучал в спину во-
дителю, как в дверь, и попросил его остановиться. А потом
сказал сидевшему справа:

– А ты вылезай!
Тот удивился:
– Что?
– Вылезай! – повторил я. – Вылезай, сталинист, антисе-

мит, вертухайская морда, давай вылезай!
– Да ты что? – растерялся шофер. – Ты что это говоришь?

Это же мой начальник колонны.
– Ах, начальник колонны! Начальник, а пользуется казен-



 
 
 

ным транспортом бесплатно. При Сталине тебе бы за это зна-
ешь что было? Вылезай! – повторил я и толкнул его в спину.
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