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Аннотация
Эта серия состоит из трех книг, написанных в разное время,

но она едина и каждая ее составная есть часть общего замысла.
При подготовке книги к печати я думал, не осовременить
ли текст, убрав из него какие-то куски или детали, которые
сейчас могут казаться неважными, устаревшими, и добавив
новые пояснения, уточнения. Но потом решил, что подобное
исправление текста задним числом может помешать читателю
почувствовать атмосферу того времени, когда все это было
написано. Так что пусть все останется как есть.
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Владимир Войнович
Замысел

В начале поставим слово, и это слово будет Бог.
Бог в религиозном, философском или любом доступном

вашему пониманию смысле. Кто бы ни стоял за нашим со-
зданием, трудно не увидеть, что каждый человек несет в себе
некий Замысел, вложенный в него и составленный в виде за-
гадки. Ключа к загадке нет, но есть разбросанные там и сям
туманные намеки на то, что она существует и при некотором
усилии поддается разгадке, хотя бы приблизительной.

Человек может не подозревать о вложенном в него Замыс-
ле, не думать о нем и проносить его в себе всю жизнь, как
зерно в мешке, которое, не попав на мельничный жернов или
в почву, так осталось и пропало в виде зерна.

Человек может верить в Замысел, но не угадать и мучить
себя игрой на скрипке, не зная того, что создан для игры в
городки. Или наоборот.

Эта книга многослойная, как капуста.
В ней речь:
Об авторе этих строк, который до попытки разглядеть в

себе себя произрастал вегетативно, по принципу: семя бро-
шено, дождь идет, солнце греет и что-то будет.

О том, как, заскучав в процессе роста, подумал: а что, если
вдруг в нем есть задатков чуть побольше, чем в простейшем



 
 
 

растении, – и попробовал сделать из этого выводы.
О том, как стал вглядываться в себя, искал вложенный За-

мысел; о том, насколько его разгадал, как пытался ему сле-
довать и почему от него отклонялся.

О собственном общем замысле автора, о том, как он за-
мыслил провести свою жизнь и что из этого получилось.

О замысле всего своего писания, зачем он за это взялся,
что кому хотел сказать-доказать, о замысле разных книг, тем,
сюжетов, образов и, наконец, об определенном замысле, во-
плотившемся частично в образе солдата Ивана Чонкина.

О том, как обстоятельства жизни автора влияли на воз-
никновение и развитие замысла.

О том, как замысел, осуществленный и воплощенный, как
бы материализовавшись, стал причиной многих треволне-
ний автора и таких поворотов судьбы, которые прошлой жиз-
нью не были ни малейшим образом предвещаемы.

И наконец о том, как новые обстоятельства жизни резко
повлияли на развитие общего и частного замысла и приве-
ли к разным осязаемым результатам, включая вот эту книгу,
которая называется ЗАМЫСЕЛ.

Книгу эту я буду писать предположительно всю оставшу-
юся жизнь, и все, что отныне будет (и кое-что, что доны-
не было) мною сочинено, может считаться входящим в нее.
На вопрос, о чем эта книга, я отвечаю всегда: она обо всем.
Меня спрашивают: а  если серьезно? Я отвечаю серьезно:



 
 
 

она обо всем. Я надеюсь, что в числе ее достоинств будут
предельные искренность, откровенность и непредвзятость в
описании отдельных событий и личностей. Но при этом она
есть не проповедь и не исповедь, а в какой-то степени само-
познание, попытка объяснить себе себя и себя другим, и дру-
гих себе. В ней я собираюсь выйти на люди со всеми своими
воспоминаниями, наблюдениями, переживаниями, замысла-
ми, идеями, сюжетами, соображениями по поводу и без по-
вода, фразами, пришедшими на ум просто так. Книга эта не
вписывается ни в какой жанр: она отчасти роман, отчасти
мемуары, а в общем, ни то, ни то. Части книги самостоятель-
ны, самодостаточны и взаимозаменяемы. Ни одна из них не
может считаться ни первой, ни второй, ни следующей, хо-
тя бы потому, что они пишутся одновременно и друг друга
не продолжают, но дополняют. Книга эта, если сравнить ее
с водным пространством, не река с истоком и устьем, а озе-
ро, в которое можно войти с любой стороны. Начало кни-
ги условно, вступительные главы могут быть перенесены из
одной части в другую, а что касается конца, то он точно не
планируется, но последнее написанное автором в этой жиз-
ни слово должно стать и последним в книге.



 
 
 

 
Поворот сюжета

 
Описывать жизнь писателя вне его замыслов столь же бес-

смысленно, сколь жизнь шахматиста без сыгранных, выиг-
ранных, проигранных и недоигранных партий. Замысел этой
книги возник… Когда он возник, я, право, уже и не припом-
ню, тут, может быть, никакого определенного момента и не
было, как не бывает, наверное, момента образования облака.
Но, во всяком случае, когда-то он все же возник и медленно
тлел в сознании, пока в июне 1988 года не прорезался при
таких приблизительно обстоятельствах.

Автор этих строк, которого обозначим инициалами В. В.,
совершал очередную прогулку в пределах рощи Форст Ка-
стен, которая начинается сразу за уже прославленным нами
Штокдорфом. А сама эта роща еще ничем не прославилась,
хотя говорят, и один местный житель страстно в том В. В.
уверял, что именно в этой роще охотился когда-то Влади-
мир Ильич Ленин и даже известно место, где охотник соору-
дил, может быть, свой первый в жизни шалаш. Теперь рощу
Форст Кастен с именем вождя мирового пролетариата, ныне
развенчанного, связывают только отдельные специфически
подготовленные эрудиты, тысячам же баварцев эта роща зна-
кома расположением в ней популярного в здешних местах
биргартена, то есть пивной на открытом воздухе, охотно по-
сещаемой и автором книги «Замысел».



 
 
 

И сейчас авторская прогулка могла бы закончиться в этом
самом биргартене, если бы неожиданный поворот сюжета не
предопределил ей иное, более интересное завершение.

Передвигаясь в сторону указанного заведения, В. В. обду-
мывал план своей предстоящей поездки в Америку, где он
собирался встретиться с важными людьми по важному де-
лу, которое важными людьми могло быть подвинуто в жела-
тельном направлении. Предвкушая будущий свой разговор
с важными людьми и отбирая для него наиболее убедитель-
ные аргументы, В. В. из спокойного состояния переходил в
возбужденное, размахивал руками, бормотал что-то себе под
нос, когда в груди у него, и не слева, а ровно посредине, воз-
никло и стало нарастать непонятное жжение с одновремен-
ной отдачей в локти и одеревенением губ. В. В. показалось,
что в него вставили кипятильник и он весь сейчас закипит.

Испытывая столь незаурядное ощущение, он прислонил-
ся спиной к ближайшей сосне, а ноги стал выдвигать впе-
ред. Трава была скользкая после дождя, ноги поехали, спи-
на притормаживала, и автор плавно опустился в мокрое там,
где стоял. Пока он опускался, все его предыдущие планы по-
казались ему совершенно ничтожными, люди, встречи с ко-
торыми он ожидал, не стоящими ожидания и страна Амери-
ка недостойной того, чтобы из-за нее претерпевать хлопоты
длинного перелета. В. В. сидел на мокрой траве, упершись в
нее руками, смотрел, как смещаются в странном смешении
деревья, люди, собаки и облака, и, вслушиваясь в завывания



 
 
 

недалекой сирены, сказал смущенно склонившимся к нему
лицам:

– Es brennt hier.
Кажется, именно тогда, на парусиновом лежаке реанимо-

биля, визгливо оповещавшего о неотложности своего движе-
ния, весь этот замысел возник перед автором с такой ясно-
стью, которая, как говорят, озаряет человека только на грани
потери сознания.



 
 
 

 
Пакет, пришедший с оказией

 
За два дня до того пришел довольно толстый пакет, от-

правленный из Амстердама, видимо, кем-то из советских ту-
ристов. Содержимое обернуто плотной светло-коричневой
бумагой того сорта, из которого делают мешки для цемен-
та. Я разрезал лохматый шпагат хлебным ножом и извлек
рукопись (первый экземпляр), напечатанную на тонкой по-
лупрозрачной желтоватой бумаге. На первой странице было
написано название: «ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ» и в правом
верхнем углу – фамилия автора: Элиза Барская.

Это было время, когда горбачевская перестройка стала
проявлять себя воскресением забытых имен, голосов и лиц,
телефонными звонками, неожиданными визитами и почтой,
приходящей сперва кружным путем и с оказией, а потом уже
и прямо с советскими марками и штемпелями. Резко возрос-
ло количество рукописей, авторы которых, похоже, еще не
очень надеялись на отечественных издателей и преувеличи-
вали возможности своего зарубежного адресата. Рукописей
скопилось уже столько, что о прочтении их всех целиком не
могло быть и речи. Но первые страницы я обычно читал. По-
лагая, что качество любой книги можно оценить по несколь-
ким страницам, иногда даже и по одной первой.

Я налил себе чашку кофе, сел тут же на кухне за стол и
стал читать рукопись, предполагая, что терпение мое иссяк-



 
 
 

нет вместе с содержимым чашки…



 
 
 

 
Элиза Барская. Пробуждение

 
…Я просыпаюсь оттого, что он, раздвинув мне ноги ко-

ленями, сопит и тычется не туда…
Публикатор (то есть В. В.) считает своим долгом преду-

предить целомудренного читателя, что здесь и далее Эли-
за Барская подобно многим другим нынешним сочините-
лям описывает подробности своей жизни с полной или да-
же чрезмерной откровенностью и не желает считаться с пре-
делами так называемой нормативной лексики. По этому по-
воду публикатор имел с сочинительницей некую эпистоляр-
ную дискуссию, в которой она выразила свое отношение к
предмету таким образом. «Возможно, будучи испорченной
прочитанными мною в больших количествах американски-
ми романами, я с некоторых пор думаю, что в литературе ни-
каких запретных тем, положений и выражений быть не долж-
но, как в медицине, где никому не приходит в голову считать,
что гинеколог и проктолог занимаются чем-то более непри-
личным, чем, допустим, дантист. Чем больше я думаю, тем
меньше понимаю, почему литература должна избегать опи-
сания тех сторон жизни, которые нас больше всего волнуют,
являются причиной нашего появления на свет и бывают ис-
точником наших наиболее острых переживаний. Соображе-
ния, что раньше литература обходилась без этого, меня ни-
сколько не убеждают, раньше не было Фрейда и вообще лю-



 
 
 

ди не понимали, что причина их многих волнений, психиче-
ских расстройств и всяческих комплексов кроется именно в
той сфере, о которой не то что говорить, а и думать – фи,
как дурно! Что же касается нормативов в лексике, то и тут
я потеряла ориентиры, для меня каждое слово означает не
больше того, что значит, и я не вижу никаких доказательств
того, что, допустим, латинское слово «пенис» звучит благо-
звучней или приличней нашего русского эквивалента. Мне
говорят, что вообще-то я права и даже ломлюсь в открытую
дверь, в конце концов, можно употребить самое нецензурное
слово, но только (только!) в том случае, если это диктуется
художественной необходимостью. Эти глупости слышу я от
самых умных людей, которым не приходит в голову, что в
художественном сочинении никакое слово, даже «каша» или
«погода», не следует употреблять, если нет художественной
необходимости.

Все живые слова нашего языка я считаю естественными и
пригодными к употреблению, а если и согласилась заменить
в некоторых из них буквы точками, то только уступая твоему
и всеобщему (и своему тоже) ханжеству. Хотя замена такая
приводит лишь к тому, что читатель, восстанавливая пропу-
щенное, переберет в уме не одно, а несколько слов, и ино-
гда пойдет дальше того, что имелось в виду. Помню, что в
классе шестом, читая какую-то старинную книгу, я наткну-
лась на место, где было сказано, что Екатерина II на балконе
…….ась с гвардейцем. Я перебрала все известные мне глаго-



 
 
 

лы, призвала на помощь нескольких одноклассниц и одного
одноклассника, но количество букв в приходивших нам на
память словах никак не совпадало с количеством простав-
ленных точек, и только став взрослой, я случайно узнала, что
данное сочинение имело в виду, что Екатерина на балконе с
гвардейцем целовалась. Всего лишь. Во всяком случае, толь-
ко это имел в виду автор книги».

И вот цитата из ответного письма Элизе.
«С твоими рассуждениями по данному поводу полностью

солидарен, чему подтверждение ты найдешь, например, в
главе «Евреи тела» и др. Я также согласен и с теми людьми,
которые говорят, что ходить нагишом естественно и уж ни-
как не более безнравственно, чем одетым, но, подчиняясь
принятым в человеческой среде обычаям, я все же на улицу
выйти без штанов не решусь и даже в шортах чувствую се-
бя неуютно. Вот и на прямое и безыскусное написание слов,
употребляемых всеми слоями нашего общества, я по воспи-
танному с детства (ты правильно заметила) ханжеству и во-
преки своему убеждению решиться никак не могу, и рука
сама норовит заменить их эвфемизмами или точками…

Кроме тех редких случаев, где даже точки могут противо-
речить художественной необходимости».

…Я просыпаюсь оттого, что он, раздвинув мне ноги ко-
ленями, сопит и тычется не туда.

Мне ужасно хочется спать и ничего больше, но, чтобы из-



 
 
 

бавить себя от его неловких попыток, я протягиваю руку, по-
могаю ему, а затем, слегка подтянув и развернув колени, что-
бы ему было удобно, расслабляюсь. Его действия не вызыва-
ют в моем организме никакого отклика, не волнуют и не осо-
бенно раздражают, мое влагалище бесчувственно, как пере-
сохший оазис. Даже воспоминания о моем первом муже не
пробуждают во мне уже ничего, я опять впадаю в дремотное
состояние и думаю о чем-то, не имеющем ни малейшего от-
ношения к происходящему.

Свет уличного фонаря сочится сквозь тюль, размазав по
потолку грязную тень четырехрожковой люстры. Кстати, по-
ра ее протереть.

За окном звуки раннего утра: дворник шуршит метлой,
проехала «Скорая помощь», в булочную привезли хлеб, слы-
шен стук ящиков, швыряемых на наклонный лоток.

Существо, нависающее надо мной, сопит, наша арабская
кровать отзывается деловитым скрипом, дворник шуршит
метлой, на кухне капает кран, время течет в рваном ритме,
подчиняясь которому я уплываю куда-то в сторону, может
быть, даже в сторону моря с запахом рыбы, водорослей и по-
мидоров.

О чем я думаю, пересказать трудно. Пожалуй, ни о чем ин-
тересном. О том, что мне исполняется сорок лет, что с утра
будет много звонков, вечером гости, а в промежутке надо бу-
дет сходить на рынок, отнести в издательство переведенную
рукопись, сделать прическу и маникюр, забежать к Лариске



 
 
 

насчет того платья, которое я у нее присмотрела, съездить
в стол заказов на Кузнецком мосту, заодно выкупить в Лав-
ке писателей очередной том Достоевского, навестить роди-
телей и, самое главное (самое главное чуть не забыла), к пя-
ти часам я должна быть в райкоме, где выездная комиссия,
состоящая из заслуженных пенсионеров, должна утвердить
мою кандидатуру на турпоездку в Англию.

О боже! А в восемь у меня уже гости. Придется позвонить
Люське. Пусть придет и поможет.

Пока я обо всем этом думаю, он продолжает надо мной
трудиться и делает это с достойным восхищения однообра-
зием: упершись волосатыми руками в матрас, совершает воз-
вратно-поступательные движения, точно так же, как потом,
перед душем, будет отжиматься на полу. Вдох – задержка
дыхания – выдох, вдох – задержка – выдох. А потом задерга-
ется, захрюкает, обвалится на меня всем своим волосатым и
вялым телом и затихнет. И, отдохнув на мне минуту-другую,
перевалится на край кровати, повернется спиной и тут же
заснет, чтобы проснуться, как всегда, в четверть восьмого.

Сколько я с ним живу, не могу понять, что он за человек.
Зачем он на мне женился, что обо мне думает и вообще для
чего я ему? Почему он не говорит мне приятные слова, не
обнимает, не ласкает, не целует? Если он меня не любит, то
чем вызывается его регулярное желание? Если даже просто
физическим здоровьем, то почему он делает это так скучно,
не пытаясь достичь хоть какого-то разнообразия?



 
 
 

Я его понять не могу, но для других он тоже загадка. Он
один из главных авторов и энтузиастов проекта поворота си-
бирских рек, за что наши патриоты готовы разорвать его на
куски. Они обвиняют его в злостном намерении погубить
русскую природу, которая, по их предположению, ему нена-
вистна, почему и пытаются вычислить в нем еврея. А он на-
стоящий русак, вятич, Василий Гаврилович Спешнев. Да и
сами его фантазии выдают в нем русского самородка с раз-
махом. Его интересует не уничтожение русской природы, но,
правду сказать, и не сохранение, а исключительно грандиоз-
ность инженерной задачи. Он с детства мечтал прорыть тун-
нель под Ла-Маншем, перекинуть мост через Берингов про-
лив, растопить Антарктиду, изменить планетарный климат,
а вопрос «зачем?» для него второстепенен. Хотя моему при-
сутствию в его жизни у него, я думаю, все-таки какое-то ра-
циональное объяснение есть. Это очень удобно иметь при се-
бе …льную1 машину, которая к тому же умеет варить и сти-
рать. По-моему, он даже не представляет себе, что у меня к
сексу тоже может быть определенное отношение, и даже не
удивляется, почему, несмотря на регулярность его усилий, я
ни разу не забеременела.

Вообще никакого интереса к организму своей жены. Ко-
гда я говорю, что мне сегодня нельзя, он очень удивляется
(Да? Гм!) и, отвернувшись к стене, немедленно засыпает, ви-

1 Разумеется, в оригинальном тексте Э. Барская пишет любые слова «как они
есть», не затрудняя себя заменой букв точками или подыскиванием эвфемизмов.



 
 
 

димо, недовольный тем, что машина несовершенна и время
от времени останавливается для профилактики.

Не могу даже представить себе, как он ко мне относится.
Как бы себя повел, узнав (предположим), что я ему изменяю.
Что бы сделал? Стал бы устраивать сцены, накричал, дал по
морде, молча собрал бы чемоданы и ушел? Я подозреваю,
что он не сделал бы ничего. Просто пропустил бы это сведе-
ние мимо ушей, а по ночам трахал бы меня, как всегда, не
хуже, не лучше, не заревновав, даже не возбудившись, как
это случилось с очередным Люськиным мужем по прозвищу
Общий Рынок…



 
 
 

 
Встречное перетекание душ

 
В рукописи было письмо, которое я не сразу заметил, по-

тому что оно оказалось вложенным в середине между стра-
ницами. В отдельном незакрытом конверте с рисунком, по-
священным какой-то годовщине стахановского движения.
На рисунке был сам Стаханов в шахтерской каске, с отбой-
ным молотком на плече, на фоне чего-то зловещего. А ниже
разместились точечные линии, по которым следовало четко
выводить цифры индекса предприятия связи в соответствии
с образцами, приводимыми на другой стороне конверта.

Из конверта был вынут двойной лист бумаги из тетради в
линейку, весь исписанный смутно припоминаемым круглым
некрупным почерком.

Дорогие! Прошла вечность с тех пор, как. В течение веч-
ности несколько раз передавала вам приветы через знако-
мых иноземцев и прочих оказиантов, а писать не писала. Ка-
юсь и не оправдываюсь. Но не писала не из трусости или
осторожности, а по предположению, что все равно обще-
ния не может быть никакого, кроме отрывочного, споради-
ческого, не утоляющего насущную жажду и лишь садняще-
го. Общение дружеское или любовное только тогда ценно,
когда оно есть непрерывное встречное перетекание душ. А
какое уж тут перетекание, когда пишешь на деревню дедуш-



 
 
 

ке, никогда не зная, дойдет ли, через какие руки пройдет и
кем будет прочитано. Когда отправитель и адресат суще-
ствуют в разных мирах и находятся в несовпадающих об-
стоятельствах и настроении. Я чувствовала, что это уже
не общение, а, как говорит мой Антон, сплошная дрочилов-
ка, и потому сколько раз бралась за письмо, столько раз и
бросала. Вы уехали так далеко и так навсегда, что я вас
просто оплакала, похоронила и повесила на стену вашу фо-
тографию, где вы оба на лыжах и такие спортивные, прав-
да, Володька уже с брюшком, которое он безуспешно пыта-
ется втянуть в себя, отчего раздувает щеки. Интересно, а
как сейчас?

Сейчас у нас забрезжило и моросит эликсиром жизни. Та-
кое ощущение, что срастается разрубленное, воскресают
почти буквально вымершие организмы и усопшие человеку
(читай поэта Андропова) подают голоса с того света. И
затеплилась надежда, что свидимся, чему не верю, к чему
всем своим чахлым сердцем стремлюсь и дрожу от страха
– а не слишком ли мы за прошедшие столетия почужели?

Представить состояние нашего общества со стороны,
мне кажется, невозможно. Творится что-то невероятное,
чего нельзя осмыслить и объяснить. Все пришло в движение.
Издают Платонова, не печатают Маркова, говорят об от-
мене цензуры, о многопартийной системе, об индивидуаль-
ной (слово «частная» никто произнести не решается) тру-
довой деятельности, моя племяшка Аленка бегает куда-то



 
 
 

на аэробику (буржуазное разложение), на улицах появились
панки и кришнаиты, молодой человек полчаса простоял на
Красной площади возле ГУМа с плакатом «Я – гомосексуа-
лист», но потом был все же побит (по Антону – отмудо-
хан) своими высокоморальными соотечественниками.

Что же касается отношения общества к отъехавшим,
то оно, увы, не то, которого вы (и я), может быть, ожи-
дали. Диапазон от недружелюбного до враждебного. Куда
ни зайдешь, везде слышишь: мы были здесь, мы терпели, мы
свое пережили, выстрадали, вынесли, а они уехали, пусть
там сидят и кушают свою колбасу. Меня поражает бес-
стыдство, с которым многие наши благоразумные умники,
просидев всю жизнь под корягами, ни разу не вякнув против
властей, теперь самоутверждаются и изображают свое
премудрое пескарство как подвиг. Они словно сговорились
и называют друг друга правдолюбцами, апостолами сове-
сти, мужественными борцами (одному, отличавшемуся всю
жизнь весьма робким характером, даже премию дали за му-
жество). Одна из моднейших тем: диссиденты ничего не сде-
лали. Уехавшие все уехали добровольно и, разумеется, ис-
ключительно из бытовых соображений. Теперь они понима-
ют, что совершили ошибку, и, не видя пути назад, надеют-
ся, что наша перестройка провалится.

У нас недавно Антон по случаю своего многолетия устро-
ил попойку, и сошлись все свои. Разговаривали тихо-мирно,
пока не зашла речь о выступлении украинского партийного



 
 
 

письменника, который где-то на какой-то капээсэсной ту-
совке (самое модное слово) сказал, что ничего хорошего ту-
да (на Запад) не уехало. Тут Сигов сказал: «Ну и правиль-
но». – «Что правильно?» – переспросил Антон. «Правильно,
что ничего хорошего туда не уехало». – «Подожди, – ска-
зал Антон, – я хотел бы уточнить. Ты тоже считаешь,
что среди уехавших туда нет ни одного стоящего писате-
ля? Так я тебя понял?» – «Не так, – сказал Сигов. – Один
там есть». – «Кто? – спросил Антон. – Как его зовут?» Си-
гов сказал: «Солженицын». Антон вышел в коридор и, вер-
нувшись с пальто и шапкой Сигова, сказал: «Позвольте мне
как гостеприимному хозяину за вами поухаживать».

Сигов побледнел, вырвал пальто и шапку и выскочил,
хлопнув дверью. Вечер был испорчен. Все стали расходить-
ся, а я осталась помочь Антону помыть посуду. Когда все
ушли, Антон выключил телефон, открутил воду (чтобы
заглушить возможные микрофоны) и сказал, что на днях
он встретил бывшего своего однокашника по военно-морско-
му училищу, тот сейчас работает в ГБ. Этот гэбэшник
сказал Антону, что у них разработана полная программа
постепенной перестройки в литературе и возвращения за-
претных имен. Сначала опубликовать тех, которые здесь,
потом мертвых, которые умерли здесь, потом мертвых, ко-
торые умерли там. С мертвыми вообще возиться подоль-
ше и пошумнее. Устраивать разные церемонии. Возложение
венков, открытие памятников, перезахоронения, переимено-



 
 
 

вания. Пусть будут звезда Пастернака, улица Ахматовой,
дом-музей Цветаевой, теплоход «Михаил Булгаков» и типо-
графия имени Зощенко. В то же время следует распростра-
нять кислые мнения о живых. Надо говорить, что они мел-
кие люди, уехали из шкурных соображений, теперь кусают
локти, оставшихся презирают и желают им зла, там ниче-
го хорошего не написали, сюда возвращаться не собирают-
ся. Из всех оказавшихся там есть только один, один, совсем
один, великий, непримиримый, неподкупный, не мелочный, не
чета всем прочим, он больше всех любит свою Россию, толь-
ко он один жил всегда интересами России и только он один
приедет к нам не туристом, как некоторые, не гостем (он
уже сказал, что домой в гости не ездят), он приедет сюда,
чтобы жить здесь и умереть.

Кагэбэшник сказал Антону, что они свою прямую борьбу
с Солженицыным прекратили, теперь будут подрывать его
репутацию неумеренными похвалами и подрывать репута-
цию других, противопоставляя им Солженицына.

Услышав такое, я сразу поняла, что к чему. А то все
удивлялась: как это такие разные люди – правые и левые
(левые даже чаще, чем правые) – и в газетах, и по телеви-
зору, и в ресторане, и на кухне без конца одно и то же пле-
тут, как будто их всех инструктировали в одном кабинете.
Теперь думаю, что и правда в одном. Еще думаю, что, мо-
жет быть, есть инструктированные, а есть такие, кому
сия точка зрения лично дорога.



 
 
 

Если до вас это бредятина, сварганенная на Лубянке, до-
ходит, не огорчайтесь и не думайте, что все принимают по-
добные откровения за чистую монету. Хотя многие прини-
мают.

Что же касается подательницы сих каракуль, то она,
являясь существом легкомысленным, вздорным, грешным и
отнюдь нисколько не героическим, одно только ставит себе
в заслугу, что всегда пыталась отличить правду от того,
что ею не является, и сама себе намеренно не врала. Чему
доказательством могут служить…

Да, дорогие, вы правильно заподозрили, надумала и я на
старости стать, прости господи, писательницей. Живя в
нашем мраке и совсем ошалевши от всего свалившегося на
мою голову с закрашенными сединами, решила я описать
свою бабскую жизнь такой, какой она была и пока еще есть,
и с первой страницы поняла, что если описывать ее в рам-
ках, дозволенных общей цензурой, то и за дело принимать-
ся нечего, она вся состоит из действий, явлений, мыслей и
слов, ни с какой цензурой не совместимых и не передаваемых
намеками, многоточиями и эвфемизмами. Насчет послед-
него я как раз очень сильно старалась и избегала описания
некоторых положений и употребления крепких слов, но по-
том подумала: а как же я опишу свою жизнь и жизнь своих
знакомых, если в нашем кругу писателей, ученых, перевод-
чиков, литературоведов, людей в высшей степени интелли-
гентных и образованных, все без исключения и давным-давно



 
 
 

вышли за пределы нормативной лексики? Так что, если по-
пытаться наши разговоры изобразить средствами, допус-
каемыми цензурой, они превратятся в сплошное многото-
чие, соединяемое изредка предлогами и приставками. Я дол-
го над этой проблемой мучилась, даже, можно сказать, из-
велась ею. Описание любого дня моей жизни немедленно при-
ближало меня к тому или иному табу, через которое я по
природной робости не осмеливалась переступить. Но одна-
жды по пути в поликлинику встретила того же Антона,
который вместо «здрасьте» приветствовал меня такими
словами: «Что-то у тебя, старуха, сегодня такой вид, слов-
но бы с пере…»2

Воротившись домой, я в порядке литературного упраж-
нения попробовала записать эту фразу, заменив неприлич-
ное слово приличным. Написала несколько вариантов: «Что-
то ты, старуха, словно не выспалась… словно недоспала…
словно тебе чего-то недодали…» Плюнула на все и написа-
ла: «словно бы с пере…». И поняла, что так и надо. Пушкин
сказал: пиши, как говоришь, – а мы все говорим именно так,
да другие слова к нашей жизни и не подходят.

Так я думаю. Если, Володя, ты меня не осудишь и найдешь
мою писанину достойной печатного станка, то, будь добр,
поспособствуй этому под указанным псевдонимом. Он мне
нравится тем, что пошловат и загадочен…

2 См. примечание № 3



 
 
 

 
Жизнь целиком

 
Лев Толстой представлял, что душа человека после пере-

хода в мир иной видит свою прошлую земную жизнь не как
цепь событий и не как свиток, разматывающийся от рож-
дения к смерти или наоборот, а всю целиком: и детство, и
юность, и отрочество, и старость, и все сразу во всех подроб-
ностях.

Догадку Толстого мы скоро и, очевидно, раньше, чем хо-
телось бы, проверим (да никому не скажем), но мне мое про-
шлое уже сейчас и на этом свете видится одним цельным кус-
ком. Стоит только чуть-чуть напрячься – и вот она, вся моя
жизнь, где я вижу себя одновременно и маленьким мальчи-
ком Вовой, и пожилым дядей, которого зовут по имени-от-
честву, и ремесленником, и солдатом, и пастушонком, и ра-
бочим, и сочинителем, и диссидентом, и эмигрантом, и себя
разного в разных местах, где жил – от Душанбе и Ходжента
до Мюнхена и Вашингтона. Всего этого изобразить никаким
искусством нельзя. И словесным можно меньше, чем каким
бы то ни было. Но вопреки очевидным невозможностям, я
долго и упорно думал, как бы мне все-таки исхитриться по-
казать всю свою жизнь одним куском, сплавив в нем воедино
прошлое, настоящее, будущее, реалии быта, приключения,
переживания, замыслы, завершенные и незаконченные, ко-
торые есть тоже непременная и существенная составная мо-



 
 
 

ей жизни. А если нельзя единым куском, то хотя бы куска-
ми, которые словно свалены вместе в один мешок и могут
быть вытягиваемы попеременно из разных времен, какие по-
падутся под руку.

Между прочим, еще в ранней молодости, не думая ни о
каком замысле и не вникая в себя, я собирался намеренно
плыть по течению. Плыть, не избегая своей судьбы и не пы-
таясь ее улучшить. Например, родители послали меня в ре-
месленное училище, я не хотел, а поступил – пусть будет так.
Пришла повестка в армию, можно было попробовать укло-
ниться, я не попробовал и четыре года, говоря словами Уста-
ва, переносил тяготы и лишения воинской службы. Было еще
много случаев, когда я слепо шел по пути, как бы заведомо
мне предназначенному, и сама судьба редко предоставляла
мне альтернативные варианты. Но иногда предоставляла.



 
 
 

 
Хорошие мужики

 
24 февраля 1980 года был день выборов в Верховный Со-

вет СССР. Проходил он, как всегда, при переизбытке крас-
ного цвета на лозунгах, транспарантах и плакатах с героиче-
скими биографиями будущих депутатов, которые никто не
читал, и их портретами, которые никто не знал, если они не
были из тех, кто по праздникам стоит на трибуне Мавзолея и
приветствует ликующие колонны помахиваниями вялой ру-
ки.

Выборы были обыкновенные, советские – один депутат
из одного кандидата. Все шло по плану. За несколько дней
до выборов Леонид Ильич Брежнев (хороший мужик3) и
ближайшие его соратники поместили в центральных газетах
свою благодарность коллективам трудящихся, повсеместно
выдвинувших их в депутаты, и свои извинения, что в соот-
ветствии с Конституцией СССР, слишком демократичной,
каждый из них может только и исключительно баллотиро-
ваться в одном, увы, единственном избирательном округе.

3 «Хороший мужик» – это в советском и постсоветском обществе человеческое
существо мужского пола, которое не выказывает излишнего рвения в деле удав-
ления себе подобных. Оно может и должно проявлять обыкновенные и понят-
ные человеческие побуждения – деньги, женщины, вино, домино, карты, охота,
рыбная ловля, баня, – может воровать, брать взятки, но и к слабостям других
людей готово по возможности снисходить. Если, впрочем, снисхождение самому
снисходящему никакими неприятностями не угрожает.



 
 
 

Но нашему округу повезло. Избирателям нашего округа
предстояло единодушно отдать свои голоса за члена Полит-
бюро ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР
Алексея Николаевича Косыгина (хороший мужик), чьим
кислым изображением с большой бородавкой на правой ще-
ке был украшен каждый подъезд каждого дома в нашем мик-
рорайоне.

Приходила на днях агитаторша, полная тетя с тонким
блокнотиком. Обычно присылают студентов или студенток,
а эта по возрасту могла бы быть и профессором.

У нее был обтянутый плотным свитером очень выпуклый
бюст, и на левой его половине прилепился значок с изоб-
ражением Владимира Ильича Ленина. Значок был похож на
маленькую бабочку, которая, казалось, сейчас вот сорвется,
вспорхнет и вылетит в форточку.

– Вы придете, конечно, на выборы? – спросила тетя почти
утвердительно и уже занесла карандаш, чтобы поставить га-
лочку.

– Конечно, – сказал я. – Конечно же, не приду.
Она сначала подумала, что шутка, а потом засуетилась:

что? как? почему? Водопровод не работает, или крыша те-
чет, или чего? Некоторые своекорыстные люди использова-
ли выборы для того, чтобы предъявить властям свои мелкие
претензии по бытовой линии. Но у меня водопровод работал
исправно, крыша не протекала, а что живущий надо мной
критик Михаил Семенович Гус время от времени забывал



 
 
 

закрутить воду в ванной и заливал мой кабинет, так с этим,
пожалуй, к агитаторам, кандидатам и депутатам обращаться
бесполезно, они ничего с Гусом сделать не смогут. Потому
что его легче расстрелять, чем научить закручивать воду, но
в период торжества ленинской законности у нас за незакру-
чивание воды уже никого не расстреливали.

– Так почему же вы отказываетесь принять участие в вы-
борах? – допытывалась агитаторша.

– Я отказываюсь, поскольку не имею ни малейшего сомне-
ния, что Алексей Николаевич Косыгин безусловно и с боль-
шим перевесом на этих выборах сам себя победит. Вот если
бы ему грозило, что его не изберут…

– Мне ваша позиция кажется странной, – сказала она. –
Мне придется сообщить о ней по месту вашей работы.

Она была, видимо, недостаточно информирована и не
знала, что угрозу свою ей выполнить не удастся, ибо у объ-
екта ее агитации никакого места работы лет уже семь как не
было. Изгнанный отовсюду, полностью запрещенный, круг-
лосуточно окруженный сменяющимися нарядами КГБ, с от-
ключенным уже несколько лет телефоном, я нигде не слу-
жил и не был причислен ни к какой советской организации,
что и давало повод нашему участковому Ивану Сергеевичу
Стрельникову (хороший мужик) являться время от време-
ни с дураковатой улыбкой и вопросом, когда же я наконец
устроюсь куда-нибудь на работу.



 
 
 

 
Ходоки и посетители

 
День этот был холодный, вьюжный, богатый ходоками из

дальних мест.
В половине восьмого утра явился подпольный гражданин

с Украины со своими каракулями на листках, вырванных из
тетради в клеточку. Он приходит ко мне далеко не первый
раз, но имя свое держит в тайне, а каракули подписывает
ПАТИКОСТ, что, как я впоследствии вычислил, означает
Павленко Тимофей Константинович. Когда я ему это сказал,
он не на шутку перепугался и заподозрил, что сведения мною
добыты из каких-то опасных источников. Не понимая того,
что, описывая политические дискуссии со своими неизвест-
ными мне собеседниками, сам время от времени упоминает
и имя свое, и отчество, и фамилию.

Испугавшись, он перестал, слава богу, ко мне ходить, но
это потом, а в тот день Патикост (переиначенный моей же-
ной в Пятихвоста), еще не испуганный, доставил пачку ли-
стовок, написанных от руки на той же бумаге в клеточку. В
листовках – призыв к народу свергнуть «власть совецких фа-
шисто-коммунистов и их незаконных прихвостнев» (в опи-
сываемое время такие слова к числу общеупотребительных
не относились и могли стоить автору головы). К пачке при-
ложено обращение к американскому президенту Картеру с
просьбой указанные листовки при помощи спутников раз-



 
 
 

бросать равномерно по всей территории СССР, а если фа-
шисто-коммунисты попытаются помешать этой акции, нане-
сти им «сокрушенный ракетно-ядерный удар».

– Но вы представляете, – говорю я ему, – что, если аме-
риканский президент последует вашему совету, мы все по-
гибнем?

– Лучше смерть, чем такая жизнь, – отвечает Пятихвост
и беспечно машет рукой.

– Ну, знаете ли, – говорю я, – большинство людей предпо-
читают такую жизнь никакой, поэтому передать ваше пись-
мо я не берусь.

Разочарованный моим малодушием, он уходит.
За ним следует еще один персонаж, как всегда, с одной и

той же выпаливаемой с порога скороговоркой:
– Передайте Сахарову и Гершуни, что я на этот матримо-

ниальный вариант не согласен. Они хотят женить меня на
иностранке, а я не могу, я женат, и я своей женой доволен.

При этом он всегда становится спиной к стене (вер-
ный признак мании преследования). Скромная материаль-
ная поддержка (25 рублей) действует на него благотворно, и
он уходит несколько успокоенный.

Он ушел, а я сел к столу и вложил в машинку лист бумаги,
чтобы переписать сцену возвращения Чонкина в пятьдесят
шестом году из лагеря, куда он попал сразу после войны.

Ему объявили, что он оказался ни в чем не виновен, и
спросили, куда выписать литер на проезд по железной доро-



 
 
 

ге. К этому вопросу он был не готов. По причине большого
срока и обещаний начальства он планировал жизнь свою за-
вершить в лагере, а тут такая оказия: не виновен и – иди куда
хочешь. Он стал думать: от места, где родился и рос, отбился
давно, а что есть еще? И вышло так, что хотя с Нюрой жил он
очень коротко в каком-то давно прошедшем плюсквампер-
фекте, с тех пор ничего о ней не слышал и сам ей ни разу не
написал, а не было у него на свете существа более близкого,
чем она. И, подумав, он назвал адрес: деревня Красное…

Не успел я это изобразить, звонок в дверь – пришли ро-
дители жены Анна Михайловна и Данил (одно «и») Михай-
лович. Ира куда-то ушла, Анна Михайловна сидела у Оли, а
Данил Михайлович (пятьдесят лет в КПСС) рвался ко мне
провести со мной очередную политбеседу о том, что я на-
прасно доверяю американским империалистам, которые ме-
ня хвалят исключительно из политических соображений. За
то, что я своим «Чонкиным» подрываю уважение к Совет-
ской Армии и тем самым подрываю ее боевую мощь. Мне
надо не к американцам прислушиваться, а присмотреться к
действительности и понять, что недостатки в нашей жизни
есть, есть (кто же это отрицает?), но партия их видит, ис-
правляет и ведет нас, в общем, в правильном направлении.

На этот раз я от дискуссии уклонился, тем более что воз-
никший с мороза Володя Санин принес какие-то сплетни из
жизни советских писателей, и одна из сплетен была такая. Не
имеющий обеих рук (инвалид войны) поэт Д. привел к се-



 
 
 

бе на ночь девушку. Насладившись ею сполна, он в два часа
ночи позвонил в дверь своему соседу поэту М. и предложил
свою спящую гостью ему. М. объяснил своей сонной жене
ночное приглашение прихотью соседа читать ночью только
что написанные стихи. Д. впустил М. в спальню, сам лег на
диванчик на кухне и уже засыпал, когда вдруг раздался ду-
шераздирающий крик: «Откуда у тебя ррруки?!»

Ужас какая история.
После ухода Санина был семейный обед с женой, дочерью,

тещей и тестем.
Потом тесть и теща удалились, Ира с Олей отправились к

кому-то из Олиных подружек на день рождения, но я один
не остался, ко мне пришел Валя Петрухин, мой друг, доктор
физматнаук, один из самых необыкновенных людей, встре-
ченных мною в жизни. Он всегда совершал поступки, ка-
завшиеся даже мне сумасбродными, и меня подбивал на та-
кие же. Он считал, что в жизни нет непреодолимых препят-
ствий и неосуществимых желаний, надо только «копать шан-
сы» и непременно до чего-нибудь докопаешься. Друзей все-
гда осыпал подарками. Если возникала необходимость поло-
жить кого-то в больницу, достать редкое лекарство, устроить
чью-нибудь дочку в институт, перепечатать самиздатовское
сочинение, Валя говорил: «Ноу проблем», и казалось, что
у него их действительно не было. Он постоянно носился с
идеями самого разного толка: заработать миллион, устроить
подпольную типографию, пробраться в Горький к Сахарову,



 
 
 

перелететь на дельтаплане из Грузии в Турцию, с помощью
правильно поставленного научного эксперимента выяснить
возможность загробной жизни. Не все идеи он брался осу-
ществить практически, но, берясь, всегда побеждал. Но по-
следнее время все чаще впадал в депрессию, и тогда стано-
вился мрачным, скучным, ординарным и сам собой тяготил-
ся. В этот раз он только что выбрался из депрессии, был бо-
лее или менее в форме и даже поинтересовался моей теку-
щей работой. Я ответил, что опять после долгого периода об-
ращаюсь к старому замыслу, и пересказал своими словами
сочиняемую главу о возвращении Чонкина в деревню Крас-
ное ясным днем в начале лета 1956 года.



 
 
 

 
Иван Чонкин. Вариант

 
Полный сомнений, найдет ли он Нюру, жива ли она, а если

жива, то не вышла ли замуж, а если не вышла, то примет ли,
подъезжает Чонкин на поезде к станции Долгов. У окошка с
желтым флажком сидит усталая проводница. На руке накол-
ка: «Таня». Чонкин приблизил к ней свою руку с наколкой
«Ваня»:

– Будем знакомы.
Разговорились. Таня рассказала о своей жизни, о муже,

который в сорок первом ушел на фронт, и с тех пор ни слуху
ни духу.

– Может, еще вернется, – предположил Чонкин.
– Куда ж, – вздохнула Таня. – Столько времени прошло.
– Ну мало ли чего. Некоторым пришлось в дороге подза-

держаться.
От Долгова пошел пешком, перекинув через плечо ме-

шок, называемый в народе сидором. Спускаясь с пригорка к
околице Красного, встретил подростка на велосипеде «Ор-
ленок».

– Чей будешь? – спросил Чонкин.
– Гладышев Геракл.
– Молодец! – сказал Чонкин. – А Нюрку-то Беляшову зна-

ешь?
– Ну, – сказал Геракл.



 
 
 

– И где живет, знаешь?
– Как не знать! Там вон живет, в той избе.
И показал на ту самую избу, которая где стояла, там и сто-

ит. Чонкин удивился. За это время в его жизни произошло
столько всяких событий, а изба какая была, такая и есть, не
сгорела, не покосилась и с места не сдвинулась.

– А с кем же она живет, Нюрка? – спросил он осторожно.
– Теть Нюра-то? С кем же ж она живет? Одна живет.
– Молодец! – сказал Чонкин. Порывшись в кармане, до-

стал кусок рафинаду, сдул с него махорочную пыль, протя-
нул юному Гладышеву.

– На вот!
– Что это? – покосился Геракл на угощение.
– Сахар, – сказал Чонкин. – Рафинад, бери.
– Еще чего! – брезгливо сказал Геракл. – Кабы щекола-

ду…

– А почему пятьдесят шестой год? – спросил Валя.
– А потому что, когда я писал это в начале шестидеся-

тых, события пятьдесят шестого года были главными в на-
шей истории. И мне казалось, что именно в пятьдесят ше-
стом и должна была завершиться эпопея солдата, прошед-
шего войну и лагеря.

– А ты не думал, что Чонкин мог бы делать сейчас?
– Нет, не думал.
– А почему бы тебе не сделать его диссидентом?



 
 
 

– Смеешься, что ли? Диссидент – это обязательно в ка-
кой-то степени бунтарь и почти во всех случаях человек, ду-
мающий о себе нескромно. А Чонкин – человек тихий, мир-
ный, исполнительный. Он если и воюет, то только ради ис-
полнения долга, но не из личных амбиций. К тому же, если
продолжать историю Чонкина и ввергать его в новые при-
ключения, сюжет получится слишком громоздким…



 
 
 

 
Ультиматум

 
Так я сказал Петрухину, но после его ухода задумался и

стал фантазировать, еще не всерьез, о возможном развитии
сюжета с приближением к нашим дням и чуть не прозевал
передачу «Немецкой волны», которую почему-то единствен-
ную из зарубежных власти не глушили.

Начало известий я пропустил, а в конце их немцы со-
общали, что после ссылки академика Сахарова в Горький
советские власти усилили преследования инакомыслящих.
В Вильнюсе агентами КГБ была обнаружена и разгромле-
на подпольная типография, на советско-финской границе за-
держан военнослужащий, пытавшийся уйти на Запад.

За последними известиями последовал обзор печати, в
рамках которого недавние русские эмигранты рассказывали
о своих впечатлениях от западной жизни. Вместо ожидае-
мых, очевидно, восторгов по поводу материального изоби-
лия, спрашиваемые кинулись критиковать недостатки запад-
ного общества, подразумевая под ним всех жителей Запад-
ной Европы, Соединенных Штатов Америки, Японии, Ав-
стралии, Новой Зеландии и Южно-Африканской Республи-
ки. Знаменитый диссидент выражался сурово, говоря, что
Запад разнежился, проявляет слабость духа и преступную
уступчивость коммунистам, которые коварны, ненасытны и,
заглотив половину мира, раззявили пасть для заглота вто-



 
 
 

рой. А Запад в это время живет не по средствам, беспечно
веселится в дискотеках и погрязает в разврате, чему свиде-
тельство наркомания, проституция и самое ужасное – пор-
нофильмы в общедоступных кинотеатрах.

Другой диссидент, тоже известный, в целом со знамени-
тым согласился, но к критике порнофильмов отнесся легко-
мысленно, мимоходом заметив, что смотреть их взрослому
человеку скучно, а вот лет до четырнадцати почему бы и нет
– познавательно и отвлекает от более вредных занятий вроде
игры в футбол.

Со вступлением в дискуссию третьего участника, немец-
кого политолога, совпал звонок в дверь. С проклятиями –
кого там еще нелегкая? – пошел я к двери и, открыв ее, уви-
дел на лестничной площадке двух незнакомых мужчин: один
повыше и постарше, в сером пальто и в шапке из барсука,
другой пониже, помоложе, в пальто темном, бесформенном,
вытертом и в шапке из зверя дешевого, облезшего, должно
быть, еще при жизни.

– Владимир Николаевич? – удостоверился старший. – Мы
агитаторы, интересуемся, почему вы не идете голосовать?

– Я не иду голосовать, потому что не хочу.
– А почему не хотите?
– Просто не хочу.
– Но это не ответ. У вас есть какие-то серьезные причины?
– Слушайте, – стал я сердиться, – какая вам разница, ка-

кие у меня причины, серьезные или несерьезные? Вас посла-



 
 
 

ли ко мне, пойдите и скажите, что он не идет, и все. А мне
вам объяснять все сначала скучно и неинтересно. Ведь вы
даже не знаете, кто я такой.

Оказалось, я не к месту поскромничал.
– Владимир Николаевич, – сказал старший. – Мы знаем,

кто вы такой. И хотели бы поговорить с вами не только о
выборах.

– А о чем же еще? – удивился я.
– Вообще обо всей вашей жизни. Поверьте, нам есть, что

вам сказать. Можно войти?
Заинтригованный их странной настойчивостью, я поду-

мал и сказал:
– Одного пущу. А двоих ни в коем случае.
Для такого предупреждения у меня было достаточно ос-

нований. От подобных агитаторов мне уже приходилось от-
биваться и даже с применением чего под руку попадется.

Младший вопросительно посмотрел на старшего. Стар-
ший помедлил и сказал младшему:

– Останься и подожди.
– Здесь или на улице? – спросил младший с развязной иг-

ривостью.
– Подожди на улице, – был ответ, и младший тут же дви-

нулся к лифту.
Хотя нежданный гость остался один, я, пропуская его впе-

ред, был бдителен. Держа дистанцию, обошел его, выключил
приемник и спросил, чем могу служить.



 
 
 

Вошедший выдержал секундную паузу, снял шапку и за-
говорил четко и гладко, словно читал по бумаге:

– Владимир Николаевич, я из райкома КПСС, моя фами-
лия Богданов. Я уполномочен вам передать, что терпение со-
ветской власти и народа полностью исчерпано.

Это были слова, не достойные никакого ответа. Но я счел
необходимым хотя бы по ритуалу ответить, что насчет совет-
ской власти не знаю, а народу я ничего плохого не сделал.

–  Вы можете говорить что хотите,  – продолжил Богда-
нов, – но мне также поручено вам передать, что, если вы не
измените ситуацию, в которой находитесь, ваша жизнь здесь
станет невыносимой.

– Что это значит? – спросил я. – Как я могу изменить си-
туацию?

– Я сказал вам все, что мне поручили.
– В таком случае передайте тем, кто вам поручил, что мое

терпение тоже кончилось, моя жизнь уже сейчас невыносима
и, если речь идет о том, чтобы я покинул СССР, я готов это
сделать.

– Хорошо, – сказал он, – я так и передам. До свиданья…
Таким образом, мне, может быть, в тот день единствен-

ному человеку во всем Советском Союзе, было предложено
реально выбрать одну возможность из предлагаемых двух.



 
 
 

 
Делай, что должно

 
Литератор Александр Храбровицкий прислал мне одна-

жды свою работу (впоследствии мною утерянную), которая
называлась: «Делай, что должно, и не думай о последстви-
ях». Собственно, работа состояла из рассказа о том, что су-
ществует такое изречение, приписываемое кому-то из древ-
них римлян (в работе было названо имя, но я его позабыл),
на латыни оно звучит так-то, а по-французски вот так. Это
изречение уважали, записывали, переписывали и передава-
ли другим Паскаль, Толстой, Ганди, кто-то еще…

Изречение мне понравилось. Оно настолько соответство-
вало моим собственным понятиям об основном правиле по-
ведения (для себя), что я был удивлен, как это раньше оно
мне не попадалось. Еще в молодости я пришел к выводу,
что думать о последствиях самое безнадежное дело – они
непредвидимы. Благоразумие никогда не было в числе почи-
таемых мною добродетелей. Я делал, что должно, о послед-
ствиях особо не заботился, и они в конце концов оказались
более милостивы, чем можно было бы ожидать.

Но теперь я все-таки задумался о последствиях, поскольку
потерял ориентиры и больше не знал, что должно делать.



 
 
 

 
И пошел целый

 
Первый раз меня собирались съесть и отнюдь не в пере-

носном смысле, а самым натуральным образом, когда мне
было десять месяцев от роду. Мои родители, которые всю
жизнь зачем-то колесили по всем доступным им простран-
ствам, привезли меня из Таджикистана в город Первомайск
на Донбассе показать своего первенца бабушке Евгении Пет-
ровне и дедушке Павлу Николаевичу, которые в те места то-
же попали случайно.

К тому времени на Украине уже начался знаменитый го-
лод 1933 года.

Мать моя, по молодой беспечности оставив меня где-то
на лавочке, отвлеклась на какое-то дело, а когда вернулась,
того, что оставила там, где оставила, не было. Ей повезло,
что тетка, которая меня украла, еще не успела удалиться, что
она была неопытная воровка и слишком слаба для борьбы с
разъяренной матерью.

Таким образом, я был спасен для дальнейшего сопротив-
ления бесконечным попыткам разных людей, организаций и
трудовых коллективов съесть меня, как говорят, с потроха-
ми.

Моя младшая дочь Ольга в возрасте около трех лет сочи-
нила такую сказку:

«Шел слон. Навстречу ему волк. Волк сказал: «Слон,



 
 
 

слон, можно я тебя съем?» – «Нельзя», – сказал слон и по-
шел целый».

Мать моей дочери говорит, что эта сказочка про меня.
Но, правду сказать, к моменту, когда слону был предло-

жен выбор, он только со стороны выглядел целым. А на са-
мом деле был уже сильно покусан, обгрызен и еле-еле жив.



 
 
 

 
С печенью в сердце

 
В июле 1988 года в палату интенсивной терапии больницы

района Богенхаузен в Мюнхене был доставлен русский пи-
сатель-эмигрант, который на плохом немецком языке и с по-
мощью дополняющих речь междометий и жестов изобразил
жжение в груди вроде изжоги. Дежурный врач вызвал заве-
дующего отделением доктора Кирша. Тот, как выяснилось,
бывал в Румынии и потому считал себя осведомленным в
родном языке пациента.

– Спокойный вечер, – сказал он, войдя в палату, хотя было
всего лишь позднее утро. – Имеете о чем пожалеть?

Писателю было, конечно, о чем пожалеть. Ему было жаль
бесцельно растраченных лет, иллюзий, денег и еще того, что
сорвалась поездка в Америку. Но он предположил, что его
спрашивают не об этом. И догадался: на что он жалуется?

– Ja, ja, – сказал он охотно. – Ich habe etwas fьr пожалеть.
Es brennt hier.

– Где печень? – спросил доктор, продолжая свои упражне-
ния в русском языке. – Тут печень? – И положил руку боль-
ному на грудь.

– Найн! – испугался больной. – Моя печень есть здесь. –
И показал на правую сторону своего живота.

– Вас? – озаботился доктор. – Здесь тоже печень? – Он
встал со стула, воткнул пациенту в живот все десять паль-



 
 
 

цев и стал мять его, словно месил тесто. Пока месил, за-
бавлял пациента беседой. – У вас в России большие собы-
тия. Перестройка, гласность. Горбачев великий человек, а
его Раиса очень шармантная дама. – Подумал, покачал голо-
вой. – Здесь никакой печень нет. Здесь есть печень. – Поло-
жил опять руку на грудь. – Здесь, – повторил, – печень нет,
здесь есть.

Больной заволновался. Он допускал, что в результате
нездорового образа жизни и чрезмерного употребления ал-
когольных напитков печень могла сместиться, но неужели
так далеко? Подумав, он сообразил, в чем дело, но решил
уточнить:

– Доктор, вы имеете в виду, что здесь brennt, то есть печет?
– Яволь! – сказал доктор, довольный, что его наконец по-

няли. – Здесь печень.
– А здесь не печет?
–  Здесь нет печень,  – согласился он и принялся делать

больному кардиограмму.
Кардиограмма оказалась нехорошей, а в эстетическом от-

ношении и совсем безобразной. Вместо привычных высоко-
горных зазубрин с острыми углами какие-то кривые ползу-
чие волны, словно проведенные пьяной рукой.
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