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Аннотация
Тургеневский «Бретёр» воплощал типическое явление

русской провинциальной жизни 1840-х годов – явление,
возникшее отчасти под влиянием Печорина, но отличавшееся от
него душевной пустотой, умственным убожеством и пошлостью.
При известной художественной незрелости «Бретёра» остается
бесспорным, что Тургенев создал в этой повести жизненно
правдивый, типический характер и дал ему правильную
социально-этическую оценку.
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Иван Сергеевич Тургенев
Бретёр{1}

 
I
 

…ий кирасирский полк квартировал в 1829 году в селе
Кириллове, К…ской губернии. Это село с своими избуш-
ками и скирдами, зелеными конопляниками и тощими ра-
китами издали казалось островом среди необозримого мо-
ря распаханных черноземных полей. Посреди села находил-
ся небольшой пруд, вечно покрытый гусиным пухом, с гряз-
ными, изрытыми берегами; во ста шагах от пруда, на другой
стороне дороги, высился господский деревянный дом, дав-
но пустой и печально подавшийся набок; за домом тянул-
ся заброшенный сад; в саду росли старые, бесплодные ябло-
ни, высокие березы, усеянные вороньими гнездами; на кон-
це главной аллеи, в маленьком домишке (бывшей господской
бане) жил дряхлый дворецкий и, покрёхтывая да покашли-
вая, каждое утро, по старой привычке, тащился через сад в
барские покои, хотя в них нечего было стеречь, кроме дюжи-
ны белых кресел, обитых полинялым штофом, двух пузатых
комодов на кривых ножках, с медными ручками, четырех
дырявых картин и одного черного арапа из алебастра с отби-
тым носом. Владелец этого дома, молодой и беспечный чело-



 
 
 

век, жил то в Петербурге, то за границей – и совершенно по-
забыл о своем поместье. Оно досталось ему лет восемь тому
назад от престарелого дяди, известного некогда всему око-
лотку своими отличными наливками. Пустые темно-зеленые
бутыли до сих пор еще валялись в кладовой вместе с раз-
ным хламом, скупо исписанными тетрадями в пестрых пе-
реплетах, старинными стеклянными люстрами, дворянским
мундиром времен Екатерины, заржавевшей шпагой с сталь-
ной рукояткой и т. д. В одном из флигелей помещался сам
полковник, человек женатый, высокого роста, скупой на сло-
ва, угрюмый и сонливый. В другом флигеле жил полковой
адъютант, чувствительный и раздушенный человек, охотник
до цветов и до бабочек. Общество гг. офицеров …го полка
не отличалось от всякого другого общества. В числе их бы-
ли хорошие и дурные, умные и пустые люди… Между ними
некто Авдей Иванович Лучков, штабс-ротмистр, слыл бре-
тёром. Лучков был роста небольшого, неказист; лицо имел
малое, желтоватое, сухое, волосы жиденькие, черные, черты
лица обыкновенные и темные глазки. Он рано остался си-
ротой, вырос в нужде и загоне. По целым неделям вел он
себя тихо… и вдруг – словно бес какой им овладеет – ко
всем пристает, всем надоедает, всем нагло смотрит в глаза;
ну так и напрашивается на ссору. Впрочем, Авдей Иванович
не чуждался своих сослуживцев, но в дружбе состоял с од-
ним только раздушенным адъютантом; в карты не играл и не
пил вина.



 
 
 

В мае 1829 года, незадолго до начатия учений, прибыл
в полк молодой корнет Федор Федорович Кистер, русский
дворянин немецкого происхождения, очень белокурый и
очень скромный, образованный и начитанный. Он до два-
дцатилетнего возраста жил в родительском доме под кры-
лышками матушки, бабушки и двух тетушек; поступил же в
военную службу единственно по желанию бабушки, которая
даже под старость не могла без волнения видеть белый сул-
тан… Он служил без особенной охоты, но с усердием, точ-
но и добросовестно исполнял долг свой; одевался не щего-
левато, но чисто и по форме. В первый же день своего при-
езда Федор Федорович явился к начальникам; потом начал
устраивать свою квартиру. Он привез с собою дешевенькие
обои, коврики, полочки и т. д., оклеил все стены, двери, на-
делал разных перегородок, велел вычистить двор, перестро-
ил конюшню, кухню, отвел даже место для ванны… Целую
неделю хлопотал он; зато любо было потом войти в его ком-
нату. Перед окнами стоял опрятный стол, покрытый разны-
ми вещицами; в углу находилась полочка для книг с бюстами
Шиллера и Гёте; на стенах висели ландкарты, четыре греве-
доновские головки{2} и охотничье ружье; возле стола стройно

{2} …на стенах висели ~ четыре греведоновские головки…   – Анри Греведон
(1776–1860) – французский художник, портретист и литограф. В 1804–1812 гг.
он жил в России, где был избран членом Академии художеств. Проведя затем
несколько лет в Стокгольме и в Лондоне, Греведон в 1816 г. возвратился в Па-
риж. В 1820–1830-х годах он создал несколько серий женских литографирован-
ных портретов. Литографии Греведона получили широкое распространение во



 
 
 

возвышался ряд трубок с исправными мундштуками; в се-
нях на полу лежал коврик; все двери запирались на замок;
окна завешивались гардинами. Всё в комнате Федора Федо-
ровича дышало порядком и чистотой. То ли дело у других
товарищей! К иному едва проберешься через грязный двор;
в сенях, за облупившимися парусинными ширмами, храпит
денщик; на полу – гнилая солома; на плите – сапоги и до-
нышко банки, залитое ваксой; в самой комнате – покороб-
ленный ломберный стол, исписанный мелом; на столе стака-
ны, до половины наполненные холодным темно-бурым чаем;
у стены – широкий, проломленный, замасленный диван; на
окнах – трубочный пепел… На неуклюжем и пухлом кресле
восседает сам хозяин в шлафроке травяного цвета с малино-
выми плисовыми отворотами и вышитой ермолке азиатского
происхождения, а возле хозяина храпит безобразно толстый
и негодный пес в вонючем медном ошейнике… Все двери
всегда настежь…

Федор Федорович понравился своим новым товарищам.
Они его полюбили за добродушие, скромность, сердечную
теплоту и природную наклонность ко «всему прекрасному»
– словом, за всё то, что в другом офицере нашли бы, может
быть, неуместным. Кистера прозвали красной девушкой и
обращались с ним нежно и кротко. Один Авдей Иванович
поглядывал на него косо. Однажды, после ученья, Лучков

всех европейских странах, в том числе и в России, не раньше середины 1820-х
годов.



 
 
 

подошел к нему, слегка сжимая губы и расширяя ноздри.
– Здравствуйте, господин Кнастер.
Кистер взглянул на него с недоумением.
– Мое почтение, господин Кнастер, – повторил Лучков.
– Меня зовут Кистер, милостивый государь.
– Вот как-с, господин Кнастер.
Федор Федорович обернулся к нему спиной и пошел до-

мой. Лучков с усмешкой посмотрел ему вслед.
На другой день он, тотчас после ученья, опять подошел к

Кистеру.
– Ну, как вы поживаете, господин Киндербальзам?
Кистер вспыхнул и посмотрел ему прямо в лицо. Малень-

кие, желчные глазки Авдея Ивановича засветились злобной
радостью.

– Я с вами говорю, господин Киндербальзам!
–  Милостивый государь,  – отвечал ему Федор Федоро-

вич, – я нахожу вашу шутку глупою и неприличною – слы-
шите ли? глупою и неприличною.

– Когда мы деремся? – спокойно возразил Лучков.
– Когда вы хотите… хоть завтра.
На другое утро они дрались. Лучков легко ранил Кистера

и, к крайнему удивлению секундантов, подошел к раненому,
взял его за руку и попросил у него извиненья. Кистер проси-
дел дома две недели; Авдей Иванович несколько раз заходил
навестить больного, а по выздоровлении Федора Федорови-
ча подружился с ним. Понравилась ли ему решительность



 
 
 

молодого офицера, пробудилось ли в его душе чувство, по-
хожее на раскаянье, – решить мудрено… но со времени по-
единка с Кистером Авдей Иванович почти не расставался с
ним и называл его сперва Федором, потом и Федей. В его
присутствии он делался иным человеком, и – странное де-
ло! – не в свою выгоду. Ему не шло быть кротким и мягким.
Сочувствия он все-таки возбуждать ни в ком не мог: уж та-
кова была его судьба! Он принадлежал к числу людей, кото-
рым как будто дано право власти над другими; но природа
отказала ему в дарованиях – необходимом оправдании по-
добного права. Не получив образования, не отличаясь умом,
он не должен бы был разоблачаться; может быть, ожесто-
чение в нем происходило именно от сознания недостатков
своего воспитания, от желанья скрыть себя всего под одну
неизменную личину. Авдей Иванович сперва заставлял се-
бя презирать людей; потом заметил, что их пугнуть нетруд-
но, и действительно стал их презирать. Лучкову было весе-
ло прекращать одним появлением своим всякий не совсем
пошлый разговор. «Я ничего не знаю и ничему не учился,
да и способностей у меня нет, – думал он про себя, – так и
вы ничего не знайте и не выказывайте своих способностей
при мне…» Кистер, быть может, потому заставил Лучкова
выйти, наконец, из своей роли, что до знакомства с ним бре-
тёр не встретил ни одного человека действительно «идеаль-
ного», то есть бескорыстно и добродушно занятого мечтами,
а потому снисходительного и не самолюбивого.



 
 
 

Бывало, Авдей Иванович придет поутру к Кистеру, заку-
рит трубку и тихонько присядет на кресла. Лучков при Ки-
стере не стыдился своего невежества; он надеялся – и неда-
ром – на его немецкую скромность.

– Ну, что? – начинал он. – Что вчера поделывал? Читал
небось, а?

– Да, читал…
–  А что ж такое читал? Расскажи-ка, братец, расска-

жи-ка. – Авдей Иванович до конца придерживался насмеш-
ливого тона.

–  Читал, брат, «Идиллию» Клейста.{3} Ах, как хорошо!
Позволь, я переведу тебе несколько строк. – И Кистер с жа-
ром переводил, а Лучков, наморщив лоб и стиснув губы, слу-
шал внимательно…

– Да, да, – твердил он поспешно, с неприятной улыбкой, –
хорошо… очень хорошо… Я, помнится, это читал… хоро-
шо.

– Скажи мне, пожалуйста, – прибавлял он протяжно и как
будто нехотя, – какого ты мнения о Людовике Четырнадца-
том?

И Кистер пускался толковать о Людовике XIV. А Лучков
слушал, многого не понимал вовсе, иное понимал криво…

{3}  Читал, брат, «Идиллию» Клейста.  – Кистер читал, но всей вероятно-
сти, стихотворение немецкого поэта-романтика и драматурга Генриха Клейста
(1777–1811) «Dor Schrecken im Bade» («Испуг во время купанья»), с подзаголов-
ком «Идиллия». Однако не исключено, что Тургенев имел в виду одну из идил-
лий поэта XVIII века Эвальда-Христиана Клейста (1715–1759).



 
 
 

и, наконец, решался сделать замечание… Его бросало в пот:
«Ну, если я совру?» – думал он. И действительно, врал он
часто, но Кистер никогда резко не возражал ему: добрый
юноша душевно радовался тому, что вот, дескать, в человеке
пробуждается охота к просвещению. Увы! Авдей Иванович
расспрашивал Кистера не из охоты к просвещению, а так,
бог знает отчего. Может быть, он желал сам удостовериться
на деле, какая у него, Лучкова, голова: тупая, что ли, или
только необделанная? «А я ведь в сущности глуп», – говорил
он самому себе не раз с горькой усмешкой и вдруг выпрям-
лялся весь, нахально и дерзко глядел кругом и злобно улы-
бался, если замечал, что какой-нибудь товарищ опускал свой
взгляд перед его взглядом. «То-то, брат, ученый, воспитан-
ный… – шептал он сквозь зубы, – не хочешь ли… того?»

Господа офицеры недолго толковали о внезапной дружбе
Кистера с Лучковым: они привыкли к странностям бретёра.
«Связался же чёрт с младенцем!» – говорили они… Кистер
повсюду с жаром выхвалял своего нового приятеля: с ним
не спорили, потому что боялись Лучкова; сам же Лучков ни-
когда при других не упоминал имени Кистера, но перестал
знаться с раздушенным адъютантом.



 
 
 

 
II

 
Помещики южной России большие охотники давать ба-

лы, приглашать к себе на дом гг. офицеров и выдавать сво-
их дочерей замуж. В десяти верстах от села Кириллова жил
именно такой помещик, некто господин Перекатов, владелец
четырехсот душ и довольно просторного дома. У него бы-
ла дочь лет восьмнадцати, Машенька, и жена, Ненила Мака-
рьевна. Господин Перекатов служил некогда в кавалерии, но
по любви к деревенской жизни, по лени вышел в отставку
и начал жить себе потихоньку, как живут помещики сред-
ней руки. Ненила Макарьевна происходила не совершенно
законным образом от знатного московского барина.

Покровитель ее воспитывал свою Ненилушку весьма, как
говорится, тщательно, в собственном доме, но сбыл ее с рук
довольно поспешно, по первому востребованию, как нена-
дежный товар. Ненила Макарьевна была нехороша собой:
знатный барин давал за ней всего тысяч десять приданого;
она ухватилась за господина Перекатова. Господину Перека-
тову показалось весьма лестным жениться на барышне вос-
питанной, умной… ну, да, наконец, всё же состоявшей в род-
стве с знатным сановником. Сановник этот и после брака
оказывал супругам свое покровительство, то есть принимал
от них в подарок соленых перепелок и говорил Перекатову:
«ты, братец», а иногда просто: «ты». Ненила Макарьевна со-



 
 
 

вершенно завладела мужем, хозяйничала и распоряжалась
всем именьем – весьма, впрочем, умно; во всяком случае го-
раздо лучше самого господина Перекатова. Она не слишком
притесняла своего сожителя, но держала его в руках, сама
заказывала ему платье и наряжала его по-английски, как оно
и прилично помещику; по ее приказанию господин Перека-
тов завел у себя на подбородке эспаньолку для прикрытия
большой бородавки, похожей на переспелую малину; Ненила
Макарьевна, с своей стороны, объявила гостям, что муж ее
играет на флейте и что все флейтисты под нижней губой от-
пускают себе волосы: ловчее держать инструмент. Господин
Перекатов с утра ходил в высоком чистом галстухе, приче-
санный и вымытый. Впрочем, он был своей судьбой весьма
доволен: обедал всегда очень вкусно, делал что хотел и спал
сколько мог.

Ненила Макарьевна завела, как говорили соседи, у себя в
доме «иностранный порядок»: держала мало людей, одевала
их опрятно. Честолюбие ее мучило; она хотела попасть хоть
в уездные предводительши, но дворяне …го уезда хоть и на-
едались у ней всласть, однако ж все-таки выбирали не ее му-
жа, а то отставного премьер-майора Буркольца, то отставно-
го секунд-майора Бурундюкова. Господин Перекатов казал-
ся им чересчур столичной штучкой.

Дочь господина Перекатова, Машенька, с лица походила
на отца. Ненила Макарьевна много хлопотала над ее вос-
питанием. Она хорошо говорила по-французски, играла по-



 
 
 

рядочно на фортепьянах. Она была среднего роста, доволь-
но полна и бела; ее несколько пухлое лицо оживлялось доб-
рой, веселой улыбкой; русые, не слишком густые волосы, ка-
рие глазки, приятный голосок – всё в ней тихо нравилось, и
только. Зато отсутствие жеманства, предрассудков, начитан-
ность, необыкновенная в степной девице, свобода выраже-
ний, спокойная простота речей и взглядов невольно в ней по-
ражали. Она развилась на воле; Ненила Макарьевна не стес-
няла ее.

Однажды поутру, часов в двенадцать, всё семейство Пере-
катовых собралось в гостиную. Муж, в зеленом круглом фра-
ке,{4} высоком клетчатом галстухе и гороховых панталонах с
штиблетами, стоял перед окном и с большим вниманием ло-
вил мух. Дочь сидела за пяльцами; ее небольшая, полнень-
кая ручка в черной митенке грациозно и медленно подыма-
лась и опускалась над канвой. Ненила Макарьевна сидела на
диване и молча посматривала на пол.

– Вы послали в …ий полк приглашение, Сергей Серге-
ич? – спросила она мужа.

– На сегодняшний вечер? Как же, ма шер, послал. (Ему
запрещено было называть ее матушкой.) Как же!

– Совсем нет кавалеров, – продолжала Ненила Макарьев-
на. – Не с кем танцевать барышням.

{4} …в зеленом круглом фраке…  – В 1820–30-х годах в России были в моде
английские фраки с округленными фалдами (см.: Русский костюм XIX века. М.,
1960, с. 18–20).



 
 
 

Муж вздохнул, как будто отсутствие кавалеров его сокру-
шало.

–  Маменька,  – заговорила вдруг Маша,  – мсьё Лучков
приглашен?

– Какой Лучков?
– Он тоже офицер. Он, говорят, очень интересен.
– Как так?
– Да; он собой нехорош и немолод, но его все боятся. Он

ужасный дуэлист. (Маменька слегка нахмурила брови.) Я бы
очень желала его видеть…

Сергей Сергеевич перебил свою дочку.
– Что тут видеть, душа моя? Ты думаешь, он так и смотрит

лордом Байроном? (В то время только что начинали у нас
толковать о лорде Байроне.{5}) Пустяки! Ведь и я, душа моя,
в кои-то веки слыл забиякой.

Маша посмотрела с изумлением на родителя, засмеялась,
потом вскочила и поцеловала его в щеку. Супруга слегка
улыбнулась… а Сергей Сергеич не солгал.

– Не знаю, приедет ли этот господин, – промолвила Нени-
ла Макарьевна. – Может быть, и он пожалует.

Дочка вздохнула.

{5} В то время только что начинали у нас толковать о лорде Байроне.  – Пер-
вое упоминание в России о Байроне появилось в журнале «Российский музеум»,
№ 1 за 1815 г. Однако только в 1819–1820 гг. личность и творчество английского
поэта привлекают всеобщее внимание русского общества и становятся предме-
том горячих споров (см. об этом: Маслов В. И. Начальный период байронизма
в России. Киев, 1915, с. 1–48).



 
 
 

– Смотри, не влюбись в него, – заметил Сергей Сергеич. –
Я знаю, вы все такие теперь… того, восторженные…

– Нет, – простодушно возразила Маша.
Неннла Макарьевна холодно посмотрела на своего мужа.

Сергей Сергеич с некоторым замешательством поиграл ча-
совой цепочкой, взял со стола свою английскую, с широкими
полями шляпу и отправился на хозяйство. Его собака роб-
ко и смиренно побежала вслед за ним. Как животное умное,
она чувствовала, что и сам хозяин ее не слишком властный
человек в доме, и вела себя скромно и осторожно.

Ненила Макарьевна подошла к дочери, тихонько подняла
ей голову и ласково посмотрела ей в глаза. «Ты мне скажешь,
когда ты влюбишься?» – спросила она.

Маша с улыбкой поцеловала руку матери и несколько раз
утвердительно покачала головой.

– Смотри же, – заметила Ненила Макарьевна, погладила
ее по щеке и вышла вслед за мужем. Маша прислонилась к
спинке кресел, опустила голову на грудь, скрестила пальцы
и долго глядела в окно, прищурив глазки… Легкая краска
заиграла на свежих ее щеках; со вздохом выпрямилась она,
принялась было шить, уронила иголку, оперла лицо на руку
и, легонько покусывая кончики ногтей, задумалась… потом
взглянула на свое плечо, на свою протянутую руку, встала,
подошла к зеркалу, усмехнулась, надела шляпу и пошла в
сад.

В тот же вечер, часов в восемь, начали съезжаться гости.



 
 
 

Г-жа Перекатова весьма любезно принимала и «занимала»
дам, Машенька – девиц; Сергей Сергеич толковал с помещи-
ками о хозяйстве и то и дело взглядывал на жену. Начали
появляться молодые франты, нарочно приехавшие попозже
офицеры; наконец, вошел сам г-н полковник, в сопровож-
дении своего адъютанта, Кистера и Лучкова. Он представил
их хозяйке. Лучков молча поклонился; Кистер пробормотал
обычное: «Весьма рад…» Г-н Перекатов подошел к полков-
нику, крепко пожал ему руку и с чувством посмотрел ему
в глаза. Полковник немедленно насупился. Начались танцы.
Кистер пригласил Машеньку. В то время процветал еще эко-
сез.{6}

– Скажите мне, пожалуйста, – сказала ему Маша, когда,
проскакав раз двадцать до конца залы, они стали, наконец, в
первые пары, – отчего ваш приятель не танцует?

– Какой приятель?
Маша концом веера указала на Лучкова.
– Он никогда не танцует, – возразил Кистер.
– Зачем же он приехал?
Кистер немного смешался.
– Он желал иметь удовольствие…
Машенька его перебила.

{6} В то время процветал еще экосез. – Бальный танец экосез, происшедший от
шотландского народного танца (по-французски écossaise – шотландский), полу-
чил распространение во Франции, а затем и в других европейских странах с пер-
вой четверти XVIII в. В России расцвет этого танца относится к первой четверти
XIX в. (Ивановский Н. П. Бальный танец XVI–XIX вв. Л.; М., 1948, с. 123–124).



 
 
 

– Вы, кажется, недавно переведены в наш полк?
– В ваш полк, – заметил с улыбкой Кистер, – нет, недавно.
– Вы здесь не скучаете?
– Помилуйте… Я здесь нашел такое приятное общество…

а природа!.. – Кистер пустился в описание природы. Маша
слушала его, не поднимая головы. Авдей Иванович стоял в
углу и равнодушно посматривал на танцующих.

– Сколько лет господину Лучкову? – спросила она вдруг.
– Лет… лет тридцать пять, я думаю, – возразил Кистер.
– Он, говорят, человек опасный… сердитый, – поспешно

прибавила Маша.
– Он немного вспыльчив… но, впрочем, он очень хоро-

ший человек.
– Говорят, все его боятся?
Кистер засмеялся.
– А вы?
– Мы с ним приятели.
– В самом деле?
– Вам, вам, вам, – кричали им со всех сторон. Они встре-

пенулись и пустились опять скакать боком черезо всю залу.
– Ну, поздравляю тебя, – сказал Лучкову Кистер, подходя

к нему после танца, – хозяйская дочь то и дело расспраши-
вала меня о тебе.

– Неужели? – презрительно возразил Лучков.
– Честный человек! А ведь она очень собой хороша; по-



 
 
 

смотри-ка.{7}

– А какая из них она?
Кистер указал ему Машу.
– А! недурна! – И Лучков зевнул.
–  Холодный человек!  – воскликнул Кистер и побежал

приглашать другую девицу.
Авдею Ивановичу очень понравилось известие, сообщен-

ное Кистером, хоть он и зевнул, и даже громко зевнул. Воз-
буждать любопытство – сильно льстило его самолюбию; лю-
бовь он презирал – на словах… а внутренно чувствовал сам,
что трудно и хлопотно заставить полюбить себя. Трудно и
хлопотно заставить полюбить себя; но весьма легко и просто
прикидываться равнодушным, молчаливым гордецом. Ав-
дей Иванович был дурен собою и немолод; но зато пользо-
вался страшной славой – и, следовательно, имел право рисо-
ваться. Он привык к горьким и безмолвным наслаждениям

{7} Честный человек! А ведь она очень собой хороша; посмотри-ка. – Г. В. Ива-
нов в статье «„Честный“ или „черствый“? (об одной фразе повести И. С. Турге-
нева „Бретёр“)» пишет об «авторской описке», считая, что вместо «честный че-
ловек» следует печатать «черствый человек» (Русская литература, 1976, № 1, с.
216). Это мнение оспаривает А. Г. Гаврилов, справедливо считающий, что вы-
ражение «честный человек» не относится к Лучкову: говорящий (Кистер) про-
износит эти слова о самом себе, «подтверждая, таким образом, истинность со-
общения, вызвавшего сомнение у собеседника». Для подкрепления своих выво-
дов А. К. Гаврилов ссылается на аналогичные примеры подобного употребления
выражения «честный человек» в произведениях Пушкина («Капитанская доч-
ка»), Лермонтова («Тамбовская казначейша»). Гоголя («Женитьба», «Мертвые
души»). Статья А. К. Гаврилова публикуется в сб.: И. С. Тургенев. Вопросы био-
графии и творчества (в печати).



 
 
 

угрюмого одиночества; не в первый раз обращал он на себя
внимание женщин; иные даже старались сблизиться с ним,
но он их отталкивал с ожесточенным упрямством; он знал,
что не к лицу ему нежность (в часы свиданий, откровений
он становился сперва неловким и пошлым, а потом, с доса-
ды, грубым до плоскости, до оскорбления); он помнил, что
две-три женщины, с которыми он некогда знался, охладели
к нему тотчас после первых мгновений ближайшего знаком-
ства и сами с поспешностью удалились от него… а потому
он и решился, наконец, оставаться загадкой и презирать то, в
чем судьба отказала ему… Другого презрения люди вообще,
кажется, не знают. Всякое откровенное, непроизвольное, то
есть доброе, проявление страсти не шло к Лучкову; он дол-
жен был постоянно сдерживать себя, даже когда злился. Од-
ному Кистеру не становилось гадко, когда Лучков заливал-
ся хохотом; глаза доброго немца сверкали благородной ра-
достью сочувствия, когда он читал Авдею любимые страни-
цы из Шиллера, а бретёр сидел перед ним, понурив голову,
как волк…

Кистер танцевал до упаду. Лучков не покидал своего угол-
ка, хмурил брови, изредка украдкой взглядывал на Машу –
и, встретив ее взоры, тотчас придавал глазам своим равно-
душное выражение. Маша раза три танцевала с Кистером.
Восторженный юноша возбудил ее доверенность. Она до-
вольно весело болтала с ним, но на сердце ей было неловко.
Лучков занимал ее.



 
 
 

Загремела мазурка. Офицеры пустились подпрыгивать,
топать каблуками и подбрасывать плечами эполеты; статские
тоже топали каблуками. Лучков всё не двигался с своего
места и медленно следил глазами за мелькающими парами.
Кто-то тронул его рукав… он оглянулся; его сосед указы-
вал ему на Машу. Она стояла перед ним, не поднимая глаз,
и протягивала ему руку. Лучков сперва посмотрел на нее с
недоумением, потом равнодушно снял палаш, бросил шляпу
на пол, неловко пробрался между кресел, взял Машу за ру-
ку – и пошел вдоль круга, без припрыжек и топаний, как бы
нехотя исполняя неприятный долг… У Маши сильно билось
сердце.

– Отчего вы не танцуете? – спросила она его, наконец.
– Я не охотник, – отвечал Лучков. – Где ваше место?
– Вон там-с.
Лучков довел Машу до ее стула, спокойно поклонился ей,

спокойно вернулся в свой угол… но весело в нем шевельну-
лась желчь.

Кистер пригласил Машу.
– Какой ваш приятель странный!
– А он вас очень занимает… – сказал Федор Федорович,

плутовски прищурив свои голубые и добрые глаза.
– Да… он, должно быть, очень несчастлив.
– Он несчастлив? С чего вы это взяли? – И Федор Федо-

рович засмеялся.
– Вы не знаете… Вы не знаете… – Маша важно покачала



 
 
 

головой.
– Да как же мне не знать?..
Маша опять покачала головой и взглянула на Лучкова.

Авдей Иванович заметил этот взгляд, пожал незаметно пле-
чами и вышел в другую комнату.



 
 
 

 
III

 
Прошло несколько месяцев с того вечера. Лучков ни ра-

зу не был у Перекатовых. Зато Кистер посещал их доволь-
но часто. Ненила Макарьевна его полюбила, но не она при-
влекала Федора Федоровича, Маша ему нравилась. Как че-
ловек неопытный и невыболтавшийся, он находил большое
удовольствие в обмене чувств и мыслей и добродушно ве-
рил в возможность возвышенной и спокойной дружбы меж-
ду молодым человеком и молодой девушкой.

Однажды тройка сытых и резвых лошадок примчала его к
дому г-на Перекатова. День был летний, душный и знойный.
Нигде ни облака. Синева неба по краям сгущалась до того,
что глаз принимал ее за грозовую тучу. Дом, построенный г-
м Перекатовым на летнее жительство с обыкновенной степ-
ной предусмотрительностию, был обращен окнами прямо на
солнце. Ненила Макарьевна с утра велела затворить все став-
ни. Кистер вошел в гостиную, прохладную и полумрачную.
Свет ложился длинными чертами по полу, короткими и ча-
стыми полосками по стенам. Семейство Перекатовых ласко-
во встретило Федора Федоровича. После обеда Ненила Ма-
карьевна отправилась на отдых к себе в спальню; г. Перека-
тов уместился в гостиной на диване; Маша села подле окна
за пяльцы; Кистер против нее. Маша, не раскрывая пялец,
слегка приложилась к ним грудью и подперла голову руками.



 
 
 

Кистер начал ей что-то рассказывать; она слушала его без
внимания, как будто ждала чего-то, изредка взглядывала на
отца и вдруг протянула руку.

–  Послушайте, Федор Федорович… да только говорите
потише… папенька заснул.

Действительно, г-н Перекатов, по обыкновению, заснул,
сидя на диване, закинув голову и раскрыв немного рот.

– Что вам угодно? – с любопытством спросил Кистер.
– Вы будете надо мной смеяться.
– Помилуйте!..
Маша опустила голову, так что только верхняя часть ее

лица осталась не закрытой руками, и вполголоса, не без за-
мешательства, спросила Кистера: отчего он никогда не при-
везет с собой г-на Лучкова? Маша не в первый раз упоми-
нала о нем после бала… Кистер молчал. Маша боязливо вы-
глянула из-за переплетенных пальцев.

– Могу ли я откровенно сказать вам мое мнение? – спро-
сил ее Кистер.

– Отчего же нет? разумеется.
– Мне кажется, Лучков произвел на вас большое впечат-

ление!
– Нет! – отвечала Маша и нагнулась, как бы желая рас-

смотреть поближе узор; узкая золотая полоска света легла ей
на волосы, – нет… но…

– Что но? – проговорил Кистер с улыбкой.
– Вот видите ли, – сказала Маша и приподняла вдруг го-



 
 
 

лову, так что полоска пришлась ей прямо на глаза, – вот ви-
дите ли… он…

– Он вас занимает…
– Ну… да… – сказала Маша с расстановкой, покраснела,

отвернула немного голову в сторону и в таком положении
продолжала говорить, – в нем есть что-то такое… Ведь вот
вы смеетесь надо мной, – прибавила она вдруг, быстро взгля-
нув на Федора Федоровича.

Федор Федорович улыбался самой кроткой улыбкой.
– Я вам всё говорю, что только мне вздумается, – продол-

жала Маша, – я знаю, что вы мой… (она хотела было сказать
«друг») хороший приятель.

Кистер наклонился. Маша помолчала и робко протянула
ему руку; Федор Федорович почтительно пожал кончики ее
пальцев.

– Он, должно быть, большой чудак, – заметила Маша и
опять облокотилась на пяльцы.

– Чудак?
– Конечно; он меня и занимает как чудак! – хитро приба-

вила Маша.
– Лучков – благородный, замечательный человек, – с важ-

ностью возразил Кистер. – Его не знают у нас в полку, не
ценят, видят в нем только наружную сторону. Конечно, он
ожесточен, странен, нетерпелив, но сердце у него доброе.

Маша жадно слушала Федора Федоровича.
– Я его привезу к вам. Я скажу ему, что вас бояться нечего,



 
 
 

что смешно ему дичиться… Я ему скажу… О! да я уже знаю,
что сказать… То есть вы, однако ж, не думайте, чтоб я… –
Кистер смешался; Маша тоже смешалась… – Да и, наконец,
ведь он только вам так… нравится…

– Ну, конечно, как многие мне нравятся.
Кистер плутовски посмотрел на нее.
– Хорошо, хорошо, – промолвил он с довольным видом, –

я вам его привезу…
– Да нет…
–  Хорошо, я ж вам говорю, всё будет хорошо… Уж я

устрою.
– Какой вы… – с улыбкой заметила Маша и погрозилась

на него. Г-н Перекатов зевнул и открыл глаза.
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