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Аннотация
Вячеслав Недошивин – журналист, автор книги-путеводителя

«Прогулки по Серебряному веку. Санкт-Петербург». В его новой
книге «Адреса любви»  – три места действия: Москва, Санкт-
Петербург и Париж. Дома и домочадцы русской литературы
неразрывно связаны. «Адреса любви»  – не учебник по
литературе, а уникальный путеводитель. «Здесь всё выстроено на
документальной точности. Кто где жил, бывал, с кем спорил в
знаменитых салонах, в кого влюблялся в поэтических кабачках
– обо всем этом узнаешь, погружаясь в рассказы, объединившие
историю, литературу, биографические загадки и – Географию
Великой Поэзии…»
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Вячеслав Недошивин
Адреса любви: Москва,

Петербург, Париж.
Дома и домочадцы

русской литературы
Елене, дочери
Автор и издательство выражают глубокую

благодарность Государственному Литературному
музею, его директору Д.П.Баку, сотрудникам
и лично Е.Д.Михайловой за помощь в подборе
фотографий из фондов музея и любезное
разрешение на использование их в данном издании

 
Предисловие

 
«За мной, читатель! – позвал нас за год до смерти вели-

кий Булгаков. – Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей,
верной, вечной любви? За мной, и я покажу тебе такую лю-
бовь!..» Позвал и – умер, так и не узнав, что еще через год
его верная «любовь» будет с другим, потом – с третьим муж-
чиной.

Кто-то скажет, это – жизнь. Кто-то сошлется на разность



 
 
 

любви у мужчин и женщин, ведь говорила же Цветаева, что
«женщины играют во всё, кроме любви, а мужчины – наобо-
рот»; кто-то вообще пожмет плечами: любви нет, сказано же
наукой, что она – лишь феромоны, игра гормонов. А кто-то,
вчитываясь в книги великих, будет сам искать ответы, мо-
жет, на главные вопросы: что есть жизнь, что есть любовь и
смерть? И – почему именно поэты и писатели видят в них
то, что неведомо, недопонято нами, простыми людьми?

Эта книга – о необычной любви, о том, как ее проживали
самые талантливые и даже гениальные люди. Книга о жиз-
ни тех, кто сначала выстрадал, а затем и выразил в слове
свои необычные чувства о самом, порой, «запретном» меж
людьми, о том, о чем, по выражению поэта, и «говорить нель-
зя». О любви в жизни Зинаиды Гиппиус и Цветаевой, Брюсо-
ва и Блока, Ахматовой и Мандельштама, Хлебникова и Па-
стернака, Тютчева и Куприна, Бальмонта и Булгакова.

Очерки, эссе, новеллы о них Вячеслава Недошивина на
протяжении трех последних лет публиковались в журна-
ле “STORY”, чьим девизом являются слова: «Обыкновенные
судьбы необыкновенных людей». Теперь, собранные под од-
ной обложкой, эти рассказы-версии – перед вами. И ныне
уже автор их, как и Булгаков, может подстегнуть вас вели-
ким кличем его: «За мной, читатель!» И за классиком вслед
– добавить: «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей,
верной, вечной любви?..»



 
 
 

Как непрочтенные тома
В пронумерованном порядке,
Стоят на улице дома
И ждут прочтенья и разгадки…

Вадим Шефнер

Многие поступки великих людей удивляют и
возмущают нас, но биограф не имеет права отмахнуться
от них: ему приходится брать героя, каким его
рисуют документы и свидетельства современников,
и такое изображение оказывается хорошим уроком
человечеству.
Андре Моруа



 
 
 

 
«Черный Капитан», или Жизнь

и смерть Дениса Давыдова
 

Я каюсь! Я гусар давно, всегда гусар,
И с проседью усов – всё раб младой привычки.
Люблю разгульный шум, умов, речей пожар
И громогласные шампанского оттычки.
От юности моей враг чопорных утех —
Мне душно на пирах без воли и распашки.
Давай мне хор цыган! Давай мне спор и смех,
И дым столбом от трубочной затяжки!..

Денис Давыдов



 
 
 



 
 
 

Давыдов Денис Васильевич (1784–1839) – поэт, писатель,
гусар, генерал-лейтенант, партизан Отечественной войны
1812 года. Давыдов, друг Пушкина и декабристов, остался
в истории русской литературы не только как автор воен-
но-исторических работ и теоретических трудов о парти-
занской войне, но – главное! – как редкого таланта лирик,
создавший новый тип героя – воина-патриота, человека де-
ятельного, свободолюбивого, открытого.

Жребий был брошен. Лошади – любовь Дениса, – в седлах
которых он сидел с пяти лет, с которыми за полвека провел
больше дней, чем с самыми дорогими ему женщинами, чем
с женой и детьми, друзьями и поэтами, – так вот, лошади
на этот раз не спасли его. Он, якобинец и фрондер, франт
и повеса, забияка и бретер, умрет отрезанным, запертым от
мира, окруженным в глухом селе не французами, шведами
или турками – паводком, непролазной грязью, непроезжими
дорогами, непересекаемыми реками, всеми теми «не», кото-
рые еще вчера легко преодолевал и в России, и на Кавказе,
и в разоренной Наполеоном Европе.

Пятьдесят пять лет. Умер от инсульта. Это случилось на
рассвете в сызранском сельце. В Верхней Мазе – имении сво-
ей жены. Как умирал – неизвестно. Видимо, можно было спа-
сти. Но жена Давыдова, мать его шестерых сыновей, сначала
поскупилась гнать лошадей двадцать пять верст в распутицу
за врачом, а потом, когда поэт умер, полтора месяца не дава-



 
 
 

ла их – берегла! – отвезти его уже в Москву на Новодевичье,
к родовым могилам. Такие вот дела!..

Впрочем, он, чьим девизом была фраза Вольтера «Моя
жизнь – сражение», и после смерти выиграет последний бой:
постоит за Багратиона – за командира, генерала, героя 1812
года. История мистическая, почти детектив, я еще расскажу
о ней. И, может, мы поймем тогда, почему его, корнета, по-
том поручика, штаб-ротмистра, полковника, генерал-майо-
ра, а затем и генерал-лейтенанта, называли всего лишь капи-
таном. «Черным Капитаном»…



 
 
 

 
Ночной визит

 
Это имя – «Черный Капитан» – одна из загадок его. Что

это? Такого звания не было у гусар. Капитанов вообще не
было в русской кавалерии. И почему – «черный»? Страш-
ный? Таинственный? Или – промышлявший ночью, под по-
кровом темноты? Ответ на этот вопрос знают ныне едини-
цы даже среди исследователей. Это я проверял! И – убедил-
ся, в который раз уже: мы мало знаем поэта – не школьного,
не хрестоматийного. И мало знаем о времени его – веселой
эпохе серебряных шпор, звона ледяных бокалов, дымящих-
ся чубуков, грохота старых, почти игрушечных пушек и ше-
пота флирта и с прекрасными тихонями, и со стихийными
бунтарками света… Того уже света! Но ночь и впрямь всю
жизнь была для Давыдова временем действия – не сна.

Именно глухой осенней ночью 1806 года в центре Петер-
бурга, на углу Невского и нынешней улицы Восстания, ед-
ва не случилось, как сказали бы теперь, – «громкое» убий-
ство. Не дуэль, не перестрелка. Просто наутро столица Рос-
сийской империи полнилась слухами: то ли какой-то пору-
чик лейб-гвардии гусарского полка застрелил фельдмаршала
русской армии графа Каменского, то ли Каменский, только
что назначенный командовать армадой против Наполеона,
пристрелил в темном коридоре гостиницы «Северная» како-
го-то молодого человека. Шептались: поручику двадцать два



 
 
 

года, он был исключен из кавалергардов за стихи, был сослан
в провинциальный полк, потом, по милости государя, вер-
нулся в Петербург, вновь был взят в гвардию и… надо же,
опять попал в историю. Слухи были и правдой, и – неправ-
дой. Поручику и впрямь было двадцать два, и он – это точ-
но! – был известен как дерзкий поэт, написавший несколь-
ко безумных стихов, в том числе – и в адрес царя. Но всё
остальное тут – нет, извините.

Из воспоминаний Дениса Давыдова:  «Отчаяние ре-
шило меня: 16-го ноября, в четвертом часу пополуночи, я
надел мундир, сел в дрожки и приехал прямо к фельдмарша-
лу… Всё спало на дворе и в гостинице. Нумер 9-й, к коему
вела крутая, тесная и едва освещенная лестница, находил-
ся в третьем этаже. У входа… маленький коридор, в коем
теплился фонарь… Я завернулся в шинель и прислонился к
стене в ожидании… Слышу, отворяется дверь, и маленький
старичок, свежий и бодрый, является… в халате, с повязан-
ною белой тряпицею головою и с незажженным в руке огар-
ком. Это был фельдмаршал… Он озабоченно, хотя и бодро
зашаркал в сторону отхожего места. Увидя меня… оста-
новился. “Кто вы таковы? – спросил он. – Что вам надо?”
Я объявил желание мое служить на войне. Он вспыхнул, на-
чал ходить скорыми шагами взад и вперед… и почти в ис-
ступлении говорить: “Да что это за мученье! Всякий моло-
косос лезет проситься в армию! Замучили меня просьбами.
Да кто вы таковы? Какой Давыдов?..” – “Сын Василия Дени-



 
 
 

совича… Полтавским легкоконным командовал”. – “Знавал
твоего отца, – смягчился Каменский, – да и деда помню…”»

Фельдмаршал Каменский вообще-то был крут. Он, напри-
мер, только что приказал высечь арапником публично соб-
ственного сына, дослужившегося до полковника. Ужас! Да
и Наполеона грозил привезти в клетке – «ровно Емельку
Пугачева». Но к Давыдову, исстрадавшемуся, что в дальнем
гарнизоне он уже пропустил половину войны, отнесся поче-
му-то более чем хорошо. «Право, – сказал мальчишке-по-
ручику, – я думал, ты хочешь застрелить меня». Денис на-
чал было извиняться, но граф перебил: «Напротив, это при-
ятно, это я люблю, это значит ревность… горячая; тут ду-
ша, тут сердце…» И хоть фельдмаршал помочь ему не смог
(«По лицу государя,  – признался потом Денису,  – я уви-
дел невозможность выпросить тебя туда, где тебе быть хо-
телось»), упрямый поручик всё равно окажется на фронте.
Причем станет адъютантом самого Багратиона. Как? – спро-
сите. Да времена были такие. И то, что порой не под силу бы-
ло фельдмаршалам, легко достигалось хорошенькими жен-
щинами. Давыдову поможет попасть на фронт «княгиня-по-
лячка», черноокая Аспазия, как звали ее в свете, всесильная
фаворитка Александра I, а в миру – премиленькая двадцати-
восьмилетняя Маша Нарышкина, сестра друга Дениса, тоже
гусара и к тому же князя – Бориса Четвертинского.

Она жила в доме, который и ныне стоит на Фонтанке (С.-
Петербург, наб. Фонтанки, 21). Дом – это, конечно, слабо



 
 
 

сказано. Дворец (где с утра до вечера толпились вельможи,
послы, генералы), принадлежавший мужу Аспазии, обер-
егермейстеру Нарышкину. «Храмом красоты» назовет его
будущий тайный советник Филипп Вигель. Тот Вигель, ко-
торый оставит нам «Записки» и который, кажется, не столь-
ко за архитектуру назвал этот дом «храмом», сколько из-за
преклонения перед прелестью Маши Нарышкиной. В «За-
писках» выведет: «Разиня рот, стоял я… и преглупым об-
разом дивился ее красоте, до того совершенной, что она ка-
залась неестественною, невозможною… В Петербурге, то-
гда изобиловавшем красавицами, она была гораздо лучше
всех…» Так вот, эта Маша, которая через год родит царю
дочь, сама, и не раз, разливала чай юному Денису; тот за-
просто заваливался в ее дворец с другом-гусаром. А узнав
о ночном переполохе, о визите его к фельдмаршалу, шепну-
ла ему, как бы укоряя: «Вы бы меня, меня избрали вашим
адвокатом». И через несколько дней, когда он, уже при де-
кабрьских свечах, обедал здесь, вдруг громко сказала брату,
что тот едет на фронт. Четвертинский, кивнув на Давыдова,
спросил сестру: «А он?» «Нет, – сникла Маша, – опять от-
каз…» Но, заметив, как побледнел Денис, крикнула: «Я хо-
тела пошутить… Вы едете!»

Вот это был подарок к новому, 1807 году! Правда, узнав,
что служить будет адъютантом Багратиона – предел мечта-
ний!  – Денис, напротив, сник. Он ведь недавно в сатире
«Сон» высмеял длинный багратионовский нос. Более того,



 
 
 

знал – стихи эти известны генералу. Позже, на фронте, тот
при Давыдове расскажет о них Ермолову, и наш пиит, оправ-
дываясь, улыбнется: «При всех свидетельствую, что затро-
нул столь известную часть вашего лица единственно из за-
висти, поскольку сам оной части почти не имею». И укажет
на свой нос – пуговкой. Все посмеются. А через несколь-
ко дней, когда Денис прискачет к Багратиону со спешным
донесением и, запыхавшись, крикнет: «Главнокомандующий
приказал доложить, что неприятель у нас на носу, и просит
вас немедленно отступить!» – Багратион невозмутимо заме-
тит: «На чьем носу неприятель? Ежели на вашем, так близко;
а коли на моем, так мы успеем отобедать еще…» Эта шут-
ка станет известна всей армии, а потом и вовсе превратится
в анекдот; ее даже Пушкин внесет в свои «Застольные бесе-
ды»…

Впрочем, это будет еще. А тогда из дворца Нарышки-
ных Денис кинется к дому Гагарина, где жил Багратион (С.-
Петербург, Дворцовая наб., 10). «Когда я приехал, – пи-
шет, – кибитка была уже подвезена к его крыльцу…» Вот
с этого дня он и будет пять лет при Багратионе, «близ стре-
мя блистательного полководца». А с первого боя будет при
нем в роскошной бурке, подаренной князем «с плеча». Во-
обще-то – с дурацкой драки, едва не ставшей для него по-
следней. Его спасла трофейная лошадь, которую денщик его
звал «хранцуженка», и – оловянная пуговица, плохо приши-
тая пуговица на шинели.



 
 
 

Из воспоминаний Дениса Давыдова:  «Я выпросил-
ся… в первую цепь, будто бы для наблюдения за движением
неприятеля, но, собственно, для того, чтобы погарцевать
на коне, пострелять из пистолетов, помахать саблею и –
если представится случай – порубиться». Схватки не на-
мечалось, лишь в отдалении приплясывал на коне какой-то
француз. «Мне… захотелось… его… взять в плен. Я стал
уговаривать казаков; но они только что не смеялись… Я как
бешеный толкнул лошадь вперед, подскакал к офицеру до-
вольно близко и выстрелил…» Француз выстрелом ответил,
его товарищи стали палить из карабинов. «То были первые
пули, которые просвистали мимо моих ушей… Твердо уве-
ренный в удальстве моего коня и притом увлеченный вдруг
злобой – бог знает за что! – на человека мне неизвестно-
го… я подвинулся к нему ближе, замахал саблею и принялся
ругать его на французском… Приглашал его… сразиться.
Он… предлагал то же; но оба мы оставались на местах…
В это… время подскакал ко мне казачий урядник и сказал:
“Что вы ругаетесь!.. Грех! Сражение – святое дело”».

Урядника этого он увидит вечером еще раз и таки угово-
рит его ударить по врагу. В воспаленной голове его даже ро-
дится мысль: а вдруг это маленькое наступление поддержит
сначала полк, потом арьергард Багратиона, а потом – вернет-
ся для поддержки Дениса и вся русская армия? Словом, с
гиканьем бросится отряд в сечу с французами, и, как напи-
шет Денис, жаждавший «поэзии кровавого ремесла», сабля



 
 
 

его впервые «поест живого мяса». А позже, возвращаясь в
одиночку к Багратиону, вдруг столкнется в лощине с шестью
всадниками противника, конноегерями, которые не только
погонятся за ним, но почти сразу ранят его лошадь. «Гибель
казалась неизбежною. На мне накинута была шинель, застег-
нутая у горла одною пуговицею, и сабля голая в руках…
Один… догнал меня, но на такое расстояние, чтоб ухватить-
ся за край… шинели, раздувавшейся от скока. Он… чуть не
стащил меня с лошади. К счастию, шинель расстегнулась и
осталась в его руках…»

На самом деле всё опять было и так, и – не так! Он ведь
был выдумщик, фанфарон. Он и биографию свою написал в
третьем лице и сначала уверял, что автор ее некий Ольшев-
ский, а потом – что чуть ли не знаменитый Ермолов. Да, сам
творил легенду о себе и – сам верил в нее. Так вот, тем ве-
чером, когда он, мечтавший повести в бой армию, удирал от
конноегерей, из леса вдруг вылетело двадцать казаков, кото-
рые бросились на французов. Не было бы их, Денис бы не
спасся. И весь в крови и грязи не предстал бы перед Багра-
тионом, не услышал бы его вечного «маладец!» и не получил
бы с плеча князя взамен пропавшей шинели (и шинель, и пу-
говица – не выдумки!) роскошной бурки. Именно в ней будет
участвовать в самом большом сражении со времен «изобре-
тения пороха» – в битве за Прейсиш-Эйлау, города, у стен
которого русские и французы только за день потеряют свы-
ше 37 тысяч.



 
 
 

Вот это был бой! «Не приказываю, братцы, прошу, – ска-
жет солдатам Багратион. – Окромя нас, некому. Надо соблю-
сти честь России. Не приказываю… Прошу!» От этих слов у
Дениса подкатится к горлу комок. Там, под Прейсиш-Эйлау,
когда Багратион, спешившись, поведет свои войска в пешем
строю «в штыки», у Давыдова и появится его знаменитая се-
дая челка. Наконец, там он подружится с казаком Матвеем
Платовым, атаманом войска Донского и генералом от кава-
лерии, и там же впервые увидит улана Александрова – На-
дежду Дурову, легендарную кавалерист-девицу…

А вообще, если вдуматься, ужас! Оловянная пуговица…
Какая малость, казалось, спасла нам поэта двести лет назад.
Но всё неслучайно в жизни. Ибо через сто пятьдесят лет дру-
гой поэт скажет: «Одним не прощается ничего, даже пугови-
цы незастегнутой, а другим… даже преступления…» Знае-
те, чьи слова? Анны Ахматовой! Они сказаны, к слову, как
раз о поэтах. Но я обомлел, когда в мемуарах деда Ахмато-
вой, изданных недавно, прочел, что предки ее по матери –
дворяне Стоговы были в каком-то родстве с Давыдовыми и
деда Ахматовой «дитятей» катали в седле Дениса, тогда еще
корнета. Более того, когда родители Давыдова в 1798 году
купят именьице Бородино, где вырастет Денис, где потом со-
стоится знаменитая битва и где впервые явятся на свет на-
ши партизаны, то имение Стоговых окажется в одиннадцати
верстах от них. Там, кстати, рядом с Колоцким монастырем
похоронена и прабабка Ахматовой. Монастырь сохранился,



 
 
 

я был там, поднимался на колокольню, обходил окрестные
захоронения, но древних могил не нашел, никто про них и
не помнил уже. Но каково сплетение не биографий, нет – су-
деб?!.



 
 
 

 
Арифметика мужества

 
Давыдову не прощали ничего. Его обходили чинами и на-

градами. И золотую саблю «За храбрость», и орден Святой
Анны 2-й степени, и золотой крест на георгиевской ленте
за Прейсиш-Эйлау – все эти награды он получит с большим
опозданием. Он даже острил: любой орден ему надо было
«завоевывать дважды» – в бою и… в напоминаниях импе-
ратору. Напоминал, конечно, не сам, старались отцы-коман-
диры и друзья. Той же Маше Нарышкиной уже Багратион в
один из приездов пожаловался: Давыдова обходят награда-
ми. «А ведь всем в армии, – добавил, – ведомо: Багратион
попусту воинскими регалиями не кидается». Черноокая Ас-
пазия, пишут, свела брови: «Вот ужо и скажу Саше…» Са-
ше – то есть Александру I. А тот мелко мстил Денису за дав-
ние стихи, за то, что в басне, из-за которой поэта и выгна-
ли когда-то из гвардии, он, назвав Екатерину II «орлицей»,
императора обозвал не просто тетеревом – «глухой тварью».
Царь-отцеубийца и впрямь был слегка глуховат…

Денис родился в Москве. По одним, недавним сведениям,
вроде бы в отцовской усадьбе, которая находилась в 1784-м
на пересечении 1-го и 3-го Неопалимовских переулков – там
ныне пустырь за бетонным забором (Москва, 1-й Неопа-
лимовский пер., 5). По другой, устоявшейся версии – на
Пречистенке. На месте родового гнезда стоит теперь новый



 
 
 

дом (Москва, ул. Пречистенка, 13). Не исключаю, что Да-
выдовым принадлежали оба дома – и усадьба, и особняк, се-
мья была состоятельная: балы, пикники, выезды на псовую
охоту. Отец гордился имениями в Московской, Орловской,
Оренбургской губерниях. Но должность занимал простую –
командир конного полка. Денис был первенцем его. Он хва-
стал потом, что явился на свет в год смерти Дидро, в честь
которого и назван (хотя назвали в честь деда), и что оба они
с Дидро «почему-то оставили след в литературе». Кокет! В
роду Дениса были стольники да воеводы, двоюродными бра-
тьями станут знаменитые в будущем генералы Алексей Ер-
молов и Николай Раевский, но прапрадедом Дениса окажет-
ся не «истый русак» – золотоордынский князь Тангрикула
Кайсым, чей внук Давыд Симеонович и положит начало фа-
милии Давыдовых. Зато судьбу Дениса, когда ему было де-
вять лет, решит лично Суворов – «неразгаданный метеор»,
«залетевший» на маневрах пообедать в дом Давыдовых.

Пообедать… Да! Вот так – запросто! Сам Александр Ва-
сильевич Суворов! Господи, как я люблю эти детали в ис-
торических книгах, в архивных источниках, свидетельства
самые бытовые, иногда ничтожные, но делающие нас вдруг
близкими к тому времени, превращающие нас чуть ли не в
участников минувших эпох. Что́ время, что́ туман летопи-
сей и пыль столетий, если я знаю, что там, в десяти верстах
от села Грушевка Полтавской губернии, где служил отец Да-
выдова, в избе к приходу Суворова не только накрыли стол,



 
 
 

но срочно убрали все часы, завесили зеркала (полководец
не любил их), спрятали подальше фарфоровые куклы, тогда
распространенные, и велели никому не показываться в чер-
ном. Этого тоже не любил Суворов. Зато любил – и это под-
тверждает Давыдов! – хлопнуть перед обедом, «не помор-
щившись», большой стакан водки. Так было и в тот приезд
«метеора»…

Из воспоминаний Дениса Давыдова:  «Я жил под сол-
датскою палаткою, при отце… Около десяти утра всё…
вокруг… закричало: “Скачет, скачет!”… Сердце мое упало, –
как после упадало при встрече с любимой женщиной. Я весь
был… восторг, и как теперь вижу… Суворова – на калмыц-
ком коне… в белой рубашке… в сапогах вроде тоненьких
ботфорт, и в легкой… солдатской каске… Ни ленты, ни
крестов… Когда он несся мимо… адъютант его закричал:
“Граф! Что вы так скачете; посмотрите, вот дети Васи-
лья Денисовича”. – “Где они? Где?” – спросил он и… подска-
кал к нам… Протянул свою руку, которую мы поцеловали,
и спросил меня: “Любишь ли ты солдат, друг мой?” Смелый
и пылкий ребенок, я… мгновенно отвечал: “Я люблю графа
Суворова; в нем всё – и солдаты, и победа, и слава”. – “О Бог
помилуй, какой удалой! – сказал он. – Это будет военный
человек; я не умру, а он уже три сражения выиграет!”».

Какое там – «не умру»! Денис в тот же вечер дал три «сра-
жения»: размахивая саблей, выколол глаз дядьке, проткнул
шлык няне и отрубил хвост борзой собаке, за что и розог



 
 
 

получил втройне. Но с того дня он, коротконогий, с голосом
«фистулой», стал спать только на досках, обливаться ледя-
ной водой и до зари летать в седле, что очень «фрисирова-
ло» (раздражало) его мать. И, может, с той минуты – риск-
ну предположить! – в нем стал крепнуть культ, как сказали
бы ныне, «стопроцентного мужчины» (преодолеть, обогнать,
выиграть!). Хотя в душе оставался и тонким, и нежным.

Стихи писал с юности. Возможно, подражая друзьям Ан-
дрею и Александру Тургеневым, сыновьям ректора Москов-
ского университета, в доме которого (Москва, Петрове-
ригский пер., 4) бывал. Вернее, так: он стал рвать бума-
гу да грызть перья, когда братья дали ему почитать «Ао-
ниды»  – собрание стихов, издаваемое Карамзиным. Прав-
да, серьезного образования, в отличие от друзей, не полу-
чил. «Как тогда учили? – напишет. – Натирали ребят наруж-
ным блеском, готовя их для удовольствий, а не для пользы
общества: учили лепетать по-французски, танцевать, рисо-
вать и музыке». Знаний набирался сам, бывая с отцом и у
поэта Ивана Дмитриева, будущего сенатора и министра юс-
тиции (Москва, Большой Козловский пер., 12), и в го-
стях у Василия Львовича Пушкина (Москва, Большой Ха-
ритоньевский пер., 2), и в «гнезде» знаменитого Карамзи-
на (Москва, Брюсов пер., 9). В последнем доме, который,
увы, не сохранился, и родился, считайте, русский сентимен-
тализм. А когда Денису исполнилось семнадцать, запрягли
для него кибитку, дали четыреста рублей, наказали не брать



 
 
 

в руки карт и отправили в Петербург – его заранее записал
отец в кавалергарды, в самый знатный полк империи. Кава-
лергарды – это ведь белоснежные колеты, лосины, сияющие
каски. Мечта поэта!..

В Петербурге поселился у двоюродного брата, у кавалер-
гард-ротмистра Александра Львовича Давыдова, тот зани-
мал весь второй этаж в богатом доме графа Александра
Самойлова (С.-Петербург, Адмиралтейский пр., 6/2).
Именно в том доме, который построил великий Кваренги,
будет потом и первый кабинет Дзержинского, и первая со-
ветская тюрьма. Ныне он известен по своему второму адре-
су (С.-Петербург, Гороховая ул., 2/6 ). Дом барона Фитин-
гофа – потомка магистров Тевтонского ордена, если звать
его по имени первого владельца. Мать Александра Львовича,
Екатерина Давыдова, была урожденной графиней Самойло-
вой, племянницей, кстати, светлейшего Потемкина. Он-то и
сосватал ее (в четырнадцать-то лет!) за своего друга и бое-
вого офицера Николая Раевского, – его она увидит лишь на
свадьбе, после которой Раевский уедет с Потемкиным в ту-
рецкий поход, где под Яссами и погибнет. От брачной ночи
у нее, почти ребенка, останется сын – Николенька Раевский.
А позже ее возьмет в жены брат отца Дениса – Лев Давы-
дов и проживет с ней тридцать лет. Жить будут богато, од-
них имений у них будет столько, что Лев, шутки ради, толь-
ко из начальных букв их составит фразу: «Лев любит Ека-
терину». Сосчитайте – семнадцать имений! Так что Денис



 
 
 

оказался в Петербурге под крышей такого дома, где его ни-
кто и не думал торопить со службой. Напротив, здесь что
ни вечер прожигали жизнь юные балбесы: и изящные офи-
церы гвардии, и великосветские щеголи, и дипломаты, лопо-
чущие «по-иностранному», – друзья двоюродного брата его,
того самого кавалергард-ротмистра Александра Давыдова.
По мраморной лестнице взлетали они на второй этаж побол-
тать, глотнуть вина, ругнуть правительство (смеялись, что
при Павле «первыми словами» были «дисциплина» и «по-
рядок», а при Александре – «экономия» и «бережливость»),
но главное – засесть всей компанией за карты. За то гнус-
ное занятие, от которого остерегали Дениса родители. К сча-
стью, на него оказал влияние другой двоюродный брат его –
Александр Каховский, которого Денис еще мальчишкой ви-
дел в Грушевке адъютантом у Суворова. Авторитет для юно-
ши! Благодаря ему и его другу князю Борису Четвертинско-
му, ставшему, как мы знаем уже, и другом самого Дениса,
наш москвич и стал 28 сентября 1801 года эстандарт-юнке-
ром лейб-гвардии кавалергардского полка.

Жить юнкерам предписывалось в казарме, в здании, за-
нимающем целый квартал рядом с Таврическим садом (С.-
Петербург, ул. Шпалерная, 41–43). Здесь его сразу про-
звали «маленьким Денисом» – он был низкоросл, и это стало
большим недостатком. Каховский, правда, кивал на Напо-
леона, который, будучи коротышкой, сумел ведь стать пер-
вым. И – подстегивал насмешками за вступление в службу



 
 
 

«неучем». «Что за солдат, брат Денис, который не надеет-
ся стать фельдмаршалом! А как тебе снести звание это, ко-
гда ты не знаешь ничего такого, что необходимо знать штаб-
офицеру…» Вторым же недостатком, непростительным для
гвардии, было отсутствие «свободных средств» – попросту
монет. Из гордости Денис не обращался к родственникам и
месяцами сидел на одной картошке. Зато как никто писал
стихи. Всегда писал! И во время дежурств в казармах, и во
время экзерциций на плацу, и в манеже, и даже в конюшне,
завалившись куда-нибудь в сено.

Через год станет корнетом, потом поручиком, будет нести
службу даже в покоях Зимнего дворца. А по вечерам бу-
дет желанным участником пирушек в офицерском собрании.
Почему? Ведь там, где пылали голубоватым огнем чаши с
пуншем, висел табачный дым и пели песельники, он уже про-
чел свою басню «Голова и Ноги», стих, который через день
знала вся гвардия. Через двадцать лет декабрист Штейнгель
напишет Николаю I из крепости: «Кто из молодых людей…
не читал и не увлекался сочинениями Пушкина, дышащими
свободою, кто не цитировал басни Дениса Давыдова “Голова
и Ноги”?» В басне был прямой намек на царя и издеватель-
ская строка про «голову»: «Коль ты имеешь право управ-
лять, так мы имеем право спотыкаться. И можем иногда, спо-
ткнувшись, – как же быть? – Твое величество о камень рас-
шибить». Сумасшедшие ведь строки! Но самой дерзкой бас-
ней Давыдова станет басня «Орлица, Турухтан и Тетерев». В



 
 
 

ней, как я уже говорил, Давыдов изобразит Орлицей Екате-
рину II, драчливым Туруханом – вздорного Павла, а Тетере-
вом, «хоть он глухая тварь, хоть он разиня бестолковый» –
Александра I. Ну какой же правитель стерпит такое?

Короче, 13 сентября 1804 года полковой командир «тор-
жествующе» снял с Дениса знаки отличия кавалергарда и
приказал ему немедленно покинуть столицу. За басни! Ис-
ключили из гвардии, перевели в Белорусский армейский гу-
сарский полк, в Звенигородку Киевской губернии. Для непо-
священных скажу: это был страшный позор – в армию из
гвардии отсылали тогда только карточных шулеров, непре-
менно пойманных за руку, казнокрадов, либо трусов, про-
явивших малодушие перед лицом товарищей. Но наш риф-
моплет удар выдержал, легенды о нем летели впереди него.
Беспечный, двадцатилетний, он, как напишет потом, лишь
«закрутил усы, покачнул кивер на ухо, затянулся, натянул-
ся и пустился плясать мазурку до упаду»: в Звенигородке,
где стояли гусары, как раз шли осенние балы. Но, пока кру-
тил любовь с какой-то польской красавицей, пока в компа-
ниях залпами вылетали пробки из бутылок («шампанского
оттычки»), в мире грохотали реальные залпы. Шла война,
был уже и Шенграбен, и Аустерлиц. Его друзья, тот же Чет-
вертинский, даже младший брат Дениса – Евдоким, цепля-
ли на грудь заслуженные кресты и зализывали раны, а он, он
припрыгивал до утра в кадрилях! От других пахло порохом,
от него – «необсохшим молоком». И когда он добился пере-



 
 
 

вода в Петербург (его взял в свой эскадрон именно Четвер-
тинский), тогда и стал рваться в действующую армию. То-
гда и решился на «ночной набег» в отель к фельдмаршалу.
И, может, тогда родился «Черный Капитан» – мужественный
двойник его, один из главарей «народной войны»?..

Сражений на его жизнь хватит. По его словам – чуть ли не
шестнадцать военных кампаний. Французская, потом Швед-
ская, потом Дунайская война с турками. Нет, знаменитых
битв Давыдов (кавалергард, гусар, потом – улан) и в буду-
щем не выиграл ни одной (их выигрывали полководцы). Но
сколько раз, уже в Отечественную войну 1812 года, отсту-
пая за Москву, а потом – наступая, он обнаруживал вдруг,
что сидит на чужом коне (однажды под ним убьют пять ло-
шадей), что кивер наискось разрублен, а ментик прострелен
в четырех местах. А 21 августа 1812 года, в виду деревни
Бородино, где он вырос, где уже торопливо разбирали роди-
тельский дом на фортификации, за пять дней до великого
сражения, в овине при Колоцком монастыре Денис и пред-
ложит Багратиону идею партизанского отряда (или, как ска-
зал, «поисковой партии»).

Из письма Давыдова – генералу Багратиону:  «Ва-
ше сиятельство! Вам известно, что я, оставя место адъ-
ютанта вашего… и вступя в гусарский полк, имел предме-
том партизанскую службу и по силам лет, и по опытности,
и, если смею сказать, по отваге моей… Позвольте мне пред-
стать к вам для объяснений моих намерений; если они будут



 
 
 

вам угодны, употребите меня по желанию моему и будьте
надежны, что тот, который носил звание адъютанта Баг-
ратиона пять лет сряду, тот поддержит честь сию со всею
ревностию, какой бедственное положение любезного нашего
отечества требует…»

В партизанской партии Дениса, скоро ставшей народной,
спали в очередь, учили бесследно закапывать трупы врага,
а при больших силах его – рассыпаться в разные стороны,
чтобы через день в условленном месте встретиться вновь.
Теперь Дениса было не узнать: вместо ментика и кивера он
днем и ночью был в казацком чекмене и лохматой шапке. А
дрались так, что соотношение погибших было четыре казака
против ста пятидесяти французов. Это уже не выдумки Де-
ниса – всё давно подсчитано. Однажды партизаны наголову
разбили корпус, состоявший из 1100 человек пехоты и 500
всадников. То были войска генерала Ожеро, который и сам
был взят в плен партизанами Давыдова, Орлова-Денисова и
Сеславина. И лишь чудом под Малоярославцем ими не был
захвачен и Наполеон. В тот день партизаны, смяв францу-
зов, кинулись брать артиллерийский парк, который считался
крупной добычей, и не обратили внимания на кучку офице-
ров, которая уходила от них на лошадях. Давыдов напишет
потом: «Казаки бросились частию на парк, а частию на На-
полеона и конвой его. Если бы они знали, за кого они, так
сказать, рукой хватились, то, конечно, не променяли бы до-
бычу сию на одиннадцать орудий». Вот как дрались! Неда-



 
 
 

ром Коленкур, французский генерал, возмущенный парти-
занами, этим «варварским способом ведения войны», ска-
жет потом: «Ни потери, понесенные в бою, ни состояние ка-
валерии и ничто вообще не беспокоило Наполеона в такой
мере, как это появление казаков в нашем тылу». Недаром
и Бонапарт в занятой еще Москве не только запомнит имя
Давыдова, но на описании примет его размашисто напишет:
«При задержании – расстрелять на месте»… Честь для рус-
ского огромная! Что говорить, из Москвы, по списку штаба
неприятеля, вышло 110 тысяч французов, а уже к Березине
их осталось только 45 тысяч. Такая вот арифметика русской
драки!

Из служебного формуляра Давыдова:  «В действи-
тельных сражениях находился под Ляховым 28 октября,
под Смоленском 29, под Красным 2 и 4 ноября, под Копысом
9 ноября, где разбил наголову депо французской армии, под
Белыничами 14-го… За отличие награжден орденом Св. Ге-
оргия 4-го класса; занял отрядом г. Гродно 8 декабря, и на-
гражден орденом Св. Владимира 3-й степени…»

Это перечень боев только за три месяца. Кстати, именно
тогда Давыдов, оглядывая однажды с седла колонну плен-
ных, увидел, что один из них очень похож на русского. «Мы
спросили его, какой он нации? Он пал на колена и признал-
ся, что он бывший гренадер и что уже три года служит во
французской службе унтер-офицером. “Как! Ты – русский
и проливаешь кровь своих братьев!” – “Виноват! – было от-



 
 
 

ветом его. – Умилосердитесь, помилуйте!” Я послал, – пи-
шет Давыдов,  – собрать всех жителей, старых и молодых,
баб и детей… Спросил: находят ли они виновным его? Все
единогласно сказали, что он виноват. Тогда я спросил: ка-
кое наказание они определяют ему? Несколько человек ска-
зали – засечь до смерти, человек десять – повесить, некото-
рые – расстрелять… Я велел завязать глаза преступнику. Он
успел сказать: “Господи! Прости мое прегрешение!” Гусары
выстрелили, и злодей пал мертвым»…

Так понимали патриотизм на Руси. Иначе понимали его
французы. Однажды, например, Давыдов в толпе пленных
увидел юного барабанщика. Мальчика-француза звали Ви-
кентий, ему было пятнадцать. «При виде его сердце мое об-
лилось кровью; я вспомнил и дом родительский, и отца мое-
го, когда он меня, почти таких же лет, поручал судьбе воен-
ной!» Словом, Денис оставил мальчишку при себе, дал ему
чекмень и фуражку и, как пишет, «сквозь успехи и неуда-
чи, чрез горы и долы» довез его до Парижа и из рук в ру-
ки передал престарелому отцу. Так вот, невероятно, но че-
рез два дня отец и сын пришли к Давыдову за аттестатом.
«Довершите благодеяние, – взмолился отец мальчика, – дай-
те ему аттестат в том, что он находился при вас и пора-
жал неприятеля».  – «Но неприятели были ваши соотече-
ственники! – изумился Денис. – Ты чрез это погубишь сына,
его расстреляют!» – «Нынче другие времена, – ответил ему
старик-француз,  – по этому аттестату он загладит неволь-



 
 
 

ное служение хищнику престола и получит награждение».
«Хищником престола» назвал свергнутого уже Наполеона.
«Что ж, если это так, – ответит ему Денис, – жалка мне ва-
ша Франция!» Аттестат (справку, по-нашему) он, конечно,
даст, и уже через неделю увидит у Викентия орден Лилии в
петлице…

Нет, сражений Давыдов не выигрывал, но два города,
представьте, взял. Гродно (где «за стуком сабель застучали
стаканы и – город наш!») и, вообразите – Дрезден. Оба взял
без разрешения начальства. Когда царю доложили, что Грод-
но взят отрядом полковника Давыдова, император, говорят,
растерялся: «Что? Каким Давыдовым? А где же Корф?..» Ге-
нерал-адъютант барон Корф был любимцем царя, и по пла-
ну именно он должен был взять город. А за Дрезден, где Да-
выдов одолел гарнизон вдесятеро больший (между прочим,
маршала Даву), где издевательски заставил французов вы-
строиться во фронт во всем параде, сделать «на караул» и от-
дать русским честь, а сам (браво, браво, Денис!) лишь слег-
ка приподнял шапку; так вот за Дрезден получил не просто
выговор – едва под суд не пошел. Город должен был взять
генерал Винценгероде – «винцо в огороде», как звали нем-
ца бойцы Дениса. «Вы совершили государственное преступ-
ление! – орал тот на Давыдова. – Развели в армии партизан-
щину!» К счастью, за Дениса заступится сам Кутузов, и им-
ператор, скрепя сердце, заявит: «Что ж, победителей не су-
дят…» Короче, после таких побед в европейских газетах и



 
 
 

замелькает имя его рядом с диковинным званием «Черный
Капитан». Французский академик Арно пошлет посвящен-
ные ему свои стихи. А Вальтер Скотт, признанный уже клас-
сик, найдет где-то и повесит у себя над столом портрет его…

Из письма Вальтера Скотта – Денису Давыдову:  «Вы
едва ли можете себе представить, сколько сердец – и горя-
чее всех сердце пишущее Вам – обращалось к вашим снеж-
ным бивакам с надеждой и тревогой… и какой взрыв энту-
зиазма в нашей стране вызвало ваше победоносное наступ-
ление. Имя ваше останется в веках на самых блестящих и
вместе горестных страницах русской истории»…

Взбудоражил Европу «Черный Капитан». «Капитан», а
так назвал его именно Вальтер Скотт, означало «предводи-
тель», «вожак», а «черным» он был назван потому, что на
русских лубках, попавших и в Европу, Давыдова изобража-
ли в черном чекмене и в черной мохнатой шапке. На самом
деле «капитан» был уже полковником, и царь трижды откло-
нил представление его в генералы. Впрочем, даже императо-
ры бессильны против неопровержимой арифметики побед. В
Париж, впереди армейской кавалерии, Денис въедет-таки ге-
нералом. Расквартируют его по-царски, поселят в доме, ко-
торый известен как Дом Кентавра – из-за двух барельефов
на фасаде (Париж, наб. Бурбон, 45–47). Окна выходили на
Сену, на мосты, на замок Тюильри, и, стоя рядом с этим зда-
нием, я, через двести лет, легко воображал, как, взирая на
побежденную столицу, важно «круглил» тут грудь и разду-



 
 
 

вал усы «Черный Капитан». Дом, кстати, прогремит и позже:
в нем некая Люси Фор-Фавье сорок лет будет держать потом
как раз литературный салон, в котором будут бывать Апол-
линер, Жироду, Макс Жакоб, Кокто и даже – Пикассо. Нет,
воля ваша, но в жизни всё неслучайно. Ведь именно в Пари-
же молодой русский генерал Давыдов купит тетрадь, пере-
плетенную в пергамент, и начнет приводить в порядок свои
партизанские записи. На первой странице напишет: «1814
года 16 Апреля. г. Париж». Хотя эполеты, золотые генераль-
ские эполеты ему аукнутся еще. И поразительно – аукнутся
не на поле брани, не в светских и литературных салонах –
в любви.



 
 
 

 
Этот русский… «армянин»

 
Признаюсь: я всю жизнь мечтал подняться на третий этаж

этого здания на Фонтанке (С.-Петербург, наб. Фонтан-
ки, 20). Туда – в ту прославленную комнату, где мальчишка
Пушкин, вспрыгнув на стол, лег на него и, глядя через Фон-
танку на мрачную громаду царского дворца – Михайловско-
го замка, – написал: «Тираны мира! трепещите!..» Тоже ведь
– сумасшедший! Ведь ниже, на втором этаже этого дома, и
Пушкин, кажется, знал это, была личная молельня обер-про-
курора Синода, министра просвещения Голицына, где под
лампадой из красного стекла в виде сердца, которое жутко
светилось в темноте, вместе с Голицыным, и как раз за иско-
ренение «вольнодумства», часто молился сам Александр I.
Вот эту комнату, это окно Пушкина и хочется увидеть, пой-
мать тот ракурс, ту прямую взгляда поэта, уткнувшуюся в
«одетый камнем» замок! А кроме того, я же знаю – в этом
доме у братьев Тургеневых на третьем этаже собирался ино-
гда и знаменитый «Арзамас», литературное общество, куда
входили Пушкин, Батюшков, Вяземский, Жуковский и куда
однажды привели боевого генерала Давыдова. Уж не Вязем-
ский ли привел, с которым они в Москве еще были влюблены
в двух подружек-балерин, учениц Театрального училища, и
который года за три до визита на Фонтанку уже назвал Давы-
дова «российским Анакреоном под гусарским доломаном»?



 
 
 

Вообще с князем Петром Вяземским Денис был знаком
в Москве еще до войны, они вместе входили в «дружескую
артель» – в поэтический кружок. Часто бывал у него дома,
Вяземский жил на Басманной (Москва, ул. Новая Басман-
ная, 27), навещал его позже и в доме Екатерины Муравье-
вой, где тот жил одно время с историком Карамзиным (С.-
Петербург, наб. Фонтанки, 25). Но в доме братьев Турге-
невых, с которого я начал эту главу, в третьем этаже его, и
будут принимать в «Арзамас» и семнадцатилетнего Пушки-
на, и уже тридцатидвухлетнего Дениса. Первому дадут клич-
ку «Сверчок», за непоседливость, а второму, «Черному Ка-
питану», за черноту усов – «Армянин».

Иные ученые пишут, что Денис тут и познакомился с
Пушкиным. По другой версии, познакомился в те же дни,
но на квартире Блудова (С.-Петербург, Невский пр., 80),
где жил тогда и Жуковский. Но важней, думаю, другое: ли-
цеист Пушкин, пишут, примерно в это время и собирался, по
примеру Давыдова, идти в гусары. При встрече Денис якобы
сказал ему, что по стихам давно уже любит его. «А я вас и
того ранее», – с жаром выпалил Пушкин. Он, как младший,
будет лет десять еще на «вы» с Денисом и даже признается,
что как поэт весь «вышел» из него. Давыдов, скажет, «дал
мне почувствовать, что можно быть оригинальным», и на-
учил «кручению стиха». Повинится, что «украл» у него сло-
ва – «бешенство желанья»: «Я нравлюсь юной красоте // Бес-
стыдным бешенством желаний». И, краснея, добавит: «Коли



 
 
 

сочтете возражать – вымараю!» А когда статью Дениса о вой-
не позже отдадут цензору, и вовсе рассмеется: «Это всё рав-
но, как если бы князя Потемкина послать к евнухам учиться
обхождению с женщинами…»

«Арзамас», который собирался и у Блудова на Невском, и
у поэта А.Плещеева (С.-Петербург, ул. Галерная, 12), и у
будущего министра Сергея Уварова (С.-Петербург, ул. Ма-
лая Морская, 21), через год прикажет долго жить. Но Да-
выдов и Пушкин будут дружить всю жизнь. Через несколь-
ко лет Пушкин, уже в Москве, позовет Давыдова в дом, где
была тогда гостиница «Англия» и где с 1826 года он часто
останавливался (Москва, Глинищевский пер., 6). Денис,
а он жил тогда в Гагаринском (Москва, Гагаринский пер.,
33), ворвавшись к другу, узнает: тот хочет, чтобы Давыдов
послушал «Выстрел», повесть Пушкина, где главным героем
был как раз гусар. Я не стал бы поминать эту встречу, если бы
не реакция Давыдова. Ныне точно известно: когда Пушкин
добрался до рассказа Сильвио о себе, когда прочел его слова:
«Я привык первенствовать… В наше время буйство было в
моде: я был первым буяном по армии… Я перепил славного
Бурцова, воспетого Денисом Давыдовым», – так вот, когда
Пушкин прочел это, Денис именно в этом месте радостно
вдруг взорвался. «Не иначе, – крикнул, – как наш Белорус-
ский, гусарский!..» Имел в виду свой полк. Не хотелось бы
домысливать, но, думаю, Пушкин (вряд ли слышавший до
того про Белорусский полк) не мог не рассмеяться на про-



 
 
 

стодушную отзывчивость вояки. А скорее всего, хохотал так,
«что кишки видно», – именно так отозвался однажды о сме-
хе поэта художник Брюллов.

«Пушкина, – писал потом Денис Вяземскому, – возьми за
бакенбард и поцелуй за меня в ланиту. Знаешь ли, что этот
черт, может быть не думая, сказал… одно слово, которое
необыкновенно польстило мое самолюбие? Он, хваля стихи
мои, сказал, что в молодости своей от стихов моих стал пи-
сать свои круче и приноравливаться к оборотам моим». А
Пушкин напишет ему потом, уже на «ты»: «Я слушаю тебя и
сердцем молодею». Но, с другой стороны, скажет как-то о Де-
нисе: «Военные уверены, что он отличный писатель, а писа-
тели думают – отличный генерал». Язвительно, но ведь точ-
но. Это ведь и про двойственность Дениса, про «комплекс
мужественности», или опять – про «Черного Капитана». Го-
воруна заносило – и не раз, да и как со стаканом в руке,
в компании таких же рубак не приврать. Тем более что он,
партизан, генерал, известный поэт, теоретик военного дела
и дамский угодник, везде хотел быть первым: и в чопорном
салоне, и на пирушке с чашей жженки, и в лихой атаке, и
– за письменным столом. Да что хотел – был первым. Пер-
вый солдат, высланный за стихи, первый, употребивший в
поэзии точки вместо нецензурных ругательств. Даже первый
командир, который отважился при народе высечь помещика
за саботаж. Ну как такому не прихвастнуть? Ну чуть-чуть!
Хвастал, например, что был в занятой Наполеоном Москве



 
 
 

как разведчик и в одежде француза, чего, кажется, не было.
Наконец, имея репутацию забияки, бретера и даже певца по-
единков, ни разу не дрался на дуэлях (упоминаний о них я
не встречал), хотя в полках, где служил, их случалось по три
на день. Да и пьянство его, воспетое в стихах им же («всегда
веселы и всегда навеселе!»), тоже, кажется, было фанфаро-
надой.

Из заметок Вяземского о Давыдове:  «Нелишне заме-
тить, что певец веселых попоек несколько поэтизирован.
Радушный и приятный собутыльник, он на деле был доволь-
но скромен и трезв. Не оправдывал собой пословицы: пьян да
умен, два угодья в нем. Умен он был, а пьяным не бывал»…

Вот она легенда, вот – «Черный Капитан»! Но разве исто-
рия не убеждала нас, что легенды рождаются там, где есть
Личность?! Впрочем, он, артистическая натура, наверное, и
не мог без легенд. Ведь на деле истинный, домашний Давы-
дов, певец бесшабашного веселья, тем не менее всё чаще по-
вторял, вообразите, грубоватую, но верную французскую по-
говорку: «Кто часто садится на гвоздь, тот редко смеется»…



 
 
 

 
Два дома с одним номером…

 
Отчего нас, особливо на склоне лет, так притягивает к

себе история, судьбы давно отживших людей, марево про-
шлого, которое, как сон, снова и снова пытаешься «вспом-
нить», паутина, патина невозвратно ушедшего, что с годами
становится почему-то интереснее всего, что окружает тебя
в жизни? Почему поэту ХХ века вдруг хочется «поужинать
в “Яре”» с Пушкиным и почему я испытываю «род недуга»
от музейной чернильницы тех лет, замираю перед истертым
временем мундиром гренадера за стеклом экспозиции на ны-
нешнем Бородинском поле и чуть не падаю в обморок в Ли-
тературном музее на Пречистенке, увидев обтянутый золо-
той тканью диван, на котором полеживал когда-то Давыдов?
Диван стоял в Каменке, в имении дяди поэта, и на нем, как и
мы, грешные, растягивался после обеда ли, после рассветной
охоты или поздней гульбы реальный Денис Давыдов. Диван
сохранился – чудо! – а поэта сто семьдесят лет, как нет…

Уж не на этот ли диван опустился Денис, когда в 1809-
м, отправленный Багратионом с южной, Задунайской кампа-
нии с курьером и бумагами в Петербург, завернул в Каменку
и остался в ней на девять дней? В Каменке возник на Рож-
дество! Звонили колокола, ухали домашние мортиры. Здесь
жили двоюродный брат Дениса Александр Давыдов, тот са-
мый кавалергард-ротмистр, а ныне – отставной полковник,



 
 
 

и его жена – эпицентр всего – легкая, фривольная, кокет-
ливая, изнеженная, лукавая француженка Аглая Давыдова,
урожденная герцогиня де Граммон. Она, Аглая-прелестни-
ца, дочь роялиста и ярого врага Бонапарта, станет одной из
первых красавиц Петербурга. В Каменке в нее, имевшую уже
двух дочек, были влюблены все, а те, кто не был, просто тая-
ли перед ней. Некоторые утверждают ныне: Денис не только
не избежал общей участи, но и добился любви ветреной род-
ственницы. Еще при знакомстве она якобы сказала: «Боже,
я и не знала, что у меня есть такой славный и воинственный
кузен… Вы к тому же еще и поэт…» Она стала звать его на
французский манер Дени, целовала в седую прядь на лбу и,
будучи не слишком строгих нравов, однажды ночью с буке-
том белых лилий сама пришла к нему, чтобы обнять за шею
«прохладными руками» и уже не отпускать до утра. Уж не
на нашем ли диване и обнимались?..

Впрочем, что́ диван, что́ чернильницы поэта – колодцы
его стихов, если в Москве сохранились целые дома Давыдо-
ва. И два из них – в пяти минутах ходьбы от Литературно-
го музея. Клянусь, вы много потеряете, если не увидите их.
Первый дом – сказка, деревянный, трехэтажный, – прями-
ком из той эпохи, стоит, как и положено, – в центре нынеш-
него военного квартала (Москва, Большой Знаменский
пер., 17). Торопитесь, его ведь снесут современники-своло-
чи, рано или поздно, но – снесут. А второй дом, не дом даже
– домина, «пречистенский дворец», как звал его Давыдов,



 
 
 

стоит на самой Пречистенке (Москва, ул. Пречистенка,
17). Стоят, заметьте, под одним номером, под номером 17.
Но есть куда более важное совпадение: оба стоят на улицах, в
устье которых высится храм Христа Спасителя. Вот это – па-
раллель! В те времена храма, как известно, не было еще, но
мы-то знаем: он построен на народные деньги и в честь побе-
ды 1812 года. А значит – и в честь Дениса! Ведь это он скажет
перед смертью: «Я считаю себя рожденным единственно для
рокового 1812 года». Потому и не удивило меня, что первый
из них, тот, что в Знаменском, занят сегодня как раз Мини-
стерством обороны. Нутряная, не топографическая какая-то
связь, необрезанная пуповина столетий!..

Я, кстати, кружа у этого дома под задумчивыми взгляда-
ми из-под козырьков (уж не шпион ли?), всё хотел спросить
генштабистов: а знают ли они, что именно сюда зимой 1828-
го без приглашения закатился вдруг приехавший в Москву
«велосифером» («поспешным дилижансом», который, пред-
ставьте, тащился пять суток) сам Пушкин? Еле, кстати, на-
шел в Москве Давыдова. Они виделись два года тому назад,
когда Пушкина вернули из ссылки и он навестил друга в до-
ме, где временно, как пишет один арбатовед, квартировал
тогда Давыдов (Москва, Арбат, 25). Может, потому Денис
теперь и пошутил при встрече, что дома меняет из-за расту-
щей семьи, а заодно, как партизан – «следы заметает». «Ис-
тинные же друзья, – добавил, – меня завсегда найдут по од-
ному биению сердечному…» Так вот, знают ли господа воя-



 
 
 

ки, занявшие ныне это здание и так и не повесившие на его
фасаде мемориальной доски, что Пушкин именно здесь про-
чел сначала «Чернь», потом поэму «Мазепа» (так называлась
«Полтава»), а под конец вдруг сказал, что на балу танцмей-
стера Иогеля только что видел юную Гончарову. Жену буду-
щую видел.

Давыдов к тому времени уже девять лет как был женат
на голубоглазой Соне Чирковой, дочери генерала, владели-
це имения под Сызранью и винокуренного заводика. До нее,
если не брать в расчет ветрениц, встреченных на биваках,
«амореток», как говорили тогда, и любительниц стихов «на
ушко», у него было два романа. Оба – неудачные. Одна, юная
балерина (ну какой гусар без балерины!), которую он, про-
славленный уже генерал, караулил лето, осень и зиму у две-
рей театрального училища (Москва, ул. Большая Дмит-
ровка, 8), ушла, когда случилась катастрофа. Дениса по
ошибке (в армии было шесть Давыдовых) лишили генераль-
ства и перевели в полковники. Аукнулись ему эполеты ге-
нерала, помните? То был грандиозный скандал – то-то жуж-
жали сплетники по салонам да приемным: петух, выскоч-
ка, подхалим. Потом разберутся, звание вернут, конечно, но
честный вояка не только потеряет свою любовь, но от оби-
ды и стыда чуть не покончит с собой. Было, было такое…
А вторая любовь, изящная семнадцатилетняя полька с пе-
пельными волосами Лизанька Золотницкая (порывистое, ру-
мяное, улыбчивое создание с чуть прищуренными серыми



 
 
 

глазами), просто не дождется его. Он познакомится с ней в
1816-м, в Киеве, у Раевских, и после мазурки, экосеза и кад-
рили без памяти влюбится. Она еще скажет ему, запыхав-
шись после танца и округлив глаза: «Вы знаете, мне говори-
ли, будто партизаны носят бороды, и я представляла вас та-
ким страшным…» Денис хохотнет, раздувая усы, и, не тра-
тя времени, получив согласие на брак, понесется в столи-
цу испросить у императора государственную аренду в связи
с женитьбой. Государь бумаги на шесть тысяч рублей годо-
вых подпишет! Но, вернувшись в Киев, наш жених узнает:
за месяцы отлучки невеста его «отдала свое чувство князю
П.А.Голицыну» – бонвивану, картежнику и кутиле, кстати,
изгнанному из гвардии за не вполне благовидные и какие-то
скандальные дела. Откажет Давыдову через отца – сказать
прямо не хватит духу. Давыдов ответит ей быстро, гордо и в
стихах: «Неужто думаете вы, // Что я слезами обливаюсь, //
Как бешеный кричу увы // И от измены изменяюсь?..» А
вот над прошением к императору об отказе от аренды в свя-
зи с расстроившейся свадьбой будет сопеть долго. Противно
ведь, что во дворце будут посвящены в его личные дела. К
счастью, император и на этот раз проявит великодушие к ге-
нералу и аренду за ним – оставит…

И вот теперь он – женат. С Соней его познакомила родная
сестра Дениса – Саша. Познакомила в доме Бегичевых на
Мясницкой, где ныне редакция «АиФ» (Москва, ул. Мяс-
ницкая, 42), а когда-то чуть ли не ежедневно бывали Гри-



 
 
 

боедов (он даже жил здесь одно время), Вяземский, В.Ф.О-
доевский, композиторы Алябьев (фронтовой друг Давыдо-
ва) и Верстовский, который именно здесь исполнил впервые
свой романс «Черная шаль». «Вот бы тебе такую», – шепну-
ла Денису Саша, кивнув на Соню. «Да уж больно строга», –
будто бы отшутился он. Но дух домовитости и покоя, кото-
рого он не знал уже много лет, от Сони действительно исхо-
дил. А кроме того, за ней давали деревеньку Верхнюю Мазу
(пятьсот душ, не шутка) и винокуренный заводик. Словом,
одному из друзей он тогда и написал: «Уведомляю, что 13-
го вечером я принял звание мужа». Конечно, «звание», как
еще мог написать вечный солдат! Зато теперь, сообщал Ва-
силий Львович Пушкин Вяземскому, Денис «разъезжает со
своею молодою женою в четвероместной карете и, кажется,
важен и счастлив». Зато в первое еще их гнездо в Трубни-
ковском (Москва, Трубниковский пер., 26), затем в со-
хранившийся дом в Большом Знаменском, а потом, в 1830–
1831 годах, и в Дурновский переулок (Москва, Компози-
торская ул., 16) Соня внесет и достаток, и хозяйственность.
Ну, любит магазины, модные лавки, ну, не полетела бы за
ним в Сибирь, если бы его, как брата-декабриста, сослали
бы (был в семье про то разговор!). Но зато не мешает хоть
и на тысячу рублей покупать книги Монтескье, Руссо, Воль-
тера, даже шотландского историка Робертсона. Не возража-
ет, чтобы муж наконец-то «взял абшид»  – ушел в отстав-
ку. Не перечит визитам к друзьям: молодому офицеру и пи-



 
 
 

сателю Бестужеву-Марлинскому (Москва, ул. Зубовская,
14), Баратынскому (Москва, Вознесенский пер., 6), к за-
душевному другу еще по партизанскому отряду подполков-
нику Алябьеву – автору трогательных романсов (Москва,
Малый Козихинский пер., 11). И уж конечно – грустной
«пьянке» у Пушкина, когда тот накануне свадьбы устроил
мальчишник в нанятых пяти комнатах на Арбате (Москва,
Арбат, 53). В том доме сойдутся тогда Нащокин, Баратын-
ский, Языков, И.Киреевский, Левушка, брат поэта, и компо-
зитор Варламов. Правда, давыдовское присутствие на маль-
чишнике оспаривается, ибо в то время он как раз спешил на
новую военную кампанию – в Польшу, но в письме Дениса
Языкову нашли вдруг фразу: «Я пьяный на девичнике Пуш-
кина говорил вам…» Выходит, был? Но почему – «на де-
вичнике»?.. Загадки, тайны даже в изученной, казалось бы,
вдоль и поперек пушкинской жизни.

Впрочем, восстание в Польше, на которое спешил Давы-
дов, случилось, когда семья его (с няньками, мамками, вос-
питательницами и гувернантками) уже переехала в «кварти-
ру с мебелями», в новый дом его, который, увы, не сохра-
нился (Москва, Смоленский бул., 3). «Предписание», ко-
торое получил тут поэт, было привычным: явиться в распо-
ряжение Главного штаба действующей армии. Но польская
кампания станет последней в его послужном списке (ему уже
до смерти надоело это «единственное упражнение: застеги-
вать себе поутру и расстегивать к ночи крючки и пуговицы



 
 
 

от глотки до пупа»).
Из письма Давыдова – жене: «Повторяю как тебе,

так и здесь всем, что это моя последняя кампания – даю
тебе в том честное слово. Пора на покой: 15-я кампания не
15-й вальс или котильон! Пора! Пора на печку!..»

Вернувшись из Польши генерал-лейтенантом – «наплеч-
ные кандалы генеральства», – он засунет мундир в сундук
и примется за писание. К тому времени, в 1832-м, выйдет
единственная при его жизни поэтическая книжка – «Сти-
хотворения Дениса Давыдова»: тридцать девять стихов по-
сле двадцати девяти лет работы. Теперь он пишет «Днев-
ник партизанских действий», завершает военно-теоретиче-
скую работу «Опыт о партизанах», кропает «Записки». Пи-
шет так, что Белинский признается: Давыдов как прозаик
«имеет полное право стоять наряду с лучшими прозаиками
русской литературы». И пишет так много, что ученым до сих
пор не удалось составить весь список напечатанного Давы-
довым – он ведь многое и не подписывал.

Кстати, читать записки его – удовольствие. Вот где он
пульсирующий, настоящий. Невозможно не улыбаться, ко-
гда он рассказывает, как стрела казака-башкирца пронзила
не нос – носище французского подполковника. Чтобы вы-
тащить ее, лекарь хотел распилить стрелу, но башкирец за-
орал: «Нет, нет, бачка, не дам резать стрелу! Я сам ее вы-
ну…» – «Как же ты вынешь?» – закричали зеваки вокруг.
«Да возьму за один конец и вырву!» – «А нос?» – «А нос?..



 
 
 

Да черт с ним, с носом!..» И – не грустить, читая, как умирал
генерал Кульнев, друг Дениса. Тот Кульнев, в кого за благо-
родное обращение с противником Густав I V, шведский ко-
роль, особым приказом запретил своим солдатам стрелять.
Этот же Кульнев начинал свои приказы со слов «Вставайте, я
проснулся!», а заканчивал фразой – «Штыки горят!» Куль-
нев умрет от разорвавшегося ядра 20 июля 1812 года в сра-
жении под Клястицами. Лишится обеих ног и, истекая кро-
вью, сорвет с шеи Георгиевский крест и бросит его окружив-
шим товарищам: «Возьмите. Пусть неприятель, когда найдет
труп мой, примет его за труп рядового солдата и не тщесла-
вится убитием русского генерала…» Кульнев нарочно ходил
в шинели простого гусара из толстого солдатского сукна. Но
дрался как никто. «Матушка Россия, – говорил, – тем и хо-
роша, что в каком-нибудь углу ее да дерутся…» Актуально
звучит – не правда ли? И какие все-таки размашистые были
люди!..

Из заметок Дениса Давыдова:  «Огромна наша мать
Россия! Изобилие средств ее дорого уже стоит многим на-
родам, посягавшим на ее честь и существование; но не зна-
ют они еще всех слоев лавы, покоящихся на дне ее… Еще Рос-
сия не подымалась во весь исполинский рост свой, и горе ее
неприятелям, если она когда-нибудь подымется!..»

Тоже – актуальные слова. Не просто слова поэта – про-
рочество генерала, если помнить о второй по счету Отече-
ственной войне России.



 
 
 

 
«Звезда» последняя

 
Не Давыдова мы не знаем, мы себя – не знаем. Есть, есть

какой-то закон: таланты невольно, как планеты, притягива-
ют к себе другие таланты. Растут бок о бок, как усыпанное
плодами древо, хоть натуральное в садах, хоть – генеалоги-
ческое. Разве мы помним, что двоюродными братьями «во-
енной косточки» Давыдова были генералы Ермолов и Раев-
ский? Разве не узнали только что про деда Ахматовой, ко-
торый, кажется, был в родне с Давыдовыми? А если я ска-
жу, что дальним родственником Дениса был также Иван Бу-
нин, тоже, кстати, крупный поэт? И что Давыдов едва не по-
роднился с Пушкиным и даже, непредставимо, – с предками
Блока? А ведь это всё – правда. Да, Пушкин однажды сказал
Давыдову, что сестра его Ольга давно и безответно влюбле-
на в него. Но Пушкин не успел узнать, что, когда Давыдову
стукнуло пятьдесят, когда он был уже женат и имел кучу де-
тей, он, как юнкер, влюбится в девушку, которая не только
окажется в родстве с Пушкиным, но которая была двоюрод-
ной сестрой химика Бекетова, а значит – станет какой-то там
прабабушкой Блока. Ну, не удивительно? Так и кажется, что
поэты, эти избранные Богом люди, где-то там, в недрах гено-
мов, в чреве столетий, в записанных не иначе как на небесах
родословных – все связаны меж собой. Да не просто истори-
ей с географией – родственной кровью, наследным словом…



 
 
 

В последнем доме своем на Пречистенке, 17, который Да-
выдов величал «пречистенским дворцом», он поселится с
женой и уже шестью сыновьями в 1835-м. Официально дом
купила жена Давыдова, но сам он ринулся в эту авантюру
(дом был велик даже для его семьи), думаю, из-за скрытой
сентиментальности: ведь в двух шагах отсюда, в доме 13, он
и родился. Это был его район, его колыбель, его «детская
площадка».

Каменная глыба, двухэтажная крепость, действительно
дворец с колоннами, полукруглым окном мансарды, с двумя
флигелями по бокам, дом этот ныне «с иголочки» отреста-
врирован московскими бизнесменами. И, как водится, ими
же и занят. Попасть туда непросто – охранники еще на улице
устроят вам форменный допрос. Я оказался в нем лишь бла-
годаря тому, что снимал в то время телефильм о Давыдове.
Кованая лестница, парадный зал, уютное гнездо в мансарде
– что еще нужно постаревшему в боях воину? Когда-то дом
принадлежал Архарову, обер-полицмейстеру и губернатору,
который, встречая друзей, кричал, говорят, в приступе раду-
шия: «Чем почтить мне дорогого гостя? Прикажи только, и я
для тебя зажарю любую дочь мою!..» Так шутили тогда! По-
том домом владел дядя Архарова, сенатор Иван Нарышкин,
а уж после него – генерал-майор Гаврила Бибиков, у которо-
го и купили дворец Давыдовы. Видимо, тот Бибиков, кото-
рый при Бородине, будучи адъютантом Милорадовича, по-
терял правую руку в бою – ядро попало в нее как раз тогда,



 
 
 

когда он указывал пехоте направление атаки. И что вы дума-
ете – прежде чем потерять сознание, он показал-таки это на-
правление, но другой, левой рукой. Да, люди были и впрямь
размашисты, даже если и размахивать было уже нечем…

В «пречистенском дворце» Давыдов проводил теперь
только зиму. Летом же вывозил семью в Верхнюю Мазу,
в пензенское имение жены. Маза, если по-русски,  – «Но-
вая деревня». Она и была сельцом, где Денис занимался хо-
зяйством, пшеницей («гусар-хлебопашец», не стыдившийся
«поднять смиренный плуг солдатскою рукою»), растил ска-
ковых лошадей, охотился вволю с борзыми и даже с ловчи-
ми ястребами. Из Верхней Мазы как-то, спасаясь от холеры,
явился в Москве к министру внутренних дел и, щелкнув каб-
луками, спросил: чем могу быть полезен? С того дня долж-
ность его стала называться «санитарный надзиратель». Сут-
ками работал «на холере», ночуя на пропахших хлоркой за-
ставах (открывал больницы, карантинные бараки, бани, под-
бирал медперсонал из студентов, доставал транспорт, лекар-
ства, еду). Так работал, что в «Ведомостях» Погодина его
участок назовут лучшим, а самого его – «образцом» в борь-
бе с болезнью. Отсюда, из «пречистенского дворца», в янва-
ре 1836 года, решив устроить себе «великий праздник ду-
ши», в последний раз отправился в Петербург; хотел «затол-
кать» на обучение старших сыновей: одного – в институт пу-
тей сообщения, другого – в училище право ведения. Девять
дней прожил в Северной Пальмире, дивясь и Александрий-



 
 
 

скому столпу на Дворцовой, и двухэтажным «империалам»
на Невском. Обедал у Вяземских (С.-Петербург, ул. Мохо-
вая, 32), а ужинал у Пушкиных – в бельэтаже на Неве (С.-
Петербург, наб. Кутузова, 32 ). Успел повидаться в те дни
и с первым эскадронным командиром Борисом Четвертин-
ским, и с Николаем I – царем. Жуковский устроил аудиен-
цию в Зимнем, где поручик Давыдов нес когда-то карауль-
ную службу, а теперь, вместе с братьями Ермоловым и Ра-
евским, парадным портретом висел в Военной галерее двор-
ца. А под конец вояжа в квартире Жуковского, под крышей
дома Шепелева, которого, увы, уже нет (С.-Петербург, ул.
Миллионная, 35), Давыдову устроили прощальный вечер.
Пушкин, Вяземский, Крылов, Плетнев, Одоевский, молодой
Гоголь и множество других знакомых и незнакомых лиц со-
брались почтить его, ветерана. «Из двадцати пяти умных лю-
дей, – хвастанет жене, – я один господствовал, все меня слу-
шали». Так ли было, не установить, но именно после этой
поездки Пушкин впервые в письме назовет его на «ты». Эх,
не долго будут «тыкать» они друг другу, ибо через год в дом
на Пречистенке ворвется с мороза ошалелый Баратынский
и крикнет с порога: «Пушкина нет боле!..» Денис на месяц
свалится в постель: удушье, боли в груди.

Из письма Давыдова – Вяземскому:  «Смерть Пушки-
на меня решительно поразила; я по сю пору не могу образу-
миться. Здесь бог знает какие толки… А Булгарины и Сен-
ковские живы и будут жить, потому что пощечины и па-



 
 
 

лочные удары не убивают до смерти…»
Потом, уже в мае 1837-го, напишет Вяземскому: «Что мне

про Москву тебе сказать? Она всё та же, я не тот…» Да,
всё в его жизни становилось теперь «не тем». «Черный Ка-
питан» – миф, легенда, имидж, а может, и маска – как бы
мстил Давыдову-человеку. Начиная от «ревматизмов», каза-
лось, невозможных у него, и кончая окружавшими людьми,
будто облезшими в одночасье. «Не той» оказалась даже же-
на. Теперь ссорился с ней из-за своих же крестьян. Возму-
щался, что в неурожай, когда крепостные натурально мерли,
помещики и не думали помогать им. Жена возразила: она
не видит причин его возмущениям. «Помилуй, Соня, что ты
говоришь? – изумился он. – Там голод, люди пухнут от лебе-
ды». «В Поволжье, – невозмутимо отозвалась Соня, – неуро-
жайные годы явление обычное, поэтому разумные крестья-
не имеют хлеб в запасе, а неразумным надлежит брать с них
пример, а не рассчитывать на дармовое кормление… Вот и
всё, мой друг!..» Разругался не только с женой – с любимой
сестрой Сашенькой и ее мужем Дмитрием Бегичевым. Тот не
только стал сенатором, но, толстый и самодовольный, объ-
явил себя писателем: издал роман «Семейство Холмских».
«Не срами меня, – сказал Денис, прочитав еще рукопись, –
и имени автора не выставляй». Тот послушался. Но бульвар-
ное чтиво его неожиданно имело успех у публики и принесло
ему двадцать тысяч дохода. А когда Денис упрямо повторил,
что талантом в книге и не пахнет, Сашенька, сестра, вспы-



 
 
 

лила: «Странно тебя, Денис, слушать… И, право, можно по-
думать, что ты нарочно говоришь так, чтоб позлить нас или
из зависти». И «Митенька», муж ее, станет при жизни куда
известней Дениса. Но вконец разведет Дениса и с женой, и
с родней последняя любовь его – закатный роман, надежда,
мелькнувшая ему, которую он – «гомеопатическая частица»
мира, как звал себя,  – не раз будет вспоминать в доме на
Пречистенке.

«Психея», «звезда спасенья», «поэзия от ног до головы» –
так называл в стихах Женечку Золотареву. А познакомился
случайно. Просто на Святки 1832 года, он, генерал-лейте-
нант, ветеран лихих кампаний, седой гусар, кряхтящий, про-
стите, «от ревматизмов», и автор книги стихов, отправится
из Верхней Мазы в село Богородское – навестить сослужив-
ца и подчиненного по партизанскому отряду гусара-ахтыр-
ца Дмитрия Бекетова. Проскакав двести верст, заснеженный
и веселый, он прямо с порога будет представлен двум пле-
мянницам хозяина – Евгении и Полине Золотаревым. В Ев-
гению, двадцатидвухлетнюю красавицу, живую, легкую, ост-
роумную, и влюбится с первого взгляда. На три почти го-
да влюбится. Особенно поразит его, что она, по рассказам
дяди, знала о каждом подвиге Дениса, а стихи его лепетала
и наперечет, и наизусть. То-то он был восхищен! Куда де-
вался его опыт любовных «атак», поэтическая снисходитель-
ность к «амореткам». Именно ей он и признается: «Я, подоб-
но закупоренной бутылке, три года стоял во льду прозы, а



 
 
 

сейчас…» – «Пробка хлопнула, – расхохочется она. – И что
же?..»

А действительно – что? Ну, потерял голову. Ну, поняла
она его душу, ну, упивалась стихами его. Наконец, имен-
но она через московское семейство Сонцовых приходилась
дальней родственницей Пушкину, а заодно была и двоюрод-
ной сестрой будущего великого Бекетова – деда Блока. Но
когда она первая, как в «Онегине», призналась ему в люб-
ви, он понял: пропал. И что такое двести верст еженедельно,
пусть и по морозу, для человека, дважды пересекшего Евро-
пу? Он же любим, он опять молод и – не надо «ни земли, ни
рая». Он же не знал, что любовь станет и великим счастьем,
и великой бедой.

Из письма Давыдова – Вяземскому:  «От меня так и
брызжет стихами. Золотарева как будто прорвала заглох-
ший источник. Последние стихи сам скажу, что хороши…
Уведомь, в кого ты влюблен? Я что-то не верю твоей зави-
сти моей по-молоделости… Да и есть ли старость для по-
эта? Золотарева все поставила вверх дном: и сердце заби-
лось, и стихи явились…»

Друзья его, тот же Вяземский, стихи его к ней не только
напечатали вопреки запрету Дениса, но и отметили под ни-
ми – «Пенза». «Злодей! – отослал он Вяземскому спешное
письмо. – Зачем же выставлять Пенза под моим Вальсом?..
Ты забыл, что я женат, что стихи писаны не жене… Что мне
с вами делать? Видно, придется любить прозою и втихомол-



 
 
 

ку…»
Увы, развязка последней любви его окажется печальной.

Он не смог скрыть своих чувств, и тяжело оскорбленная же-
на вскоре скажет ему: она всё знает, не надобны эти его по-
ездки к Бекетовым, его «мальчишеские скачки», он может
вообще не возвращаться. «Жалеть не буду, проживу с детьми
отлично, не беспокойся!..» Намекала, что имение – ее, пше-
ницей успешно торгует сама, а у него лишь бредни – поэти-
ческие бредни. Короче, то ли дрогнул гусар, то ли охладела
любовь Золотаревой (мы так и не узнаем этого), но девица
собралась в конце концов замуж за отставного драгуна Мац-
нева, который, как оказалось, сватался к ней чуть ли не пять
лет. Нет, не зря, не напрасно Денис всегда почему-то недо-
любливал этих драгун!.. Он попросит Женю вернуть письма,
скажет, что у него нет теперь будущего, а «осталось только
прошлое, и всё оно заключается в письмах, которые я пи-
сал вам в течение двух с половиной лет счастья». Золотаре-
ва разрыдается: одни письма и «будут освещать и согревать
мою жизнь…» Он, кажется, тоже расплачется: «Пусть будет,
как вы хотите»… Но стихи – стихи бросит писать уже навсе-
гда…

Жена, кстати, и сыновья его и через сорок лет после смер-
ти Давыдова будут скрывать от посторонних эту последнюю
страсть поэта. А значит – и стихи к «звезде» скрывать… Как
это похоже на судьбу жен всех когда-либо писавших и пишу-
щих. Ревновали к строчкам мужей даже за гробом. Настоя-



 
 
 

щие, значит, были стихи, подлинные!..



 
 
 

 
«Моя жизнь — сражение!»

 
“Alea jacta est” – жребий брошен. Денис любил эти слова

Цезаря. За закатной любовью его – наступил закат. Давыдов
продал дом на Пречистенке, переехал жить в Верхнюю Мазу
и через четыре года – умер. Ведь предупреждал всех, он не
живет – горит, «как свечка»…

Сорок дней из-за распутицы, шесть недель не хоронила
его Соня. Ровно столько – сорок дней! – полагалось не хоро-
нить после смерти только царей. А я, узнав о Давыдове всё,
что можно, не стал бы корить Соню – жену Дениса – за жа-
лость к лошадям, которых не погнала в паводок, за промед-
ление с погребением. Во-первых, она и сама казнила себя
потом. Во-вторых, пережив поэта, она до смерти не позволя-
ла никаких перемен в кабинете Дениса. Всё сохранила: пе-
рья, листы неоконченных записок, письма, том «Современ-
ника», раскрытый на статье Давыдова «О партизанской вой-
не», и, конечно, портрет Вальтера Скотта, того, кто и назвал
Дениса «Черным Капитаном». А в-третьих, и это, возможно,
главное, – поторопись она с похоронами хоть на день, да хоть
на час, – не состоялось бы этой странной и поразительной
встречи, о которой я обещал рассказать. Почти мистической
встречи «за гробом».

«Моя жизнь – сражение»  – эта вольтеровская фраза,
помните, была девизом Давыдова. У других были биогра-



 
 
 

фия, жизнь, смерть, а у него, как у любого поэта, – судьба.
Словно какая-то сила вела его, не позволяя уклониться ни
от чего. И когда Россия начнет праздновать 25-летие побе-
ды над Наполеоном, именно Давыдов вспомнит о герое этой
победы – князе Багратионе. И не просто вспомнит – подаст
записку председателю Госсовета, в которой будет настаивать
на перезахоронении Багратиона на Бородинском поле – тот
был погребен в старенькой часовне в Симах Владимирской
губернии. На согласование, на получение высочайшего соиз-
воления уйдет почти год – как раз последний год Давыдова.
Но он – кто бы сомневался – опять победит! Царь не толь-
ко согласится с его идеей, но издаст специальный указ: прах
Багратиона перенести и поручить сделать это, даже возгла-
вить почетный конвой генерал-лейтенанту и кавалеру Дени-
су Давыдову. И он, будьте покойны, возглавил бы, довел бы
дело до конца, въехал бы во главе конвоя в Москву, а потом
и довез бы гроб командира до Бородина, если бы… Если бы
22 апреля 1839 года не скончался в Верхней Мазе.

Он называл себя «гомеопатической частицей» мира. А ре-
ально стал частью событий огромных, воистину историче-
ских. Когда через шесть недель тело «Черного Капитана»
привезут наконец в Москву, то ровно в этот же день Пер-
вопрестольная под звон колоколов будет встречать и тра-
урный кортеж – гроб Багратиона, катафалк, покрытый бое-
выми знаменами и усыпанный цветами. Говорят, два гене-
рал-лейтенанта – великий полководец и великий поэт – на



 
 
 

каком уж перекрестке Москвы и не знаю, но – пусть и в гро-
бах – встретились-таки!.. В последний раз встретились.

Так было угодно небесам. Они должны были встретиться
на земле. Прежде чем стать – землей.



 
 
 

 
«Утраченный рай», или Роковой

поединок Федора Тютчева
 

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг…

Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья.

Федор Тютчев



 
 
 



 
 
 

Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – великий русский
поэт, член-корреспондент Петербургской академии наук по
отделению словесности, а также – камергер, тайный со-
ветник, председатель Комитета иностранной цензуры. В
истории русской литературы остался не только как автор
любовной и философской лирики, но и как политик и публи-
цист, написавший статьи «Россия и Германия», «Россия и
Революция», «Россия и Запад».

Я миллион раз проходил мимо этого дома. Невский про-
спект, тысячи машин, десятки тысяч шаркающих ног. Но ес-
ли правда, что время не исчезает, что наши предки живут и
при нас, если, наконец, у вас есть хоть чуточка слуха, вы рано
или поздно откуда-то сверху услышите прелестный женский
голос, который каждый день, ближе к вечеру, вот уже полто-
ра века произносит одну и ту же фразу: «Любимый! Накинь
плед. Я тебе помогу!..»

Этими словами там, на четвертом этаже дома (С.-Петер-
бург, Невский пр-т, 42), на последней, семьдесят восьмой,
ступеньке лестницы – все целы и поныне! – провожала на
ежедневную прогулку (и в зыбь жары, и в осколочный хо-
лод!) седая красавица седого встрепанного старика. Краса-
вицу звали Эрнестина, а старика в зеленом клетчатом пле-
де – Федором Тютчевым. Да, где-то здесь у этого дома, где
вдоль Невского еще росли деревья, стояла любимая скамья
поэта, куда к концу жизни он любил выходить посидеть, по-



 
 
 

греться на солнце, почитать газеты. Но главное – вновь и
вновь насладиться этим, может, самым интересным зрели-
щем – толпой. Вечным театром по имени Мир…

«Есть люди, которые так страстно любят театр, что готовы
подвергать себя лишениям, – напишет о Тютчеве князь Га-
гарин. – Его не привлекали ни богатство, ни почести, ни да-
же слава. Самым глубоким, самым заветным его наслажде-
нием было наблюдать зрелище, которое представляет мир».
А другой князь, Долгоруков, единственный, кажется, недоб-
рожелатель его, словно добавит: «Есть люди, которые усто-
ят против искушений денежных, люди неподкупные, но ко-
торыми можно завладеть вежливостью, ласками, лестью и, в
особенности, ежедневным собеседничеством. Федор Ивано-
вич принадлежит к числу людей… которых купить нельзя, а
приобрести можно…»

Ну-ну! Приобрести?! Его, самого свободного человека в
несвободном мире, вольное сердце среди сердец, скованных
обычаями и предрассудками? У него, например, было две
жены, от коих было шесть детей, две долгие связи, от кото-
рых было еще пять детей, и кроме того – четыре больших
романа. Но ни одна из этих женщин, ни даже седая красави-
ца с четвертого этажа, не «приобрела» его вполне и не могла,
думаю, уверенно сказать: «Он мой – только мой».



 
 
 

 
Человек-загадка

 
«Любимый» – именно так звала его под конец жизни вто-

рая жена – Эрнестина. Еще звала «чаровник». «Чаровник –
счастливый человек, – писала дочерям, – ибо все от него в
восторге». Но брату в Германию, с которым была прямей, на-
пишет иначе: «Это – человек разочарований». Странно, да?
Очаровывал, но сам терпел разочарование. Разочарованный
чаровник!..

Дом на Невском был известен и до Тютчева. Он и сосед
его, дом-близнец, и церквушка, будто сестра, глянувшая из-
за плеч братьев, – всё это дело рук Фельтена, автора знамени-
той решетки Летнего сада. Лазурный ансамбль этот на глав-
ной улице возник за полвека до появления здесь Тютчева. А
за четверть века до него здесь в бельэтаже поселился (и об
этом вторая доска на фасаде) великий Сперанский. Тот, ко-
му декабристы мечтали доверить правительство новой Рос-
сии и кого после восстания царь иезуитски включил в След-
ственную комиссию по «Делу о 14 декабря». Судил Сперан-
ский и близкого друга – поэта и подполковника Батенько-
ва, который годами жил здесь у него и которого суд приго-
ворит к двадцати годам каторги. Дочь Сперанского напишет
потом, что отец плакал ночами, возвращаясь с заседаний.
Судил ведь друзей, ведь к нему и к Батенькову приходили
сюда и Рылеев, и Бестужев-Марлинский. Впрочем, стихи в



 
 
 

бельэтаже будут звучать и после, ибо уже к дочери Сперан-
ского, которая станет держать здесь литературный салон, бу-
дут заезжать Пушкин, Жуковский, Вяземский, даже Мицке-
вич. А в 1854-м тут, под самой крышей, поселится Тютчев и
проживет без малого – двадцать лет. Жене Эрнестине, Нести
своей, наняв здесь квартиру в четырнадцать комнат, с парке-
том и лестничным освещением, напишет: она может теперь,
как хотела, «парить на высоте над докучной толпой». Пари-
ла, видать! Но ведь и сам он, живя здесь, взлетел над толпой
как никогда – выше не бывает! Действительный тайный со-
ветник, три ордена – Святых Владимира, Станислава и Ан-
ны (таких чинов и наград после Державина не получал ни
один поэт), камергер, личный друг царя, две дочери – фрей-
лины. Но, с другой стороны, иные биографы поэта грустно
констатируют ныне: он оказался незадачливым дипломатом,
так и не ставшим послом; пророком, чьи вещания так и не
пригодились миру; поэтом, издавшим лишь два небольших
сборника, последний из которых и через десять лет после
его смерти оставался нераспроданным; политиком и фило-
софом, который за семьдесят два года жизни так и не при-
вел в систему свои воззрения, и, наконец, – любовником и
мужем, который приносил женщинам, увы, одни несчастья.

Загадок в жизни Тютчева много. Пишут, что в принци-
пе невозможно разгадать «загадку, заданную этим челове-
ком мировой культуре». Родная дочь и та сомневалась: чело-
век он или все-таки – дух? Он, приобретший репутацию Кас-



 
 
 

сандры, но избежавший ее участи, кому безболезненно схо-
дили с рук такие выходки, за которые любой другой немину-
емо поплатился бы репутацией, карьерой – всем, и ради кого
первая жена оставила четырех своих детей, а вторая (Эрне-
стина) пятнадцать лет терпела сначала одну, а затем и дру-
гую побочную семью поэта, – он оставил нам тьму тайн. Но
одну из них, главную тайну – почему его так любили женщи-
ны? – мы попробуем разгадать.

Окна кабинета его выходили на Невский. Известно: там
стояло «длинное кресло», в котором он спасался от подагры,
камин, перестроенный из печки, а на столе – самодельная
икона Федоровской Божьей Матери, как ошибочно назвал
ее Иван Аксаков, зять и биограф Тютчева. На деле – ико-
на «Взыскание погибших». Она хранится в Муранове, в му-
зее поэта. А «самодельная» потому, что писал ее дядька-слу-
га – Николай Хлопов, который ходил за ним с четырех лет.
Перед смертью завещал ее Тютчеву, а на тыльной стороне
по углам, как узелки на память, прописал важные для обо-
их даты: когда приехали впервые в Петербург, когда оказа-
лись в Баварии да когда поэт получил первое звание – ка-
мер-юнкера еще. Но в одном углу написал нечто странное:
«Генваря 19-го, 1825 г. Федор Иванович должен помнить,
что случилось в Мюнхене от его нескромности и какая гро-
зила опасность». Речь шла о девушке, почти девочке, встре-
ченной поэтом – тогда девятнадцатилетним служащим по-
сольства в Германии, и, по глухим сведениям, о несостояв-



 
 
 

шейся дуэли из-за нее. Именно про эту девушку и именно
Хлопов донесет матери поэта в Москву, что Феденька об-
менялся с нею шейными цепочками и «вместо своей золо-
той получил в обмен только шелковую». Как бы – прогадал.
Но знал бы Хлопов, что она, первая любовь поэта, пятна-
дцатилетняя графиня Амалия Лерхенфельд, станет, рискну
сказать, возможно, единственной любовью Тютчева. Через
год именно ей, внебрачной дочери короля Фридриха-Виль-
гельма III, побочной сестре русской императрицы, одной из
первых красавиц Европы, которой будут восхищаться Гей-
не и Пушкин, в которую скоро влюбятся Николай I и бавар-
ский король Людвиг I, Тютчев сделает предложение. Она, то-
же влюбленная в него, согласится, но восстанет ее родня; ей
подберут мужа – тоже дипломата, сослуживца поэта, «пожи-
того» уже барона, с которым у нашего наглеца едва не вспых-
нет дуэль. А Амалия? Амалия на всю жизнь останется доб-
рым ангелом поэта. Не раз будет выручать его – распутывать,
образно говоря, те самые узелки жизни его. Первой отвезет
Пушкину его стихи, первой будет знакомить его с нужными
людьми, с тем же Бенкендорфом, а однажды вообще спасет
его едва не от Сибири. Это ведь про нее у него, уже жена-
того вторично, отца брачных и внебрачных детей, вырвется
как-то в письме: «После России это моя самая давняя лю-
бовь». И это она, ровно через полвека после первой встречи,
придет в дом на Невском к парализованному уже поэту. За
три месяца до смерти его придет. И поэт в разметавшихся на



 
 
 

подушках космах – чаровник, остряк, вечный насмешник! –
неожиданно расплачется.

Да, в доме на Невском развязывались его «узелки». А по-
том грянул первый «удар» – инсульт, когда он прошелестит:
«Это начало конца». В тот день, 1 января 1873 года, он,
вышедший к любимой скамье на Невском, впервые не под-
нимется к себе. Его, рухнувшего на землю (отнялась левая
часть тела), внесут наверх на руках. За четыре дня до этого
он, узнав о кончине Наполеона III, схватится за перо, что-
бы написать стихи об этом, и, к ужасу своему, вдруг поймет:
ни звуки, ни рифмы не слушаются его. Считается, это и ста-
ло предвестником инсульта. Последним «узелком» жизни. А
ведь завязывались они, взлеты и падения его, может, в тот
московский день, когда он, подросток еще, услышал и запом-
нил: счастье, предназначение человека, о котором мечтает
каждый, то, ради чего Бог, кажется, и создал нас, – отнюдь
не цель жизни. Вообще – не цель!.. Но что тогда – цель? Вот
загадка загадок…



 
 
 

 
«Аллея Тютчева»

 
О счастье заспорили в Москве родители Тютчева с поэтом

Жуковским. Спорили у Чистых прудов, в доме Тютчевых
(Москва, Армянский пер., 11). Этот почти дворец с кова-
ной лестницей, с медовым паркетом в парадных залах сохра-
нился – в нем ныне Детский фонд и небольшой музей поэта.

Тютчевы, наезжая в Москву из Овстуга, из своего име-
ния в Орловской губернии, жили сперва в доме тетки ма-
тери поэта Анны Васильевны, жены графа Ф.А.Остермана
(Москва, Малый Трехсвятительский пер., 8). Потом,
когда тетка умерла, родители продали завещанный им дом
и купили свой – в Армянском. Сыну их тогда только-только
исполнилось семь лет. И тогда же он впервые увидел (мог
увидеть!) Сашу Пушкина.

По странным все-таки, по чудным законам живет, дышит
нам в спины история. Вот есть Москва, есть семилетний
Федя Тютчев и одиннадцатилетний москвич Саша Пушкин.
Они сами не знают еще – кто они. На дворе 1810-й! И вот
они, два великих поэта, чьи пути не пересекутся ни разу,
два родственника по линии Толстых (тот же Лев Толстой
был ведь четвероюродным внучатым племянником Пушки-
на), вдруг, не видя друг друга, встречаются. На детском ба-
лу, куда знатные семьи водили отпрысков. Эту версию вы-
сказал Вадим Кожинов в книге о Тютчеве. И назвал место:



 
 
 

в доме князей Апраксиных-Трубецких, в «дворце-комоде»,
который и ныне стоит у Покровских ворот (Москва, ул.
Покровка, 22). Здесь Пушкин, его привозили сюда из Ле-
фортова (Москва, Госпитальный пер., 1–3), делал пер-
вые па, и здесь вполне мог наблюдать за ним глазастый Тют-
чев. Его тоже возили сюда. А в доме князя Ф.С.Одоевско-
го, музыкального критика и отца будущего писателя Влади-
мира Одоевского, товарища Тютчева по учебе, где молодой
Тютчев несомненно бывал (Москва, Малый Козловский
пер., 1–5), Пушкин с родителями, еще до всяких детских
балов, попросту жил. Дом Одоевских не сохранился, но –
каковы совпадения! Ведь Одоевский и напишет потом тот
некролог Пушкину – «Солнце нашей поэзии закатилось…»

Тютчев вырос в Армянском переулке. Отсюда ездил в
Благородный пансион при университете (он стоял на месте
Центрального телеграфа), сюда, в синем мундирчике с мали-
новым воротником и при шпаге, когда стал студентом уни-
верситета, приводил приятеля и будущего историка Михаи-
ла Погодина, и здесь за семейным столом, празднуя с роди-
телями приезд в Москву друга семьи, уже знаменитого по-
эта Жуковского, услышал тот спор о счастье. Это случилось
28 октября 1817 года. Жуковский запишет в тот день: «Обе-
дал у Тютчева. Вечер дома. Счастие не цель жизни». Тют-
чеву было тринадцать, но, видать, сильно волновал его этот
вопрос – ради чего стоит жить. Он ведь и через двадцать
лет, уже в Италии, напомнит Жуковскому: «Не вы ли ска-



 
 
 

зали где-то: в жизни много прекрасного и кроме счастия.  В
этом слове, – добавит, – целая религия, целое откровение…»
Предполагаю, будоражило само слово «счастье». Ведь у него
в четырех стихотворениях (от первых, написанных в 1820-х,
до предсмертного в 1873-м) я нашел – с ума сойти! – (этого
не заметил, кажется, ни один исследователь!) четыре строки,
которые начинались одинаково – с этого слова: «Счастлив,
кто гласом твердым, смелым…», «Счастлив, кто посетил сей
мир…», «Счастлив в наш век, кому победа…», «Счастлив,
кому в такие дни…» Вот – что это? Проговорки? Подсозна-
ние, тайная жажда счастья, данного другим? Или все-таки –
подавленный стон вечно несчастного? Но я, признаюсь, чуть
не ахнул, когда в дневниках Погодина, друга, прочел вдруг
про юность Тютчева, про дом в Армянском: «Смотря на Тют-
чевых, – записал Погодин, вернувшись в свою каморку во
флигеле знаменитого дворца графа Ростопчина, где жил то-
гда (Москва, ул. Большая Лубянка, 14), – думал о семей-
ственном счастии. Если бы все жили так просто, как они…»
Погодин, сын дворового человека, жил бедно. Но, сравнив
его слова с тем спором о счастье, как не подумать: когда в
доме витает истинное счастье, тогда оно и впрямь – не цель.
Тютчев ведь вырос в счастливой семье. Но есть ли счастье
там, где царит талант? Пусть даже и талант самой жизни?

Вообще родители поэта были небогаты, но – родовиты.
Мать Тютчева была урожденной Толстой, благодаря чему ее
сын окажется шестиюродным братом Льва Толстого, а отец –



 
 
 

тот вел род от «хитрого» боярина Захара Тутчева. По другим
сведениям – от Тетюшкова, такой была фамилия предка. Тот
упоминается в Никоновской еще летописи как воин, которо-
го сам Дмитрий Донской перед Куликовской битвой подсы-
лал к Мамаю «со множеством золота и двумя переводчика-
ми для собрания нужных сведений». Тоже был, выходит, ди-
пломат. Не отсюда ли, как уверяет уже нынешний биограф,
и «независимое поведение» поэта, и знание натуры людской,
и прозорливость? Но – не поверите – поэта вообще могло
не быть, если бы деда его, капитана Николая Тютчева, убила
бы, как грозилась, одна страстная помещица из Теплого Ста-
на. Террористка первая! Знаете, кто? Салтычиха! Та самая
Дарья Салтыкова, о которой знает ныне каждый школьник,
за которой в те далекие времена числилось чуть ли не сто
тридцать замученных до смерти крепостных и чье имя ныне
внесено в список десяти самых жестоких женщин мира.

Еще недавно эта сумасшедшая история излагалась так.
Якобы капитану Тютчеву (он был землеустроителем) было
поручено провести топографическую съемку деревень Теп-
лого Стана и села Троицкого – примерно там, где на картах
современной Москвы располагается некая странная «Аллея
Тютчева». Там, в Троицком, капитан и повстречался с хозяй-
кой его, Дашей Салтыковой, двадцатипятилетней вдовуш-
кой. Историки еще вчера писали, что все зверства ее (а Сал-
тычиха только по официальному обвинению замучила трид-
цать семь крепостных) шли, пардон, от сексуальной неудо-



 
 
 

влетворенности этой не знавшей грамоты, но богатырского
сложения и пылких чувств помещицы. Запороть до смерти
любого из шестисот крепостных ей не стоило ничего. Особо
цеплялась к девицам, которые умирали под плетьми за пло-
хо выстиранное белье и недомытые полы. Молва же гласила:
«Извела 139 человек и лакомилась в качестве жаркого гру-
дями запоротых по ее приказу девушек». А «залюбить» мог-
ла до могилы; документы сохранили даже имя крестьянина
– Ермолая Ильина, у которого она подряд убила трех жен,
велев присыпать трупы землицей в ближайшем леске. И по-
чти сразу будто бы влюбилась в капитана-землеустроителя.
Да как! Небесам жарко! А когда Тютчев вздумал посватать-
ся к соседке ее, к Пелагее Панютиной, Салтычиха – «изверг
рода человеческого»! – подослала конюха с пятью фунтами
пороха взорвать городской дом соперницы у Покровских во-
рот. «Чтоб оный капитан Тютчев и с тою невестою в том до-
ме сгорели…» Такие вот не африканские – русские страсти!
Мину под затреху конюх подсунул, а поджечь не решился, за
что обезумевшая Салтычиха била его батогами. По счастью,
крестьяне исхитрились подать бумагу взошедшей на престол
Екатерине II, и она, учинив расследование, арестовала Сал-
тыкову в ее московском доме – он стоял, кстати, на месте
нынешней приемной ФСБ (Москва, Кузнецкий Мост, 22)
– и заперла мучительницу в подземной тюрьме Ивановского
монастыря (Москва, Малый Ивановский пер., 2). Поса-
дила на тридцать три года, где «извергиня» вроде бы родила



 
 
 

ребенка от караульного и испустила дух ровно за год до рож-
дения внука капитана – нашего поэта. А капитан, женившись
на Панютиной, не только вдруг разбогател, но – прикупил и
Салтычихино село Троицкое, и деревню Теплый Стан.

Повторяю, так история излагалась буквально до 2000-х го-
дов. При царях она в такой «редакции» была выгодна тем,
что устрашала жадных до земель помещиков, а при власти
советской – кочевала из книги в книгу, как «картинка» же-
стокости крепостничества. Оно, конечно, было жестоко (кто
ж спорит), но в истории с Салтычихой всё выглядело не со-
всем так. Или – совсем не так. Об этом говорит опубликован-
ное не так давно дело Дарьи Николаевны Салтыковой, кста-
ти, по мужу, – дальней родственницы царей.

Начнем с того, что никакого романа между Салтыковой и
Тютчевым не было. Они были не просто в родстве – они были
дважды родственниками. Не только старшая сестра Дарьи,
Аграфена, была замужем за действительным статским совет-
ником Иваном Никифоровичем Тютчевым, но мать сестер (и
Аграфены, и Дарьи) Анна Ивановна Иванова была урожден-
ной Тютчевой. То есть Дарья, вышедшая замуж за ротмист-
ра лейб-гвардии конного полка Глеба Салтыкова, который
умер, оставив жене двух сыновей, была двоюродной сестрой
капитана Тютчева. Но, в отличие от последнего, благодаря
деду, хитрому и ловкому царедворцу Автоному Иванову, –
несметно богатой. От деда ей достались поместья в Москов-
ской, Вологодской, Костромской губерниях. И бриллиантом



 
 
 

в ее наследстве сияло богатое село Троицкое, за которое со
времен Петра I шла яростная борьба. А по соседству с Тро-
ицким обосновалась маленькая усадебка Тютчевых, в кото-
рой и проживал родственник Анны Ивановны – тридцати-
шестилетний красавец Николай Тютчев, наш капитан и – дед
поэта.

Никакого романа с Дарьей у него не было еще и потому,
что ей к тому времени было уже под сорок (а не двадцать
пять лет), а кроме того, она была глубоко религиозной жен-
щиной и ей было не до любовных дел. Дело было одно – у нее
все хотели непременно отобрать Троицкое. И в первую голо-
ву хотел этого крутого нрава капитан Тютчев. Война, коро-
че, разгорелась страшная. До сих пор неясна роль капитана в
том, что летом 1762 года в Петербурге появились вдруг два
беглых крепостных Салтыковой – Ермолай Ильин (да-да, тот
самый, у которого Салтычиха якобы убила трех жен, хотя,
как установят потом, он сам их и убил) и Савелий Марты-
нов. Вот они и подали на имя Екатерины II жалобу на «смер-
тоубийственные дела» помещицы: «Душ до ста… ею, поме-
щицею, погублено». Ныне дело Салтыковой опубликовано
(его вели надворный советник Волков и его помощник князь
Цицианов), и из него ясно: беглецы обвинили Дарью в смер-
ти семидесяти пяти человек (в большинстве своем без сви-
детелей), и что сами же крестьяне и участвовали в преступ-
лениях хозяйки. Заранее скажу, Дарья Салтыкова, даже под
угрозой пытки, ни в одном убийстве не созналась. Да и те-



 
 
 

ла тридцати восьми крепостных, смерть которых была яко-
бы установлена, не были найдены ни в Агурцевом овраге в
Троицком, ни где-либо еще. Сомневались в ее преступлени-
ях и за помилование ее выступили Мусины-Пушкины, Тол-
стые. Но императрица, которой было выгодно с такого ша-
га начать свое царствование, отстранила Дарью от управле-
ния имуществом, арестовала и учредила следствие. Кстати,
бравый капитан с началом следствия убежал с Панютиной из
Москвы под охраной двенадцати дворовых. Была ли попыт-
ка взрыва дома его – неизвестно. Шла война за имущество, а
не за жениха, тут всё могло быть. Известно лишь, что след-
ствие шло шесть лет и когда Дарью, приговоренную к смер-
ти, одетую в белый саван, с табличкой на шее «Мучительни-
ца и душегубица», приковали на Красной площади к позор-
ному столбу, когда Москва повалила смотреть на нее («мно-
гих передавили и карет поломали довольно»), когда летело
в нее дерьмо и комья грязи, наш капитан, имевший до того
лишь сто шестьдесят крепостных, вдруг дико разбогател, от-
строил свое имение Овстуг и завел там и каскадные пруды, и
регулярный парк. Да, Салтычиха гнила в тюрьме (Екатерина
заменила ей казнь на пожизненное), а дед поэта, извернув-
шись, сначала банкротил ее имущество, а потом и завладел
и Троицким, и Теплым Станом. Рейдерский захват, если по-
нашему. Короче, когда через год после смерти Салтычихи
в семье Тютчевых родился поэт, сам клан Тютчевых, начи-
ная с бабки его, Пелагеи Панютиной, владел уже тремя ты-



 
 
 

сячами крепостных и… «бриллиантом» в своем богатстве –
Троицким, где бывали позже и Жуковский, и Аксаков. Тро-
ицкое, кстати, продал потом сам поэт, но уже в 1829-м. Так
что неслучайно, нет, неслучайно возникла на карте «Аллея
Тютчева». И неслучайно так долго жила легенда о «несчаст-
ной любви» Салтычихи к деду поэта, прикрывшая не слиш-
ком благовидные дела его. Страшно сказать, но нечто похо-
жее будет происходить и в жизни поэта…

Да, счастье не цель, как сказал Жуковский, но одна лю-
бившая Тютчева женщина чуть не заколет себя кинжалом на
площади, а другая, ради счастья, едва не убьет его, швырнув
в него тяжеленное пресс-папье. Словом, страсти и дальше
будут бушевать вокруг поэта едва ли не африканские. Но вот
за что, спросите, женщины будут именно так любить поэта
– вот вопрос? Ответ один: «любил любовь», – так напишет
о нем его современник…



 
 
 

 
Любить — любовь…

 
Катастрофа случилась 20 марта 1836 года. В тот день Эле-

онора, первая жена поэта, пыталась убить себя. Несколько
раз ударив себя ножом, она, обливаясь кровью, выскочила на
улицу, пробежала метров двести и на центральной площа-
ди Мюнхена упала без чувств. За час до того Тютчев, неж-
но поцеловав ее, сказал: он идет «обедать в городе». Но ку-
да отправился – к друзьям или к «той» женщине, Элеонора
не знала. Просто ушел, оставив ее с тремя дочками, самой
младшей было пять месяцев. Всем – и ей, конечно, – было
известно: у мужа вот уже три года длится связь с черногла-
зой вдовушкой, с Эрнестиной Дёрнберг… Шел четырнадца-
тый год жизни Тютчева в столице Баварии. И вот из-за это-
го скандала, почти самоубийства он мог стать последним го-
дом в карьере секретаря русской миссии, едва сменившего
мундир камер-юнкера на роскошный, шитый золотом мун-
дир камергера.

Из письма Тютчева – князю Ивану Гагарину:  «Моя
жена… рассказала, что через час после моего ухода она по-
чувствовала как бы сильный прилив крови к голове, все ее
мысли спутались, и у нее осталось только сознание неизъ-
яснимой тоски и непреодолимое желание освободиться от
нее… Принявшись шарить в своих ящиках, она напала вдруг
на маленький кинжал, лежавший там с прошлогоднего мас-



 
 
 

карада. Вид стали приковал ее внимание, и в припадке полно-
го исступления она нанесла себе несколько ударов в грудь…
Истекая кровью и испытывая ту же неотвязную тоску,
она спускается с лестницы, бежит по улице и там, в 300
шагах от дома, падает без чувств…»

Тютчев намекает чуть ли не на горячку послеродовую и
просит друга, чтобы тот, если кто-то «вздумает представить
дело в более романтическом… освещении», опровергал бы
эти «нелепые толки». Чуял, что дело могло обернуться кра-
хом всего: жизни за рубежом, положения, карьеры. Он лишь
не знал, что именно в день трагедии дядя Гагарина, послан-
ник в Баварии и начальник Тютчева, отошлет письмо мини-
стру иностранных дел России Нессельроде, в котором попро-
сит вывести Тютчева из его «пагубно-ложного положения,
в которое он поставлен своим роковым браком». «При спо-
собностях весьма замечательных, при уме выдающемся… г-
н Тютчев не в состоянии ныне исполнять обязанности сек-
ретаря миссии, – напишет. – Во имя христианского мило-
сердия умоляю ваше превосходительство извлечь его отсю-
да, а это может быть сделано лишь при условии представле-
ния ему денежного пособия в 1000 рублей для уплаты дол-
гов…» Я, начав читать это, решил было, что начальник за-
щищает его, но, увы, в конце письма он прямо просит ми-
нистра прислать ему помощника, «ибо от г-на Тютчева уже
нечего ожидать…». При способностях, при уме и – нечего
ожидать… Впрочем, чтобы разобраться в этом, может, са-



 
 
 

мом тугом узле жизни поэта, надо вспомнить, как начина-
лось всё, как Тютчев превратился в дипломата и камергера.

На службу в Коллегию иностранных дел Тютчева пристро-
ил троюродный брат матери поэта однорукий граф Алек-
сандр Остерман. Когда на семейном совете было решено
«пустить» Федю по дипломатической части, то отец его, под-
хватив сына, привез его в Петербург в дом Остермана. Зда-
ние это и ныне стоит на Неве (С.-Петербург, Английская
наб., 10). 5 февраля 1822 года они переступили порог это-
го дворца, а уже через две недели восемнадцатилетний вы-
пускник Московского университета был зачислен на служ-
бу в качестве чиновника двенадцатого класса. Покровитель-
ство, чистый блат по-нашему. Ведь граф Остерман фигурой
был легендарной: герой Измаила, командир корпуса при Бо-
родине, он через год, в сражении при Кульме, потерял ру-
ку. Пишут, что, когда ядром ему ожгло ее, он приказал от-
рубить ее, дабы продолжить бой. Были еще славные люди в
родном Отечестве. Вот он не только рекомендовал заведую-
щему Коллегией иностранных дел Карлу Нессельроде своего
племянника на должность сверхштатного чиновника русско-
го посольства в Баварии, но и пообещал лично отвезти его
туда. Но три месяца Тютчев роскошествовал во дворце дяди,
тогда одном из лучших в столице. Не жизнь – блеск! А Ино-
странная коллегия находилась в двух шагах от Остермана
(С.-Петербург, Английская наб., 32). Дом тоже сохранил-
ся – смотрит на Неву колоннадой Кваренги. Тут за пять лет



 
 
 

до Тютчева привели к присяге семерых лицеистов и среди
них Пушкина, Горчакова, Кюхельбекера, а также поступив-
шего сюда чуть раньше Грибоедова. Теперь же в Коллегии
Тютчев подружится с такими же молодыми людьми, как и он,
у которых вполне мог бывать и дома. С Корниловичем, буду-
щим декабристом (С.-Петербург, ул. Итальянская, 13), с
Воейковым, который станет редактором газеты «Русский ин-
валид» и напечатает переводы его (С.-Петербург, Невский
пр-т, 64), с Петром Плетневым, тоже поэтом и будущим рек-
тором университета (С.-Петербург, Московский пр-т, 8).
Жаль, с Пушкиным не пересекся, а так – три месяца жизни
над Невой, белые рассветы в богемских окнах, личные ложи
графа в театрах, отданные Тютчеву, и – совсем нетягостная
служба, больше похожая, как сказал бы Набоков, на «настой
счастья». Досаждали лишь дежурства раз в месяц; надо бы-
ло приносить с собой не только обед, но подушки и одеяла,
которые на ночь раскладывали прямо на столах Коллегии.

В Германии Тютчев проживет двадцать один год. Родите-
лям напишет: «Странная вещь – судьба человеческая. На-
до же было моей судьбе вооружиться уцелевшею Остермано-
вою рукою, чтобы закинуть меня так далеко!..» Увы, трехне-
дельная поездка его в карете Остермана до Мюнхена, кажет-
ся, была последним даром графа; тот скоро впадет в неми-
лость к новому императору и навсегда останется в Швейца-
рии. А Тютчев, не достигший на диппоприще ничего, окро-
мя золотого мундира (первые шесть лет вообще работал без



 
 
 

зарплаты), именно там, в Мюнхене, и без Остермана найдет
покровителей.

Первой станет Амалия, первая любовь, которая и помо-
жет ему «выйти сухим» в истории с маскарадным кинжалом.
Хотя женился он на Элеоноре Петерсон, урожденной графи-
не Ботмер, кажется, как раз из-за Амалии. Та, любящая его,
была, как я говорил уже, выдана замуж за сослуживца по-
эта Александра Крюднера, который был старше ее на два-
дцать два года. Ведь кто был Крюднер: богатый барон, став-
ший первым секретарем русской миссии в Мюнхене, а потом
и послом. А Тютчев? Сверхштатный чиновник миссии, ко-
торому доверяли лишь «держать журнал», «делать конверты
без ножниц» да «белить» депеши в Россию (у него был чуд-
ный почерк). Но, когда, вернувшись из отпуска, поэт узнал,
что Амалию выдали замуж, тогда-то едва и не случилась его
дуэль с Крюднером. Короче, чуть ли не впопыхах он женит-
ся на Элеоноре Петерсон, отменной красавице, конечно, но
ведь и вдове с четырьмя детьми. Ему двадцать два года, ей
– двадцать шесть. А кроме того, брак был тайным; Элеоно-
ра была лютеранкой. «Тайной» свадьбу назвал даже Генрих
Гейне. Да, не удивляйтесь, Тютчев, скучающе лепивший кон-
верты, сразу подружится и с Шеллингом («Это превосход-
нейший человек, – отзывался тот о Тютчеве, – очень обра-
зованный человек, с которым всегда охотно беседуешь»), и
с братьями Шлегелями, и с Гейне, который запросто забегал
к нему. Гейне назовет потом Тютчева своим «лучшим дру-



 
 
 

гом» и будет вспоминать, как коротал вечера в доме поэта
и развесив уши внимал каким-то байкам его «о привидени-
ях». Они разойдутся потом – практичный немец попытается
использовать Тютчева в своих целях, как использовал почти
всех. Читайте книгу Лежнева «Два поэта (Тютчев и Гейне)»,
написанную в двадцатых годах прошлого века, там всё ска-
зано про отличие русских от немцев. Позже Тютчев простит
Гейне и даже навестит его, уже больного, в его парижской
квартире (Париж, ул. Амстердам, 54). Сам он, по моим
подсчетам, семь раз побывает в Париже. Не знаю, где вен-
чался с Элеонорой, но уже в мае 1827-го жил на улице Артуа
(Париж, ул. д’Артуа, 21), а в 1844-м, уже с Эрнестиной,
второй женой, останавливался на Сент-Оноре (Париж, ул.
Сент-Оноре, 383).

Решительная Эрнестина ворвалась в жизнь Феди – Тео-
дора, как звали его в Германии – почти мистически. Не раз-
любив Элеоноры, не оставляя ее еще долгих шесть лет, он
влюбится в «новый предмет» без памяти. Этот «трюк» будет
повторяться у него еще много, много раз. Он ведь всегда был
влюблен сразу в двух, а то и в трех женщин. Причем пресе-
рьезно влюблен. Карьера, политика, дети, ордена, даже сти-
хи, к которым относился едва ли не наплевательски, – всё
отходило на второй план. На первом была любовь. Сын его
и тот напишет: отец и впрямь «мог искренне и глубоко лю-
бить… и не только одну женщину после другой, но даже од-
новременно…»



 
 
 

Так случится и с Эрнестиной. А «мистика» состояла в
том, что она, урожденная баронесса Пфеффель, двадцати-
трехлетняя балованная игрушка баварского света, была чуть
ли не «вручена» Тютчеву ее мужем, бароном Дёрнбергом.
Тот зимой 1833 года привез ее в Мюнхен. «Было время кар-
навала, а маменька любила танцевать и пользовалась боль-
шим успехом. Ее приглашали на малые балы к королю Лю-
довику», – сообщит дочь ее. И вот на одном из балов барон,
почувствовав себя дурно, решил уехать. Жену отыскал ря-
дом «с каким-то молодым русским». Сказав, что не хочет
ей портить вечера, что уедет один, повернулся к молодому
человеку: «Поручаю вам мою жену». Этим русским и был
Тютчев. А барон – перст судьбы! – приехав домой, слег и уж
больше не встал. Тиф. С того дня и закрутился роман Теодо-
ра и Эрнестины. Ну, может, флирт, шашни, которые длились
на глазах света три года. Было от чего схватиться Элеоноре
за кинжал.

Эрнестина, утверждают ныне, была умней и образованней
Элеоноры. Но Элеонора любила поэта. Ради него, повторю,
отказалась от сыновей от первого брака, отдала их родне.
Ведь за год до смерти ее, после одиннадцати лет совместной
жизни, он писал про нее родителям: «Никогда ни один чело-
век не любил другого так, как она меня… не было ни одного
дня в ее жизни, когда ради моего благополучия она не согла-
силась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за меня». Да
и он любил ее. Он же, вообразите, когда потерял ее, поседел



 
 
 

в одну ночь. И через двадцать лет сравнивал ее с «солнечным
лучом» и называл – «утраченным раем». Наконец, он чуть с
ума не сошел, когда незадолго до смерти ее узнал: пароход
«Николай I», на котором она возвращалась с детьми (млад-
шей два года) из России, сгорел и затонул. Жуткая история!
Она и станет предвестием смерти первой жены поэта.

Тютчев сначала прочел в газетах лишь о гибели парохо-
да и несколько дней (где вы, мобильные телефоны?) не знал:
спасся ли кто? Лишь получив письмо от жены – считайте, с
того света! – узнал: и она, и дети живы, погибли лишь бума-
ги, деньги и вещи. Впрочем, саму Элеонору, его Нелли, уже
ничто не могло спасти. Через три месяца от простуды и нер-
вов она скончалась. Тогда-то, в тридцать четыре года, поэт
и поседел! Анне, дочери, скажет потом, что жить не хотел,
ибо «как жить без головы на плечах…» Любил! Но ровно
через четыре месяца в Генуе, и вновь – тайно, обвенчался с
Эрнестиной. Более того, родителям в письме назовет ее су-
ществом, «лучшим из когда-либо созданных Богом». Тоже
– любил, и тоже – искренне.

Да, на первом месте у поэта царила любовь. Любил лю-
бовь. И не отсюда ли некая женственность его натуры? Он
ведь не только молился на встреченных женщин, не только
ставил себя ниже любой, он всё время ощущал себя не му-
жем, а как бы сыном своих возлюбленных. Я приведу две
фразы его, которые нарочно ставлю рядом, хотя они, каза-
лось бы, о разном. В письме Эрнестине через три года после



 
 
 

обручения напишет: «Твои слова – милый, малыш, уродец и
т.д. – беспрестанно звучат у меня в ушах… Ах, Боже мой,
как можно быть таким старым, таким усталым от всего, и в
то же время чувствовать себя ребенком, только что отнятым
от груди? Мне решительно необходимо твое присутствие…»
А вторая фраза сказана, когда он достиг всего, что можно, но
– высоким женским покровительством. Эти слова напишет,
когда в сентябре 1858 года уже вторую их дочь – Дарью – на-
значат фрейлиной. «Назначение, – усмехнется в письме же-
не, – возбуждает много зависти и еще больше утвердит свет в
его высоком мнении о пронырливости, отличающей всю эту
семью интриганов, главой которой я имею честь состоять»…

Проныра, интриган! Он иронизирует, но, как ни груст-
но это писать, во многом напрасно. Он ведь всю жизнь ис-
кал покровительства женщин, знал «ходы» к ним, умел нра-
виться. Даже Эрнестину наставлял: «Бываешь ли у графини
Нессельроде? Делай это, прошу. Это для меня существен-
но…» Вражда этой фурии, жены главного начальника его,
министра иностранных дел, была страшно опасна, а друж-
ба – «до ослепления охранительна». Мы-то знаем: Нессель-
родиха ненавидела Пушкина, терпеть не могла Лермонтова,
а вот с Тютчевым – как-то сошлась. Скажу больше: его ед-
ва не хватит удар, когда она вдруг умрет. «Мой муж стал
сиротой», – напишет Эрнестина. Конечно, комплекс – при-
вет Фрейду! – конечно, поиск защиты безмятежной жизни и
невольных «сумасбродств». И как плата – компромиссы да



 
 
 

помятое тщеславие. Поэт среди дипломатов, он окажется и
дипломатом среди поэтов. Помните слова: купить его нель-
зя – приобрести можно? Чем? Да покоем душевным, за кап-
лю которого был готов отдать полжизни, комфортом, бла-
гами цивилизации, возможностью видеть мир и читать лю-
бые книги, необременительными обязанностями, изыскан-
ным обществом прелестных женщин и умных мужчин. Что
еще нужно неглупому, талантливому человеку? А компро-
миссы… Да шут с ними! Кто вообще узнает про них, пока не
повернется со скрипом захватанный, заляпанный тысячами
рук калейдоскоп истории?..

Из «конфуза с кинжалом» выпутался благодаря Амалии.
Выпутался? Вместо наказания его, напротив, сначала произ-
вели в надворные советники (чин подполковника), а затем
через год назначили старшим секретарем при русской мис-
сии в Турине, в Сардинском королевстве. «Сбыча мечт» –
первый самостоятельный пост. Более того, там, в Турине, его
делают вдруг и.о. поверенного в делах – главная должность
пусть и в крохотной миссии. Но там-то и случится гораздо
более скандальная история – то преступление, за которое
ему будет грозить чуть ли не Сибирь.

Хроника событий такова. 27 августа 1838 года умирает
Элеонора – жена поэта. 27 ноября 1838-го Тютчев и Эрне-
стина принимают решение жениться (тайная помолвка со-
вершается через месяц, в декабре). Тогда же Тютчев, уже
глава миссии в Турине, где, кроме него, не было, кажется, ни



 
 
 

одного служащего, испрашивает у Нессельроде, министра,
и разрешение на брак с Эрнестиной, и отпуск. 22 апреля
1839 года тот разрешает жениться, но отпуска не дает – велит
ждать смену. Но Тютчев ждать не намерен. Захватив шифры
и важные документы, он запирает миссию и, в суматохе пу-
тешествий (Италия, Швейцария), а потом и свадьбы, теряет
и бумаги, и – кошмар – шифры. Дело, натурально, подсуд-
ное. Минимум лишение дворянства. Но наглец не только не
ждет суда – он после положенного четырехмесячного отпус-
ка сам продляет его себе еще на пятнадцать месяцев. И всё
сходит с рук. Чудеса! Не было даже расследования. Лишь 30
июня 1841 года Нессельроде за непоявление поэта из отпус-
ка, за отлучку в два с лишним года (!) увольняет его. Тогда
же его лишают звания камергера. За это время он успел же-
ниться на Эрнестине, родить дочь Марию, а через год и сына
Дмитрия. Но, главное, за это время он успел кое с кем по-
знакомиться. Сначала с наследником престола цесаревичем
Александром, затем с любимой дочерью Николая I – великой
княгиней Марией Николаевной и, наконец, с дочерью Павла
I – Марией Павловной, великой герцогиней Саксен-Веймар-
ской. Проныра? Не знаю, что и сказать. Надо было как-то
жить – вот, кажется, единственное объяснение его светской,
скажем так, ловкости.

С цесаревичем его познакомил Жуковский, сопровождав-
ший наследника в путешествии по Италии. В результате на-
следник «очень полюбил» поэта и, как напишет в Москву



 
 
 

брат Тютчева, «был так добр, что обещал свою протекцию в
случае, если она понадобится». Недаром Нессельроде вмиг
изменил свое отношение к поэту и посулил в обозримом бу-
дущем хорошее место. С Марией Николаевной, дочерью Ни-
колая I, Тютчева знакомят осенью 1840-го года на курор-
те под Мюнхеном. Эту «взял» стихами, и в несколько дней
между ними установились самые теплые отношения. Потом,
когда почти запросто станет бывать в ее дворце (С.-Петер-
бург, Исаакиевская пл., 6), обращался уже к ней, как ска-
жет, не как к царственной особе – «как к женщине». Один
из исследователей (для буквалистов скажу – поэт Георгий
Чулков) даже напишет, что у них был роман. Так ли это –
неведомо. Но стихи, которые посвятит великой княгине, ма-
ло напоминают дежурные оды: «Живым сочувствием приве-
та // С недостижимой высоты, // О, не смущай, молю, по-
эта! // Не искушай его мечты! // О, как в нем сердце пламене-
ет! // Как он восторжен, умилен! // Пускай любить он не уме-
ет – // Боготворить умеет он!..» Наконец, через год Тютчев
будет представлен Марии Павловне, не только дочери Павла
I, но сестре двух российских императоров. «Она соизволи-
ла, – напишет он, – оказать мне самый милостивый прием. В
течение моего восьмидневного пребывания здесь я три раза
обедал у нее и один раз провел вечер». В итоге старшая дочь
его, двенадцатилетняя Анна, «была удачно пристроена при
Веймарском дворе»… Какая, к лешему, Сибирь – Тютчева
не только не «выключили» из службы, но вернули звание ка-



 
 
 

мергера. А вскоре к четырем высоким покровителям его: на-
следнику, двум великим княгиням и вечно любимой Ама-
лии – присоединится пятая – цесаревна, будущая импера-
трица. Правда, даже при таких заступниках он, собравшись в
Россию навсегда, вдруг отложит возвращение на год. Просто
нечаянно узнает: и его Амалия, и Мария Николаевна – ве-
ликая княгиня и дочь царя – будут в Петербурге лишь через
год. Без них возвращаться в Россию смысла не усмотрел…

Из письма Тютчева – жене Эрнестине:  «Жить там
в ожидании чего-то, угодного судьбе, было бы так же бес-
смысленно, как серьезно рассчитывать на выигрыш в лоте-
рее… У меня нет ни средств, ни, главное, охоты увековечи-
ваться в ожидании чуда… Нет под рукою необходимых…
посредников…»

«Посредниц», рискну поправить я великого поэта. Ведь
из пяти приобретенных за границей благодетелей сослался
только на двух женщин. Уж не потому ли, отважусь сказать,
что одна не изжила еще любовь к нему, а вторая, – я говорю о
великой княгине – если верить стихам поэта, тоже, кажется,
была слегка влюблена в него. Как было не любить того, кто
любил – любовь? И не стихи ли стали надежным щитом его,
а лесенка строф – лестницей вверх?..



 
 
 

 
«Лев» России

 
А ведь поэтом его никто особенно и не считал. И первым

не считал себя – сам Тютчев. Одни говорят, что был равно-
душен к своим стихам (граф Капнист подберет однажды за-
бытое на столе после заседания одно из стихотворений его).
Другие утверждают: замыслы были гораздо значительнее то-
го, что выходило из-под пера. А третьи воспаряют в выси за-
облачные – слишком-де был занят местом России в мире. И,
кажется, не зря «воспаряют».

Дипломат, политик – вот как числил себя. Стихи были на
десятом месте. Однажды в Мюнхене, в 33-м еще, бросил в
печь почти всё, что написал к тому времени. Через три года,
когда Гагарин, друг, попросит его прислать ему свои стихи,
едва не отмахнется: «Вы просили прислать вам мой бумаж-
ный хлам». И добавит: «Я сильно сомневаюсь, чтобы бумаго-
маранье, которое я вам послал, заслуживало чести быть на-
печатанным, в особенности отдельной книжкой…» Может,
оттого и другие относились к ним так же? Удивительно, но
Пушкин еще в 1830-м, отмечая статью Киреевского, обозре-
вавшего русскую словесность, напишет: «Из молодых поэтов
немецкой школы г. Киреевский упоминает о Шевырёве, Хо-
мякове и Тютчеве. Истинный талант двух первых неоспо-
рим…» Про Тютчева – ни слова! А когда Гагарин, вырвав-
ший у Тютчева подборку стихов (их и отвезет в Петербург



 
 
 

Амалия), отдаст их в пушкинский «Современник», то осо-
бого отклика они не вызовут. «Там они и умерли», – скажет
о них потом Майков, поэт. Глухо отзовется Плетнев, скажет,
что Пушкин с «изумлением и восторгом» встретил их. Сама-
рин позднее напишет: «Пушкин носился с ними целую неде-
лю». Но ни слова самого Пушкина. Гений не заметил гения!
Скажу больше: первый сборник Тютчева выйдет, когда ему
исполнится пятьдесят один год. С ума сойти! А про второй и
последний (за четыре года до смерти) он сам отзовется «как
о весьма ненужном и бесполезном издании». О нем и впрямь
появятся лишь две рецензии, а тираж, непредставимо, – ти-
раж вообще не раскупят при жизни поэта.

Из письма Эрнестины Тютчевой – брату:  «Тютчев
ненавидит писать… Эта леность души и тела, эта неспо-
собность подчинить себя каким бы то ни было правилам,
ни с чем не сравнимы… Это светский человек, оригиналь-
ный и обаятельный, но, надо признаться, рожденный быть
миллионером, чтобы заниматься политикой и литерату-
рой так, как это делает он, т.е. как дилетант. К несча-
стью, мы отнюдь не миллионеры…»

«Ах, писание – страшное зло, – жаловался поэт, – оно вто-
рое грехопадение бедного разума». Кокетничал? Возможно!
Ибо до нас дошло 1250 писем его, из которых, стыдно ска-
зать, лишь треть опубликована. Но если писание зло, то бесе-
да, разговор – это святое! Любил пофилософствовать с Шел-
лингом, с Чаадаевым (споры их доходили порой до перепал-



 
 
 

ки), поспорить с молодыми еще Тургеневым и Толстым, да
просто поболтать в любом удобном месте. Из-за этого не
только жена считала его лентяем – родной брат бросил в
сердцах: «Какой ты пустой человек!» Было такое, и Тютчев
согласится с братом – вот что поразительно! Словом, шар-
мер, баловень общества, философ гостиных – вот поэт, вер-
нувшийся в Россию после двадцатилетней службы. «Чаров-
ник»! Или – «Лев сезона», как почти сразу окрестит его Петр
Вяземский…

Утром 2 октября 1844 года пароход, на котором Тютчев с
семьей прибыл в Россию, бросил якорь в Кронштадте. Небо
было «серым и грязным» – так увидела его Анна, дочь поэта.
Она морщила носик, он убеждал ее: «Ты найдешь в России
больше любви, нежели где бы то ни было в другом месте…
Ты будешь горда и счастлива, что родилась русской». А сам –
ликовал. Родителям, выразившим надежду на продолжение
им дипслужбы, отписал: «Как могли вы подумать… чтобы
я… покинул Россию. Будь я назначен послом в Париж… и
то я поколебался бы принять это назначение… Петербург –
это… русский характер, русская общительность».

Надо сказать, что за год до возвращения в Россию с семьей
он успел побывать и в Москве, и в Петербурге. Разведка бо-
ем. В Москве навестил родителей, они жили на Садовой уже,
где сняли для сына трехкомнатную квартиру на первом эта-
же (Москва, ул. Садовая-Триумфальная, 25). Побывал
в Армянском, обнял друга Погодина в его «избе» на окраи-



 
 
 

не Москвы, чудом сохранившейся до наших дней (Москва,
ул. Погодинская, 12а), где едва не застал Гоголя и самого
Лермонтова (тот три года назад, в 1840-м, читал там поэму
«Мцыри»), познакомился с Чаадаевым. Видимо, бывал у Ча-
адаева и дома (Москва, ул. Новая Басманная, 20). Там-
то, возможно, и начались их жаркие баталии, когда они едва
не орали друг на друга. Тютчев скажет о Чаадаеве: «Человек,
с которым я согласен менее, чем с кем бы то ни было, и ко-
торого, однако, люблю больше всех». А познакомился с Чаа-
даевым, кажется, у своей сестры Дарьи, которая к тому вре-
мени вышла замуж за Николая Сушкова и завела литератур-
ный салон (Москва, Старопименовский пер., 11). Салон
этот в течение двадцати лет был из самых известных в Рос-
сии. Здесь все писали стихи: и мать Сушкова, урожденная
Храповицкая, и дядя его, и сводные братья – Михаил и Петр.
Племянница Николая Сушкова Евдокия – Додо, как звали ее
близкие, – знаменитая Ростопчина, поэтесса, завела к тому
времени и свой салон (Москва, ул. Садовая-Кудринская,
15). Тютчев бывал и в нем, даже посвятил Ростопчиной сти-
хи. Тоже, кстати, знаменитый дом, тут Ростопчина принима-
ла Дюма-отца, который посетил Москву, здесь бывал Гоголь,
и здесь Ростопчина проводила уже на Кавказ Лермонтова –
в последнюю ссылку.

Салоны, салоны – знамение времени! Акупунктура эпо-
хи, средоточие острой мысли, точечных чувств. Здесь шепот,
случалось, отзывался криком на всю Россию, а крик сми-



 
 
 

рялся до шепота. Тут возникали и низвергались авторитеты,
составлялись союзы, партии по интересам. Салон Каролины
Павловой, поэтессы, где в двухэтажном доме зеленого цвета,
который и ныне украшает бульвар, бывали Лермонтов, Го-
голь, Мицкевич (Москва, Рождественский бул., 14). Са-
лон Аксаковых (Москва, ул. Сивцев Вражек, 30а), куда
заходили Герцен, Огарев, Гоголь, Хомяков, а позже и Белин-
ский. Салон Свербеева, который располагался в его доме на
Страстном (Москва, Страстной бул., 6), где бывали Пуш-
кин, Гоголь, Лермонтов и где мирно уживались славянофи-
лы и западники. Наконец, салон Авдотьи Елагиной в Трех-
святительском (Москва, Хоромный тупик, 4), где Тютчев,
приехавший в Москву, бывал что ни вечер. «Республика у
Красных Ворот» – так величали эту почти усадьбу племян-
ницы Жуковского и, кстати, матери братьев Киреевских, ибо
здесь взмывали в небо протуберанцы ну самых крайних ре-
чей. Тут витийствовали Пушкин, Баратынский, Вяземский,
Одоевский, а позже Герцен, Чаадаев, Огарев, Аксаков и Хо-
мяков. И не здесь ли, наслушавшись противоречивых мне-
ний о России, у Тютчева стал созревать план действий на
всю оставшуюся жизнь, тот «проект», который он ринется
«приуготовлять» в Петербург? Да, в той еще «разведочной»
поездке он уже искал пути осуществления своего «хитрого»
умысла.

Начать с того, что в Петербурге, перебравшись из Москвы,
он почти сразу ринется к Амалии; она с Крюднером, мужем,



 
 
 

доживала лето в Петергофе, на даче. Вот где царил истинный
grand mond. Здесь жила и Мария Николаевна, великая кня-
гиня, и императрица, двоюродная, как помните, сестра Ама-
лии, и сам Николай I, который еще недавно «крутил любовь»
с Амалией, а потом, как признался, «уступил» свое место
Бенкендорфу. «Деловые качества Бенкендорфа страдали от
влияния, которое оказывала на него Амели Крюднер, – за-
пишет одна из великих княжон. – Она пользовалась им хо-
лодно, расчетливо: распоряжалась его деньгами, его связями
где и как только ей казалось это выгодным, – а он и не заме-
чал этого». Любил ее, как любят, стоя одной ногой в могиле.
Бенкендорф и умрет скоро, но прежде Амалия познакомит
его с Тютчевым. Как раз за год до окончательного возвраще-
ния поэта в Россию. Факт сей не любят поминать биографы
поэта, особенно – «советского разлива». Как не любят поми-
нать его слова о шефе жандармов, об этой, казалось бы, са-
мой зловещей фигуре эпохи. «Это одна из лучших натур, –
скажет о Бенкендорфе Тютчев, – которые когда-либо встре-
чал… Вполне добрый и честный человек». Для Тютчева, для
цельной натуры, это были не просто слова. И отгадку их надо
искать не в поэзии поэта (простите тавтологию!) – в полити-
ке. В политике, как он сам ее понимал.

Тютчев тоже, надо сказать, понравился «ясноглазому» на-
чальнику III отделения, тот даже пригласил его в свое имение
Фалль под Ревелем. Погостить. Об этих пяти днях из жиз-
ни Тютчева сведений почти нет. Знаю, что оба говорили о



 
 
 

маркизе де Кюстине. Поэт был тогда лично оскорблен слова-
ми Кюстина: «Каждый, близко познакомившийся с царской
Россией, будет рад жить в какой угодно другой стране. Все-
гда полезно знать, что существует на свете государство, в ко-
тором немыслимо счастье, ибо по самой своей природе че-
ловек не может быть счастлив без свободы…» Тот написал
«про счастье» (опять – про счастье!) в модной на Западе, но
запрещенной для русских книге «Россия в 1839 году». Тют-
чев, увидев в ней взгляд «сквозь призму ненависти, помно-
женной на невежество», горячо кинулся защищать родину.
Там же, под Ревелем, выскажет Бенкендорфу и идею лично-
го «проекта»: повернуть через немецкие газеты обществен-
ное мнение мира в пользу России. Начать, может, первую в
мире «информационную войну» в прессе. Помня, что шеф
жандармов в 1812-м командовал авангардом партизанского
отряда, Тютчев и предложит начать «партизанскую войну в
тылах европейской печати». Бенкендорф кинется с его идеей
к царю, и уже тот повелит Тютчеву написать об этом записку
на его имя. Смысл ее в том, что Священный союз, создан-
ный в 1815-м, в том числе и с Германией, объединял лишь
правительства Германии и России, а немецкая печать, задаю-
щая тон европейскому мнению, была полна слепой и неисто-
вой вражды к России. Вот поэт и предложил свое посредни-
чество между русским правительством и немецкой прессой.
«Надо, – написал царю, – завязать прочные отношения с ка-
кой-нибудь из наиболее уважаемых газет Германии, обрести



 
 
 

радетелей почтенных, заставляющих публику себя слушать и
двинуться… к определенной цели». К какой? Да к прослав-
лению державы! Первый «агент влияния» на Западе или, ес-
ли хотите, – первый «пиарщик». Царь в ответ не только вы-
платит ему 6000 рублей (может, самый высокий в русской
литературе гонорар!), но через два года после окончатель-
ного возвращения поэта в Россию, в 1846-м, назначит его
чиновником особых поручений при канцлере. Самое то, как
сказали бы ныне. Работа не требовала ежедневного присут-
ствия, позволяла ездить в Европу, получать газеты без цен-
зурных изъятий, чего не разрешалось даже губернаторам, и,
наконец, давала жалованье в 1500 рублей – столько зараба-
тывал обер-прокурор Сената. Сравните: городничие получа-
ли от 300 до 450 рублей, а чиновники вообще 60–80 рублей
в год. Впрочем, Эрнестина, жена, и это жалованье назовет
«нищенским». Немка, что с нее возьмешь?!

Это, впрочем, будет еще. А пока, пришвартовавшись с се-
мьей в Петербурге, Тютчевы остановятся в «Кулоне», отеле
Ж.Кулона и Г.Клее, который стоял на месте нынешней «Ев-
ропейской» (С.-Петербург, Невский пр-т, 36). Семье го-
род понравится: «простая и непринужденная манера обра-
щения», два раза в неделю – Итальянская опера и, «когда
захотим» – Французский театр. Но деньги, деньги… Я ведь
забыл сказать, что Эрнестина после свадьбы уплатила за по-
эта двадцать тысяч долга и взяла на обеспечение детей Тют-
чева от первого брака. Да и его взяла на «обеспечение», чего



 
 
 

уж там! Короче, пришлось оставить многокомнатный номер
в «Кулоне» и перебраться в меблированные комнаты г-жи
Бенсон (С.-Петербург, Английская наб., 12). Не без удо-
вольствия, думаю, переезжал сюда поэт, ибо рядом, в доме
10, был, помните, дворец Остермана.

Вернувшись, поэт немедленно с головой окунулся в свет-
скую жизнь столицы. «Я редко возвращаюсь домой ранее
двух часов утра», – напишет родителям. А Плетнев даже по-
жаловался на него Жуковскому: «Нет возможности поймать
в квартире его, а еще мудренее заполучить к себе на кварти-
ру…» Тютчев блистает на балах у Закревских, у графа, кото-
рого прозвали «чурбан-паша», и его красавицы-жены – той
самой, кого Пушкин уже назвал «беззаконной кометой» (С.-
Петербург, Исаакиевская пл., 5 ). Бывает на вечерах у
Бобринских (С.-Петербург, ул. Галерная, 58–60). Ночи
просиживает в уютных комнатах князя В.Одоевского, зна-
комого по московской юности (С.-Петербург, наб. Фон-
танки, 37), у «черноокой Россетти», Смирновой-Россет, в
ее красном доме в два этажа (С.-Петербург, наб. Мойки,
78), наконец, в доме Бибиковой – у жены и дочери покойно-
го Карамзина (С.-Петербург, ул. Гагаринская, 16). В этой
последней квартире, под самой крышей ныне ветхого, но не
утерявшего щегольства трехэтажного дома каждый вечер за-
жигались за огромным полукругом окна большая лампа, два
стенных кенкета, и – в старые кресла выцветшего штофа уса-
живались и самые хорошенькие дамы столицы, и самые инте-



 
 
 

ресные люди. Тютчев не застал уже ни Пушкина, ни Лермон-
това, но Жуковский, Гоголь, Вяземский, Мятлев, Ростопчи-
на, та же Россет (в воскресенья собиралось до шестидесяти
человек), наконец, душа этого «малого двора» – дочь истори-
ка Софья Карамзина, – все не раз слышали здесь тютчевские
остроты и колкости. «В обществе Карамзиных, – напишет
Плетнев, – есть то, чего нигде почти нету: свобода». Впро-
чем, я, пытаясь «заглянуть» за недреманое веко полукругло-
го окна под крышей, больше всего поражался не свободе, не
тому, что только здесь говорили по-русски, и не тому, что
Софи сама разливала чай, за что ее звали «самовар-паша». Я
забыть не мог, что там, за окном, капризных гостей угоща-
ли – знаете чем? – крохотными кусочками хлеба с маслом.
И всё. Удивительно, не так ли? Не птифуры из Парижа, не
пирожные – к первородному хлебу культуры там подавали
просто первобытный хлеб. И «литература», кстати, считала,
что ничего вкуснее этих тартинок не едала.

Но раскованней всего поэт вел себя у Вяземского, кого на-
зовет «самым близким родственником». Бывал у него в раз-
ных домах (Вяземский сменил в городе больше десяти квар-
тир), но завсегдатаем, почти домочадцем князя стал, кажет-
ся, на Сергиевской (С.-Петербург, ул. Чайковского, 21).
Оба были нетерпимы и здесь то ссорились (по поводу поли-
тики), то мирились (но уже на почве поэзии). Странно, но у
«европейца» Вяземского, как подметил один общий знако-
мец, из-под французского покрова бил «русский ключ», а у



 
 
 

«чисто русского» Тютчева – ключ немецкий. Недаром, про-
слушав статью друга «Россия и Революция», Вяземский тон-
ко съязвит: с какого-де «перепугу» тот свято верит, что Кон-
стантинополь вновь станет вдруг славянской столицей и нач-
нет противостоять «безбожному революционному Западу»?
А Тютчев, взвиваясь до крика, бросал: «Я вижу, князь, что
мне у вас делать нечего…» Дружба-вражда? Да нет – это ведь
Вяземский назовет его даже не «златоустом» – «жемчужно-
устом». А после смерти Тютчева (князь переживет поэта на
пять лет) скажет: «Он незаменим в нашем обществе…» Да,
оба были из той, пушкинской еще эпохи, из Золотого века,
из «утраченного рая» чести и благородства, в котором никто
не смеялся над щепетильным аристократизмом или пламен-
ным патриотизмом. Не было еще «реалистов» и хамоватых
«разночинцев». Эти еще умели плакать от любви. И не толь-
ко к женщинам. Тютчев скоро и расплачется от обиды за ро-
дину. Какой там «Лев сезона»? Рычащий лев России.

Может, оттого и искал высокого покровительства? Ведь,
вернувшись в Петербург, почти сразу через «душевного дру-
га» своего, великую княгиню Марию Николаевну, был пред-
ставлен самой императрице. А потеряв благодетеля Бенкен-
дорфа (тот в год возвращения Тютчева скончался), стал ис-
кать внимания Нессельроде, ставшего к тому времени канц-
лером, вторым после царя лицом в государстве. Удачу пой-
мал почти за хвост как раз у Вяземского, тот жил тогда еще
на Невском (С.-Петербург, Невский пр-т, 60), где неожи-



 
 
 

данно познакомился с женой канцлера – графиней Марией
Нессельроде. Я уже бегло поминал, что он сойдется с ней.
Так вот, это случилось у Вяземских. «Мы были вчетвером, –
вспоминал об этом вечере Тютчев, – оба Вяземские, она и
я, и разошлись только в три часа утра. Через день она при-
гласила меня к себе. Мне оказан был самый ласковый при-
ем. Это весьма умная женщина и отменно любезная с те-
ми, кто ей нравится…» Так почти сразу поэт стал членом
страшно узкого круга избранных жены Нессельроде, статс-
дамы, хозяйки «первого по значимости великосветского са-
лона столицы» в огромной казенной квартире в здании Глав-
ного штаба, в той части его, что выходила на Мойку (С.-Пе-
тербург, наб. Мойки, 39/6). Тютчев ведь был остроумен, а
та, несмотря на свои шестьдесят, была ужасная хохотушка.
Словом, неслучайно уже в марте 1845-го Тютчев был вновь
причислен к Министерству иностранных дел, и ему было
возвращено придворное звание камергера. А позже, в 1848-
м, по ходатайству канцлерши перед мужем, а мужа – перед
царем, получит и «чиновника особых поручений V класса»,
и должность старшего цензора при Особой канцелярии МИ-
Да с окладом 2430 рублей. Более того, через год стал стат-
ским советником. Для «пустого человека» умопомрачитель-
ная карьера. За четыре года-то. Даже Эрнестина и та призна-
ется брату: «Наше положение в обществе таково, что ни о
чем подобном я и мечтать не могла бы…»

Впрочем, глубинной души «льва России», убеждений его



 
 
 

внешняя близость с сильными мира сего, кажется, не задева-
ла. В сердце своем он знал им цену. Он ведь «в голос», гово-
рят, разрыдается, когда узнает о поражении России в Крым-
ской войне. «О, негодяи!» – напишет о «высшем обществе».

В Кронштадте навсегда ступил на родную землю. А ровно
через десять лет, когда и грянет Крымская война, вдруг ед-
ко предскажет: «Я жду прибытия в Кронштадт милых англи-
чан и французов, с их 4 тысячами орудий и всеми изобрете-
ниями современной филантропии, каковы удушливые бом-
бы и прочие заманчивые вещи…» Когда же, как и предска-
зал, флот врага и впрямь встанет в виду Кронштадта, он, как
мальчишка, кинется на залив. «На петергофском молу, – на-
пишет, – смотря в сторону заходящего солнца, я сказал себе,
что там, в 15 верстах от дворца русского императора, стоит
самый снаряженный флот, что это весь Запад пришел выка-
зать свое отрицание России и преградить ей путь к будуще-
му». «Теперь тебе не до стихов, о слово русское, родное!» –
напишет в стихах. Какие уж тут стихи! Сто тысяч русских
жизней унесет война, и, узнав о поражении, Тютчев и разры-
дается. Он плакал, что пал Севастополь, а Нессельроде (по-
вторяю – канцлер России!) поздравлял друзей с вновь от-
крывшейся возможностью (по случаю окончания войны) от-
дыхать в Италии и развлекаться в Париже. «Если бы я не был
так нищ, – напишет в ярости Тютчев, – с каким (наслажде-
нием) я швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне
выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кре-



 
 
 

тинов». Деньги на жизнь разросшейся семьи нужны были –
не то что стихи. Заметит тогда же нечто и про императора:
«Нужна была чудовищная тупость этого злосчастного чело-
века, который в течение своего тридцатилетнего царствова-
ния, находясь постоянно в самых выгодных условиях, ничем
не воспользовался и всё упустил…» И что после этих слов
и компромиссы Тютчева, и расчеты, и поиск дружбы с силь-
ными? Он вел поединок с Россией и за Россию! Поединок
со светской чернью, презиравшей всё русское. Вот истинная
цель его! Тайная, роковая дуэль с Европой.

Кстати, он, предсказавший Крымскую войну за пятна-
дцать лет, именно тогда, за сто лет до советских идеологов,
назовет Запад «гнилым». «Я не без грусти расстался, – на-
пишет Эрнестине, – с этим гнилым Западом, таким чистым
и комфортабельным, чтобы вернуться в эту многообещаю-
щую в будущем грязь милой родины». Метафоры не умира-
ют. Он и слово «оттепель» пустит в оборот за столетие до
Эренбурга. Так окрестит первые годы после смерти Николая
I. «В истории обществ, – напишет, – существует роковой за-
кон. Великие кризисы наступают не тогда, когда беззаконие
доведено до предела, а при первой робкой попытке возвра-
та к добру…» Любимое слово «роковой». «Роковой закон»!
Знал, знал наперед, чем кончаются реформы, «оттепели»,
революции да «перестройки»…



 
 
 

 
Утраченный «рай»

 
Он никем никогда не командовал. Может, в этом счастье?

Ни русскими армиями, на положение которых, случалось,
влиял, ни политиками, хотя был известен на Западе, ни двор-
цовыми интригами, хотя был принят при дворах, ни подчи-
ненными – их у него, кажется, и не было, ни даже родными
детьми. Он командовал словами – вот и солдаты, и диплома-
ты, и даже дети его.

Семьи (а их, напомню, было четыре: две законные и две
незаконные), дети от разных жен (их вообще было одинна-
дцать, не считая троих приемных) – всё это, пишут, было
как-то мимо него. «Семья для него – заболевание хрониче-
ское, неизлечимое», – скажет Эрнестина. А Анна, дочь, даже
упрекнет: «У тебя странная манера любить, ты никогда не
испытываешь желания видеть моих сестер». «Это правда, –
ответит он, – но они дети…» Разговор случится в очередной
квартире поэта, в доме родственника его, полковника Сафо-
нова, где Тютчевы проживут два года (С.-Петербург, Мар-
сово поле, 3). Но здесь же, несмотря на всю «правдивость»
его, они всей семьей принимали уже юную Лёлю – тайную
влюбленность Тютчева, Елену Денисьеву, с которой он про-
живет четырнадцать лет и которая родит ему троих детей.
И отсюда, из этого дома, уедет с «курьерской дачей» (по-на-
шему – с командировкой) в Германию, где познакомится с



 
 
 

Гортензией Лапп, которая родит ему еще двух сыновей. Ко-
гда уж тут заниматься, «командовать» детьми? А из следую-
щего дома (если не считать дома на Моховой, где Тютчевы
проведут год, – ул. Моховая, 39), из знаменитого дома Ло-
патина, бездумно снесенного нами, где в разное время жи-
ли Тургенев, Гончаров, Григорович, Писарев, Некрасов, Па-
наев, Белинский, Кони, даже украинская писательница Мар-
ко Вовчок и где в 1850-м поселятся и Тютчевы (С.-Петер-
бург, Невский пр., 68) – уедет в Париж. Поскачет «вестни-
ком войны и мира», командовать «словами», от которых в
прямом смысле будет зависеть начало Крымской войны. Я не
шучу. Повезет депеши, сообщавшие, что русской армии, в
ответ на отказ Турции признать права православной церкви
во владениях Порты, отдан приказ занять княжества Мол-
давию и Валахию. Эта акция и станет фактически началом
войны 1853–1856 годов, а поэт – нарочным ее. Миссия ока-
жется столь серьезной, что лишь после смерти поэта, когда
откроют архивы, мы узнаем: вслед за Тютчевым из посольств
Англии и Франции в Петербурге на Запад полетят шифров-
ки встревоженных послов.

Из донесения посла Франции в России маркиза де
Кастельбажака: «Русское правительство… направило в
Париж г-на Тютчева… Это незадачливый дипломат, хотя
он и состоит при русском министерстве, и к тому же лите-
ратор, педант и вместе с тем романтик… Как ни ничтож-
на опасность, которую может представлять для нас этот



 
 
 

пустой мечтатель, прикажите всё же взять г-на Тютчева
под наблюдение…»

Да, командовал словами. И не только когда, как в люль-
ки, «укладывал» их в стихи – командовал в любом разгово-
ре: и в громком споре, и в «диванной беседе». «Остроумные,
нежные, колкие, добрые слова, точно жемчужины, небреж-
но скатывались с его уст, – вспоминал граф Соллогуб. – Ему
были нужны, как воздух, каждый вечер яркий свет люстр и
ламп, веселое шуршанье дорогих женских платьев, говор и
смех хорошеньких женщин… Но всё, всё исчезало, когда он
начинал говорить… все умолкали, и во всей комнате толь-
ко и слышался голос Тютчева… Главной прелестью… бы-
ло то, что… не было ничего приготовленного, выученного,
придуманного». Понятно, почему за ним, как за мифически-
ми сиренами, евангельскими апостолами или божественны-
ми старцами, семенили не шпики – вереницы умнейших лю-
дей.

Из воспоминаний Михаила Погодина:  «Низенький,
худенький старичок… одетый небрежно, ни с одною пугови-
цей, застегнутою как надо, вот он входит в ярко освещен-
ную залу; музыка гремит, бал кружится в самом разгаре…
Старичок пробирается нетвердою поступью близ стены,
держа шляпу, которая сейчас, кажется, упадет из его рук.
Из угла прищуренными глазами окидывает всё собрание… К
нему подходит кто-то и заводит разговор… он отвечает
отрывисто, сквозь зубы… смотрит рассеянно… кажется,



 
 
 

ему уж скучно: не думает ли он уйти назад… Подошедший
сообщает новость… слово за слово, его что-то задело… и
потекла потоком речь увлекательная, блистательная, на-
стоящая импровизация… Вот он роняет, сам не примечая,
несколько выражений… несколько острот едких, которые
тут же подслушиваются, передаются шепотом по всем го-
стиным, а завтра охотники спешат поднести их знакомым,
как дорогой гостинец: Тютчев вот что сказал вчера на ба-
ле…»

И что с того, что за разговорами этими он забывал поесть
(в Германии как-то рухнул в обморок из-за того, что не ел
три дня), что вечно ходил лохматым, из-за чего Елена Пав-
ловна, великая княгиня, перестанет приглашать его в свой
дворец, в нынешний Русский музей (С.-Петербург, ул. Ин-
женерная, 4/2), что вдовствующей императрице по рассе-
янности трижды (!!!) забывал принести обещанную книжку.
Зато его любили, да так, что посол в Мюнхене, где бедство-
вал когда-то Тютчев, предлагал министру увеличить ему жа-
лованье за счет своей зарплаты. А женщины? Надо ли гово-
рить, как обожали они его? И не за то, что «любил любовь», –
за вечный повод женской любви: за остроумие, иронию, на-
смешку. Жаль, что великие остроты умирают вместе с вели-
кими остряками. Впрочем, иные колкости его до нас, к сча-
стью, дошли. Он острил, например, что Нессельроде, началь-
ник его, напоминает ему египетских богов, которые скрыва-
лись в овощах: «Чувствуешь, что внутри бог, – вещал с са-



 
 
 

мым суровым видом, – но не видно ничего, кроме овоща»…
Князя Горчакова, сменившего Нессельроде на посту мини-
стра, друга своего, обзывал то «нарцызом собственной чер-
нильницы», то – «фасадом великого человека». А минутные
увлечения свои, улыбаясь, звал «васильковыми дурачества-
ми». Эта шутка так понравилась при дворе, что ее позаим-
ствовал Николай I, большой ходок по женской части.

С «василькового дурачества» началась у Тютчева и «неза-
конная» закатная любовь его к пепиньерке Лёле Денисьевой.
Не любовь – «роковой поединок». Кстати, четырнадцать лет,
которые проживет с ней, он тоже назовет, как и жизнь с пер-
вой женой, «раем». Скажет в стихах: «А с тобой мне, как в
раю». И как первую жену – потеряет ее.

Он был значительно старше ее. Ему было сорок два, ей
двадцать. Стройная, изящная брюнетка с большими черны-
ми глазами и милым, выразительным лицом, она годилась
ему в дочери. Кстати, «пепиньерка» по-французски – «хо-
зяйка рассады», так звали девиц из Смольного института, ко-
торые при выпуске соглашались присматривать за девочками
из младших классов. Лёля и сама недавно была «смоляноч-
кой»: вставала по колоколу, обливалась ледяной водой, от-
теняла клюквенным соком щеки. Теперь же – приглядывала
за двумя дочерьми Тютчева, которых он пристроил в инсти-
тут. Там-то, в дортуарах института благородных девиц, он и
«высмотрел» ее (С.-Петербург, Смольный проезд, 1). С
ней, которая вся «была соткана из противоречий», готовая



 
 
 

на «попрание всех условий», всё началось с флирта, но две
стихии, два беззаконных сердца столкнутся так, что искры
из глаз! Поэту, чьи жены были «отшлифованными иностран-
ками», может, впервые попался русский характер: прямой,
искренний, жертвенный, безоглядный. Вот поединок-то! От
умозрительных его вопросов, есть ли счастье, оно ли цель,
эта девочка не оставит камня на камне. Вернее, оставит, и
как раз на камне – след на кирпичной печке от увесистого
пресс-папье…

Дочь дворянина, гусарского майора, исправника из Пен-
зы, Елена жила с теткой, инспектрисой Смольного институ-
та, которую звала мамой. Сначала жили в служебных покоях
института, а когда разразился скандал, тетка вынуждена бы-
ла снять квартирку во дворе дома на Кирочной. Я нашел их
дом, видел чью-то бедную герань за стеклами второго этажа
этой дворовой пристройки (С.-Петербург, ул. Кирочная,
14). Да, когда о романе Тютчева узнали во дворцах и сало-
нах, тетку без шума выгнали, а вокруг Лёли, которая и сама
должна была стать фрейлиной, за которой ухаживали в свете,
вмиг образовалась пустыня. Даже дочерей поэта Дарью и Ка-
тю (обе идут на медали и получат их) едва не исключили из
института. А отец Лёли, кавалер золотого оружия «За храб-
рость», увидев дочь на седьмом месяце беременности, чуть
не вызвал Тютчева на дуэль. Зато они любили друг друга. Да
как! Он, еще вчера написавший: «Я отжил свой век», пуска-
ется с ней в путешествие на Валаам. Пароход, ночная Ладо-



 
 
 

га, какой-то монастырь, где в пять утра они были на ранней
службе, жизнь в кельях, монашеская уха – всё было новой,
незнакомой ему любовью.

Догадывалась ли о романе жена? Знала – вот трагедия!
Сначала видела в юной девочке «полезный громоотвод» от
«опасных красавиц света», а потом – взвыла. Читать их пись-
ма и знать ситуацию – непросто. Он едет на Валаам, а Эрне-
стина будто бы спокойно пишет Вяземскому: «Пытаясь об-
мануть свою потребность в перемене мест, он две недели
разъезжал между Петербургом и Павловском. Он нанял себе
комнату возле вокзала и несколько раз оставался там ноче-
вать, но мне кажется, что с этим развлечением уже поконче-
но и теперь мы перейдем к чему-нибудь новому. Я слышу
разговоры о поездке на Ладожское озеро, которая продлится
четыре дня, потом он, вероятно, отправится в Москву, чтобы
повидаться с матерью, а там наступит осень, и все встанет на
свои места…» Ну-ну! Знала бы она, что «это развлечение»
затянется на годы. 20 мая 1851-го, через девять месяцев по-
сле вольной ухи, ночевок в каютах и кельях, Лёля родит по-
эту первую дочь. А он через месяц как ни в чем не бывало
напишет жене, «кисаньке», как звал ее: «Что же произошло в
глубине твоего сердца, что ты стала сомневаться во мне, пе-
рестала чувствовать, что ты для меня – всё, и что сравнитель-
но с тобою всё остальное – ничто? Я завтра же, если это будет
возможно, выеду к тебе. Не только в Овстуг, я поеду, если
потребуется, хоть в Китай, чтобы узнать у тебя… не вообра-



 
 
 

жаешь ли ты случайно, что я могу жить при наличии такого
сомнения…» Никуда, конечно, не поедет, да и пишет ей из
Москвы, из комнат Шевалдышева (Москва, ул. Тверская,
12), где жил вместе с Лёлей и девочкой-младенцем, которую,
по ее настоянию, записали Тютчевой. Лёле пишет любовные
стихи – и сколько! Но ведь и жену забрасывает любовной
«прозой»: «Ты… самое лучшее из всего, что известно мне
в мире…»; «Сейчас пять часов утра… Чего только не отдал
бы я за то, чтобы оказаться возле тебя и проснуться утром
в комнате рядом с твоей…» Да, Эрнестина была для него
«всем», но и Лёля была уже «всею жизнью». А стихи! Какие
стихи он пишет ей! Но почти в каждом, лбом о стену – сло-
во «рок». «Нет – в минуту роковую…», «При нашей встре-
че роковой…», «И только роковые дни…», «И, как страда-
нье, роковой…», «Сольются с бездной роковой…» Наконец,
классика, вершина: «Любовь, любовь – гласит преданье – //
Союз души с душой родной – // Их съединенье, сочетанье, //
И роковое их слиянье, // И… поединок роковой…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/v-nedoshivin/adresa-lubvi-moskva-peterburg-parizh-doma-i-domochadcy-russkoy-literatury/
https://www.litres.ru/v-nedoshivin/adresa-lubvi-moskva-peterburg-parizh-doma-i-domochadcy-russkoy-literatury/

	Предисловие
	«Черный Капитан», или Жизнь и смерть Дениса Давыдова
	Ночной визит
	Арифметика мужества
	Этот русский… «армянин»
	Два дома с одним номером…
	«Звезда» последняя
	«Моя жизнь — сражение!»

	«Утраченный рай», или Роковой поединок Федора Тютчева
	Человек-загадка
	«Аллея Тютчева»
	Любить — любовь…
	«Лев» России
	Утраченный «рай»

	Конец ознакомительного фрагмента.

