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«На большой Б…й дороге, в одинаковом почти расстоянии от двух
уездных городов, чрез которые она проходит, еще недавно стоял обширный
постоялый двор, очень хорошо известный троечным извозчикам, обозным
мужикам, купеческим приказчикам, мещанам-торговцам и вообще всем
многочисленным и разнородным проезжим, которые во всякое время года
накатывают наши дороги. Бывало, все заворачивали на тот двор; разве только
какая-нибудь помещичья карета, запряженная шестериком доморощенных
лошадей, торжественно проплывала мимо, что не мешало, однако, ни
кучеру, ни лакею на запятках с каким-то особенным чувством и вниманием
посмотреть на слишком им знакомое крылечко; или какой-нибудь голяк в
дрянной тележке и с тремя пятаками в мошне за пазухой, поравнявшись с
богатым двором, понукал свою усталую лошаденку, поспешая на ночлег в
лежавшие под большаком выселки, к мужичку-хозяину, у которого, кроме
сена и хлеба, не найдешь ничего, да зато лишней копейки не заплатишь…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Постоялый двор

На большой Б…й дороге, в одинаковом почти расстоянии от двух уездных городов, чрез
которые она проходит, еще недавно стоял обширный постоялый двор, очень хорошо извест-
ный троечным извозчикам, обозным мужикам, купеческим приказчикам, мещанам-торговцам
и вообще всем многочисленным и разнородным проезжим, которые во всякое время года нака-
тывают наши дороги. Бывало, все заворачивали на тот двор; разве только какая-нибудь поме-
щичья карета, запряженная шестериком доморощенных лошадей, торжественно проплывала
мимо, что не мешало, однако, ни кучеру, ни лакею на запятках с каким-то особенным чувством
и вниманием посмотреть на слишком им знакомое крылечко; или какой-нибудь голяк в дрян-
ной тележке и с тремя пятаками в мошне за пазухой, поравнявшись с богатым двором, понукал
свою усталую лошаденку, поспешая на ночлег в лежавшие под большаком выселки, к мужичку-
хозяину, у которого, кроме сена и хлеба, не найдешь ничего, да зато лишней копейки не запла-
тишь. Кроме своего выгодного местоположения, постоялый двор, о котором мы начали речь,
брал многим: отличной водой в двух глубоких колодцах со скрипучими колесами и железными
бадьями на цепях; просторным двором со сплошными тесовыми навесами на толстых столбах;
обильным запасом хорошего овса в подвале; теплой избой с огромнейшей русской печью, к
которой наподобие богатырских плечей прилегали длинные борова, и наконец двумя довольно
чистыми комнатками, с красно-лиловыми, снизу несколько оборванными бумажками на сте-
нах, деревянным крашеным диваном, такими же стульями и двумя горшками гераниума на
окнах, которые, впрочем, никогда не отпирались и тускнели многолетней пылью. Другие еще
удобства представлял этот постоялый двор: кузница была от него близко, тут же почти нахо-
дилась мельница; наконец, и поесть в нем можно было хорошо по милости толстой и румя-
ной бабы стряпухи, которая кушанья варила вкусно и жирно и не скупилась на припасы; до
ближайшего кабака считалось всего с полверсты; хозяин держал табак нюхательный, хотя и
смешанный с золой, однако чрезвычайно забористый и приятно разъедающий нос, – словом,
много было причин, почему в том дворе не переводились всякого рода постояльцы. Полюбился
он проезжим – вот главное; без этого, известно, никакое дело в ход не пойдет; а полюбился он
более потому, как толковали в околотке, что сам хозяин был очень счастлив и во всех своих
предприятиях удачлив, хоть он и мало заслуживал свое счастье, да, видно, кому повезет – так
уж повезет.

Хозяин этот был мещанин, звали его Наумом Ивановым. Роста он был среднего, толст,
сутуловат и плечист; голову имел большую, круглую, волосы волнистые и уже седые, хотя ему
на вид не было более сорока лет; лицо полное и свежее, низкий, но белый и ровный лоб и
маленькие, светлые, голубые глаза, которыми он очень странно глядел: исподлобья и в то же
время нагло, что довольно редко встречается. Голову он всегда держал понуро и с трудом ее
поворачивал, может быть, оттого, что шея у него была очень коротка; ходил бегло и не взма-
хивал, а разводил на ходу сжатыми руками. Когда он улыбался, – а улыбался он часто, но без
смеха, словно про себя, – его крупные губы неприятно раздвигались и выказывали ряд сплош-
ных и блестящих зубов. Говорил он отрывисто и с каким-то угрюмым звуком в голосе. Бороду
он брил, но не ходил по-немецки. Одежда его состояла из длинного, весьма поношенного каф-
тана, широких шаровар и башмаков на босу ногу. Он часто отлучался из дому по своим делам,
а у него их было много – он барышничал лошадьми, нанимал землю, держал огороды, скупал
сады и вообще занимался разными торговыми оборотами, – но отлучки его никогда долго не
продолжались; как коршун, с которым он, особенно по выражению глаз своих, имел много
сходного, возвращался он в свое гнездо. Он умел держать это гнездо в порядке: всюду поспе-
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вал, все выслушивал и приказывал, выдавал, отпускал и рассчитывался сам, и никому не спус-
кал ни копейки, однако и лишнего не брал.

Постояльцы с ним не заговаривали, да и он сам не любил тратить попусту слова. «Мне
ваши деньги нужны, а вам моя харчь, – толковал он, словно отрывая каждое слово, – не детей
нам с вами крестить; проезжий поел, покормил, не засиживайся. А устал, так спи, не болтай».
Работников держал он рослых и здоровых, но смирных и повадливых; они его очень боялись.
Он в рот не брал хмельного, а им выдавал в великие праздники по гривеннику на водку; в дру-
гие дни они не смели пить. Люди, подобные Науму, скоро богатеют… но до блестящего поло-
жения, в котором он находился – а его считали в сорока или пятидесяти тысячах, – Наум Ива-
нов дошел не прямым путем…

Лет за двадцать до того времени, к которому мы отнесли начало нашего рассказа, уже
существовал на том же месте большой дороги постоялый двор. Правда, на нем не было темно-
красной тесовой крыши, которая придавала дому Наума Иванова вид дворянской усадьбы;
и строением был он победней, и на дворе навесы имел соломенные, а вместо бревенчатых стен
– плетеные; не отличался он также трехугольным греческим фронтоном на точеных столбиках;
но все же он был постоялый двор хоть куда – поместительный, прочный, теплый – и проезжие
охотно его посещали. Хозяин его в то время был не Наум Иванов, а некто Аким Семенов, кре-
стьянин соседней помещицы, Лизаветы Прохоровны Кунце – штаб-офицерши. Этот Аким был
смышленый и тороватый мужик, который в молодых еще летах, отправившись в извоз с двумя
плохими лошадками, воротился через год с тремя порядочными, да с тех пор почти всю жизнь
пространствовал по большим дорогам, ходил в Казань и Одессу, в Оренбург и в Варшаву, и за
границу, в «Липецк»,1 и ходил уж под конец с двумя тройками крупных и сильных жеребцов,
запряженных в две громадные телеги. Надоело ему, что ли, его бездомовное, скитальческое
житье, захотелось ли ему завестись семейством (в одну из его отлучек умерла у него жена; дети,
которые были, тоже померли), только он решился, наконец, бросить свое прежнее ремесло и
завести постоялый двор. С позволения своей барыни основался он на большой дороге, купил
на ее имя полдесятины земли и построил на ней постоялый двор. Дело пошло на лад. Денег у
него на обзаведение было слишком довольно; опытность, приобретенная им в течение долго-
временных странствований по всем концам России, послужила ему в великую пользу; он знал,
чем угодить проезжим, особенно прежней своей братье, троечным извозчикам, из которых со
многими он был знаком лично и которыми особенно дорожат содержатели постоялых дворов:
так много едят и потребляют эти люди на себя и на своих могучих лошадей. Акимов двор
стал известен на сотни верст вокруг… К нему даже охотнее заезжали, чем к сменившему его
впоследствии Науму, хотя Аким далеко не мог сравняться с Наумом в уменье хозяйничать. У
Акима все было больше на старинную ногу, тепло, но не совсем чисто; и овес у него попадался
легкий или подмоченный, и кушанье-то варилось с грехом пополам; у него иногда и такую
снедь подавали на стол, что лучше бы ей совсем в печи оставаться, и не то, чтоб он на харчи
скупился, а так – баба недосмотрит. Зато он и с цены готов был сбавить, и в долг, пожалуй,
не отказывался поверить, словом – хороший был человек, ласковый хозяин. На разговоры, на
угощенье он тоже был податлив; за самоваром иной час так разболтается, что уши развесишь,
особенно как станет рассказывать про Питер, про степи черкасские или вот еще про заморскую
сторону; ну, и выпить, разумеется, с хорошим человеком любил, только не до безобразия, а
больше для общества – так о нем отзывались проезжие. Весьма благоволили к нему купцы и
вообще все те люди, которых называют старозаветными, те люди, которые, не подпоясавшись,
в дорогу не поедут, и в комнату не войдут, не перекрестившись, и не заговорят с человеком, не
поздоровавшись с ним наперед. Уже одна наружность Акима располагала в его пользу: он был
роста высокого, несколько худ, но очень строен, даже в зрелых летах; лицо имел длинное, бла-

1 В Лейпциг. (Прим. автора.)
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гообразное и правильное, высокий и открытый лоб, нос прямой и тонкий и небольшие губы.
Взгляд его карих навыкате глаз так и сиял приветливой кротостью, жидкие и мягкие волосы
завивались в кольца около шеи: на макушке оставалось их немного. Звук Акимова голоса был
очень приятен, хотя слаб; в молодости он отлично певал, но продолжительные путешествия на
открытом воздухе, зимой, расстроили его грудь. Зато говорил он очень плавно и сладко. Когда
он смеялся, у него около глаз располагались лучеобразные морщинки, чрезвычайно милые на
вид, – только у добрых людей можно заметить такие морщинки. Движенья Акима были боль-
шею частью медленны и не лишены некоторой уверенности и важной учтивости, как у чело-
века бывалого и много видевшего на своем веку.

Точно, всем бы хорош был Аким, или, как его называли в барском доме, куда он хаживал
часто и уже непременно по воскресеньям, после обедни – Аким Семенович, – всем бы был он
хорош, кабы не водилась за ним одна слабость, которая уже многих людей на земле погубила,
а под конец сгубила и его самого, – слабость к женскому полу. Влюбчивость Акима доходила
до крайности; сердце его никак не умело противиться женскому взгляду, он таял от него, как
первый осенний снег от солнца… и порядочно уже пришлось ему поплатиться за свою излиш-
нюю чувствительность.

В течение первого года после поселенья своего на большой дороге Аким так был занят
постройкой двора, обзаведением хозяйства и всеми хлопотами, которые неразлучны с каждым
новосельем, что ему решительно некогда было думать о женщинах, а если и приходили ему
на ум какие-нибудь грешные мысли, так он их тотчас прогонял чтением разных священных
книг, к которым питал великое уважение (грамоте он выучился еще с первой своей поездки),
пением вполголоса псалмов или другим каким богобоязненным занятием. Притом же ему уже
пошел тогда сорок шестой год – а в эти лета всякие страсти заметно утихают и стынут, и для
женитьбы прошла пора. Аким сам начинал думать, что с него эта блажь, как он выражался,
соскочила… да, видно, своей судьбы не минуешь.

Бывшая Акимова помещица, Лизавета Прохоровна Кунце – штаб-офицерша, оставша-
яся вдовой после супруга немецкого происхождения, была сама уроженка города Митавы, где
она провела первые годы своего детства и где у ней оставалось очень многочисленное и бедное
семейство, о котором она, впрочем, заботилась мало, особенно с тех пор, как один из ее бра-
тьев, армейский пехотный офицер, нечаянно заехал к ней в дом и на второй же день до того
разбуянился, что чуть не прибил самой хозяйки, назвав ее притом: «Du, Lumpenmamsell»,2

между тем как накануне сам величал ее ломаным русским языком: «Сестрица и благодетель».
Лизавета Прохоровна почти безвыездно жила в своем хорошеньком, трудами супруга, быв-
шего архитектора, благоприобретенном именье; сама им управляла, и очень недурно управ-
ляла. Лизавета Прохоровна не упускала ни малейшей своей выгоды, из всего извлекала пользу
для себя; и в этом, да еще в необыкновенном уменье тратить вместо гроша копейку сказалась
ее немецкая природа; во всем другом она очень обрусела. Дворни у ней водилось значительное
количество; особенно держала она много девок, которые, впрочем, ели хлеб не даром: с утра
до вечера спины их не разгибались над работой. Она любила выезжать в карете, с ливрейными
лакеями на запятках; любила, чтоб ей сплетничали и наушничали, и сама отлично сплетничала;
любила взыскать человека своей милостью и вдруг поразить его опалой – словом, Лизавета
Прохоровна вела себя уж точно как барыня. Акима она жаловала, оброк весьма значительный
он платил ей исправно, – милостиво с ним заговаривала и даже, шутя, приглашала его к себе
в гости… Но именно в господском доме ожидала Акима беда.

В числе горничных Лизаветы Прохоровны находилась одна девушка лет двадцати,
сирота, по имени Дуняша. Она была недурна собой, стройна и ловка; черты ее, хотя неправиль-
ные, могли понравиться: свежий цвет кожи, густые белокурые волосы, живые серые глазки,

2 «Ты, шлюха» (нем.).
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маленький, круглый нос, румяные губы и особенно какое-то развязное, полунасмешливое,
полувызывающее выражение лица – все это было довольно мило в своем роде. Притом она,
несмотря на свое сиротство, держала себя строго, почти надменно: она происходила от стол-
бовых дворовых; ее покойный отец Арефий лет тридцать был ключником, а дед Степан слу-
жил камердинером у одного давно умершего барина, гвардии сержанта и князя. Одевалась
она опрятно и щеголяла своими руками, которые действительно были чрезвычайно красивы.
Дуняша показывала большое пренебрежение ко всем своим поклонникам, с самоуверенной
улыбочкой выслушивала их любезности, и если и отвечала им, то большей частью одними вос-
клицаниями, вроде: да! как же! стану я! вот еще!.. Эти восклицания у ней почти не сходили
с языка. Дуняша провела около трех лет в Москве в ученье, где она приобрела те особенного
рода ужимки и замашки, которыми отличаются горничные, побывавшие в столицах. О ней
отзывались как о девушке с самолюбием (великая похвала в устах дворовых людей), которая
хотя и видала виды, однако себя не уронила. Шила она тоже недурно, но за всем тем Лизавета
Прохоровна к ней не слишком благоволила по милости главной горничной Кирилловны, жен-
щины уже немолодой, пронырливой и хитрой. Кирилловна пользовалась большим влиянием
на свою госпожу и очень искусно умела устранять соперниц.

В эту-то Дуняшу и влюбись Аким! Да так, как прежде никогда не влюблялся. Он сна-
чала увидал ее в церкви: она только что возвратилась из Москвы… потом встречался с ней
несколько раз в барском доме, наконец провел с ней целый вечер у приказчика, куда его при-
гласили на чай вместе с другими почетными людьми. Дворовые им не брезгали, хоть он и не
принадлежал к их сословию и носил бороду; но он был человек образованный, грамотный, а
главное с деньгами; притом и одевался он не по-мужицки, носил длинный кафтан из черного
сукна, выростковые сапоги и платочек на шее. Правда, иные дворовые и толковали промеж
себя, что, дескать, все-таки видно, что он не наш, но в глаза ему чуть не льстили. В тот вечер
у приказчика Дуняша окончательно покорила влюбчивое сердце Акима, хотя уже решительно
не отвечала ни одного слова на все его заискивающие речи и лишь изредка сбоку посматривала
на него, как бы удивляясь, зачем этот мужик тут. Все это только больше распаляло Акима. Он
ушел к себе домой, думал, думал и решился добиться ее руки… Так-то она его к себе «прису-
шила»! Но как описать гнев и негодование Дуняши, когда, дней через пять, Кирилловна, лас-
ково зазвав ее к себе в комнату, объявила ей, что Аким (а видно, он умел, как за дело взяться),
что этот бородач и мужик Аким, с которым и сидеть-то рядом она почитала обидой, за нее
сватается!

Дуняша сперва вспыхнула вся, потом принужденно захохотала, потом заплакала, но
Кирилловна так искусно повела атаку, так ясно дала ей почувствовать собственное ее положе-
ние в доме, так ловко намекнула на приличный вид, богатство и слепую преданность Акима,
наконец так значительно упомянула о желании самой барыни, что Дуняша вышла из комнаты
уже с раздумьем на лице и, встретившись с Акимом, только пристально посмотрела ему в
глаза, но не отвернулась. Несказанно щедрые подарки этого влюбленного человека рассеяли ее
последние недоуменья… Лизавета Прохоровна, которой Аким на радости поднес сотню перси-
ков на большом серебряном блюде, согласилась на его брак с Дуняшей, и этот брак состоялся.
Аким не пожалел издержек – и невеста, которая накануне сидела на девичнике как убитая, а
в самое утро свадьбы все плакала, пока ее Кирилловна наряжала к венцу, скоро утешилась…
Ей барыня дала надеть в церковь свою шаль, а Аким в тот же день подарил ей такую же, чуть
ли не лучше.

Итак, Аким женился; перевез свою молодую к себе во двор… Начали они жить. Дуняша
оказалась плохою хозяйкой, плохою подпорой мужу. Она ни во что не входила, грустила, ску-
чала, разве какой-нибудь проезжий офицер обращал на нее внимание и любезничал с ней,
сидя за широким самоваром; часто отлучалась, то в город за покупками, то в барский двор, до
которого от постоялого двора считалось версты четыре. В барском доме она отдыхала; там ее
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окружали свои; девушки завидовали ее нарядам; Кирилловна потчевала ее чаем; сама Лиза-
вета Прохоровна с ней разговаривала… Но и эти посещения не обходились без горьких ощу-
щений для Дуняши… Ей, например, как дворничихе, уже не приходилось носить шляпки, и
она принуждена была повязывать свою голову платком… как купчиха, говорила ей лукавая
Кирилловна, как какая-нибудь мещанка, думала Дуняша про себя.

Не раз пришли Акиму на память слова единственного его родственника, старика дяди,
мужика, заматерелого, бессемейного бобыля:

– Ну, брат Акимушка, – сказал он ему, встретившись с ним на улице, – слышал я, ты
сватаешься?..

– Ну да; а что?
– Эх, Аким, Аким! Ты нам, мужикам, не брат теперь, что и говорить, – да и она тебе

не сестра.
– Да чем же она мне не сестра?
– А хоть бы вот чем, – возразил тот и указал Акиму на его бороду, которую он в угодность

своей невесте начал подстригать – сбрить-то ее совсем он не согласился… Аким потупился;
а  старик отвернулся, запахнул полы своего разорванного на плечах тулупа и пошел прочь,
встряхивая головой.

Да, не раз задумывался, кряхтел и вздыхал Аким… Но любовь его к хорошенькой жене не
уменьшалась; он гордился ею – особенно, когда сравнивал ее, не говорим уже с другими бабами
или с своей прежней женой, на которой его женили шестнадцати лет, – но с другими дворовыми
девушками: «Вот, мол, мы какую пташку заполевали!..» Малейшая ее ласка доставляла ему
великое удовольствие… Авось, думал он, попривыкнет, обживется… Притом она вела себя
очень хорошо, и никто не мог сказать про нее худого слова.

Так прошло несколько лет. Дуняша действительно кончила тем, что привыкла к своему
житью. Аким чем больше старел, тем больше к ней привязывался и доверял ей; товарки ее,
которые вышли замуж не за мужиков, терпели нужду кровную, либо бедствовали, либо попали
в недобрые руки… А Аким богател да богател. Все ему удавалось – счастье ему везло; одно
только его сокрушало: детей ему бог не давал. Дуняше уже перешло за двадцать пять лет; уже
все ее стали величать Авдотьей Арефьевной. Настоящей хозяйкой она все-таки не сделалась
– но дом свой полюбила, распоряжалась припасами, присматривала за работницей… Правда,
она все это делала кое-как, не наблюдала, как бы следовало, за чистотой и порядком; зато в
главной комнате постоялого двора, рядом с портретом Акима, висел ее портрет, писанный
масляными красками и заказанный ею самою доморощенному живописцу, сыну приходского
дьякона. Она была представлена в белом платье, желтой шали, с шестью нитками крупного
жемчуга на шее, длинными серьгами в ушах и кольцами на каждом пальце. Узнать ее было
можно – хотя живописец изобразил ее чересчур дебелой и румяной и глаза ей написал, вместо
серых, черные и даже несколько косые… Аким ему вовсе не удался: он вышел у него как-то
темно – à la Rembrandt, – так что иной проезжий подойдет, бывало, посмотрит и только помы-
чит немного. Одеваться Авдотья стала довольно небрежно; накинет большой платок на плечи
– а платье под ним как-нибудь сидит: лень ее обуяла, та вздыхающая, вялая, сонливая лень, к
которой слишком склонен русский человек, особенно когда существование его обеспечено…
Со всем тем дела Акима и жены его шли очень хорошо – они жили ладно и слыли за пример-
ных супругов. Но как белка, которая чистит себе нос в то самое мгновенье, когда стрелок в нее
целится, человек не предчувствует своего несчастья – и вдруг подламывается, как на льду…

В один осенний вечер на постоялом дворе у Акима остановился купец с красным това-
ром. Разными окольными дорогами пробирался он с двумя нагруженными кибитками из
Москвы в Харьков; это был один из тех разносчиков, которых помещики, и в особенности
помещичьи жены и дочери, ожидают иногда с таким великим нетерпением. С этим разнос-
чиком, человеком уже пожилым, ехало двое товарищей, или, говоря правильнее, двое работ-
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ников – один бледный, худой и горбатый, другой молодой, видный, красивый малый лет два-
дцати. Они спросили себе поужинать, потом сели за чай; разносчик попросил хозяев выкушать
с ними по чашке – хозяева не отказались. Между двумя стариками (Акиму стукнуло пятьде-
сят шесть лет) скоро завязался разговор; разносчик расспрашивал о соседних помещиках – а
никто лучше Акима не мог сообщить ему все нужные сведения на их счет; горбатый работник
беспрестанно ходил смотреть телеги и наконец убрался спать; Авдотье пришлось беседовать
с другим работником… Она сидела подле него и говорила мало, больше слушала, что тот ей
рассказывал; но, видно, речи его ей нравились: ее лицо оживилось, краска заиграла на щеках, и
смеялась она довольно часто и охотно. Молодой работник сидел почти не шевелясь и наклонив
к столу свою кудрявую голову; говорил тихо, не возвышая голоса и не торопясь; зато глаза его,
небольшие, но дерзко-светлые и голубые, так и впились в Авдотью; она сперва отворачивалась
от них, потом сама стала глядеть ему в лицо. Лицо этого молодого парня было свежо и гладко,
как крымское яблоко; он часто ухмылялся и поигрывал белыми пальцами по подбородку, уже
покрытому редким и темным пухом. Выражался он по-купечески, но очень свободно и с какой-
то небрежной самоуверенностью – и все смотрел на нее тем же пристальным и наглым взгля-
дом… Вдруг он пододвинулся к ней немного поближе и, нимало не изменившись в лице, ска-
зал ей:

– Авдотья Арефьевна, лучше вас на свете никого нет; я, кажется, помереть готов для вас.
Авдотья громко засмеялась.
– Чему ты? – спросил ее Аким.
– Да вот – они такое все смешное рассказывают, – проговорила она без особенного, впро-

чем, смущения.
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