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Аннотация
«На большой Б…й дороге, в одинаковом почти расстоянии

от двух уездных городов, чрез которые она проходит,
еще недавно стоял обширный постоялый двор, очень
хорошо известный троечным извозчикам, обозным мужикам,
купеческим приказчикам, мещанам-торговцам и вообще всем
многочисленным и разнородным проезжим, которые во всякое
время года накатывают наши дороги. Бывало, все заворачивали
на тот двор; разве только какая-нибудь помещичья карета,
запряженная шестериком доморощенных лошадей, торжественно
проплывала мимо, что не мешало, однако, ни кучеру, ни лакею
на запятках с каким-то особенным чувством и вниманием
посмотреть на слишком им знакомое крылечко; или какой-
нибудь голяк в дрянной тележке и с тремя пятаками в мошне за
пазухой, поравнявшись с богатым двором, понукал свою усталую
лошаденку, поспешая на ночлег в лежавшие под большаком
выселки, к мужичку-хозяину, у которого, кроме сена и хлеба, не
найдешь ничего, да зато лишней копейки не заплатишь…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Постоялый двор

На большой Б…й дороге, в одинаковом почти расстоя-
нии от двух уездных городов, чрез которые она проходит,
еще недавно стоял обширный постоялый двор, очень хоро-
шо известный троечным извозчикам, обозным мужикам, ку-
печеским приказчикам, мещанам-торговцам и вообще всем
многочисленным и разнородным проезжим, которые во вся-
кое время года накатывают наши дороги. Бывало, все заво-
рачивали на тот двор; разве только какая-нибудь помещи-
чья карета, запряженная шестериком доморощенных лоша-
дей, торжественно проплывала мимо, что не мешало, одна-
ко, ни кучеру, ни лакею на запятках с каким-то особенным
чувством и вниманием посмотреть на слишком им знакомое
крылечко; или какой-нибудь голяк в дрянной тележке и с
тремя пятаками в мошне за пазухой, поравнявшись с бога-
тым двором, понукал свою усталую лошаденку, поспешая на
ночлег в лежавшие под большаком выселки, к мужичку-хо-
зяину, у которого, кроме сена и хлеба, не найдешь ничего, да
зато лишней копейки не заплатишь. Кроме своего выгодно-
го местоположения, постоялый двор, о котором мы начали
речь, брал многим: отличной водой в двух глубоких колод-
цах со скрипучими колесами и железными бадьями на це-
пях; просторным двором со сплошными тесовыми навесами



 
 
 

на толстых столбах; обильным запасом хорошего овса в под-
вале; теплой избой с огромнейшей русской печью, к которой
наподобие богатырских плечей прилегали длинные борова, и
наконец двумя довольно чистыми комнатками, с красно-ли-
ловыми, снизу несколько оборванными бумажками на сте-
нах, деревянным крашеным диваном, такими же стульями и
двумя горшками гераниума на окнах, которые, впрочем, ни-
когда не отпирались и тускнели многолетней пылью. Другие
еще удобства представлял этот постоялый двор: кузница бы-
ла от него близко, тут же почти находилась мельница; нако-
нец, и поесть в нем можно было хорошо по милости толстой
и румяной бабы стряпухи, которая кушанья варила вкусно
и жирно и не скупилась на припасы; до ближайшего кабака
считалось всего с полверсты; хозяин держал табак нюхатель-
ный, хотя и смешанный с золой, однако чрезвычайно забо-
ристый и приятно разъедающий нос, – словом, много было
причин, почему в том дворе не переводились всякого рода
постояльцы. Полюбился он проезжим – вот главное; без это-
го, известно, никакое дело в ход не пойдет; а полюбился он
более потому, как толковали в околотке, что сам хозяин был
очень счастлив и во всех своих предприятиях удачлив, хоть
он и мало заслуживал свое счастье, да, видно, кому повезет
– так уж повезет.

Хозяин этот был мещанин, звали его Наумом Ивановым.
Роста он был среднего, толст, сутуловат и плечист; голову
имел большую, круглую, волосы волнистые и уже седые, хотя



 
 
 

ему на вид не было более сорока лет; лицо полное и свежее,
низкий, но белый и ровный лоб и маленькие, светлые, голу-
бые глаза, которыми он очень странно глядел: исподлобья и
в то же время нагло, что довольно редко встречается. Голову
он всегда держал понуро и с трудом ее поворачивал, может
быть, оттого, что шея у него была очень коротка; ходил бегло
и не взмахивал, а разводил на ходу сжатыми руками. Когда
он улыбался, – а улыбался он часто, но без смеха, словно про
себя, – его крупные губы неприятно раздвигались и выказы-
вали ряд сплошных и блестящих зубов. Говорил он отрыви-
сто и с каким-то угрюмым звуком в голосе. Бороду он брил,
но не ходил по-немецки. Одежда его состояла из длинного,
весьма поношенного кафтана, широких шаровар и башмаков
на босу ногу. Он часто отлучался из дому по своим делам,
а у него их было много – он барышничал лошадьми, нани-
мал землю, держал огороды, скупал сады и вообще занимал-
ся разными торговыми оборотами, – но отлучки его никогда
долго не продолжались; как коршун, с которым он, особенно
по выражению глаз своих, имел много сходного, возвращал-
ся он в свое гнездо. Он умел держать это гнездо в порядке:
всюду поспевал, все выслушивал и приказывал, выдавал, от-
пускал и рассчитывался сам, и никому не спускал ни копей-
ки, однако и лишнего не брал.

Постояльцы с ним не заговаривали, да и он сам не любил
тратить попусту слова. «Мне ваши деньги нужны, а вам моя
харчь, – толковал он, словно отрывая каждое слово, – не де-



 
 
 

тей нам с вами крестить; проезжий поел, покормил, не заси-
живайся. А устал, так спи, не болтай». Работников держал он
рослых и здоровых, но смирных и повадливых; они его очень
боялись. Он в рот не брал хмельного, а им выдавал в вели-
кие праздники по гривеннику на водку; в другие дни они не
смели пить. Люди, подобные Науму, скоро богатеют… но до
блестящего положения, в котором он находился – а его счи-
тали в сорока или пятидесяти тысячах, – Наум Иванов до-
шел не прямым путем…

Лет за двадцать до того времени, к которому мы отнес-
ли начало нашего рассказа, уже существовал на том же ме-
сте большой дороги постоялый двор. Правда, на нем не было
темно-красной тесовой крыши, которая придавала дому На-
ума Иванова вид дворянской усадьбы; и строением был он
победней, и на дворе навесы имел соломенные, а вместо бре-
венчатых стен – плетеные; не отличался он также трехуголь-
ным греческим фронтоном на точеных столбиках; но все же
он был постоялый двор хоть куда – поместительный, проч-
ный, теплый – и проезжие охотно его посещали. Хозяин его
в то время был не Наум Иванов, а некто Аким Семенов, кре-
стьянин соседней помещицы, Лизаветы Прохоровны Кунце
– штаб-офицерши. Этот Аким был смышленый и тороватый
мужик, который в молодых еще летах, отправившись в извоз
с двумя плохими лошадками, воротился через год с тремя
порядочными, да с тех пор почти всю жизнь пространство-
вал по большим дорогам, ходил в Казань и Одессу, в Орен-



 
 
 

бург и в Варшаву, и за границу, в «Липецк»,1 и ходил уж под
конец с двумя тройками крупных и сильных жеребцов, за-
пряженных в две громадные телеги. Надоело ему, что ли, его
бездомовное, скитальческое житье, захотелось ли ему заве-
стись семейством (в одну из его отлучек умерла у него жена;
дети, которые были, тоже померли), только он решился, на-
конец, бросить свое прежнее ремесло и завести постоялый
двор. С позволения своей барыни основался он на большой
дороге, купил на ее имя полдесятины земли и построил на
ней постоялый двор. Дело пошло на лад. Денег у него на об-
заведение было слишком довольно; опытность, приобретен-
ная им в течение долговременных странствований по всем
концам России, послужила ему в великую пользу; он знал,
чем угодить проезжим, особенно прежней своей братье, тро-
ечным извозчикам, из которых со многими он был знаком
лично и которыми особенно дорожат содержатели постоя-
лых дворов: так много едят и потребляют эти люди на себя
и на своих могучих лошадей. Акимов двор стал известен на
сотни верст вокруг… К нему даже охотнее заезжали, чем к
сменившему его впоследствии Науму, хотя Аким далеко не
мог сравняться с Наумом в уменье хозяйничать. У Акима
все было больше на старинную ногу, тепло, но не совсем чи-
сто; и овес у него попадался легкий или подмоченный, и ку-
шанье-то варилось с грехом пополам; у него иногда и такую
снедь подавали на стол, что лучше бы ей совсем в печи оста-

1 В Лейпциг. (Прим. автора.)



 
 
 

ваться, и не то, чтоб он на харчи скупился, а так – баба недо-
смотрит. Зато он и с цены готов был сбавить, и в долг, по-
жалуй, не отказывался поверить, словом – хороший был че-
ловек, ласковый хозяин. На разговоры, на угощенье он тоже
был податлив; за самоваром иной час так разболтается, что
уши развесишь, особенно как станет рассказывать про Пи-
тер, про степи черкасские или вот еще про заморскую сторо-
ну; ну, и выпить, разумеется, с хорошим человеком любил,
только не до безобразия, а больше для общества – так о нем
отзывались проезжие. Весьма благоволили к нему купцы и
вообще все те люди, которых называют старозаветными, те
люди, которые, не подпоясавшись, в дорогу не поедут, и в
комнату не войдут, не перекрестившись, и не заговорят с че-
ловеком, не поздоровавшись с ним наперед. Уже одна наруж-
ность Акима располагала в его пользу: он был роста высоко-
го, несколько худ, но очень строен, даже в зрелых летах; лицо
имел длинное, благообразное и правильное, высокий и от-
крытый лоб, нос прямой и тонкий и небольшие губы. Взгляд
его карих навыкате глаз так и сиял приветливой кротостью,
жидкие и мягкие волосы завивались в кольца около шеи: на
макушке оставалось их немного. Звук Акимова голоса был
очень приятен, хотя слаб; в молодости он отлично певал, но
продолжительные путешествия на открытом воздухе, зимой,
расстроили его грудь. Зато говорил он очень плавно и слад-
ко. Когда он смеялся, у него около глаз располагались луче-
образные морщинки, чрезвычайно милые на вид, – только у



 
 
 

добрых людей можно заметить такие морщинки. Движенья
Акима были большею частью медленны и не лишены неко-
торой уверенности и важной учтивости, как у человека бы-
валого и много видевшего на своем веку.

Точно, всем бы хорош был Аким, или, как его называли в
барском доме, куда он хаживал часто и уже непременно по
воскресеньям, после обедни – Аким Семенович, – всем бы
был он хорош, кабы не водилась за ним одна слабость, кото-
рая уже многих людей на земле погубила, а под конец сгуби-
ла и его самого, – слабость к женскому полу. Влюбчивость
Акима доходила до крайности; сердце его никак не умело
противиться женскому взгляду, он таял от него, как первый
осенний снег от солнца… и порядочно уже пришлось ему
поплатиться за свою излишнюю чувствительность.

В течение первого года после поселенья своего на боль-
шой дороге Аким так был занят постройкой двора, обзаве-
дением хозяйства и всеми хлопотами, которые неразлучны с
каждым новосельем, что ему решительно некогда было ду-
мать о женщинах, а если и приходили ему на ум какие-ни-
будь грешные мысли, так он их тотчас прогонял чтением
разных священных книг, к которым питал великое уважение
(грамоте он выучился еще с первой своей поездки), пением
вполголоса псалмов или другим каким богобоязненным за-
нятием. Притом же ему уже пошел тогда сорок шестой год
– а в эти лета всякие страсти заметно утихают и стынут, и
для женитьбы прошла пора. Аким сам начинал думать, что



 
 
 

с него эта блажь, как он выражался, соскочила… да, видно,
своей судьбы не минуешь.

Бывшая Акимова помещица, Лизавета Прохоровна Кунце
– штаб-офицерша, оставшаяся вдовой после супруга немец-
кого происхождения, была сама уроженка города Митавы,
где она провела первые годы своего детства и где у ней оста-
валось очень многочисленное и бедное семейство, о кото-
ром она, впрочем, заботилась мало, особенно с тех пор, как
один из ее братьев, армейский пехотный офицер, нечаянно
заехал к ней в дом и на второй же день до того разбуянился,
что чуть не прибил самой хозяйки, назвав ее притом: «Du,
Lumpenmamsell»,2 между тем как накануне сам величал ее
ломаным русским языком: «Сестрица и благодетель». Лиза-
вета Прохоровна почти безвыездно жила в своем хорошень-
ком, трудами супруга, бывшего архитектора, благоприобре-
тенном именье; сама им управляла, и очень недурно управ-
ляла. Лизавета Прохоровна не упускала ни малейшей сво-
ей выгоды, из всего извлекала пользу для себя; и в этом, да
еще в необыкновенном уменье тратить вместо гроша копей-
ку сказалась ее немецкая природа; во всем другом она очень
обрусела. Дворни у ней водилось значительное количество;
особенно держала она много девок, которые, впрочем, ели
хлеб не даром: с утра до вечера спины их не разгибались над
работой. Она любила выезжать в карете, с ливрейными лаке-
ями на запятках; любила, чтоб ей сплетничали и наушнича-

2 «Ты, шлюха» (нем.).



 
 
 

ли, и сама отлично сплетничала; любила взыскать человека
своей милостью и вдруг поразить его опалой – словом, Ли-
завета Прохоровна вела себя уж точно как барыня. Акима
она жаловала, оброк весьма значительный он платил ей ис-
правно, – милостиво с ним заговаривала и даже, шутя, при-
глашала его к себе в гости… Но именно в господском доме
ожидала Акима беда.

В числе горничных Лизаветы Прохоровны находилась од-
на девушка лет двадцати, сирота, по имени Дуняша. Она бы-
ла недурна собой, стройна и ловка; черты ее, хотя неправиль-
ные, могли понравиться: свежий цвет кожи, густые белоку-
рые волосы, живые серые глазки, маленький, круглый нос,
румяные губы и особенно какое-то развязное, полунасмеш-
ливое, полувызывающее выражение лица – все это было до-
вольно мило в своем роде. Притом она, несмотря на свое си-
ротство, держала себя строго, почти надменно: она происхо-
дила от столбовых дворовых; ее покойный отец Арефий лет
тридцать был ключником, а дед Степан служил камердине-
ром у одного давно умершего барина, гвардии сержанта и
князя. Одевалась она опрятно и щеголяла своими руками,
которые действительно были чрезвычайно красивы. Дуняша
показывала большое пренебрежение ко всем своим поклон-
никам, с самоуверенной улыбочкой выслушивала их любез-
ности, и если и отвечала им, то большей частью одними вос-
клицаниями, вроде: да! как же! стану я! вот еще!.. Эти вос-
клицания у ней почти не сходили с языка. Дуняша прове-



 
 
 

ла около трех лет в Москве в ученье, где она приобрела те
особенного рода ужимки и замашки, которыми отличаются
горничные, побывавшие в столицах. О ней отзывались как о
девушке с самолюбием (великая похвала в устах дворовых
людей), которая хотя и видала виды, однако себя не уронила.
Шила она тоже недурно, но за всем тем Лизавета Прохоров-
на к ней не слишком благоволила по милости главной гор-
ничной Кирилловны, женщины уже немолодой, пронырли-
вой и хитрой. Кирилловна пользовалась большим влиянием
на свою госпожу и очень искусно умела устранять соперниц.

В эту-то Дуняшу и влюбись Аким! Да так, как прежде
никогда не влюблялся. Он сначала увидал ее в церкви: она
только что возвратилась из Москвы… потом встречался с
ней несколько раз в барском доме, наконец провел с ней це-
лый вечер у приказчика, куда его пригласили на чай вместе с
другими почетными людьми. Дворовые им не брезгали, хоть
он и не принадлежал к их сословию и носил бороду; но он
был человек образованный, грамотный, а главное с деньга-
ми; притом и одевался он не по-мужицки, носил длинный
кафтан из черного сукна, выростковые сапоги и платочек на
шее. Правда, иные дворовые и толковали промеж себя, что,
дескать, все-таки видно, что он не наш, но в глаза ему чуть
не льстили. В тот вечер у приказчика Дуняша окончатель-
но покорила влюбчивое сердце Акима, хотя уже решительно
не отвечала ни одного слова на все его заискивающие речи
и лишь изредка сбоку посматривала на него, как бы удивля-



 
 
 

ясь, зачем этот мужик тут. Все это только больше распаля-
ло Акима. Он ушел к себе домой, думал, думал и решился
добиться ее руки… Так-то она его к себе «присушила»! Но
как описать гнев и негодование Дуняши, когда, дней через
пять, Кирилловна, ласково зазвав ее к себе в комнату, объ-
явила ей, что Аким (а видно, он умел, как за дело взяться),
что этот бородач и мужик Аким, с которым и сидеть-то ря-
дом она почитала обидой, за нее сватается!

Дуняша сперва вспыхнула вся, потом принужденно захо-
хотала, потом заплакала, но Кирилловна так искусно повела
атаку, так ясно дала ей почувствовать собственное ее поло-
жение в доме, так ловко намекнула на приличный вид, богат-
ство и слепую преданность Акима, наконец так значительно
упомянула о желании самой барыни, что Дуняша вышла из
комнаты уже с раздумьем на лице и, встретившись с Аки-
мом, только пристально посмотрела ему в глаза, но не отвер-
нулась. Несказанно щедрые подарки этого влюбленного че-
ловека рассеяли ее последние недоуменья… Лизавета Про-
хоровна, которой Аким на радости поднес сотню персиков
на большом серебряном блюде, согласилась на его брак с Ду-
няшей, и этот брак состоялся. Аким не пожалел издержек –
и невеста, которая накануне сидела на девичнике как убитая,
а в самое утро свадьбы все плакала, пока ее Кирилловна на-
ряжала к венцу, скоро утешилась… Ей барыня дала надеть в
церковь свою шаль, а Аким в тот же день подарил ей такую
же, чуть ли не лучше.



 
 
 

Итак, Аким женился; перевез свою молодую к себе во
двор… Начали они жить. Дуняша оказалась плохою хозяй-
кой, плохою подпорой мужу. Она ни во что не входила, гру-
стила, скучала, разве какой-нибудь проезжий офицер обра-
щал на нее внимание и любезничал с ней, сидя за широким
самоваром; часто отлучалась, то в город за покупками, то
в барский двор, до которого от постоялого двора считалось
версты четыре. В барском доме она отдыхала; там ее окружа-
ли свои; девушки завидовали ее нарядам; Кирилловна пот-
чевала ее чаем; сама Лизавета Прохоровна с ней разговари-
вала… Но и эти посещения не обходились без горьких ощу-
щений для Дуняши… Ей, например, как дворничихе, уже не
приходилось носить шляпки, и она принуждена была повя-
зывать свою голову платком… как купчиха, говорила ей лу-
кавая Кирилловна, как какая-нибудь мещанка, думала Ду-
няша про себя.

Не раз пришли Акиму на память слова единственного его
родственника, старика дяди, мужика, заматерелого, бессе-
мейного бобыля:

– Ну, брат Акимушка, – сказал он ему, встретившись с
ним на улице, – слышал я, ты сватаешься?..

– Ну да; а что?
– Эх, Аким, Аким! Ты нам, мужикам, не брат теперь, что

и говорить, – да и она тебе не сестра.
– Да чем же она мне не сестра?
– А хоть бы вот чем, – возразил тот и указал Акиму на его



 
 
 

бороду, которую он в угодность своей невесте начал подстри-
гать – сбрить-то ее совсем он не согласился… Аким поту-
пился; а старик отвернулся, запахнул полы своего разорван-
ного на плечах тулупа и пошел прочь, встряхивая головой.

Да, не раз задумывался, кряхтел и вздыхал Аким… Но
любовь его к хорошенькой жене не уменьшалась; он гордил-
ся ею – особенно, когда сравнивал ее, не говорим уже с дру-
гими бабами или с своей прежней женой, на которой его же-
нили шестнадцати лет, – но с другими дворовыми девушка-
ми: «Вот, мол, мы какую пташку заполевали!..» Малейшая ее
ласка доставляла ему великое удовольствие… Авось, думал
он, попривыкнет, обживется… Притом она вела себя очень
хорошо, и никто не мог сказать про нее худого слова.

Так прошло несколько лет. Дуняша действительно кон-
чила тем, что привыкла к своему житью. Аким чем больше
старел, тем больше к ней привязывался и доверял ей; товар-
ки ее, которые вышли замуж не за мужиков, терпели нуж-
ду кровную, либо бедствовали, либо попали в недобрые ру-
ки… А Аким богател да богател. Все ему удавалось – счастье
ему везло; одно только его сокрушало: детей ему бог не да-
вал. Дуняше уже перешло за двадцать пять лет; уже все ее
стали величать Авдотьей Арефьевной. Настоящей хозяйкой
она все-таки не сделалась – но дом свой полюбила, распоря-
жалась припасами, присматривала за работницей… Правда,
она все это делала кое-как, не наблюдала, как бы следовало,
за чистотой и порядком; зато в главной комнате постоялого



 
 
 

двора, рядом с портретом Акима, висел ее портрет, писан-
ный масляными красками и заказанный ею самою доморо-
щенному живописцу, сыну приходского дьякона. Она была
представлена в белом платье, желтой шали, с шестью нитка-
ми крупного жемчуга на шее, длинными серьгами в ушах и
кольцами на каждом пальце. Узнать ее было можно – хотя
живописец изобразил ее чересчур дебелой и румяной и глаза
ей написал, вместо серых, черные и даже несколько косые…
Аким ему вовсе не удался: он вышел у него как-то темно – à
la Rembrandt, – так что иной проезжий подойдет, бывало, по-
смотрит и только помычит немного. Одеваться Авдотья ста-
ла довольно небрежно; накинет большой платок на плечи –
а платье под ним как-нибудь сидит: лень ее обуяла, та взды-
хающая, вялая, сонливая лень, к которой слишком склонен
русский человек, особенно когда существование его обеспе-
чено… Со всем тем дела Акима и жены его шли очень хо-
рошо – они жили ладно и слыли за примерных супругов. Но
как белка, которая чистит себе нос в то самое мгновенье, ко-
гда стрелок в нее целится, человек не предчувствует своего
несчастья – и вдруг подламывается, как на льду…

В один осенний вечер на постоялом дворе у Акима оста-
новился купец с красным товаром. Разными окольными до-
рогами пробирался он с двумя нагруженными кибитками из
Москвы в Харьков; это был один из тех разносчиков, кото-
рых помещики, и в особенности помещичьи жены и дочери,
ожидают иногда с таким великим нетерпением. С этим раз-



 
 
 

носчиком, человеком уже пожилым, ехало двое товарищей,
или, говоря правильнее, двое работников – один бледный,
худой и горбатый, другой молодой, видный, красивый малый
лет двадцати. Они спросили себе поужинать, потом сели за
чай; разносчик попросил хозяев выкушать с ними по чаш-
ке – хозяева не отказались. Между двумя стариками (Аки-
му стукнуло пятьдесят шесть лет) скоро завязался разговор;
разносчик расспрашивал о соседних помещиках – а никто
лучше Акима не мог сообщить ему все нужные сведения на
их счет; горбатый работник беспрестанно ходил смотреть те-
леги и наконец убрался спать; Авдотье пришлось беседовать
с другим работником… Она сидела подле него и говорила
мало, больше слушала, что тот ей рассказывал; но, видно,
речи его ей нравились: ее лицо оживилось, краска заиграла
на щеках, и смеялась она довольно часто и охотно. Молодой
работник сидел почти не шевелясь и наклонив к столу свою
кудрявую голову; говорил тихо, не возвышая голоса и не то-
ропясь; зато глаза его, небольшие, но дерзко-светлые и голу-
бые, так и впились в Авдотью; она сперва отворачивалась от
них, потом сама стала глядеть ему в лицо. Лицо этого моло-
дого парня было свежо и гладко, как крымское яблоко; он ча-
сто ухмылялся и поигрывал белыми пальцами по подбород-
ку, уже покрытому редким и темным пухом. Выражался он
по-купечески, но очень свободно и с какой-то небрежной са-
моуверенностью – и все смотрел на нее тем же пристальным
и наглым взглядом… Вдруг он пододвинулся к ней немного



 
 
 

поближе и, нимало не изменившись в лице, сказал ей:
– Авдотья Арефьевна, лучше вас на свете никого нет; я,

кажется, помереть готов для вас.
Авдотья громко засмеялась.
– Чему ты? – спросил ее Аким.
– Да вот – они такое все смешное рассказывают, – прого-

ворила она без особенного, впрочем, смущения.
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