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Аннотация
Повесть о средневековом праведнике, отрекшемся от грехов

юности, и его последнем испытании.
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Отец и мать Юлиана обитали в замке, построенном посре-
ди лесов, на склоне холма.

Четыре угловые башни заканчивались остроконечными
крышами, покрытыми чешуей из свинцовых блях; а стены
упирались в темя скал, круто спускавшихся до самого дна
глубоких расселин.

Камни, которыми вымощен был обширный двор, были так
же гладки и чисты, как церковные плиты. Длинные желобы,
изображавшие драконов с опущенной вниз пастью, изверга-
ли дождевую воду; она стекала ручьями в цистерну; а на под-
оконниках во всех этажах красовались базилики или гелио-
тропы в расписанных глиняных горшках.

Вторая каменная ограда заключала в себе сперва фрук-
товый сад; потом палисадник, в котором искусные сочета-
ния цветов изображали вензеля; затем шпалеры виноград-
ных лоз с беседками для отдыха и прохлаждения; наконец,
особо отведенное место, где пажи забавлялись игрою в мяч.



 
 
 

С другой стороны находились псарни, конюшни, пекарня,
давильня для винограда и амбары. Зеленое пастбище рассти-
лалось вокруг, огороженное, в свою очередь, крепким тер-
новым тыном.

Мир так давно не нарушался в том замке, что опускная
решетка ворот оставалась постоянно поднятою; рвы заросли
травой, ласточки вили гнезда в трещинах бойниц – и часо-
вой, весь день прогуливавшийся по валу, уходил в сторожку,
лишь только солнце начинало слишком печь, и засыпал в ней
сном праведника.

Внутри замка повсюду блестели железные оковки; шитые
обои оберегали комнаты от холода; шкафы были битком на-
биты бельем, в погребах громоздились бочки с ценными ви-
нами, а дубовые сундуки ломились под тяжестью мешков с
серебром.

В оружейной зале между знаменами и выделанными мор-
дами хищных зверей висели оружия всех времен и наро-
дов, начиная с праща амалекитян и дротика гарамантийцев 1

и кончая короткой, широкой шпагой сарацин и кольчугою
норманнов. На главном вертеле в очаге кухни мог удобно жа-
риться целый бык, а капелла пышностью не уступала коро-
левской молельне. В одном углу двора, в стороне, находилась
даже римская баня; но добрый господин не пользовался ею,
не желая придерживаться языческих обычаев.

1 Амалекитяне – упоминаемое в Библии аравийское племя. Гарамантийцы –
племя Северной Африки.



 
 
 

Постоянно закутанный в лисью шубу, он прогуливался по
замку, творил суд и расправу над своими вассалами, решал
споры соседей. Зимою он засматривался на хлопья падавше-
го снега или заставлял читать себе сказки. Как только на-
ступали первые ясные дни, он отправлялся на своем лошаке
по узким тропинкам вдоль зеленевших нив, разговаривал с
крестьянами, давал им наставления и советы. После многих
приключений он взял себе в супруги девицу из высокого ро-
да.

Она была очень бела телом, немного горда и не смешли-
ва. Верх ее высокого головного убора касался притолки, ко-
гда она проходила через дверь, шлейф ее суконного платья
влачился на три шага позади ее. В ее домашнем быту соблю-
дался строгий, монастырский порядок. Каждое утро она рас-
пределяла работы между своими служанками, присматрива-
ла за вареньями и благовонными мазями, пряла пряжу или
вышивала напрестольные пелены.

Она так усердно молилась богу, что он внял наконец ее
мольбам и даровал ей сына.

На той великой радости добрый господин задал пир, ко-
торый длился четыре дня и три ночи при свете факелов, при
звуках арф. Все полы были усыпаны зелеными листьями. Са-
мые дорогие пряности, куры величиною с барана подавались
гостям. Ради забавы из большого пирога выскочил карлик.
Ковшей наконец не хватило – так что пришлось пить из ту-
рьих рогов и шлемов.



 
 
 

Родильница не присутствовала при этих празднествах.
Она лежала в постели – спокойно и мирно. Однажды она
проснулась и увидела в лунном луче, падавшем из окна, как
бы движущуюся тень. То был старец в грубой волосяной ря-
се, с четками на чреслах, с котомкой за плечами – в полном
одеянии отшельника. Он подошел к ее постели – сказал, не
разжимая губ:

– Радуйся, о мать! Твой сын будет святой!
Она хотела вскрикнуть – но, скользнув по верхней черте

лунного луча, старец тихо поднялся на воздух и исчез. За-
стольные песни раздавались громче прежнего. Она услыхала
голоса ангелов – и голова ее упала на подушку, над которой,
на задней стене кровати, виднелась кость святого мученика
в богатой оправе из карбункулов.

На другой день все спрошенные слуги объявили, что не
видали никакого отшельника.

Наяву ли то случилось или во сне – но то было, конечно,
откровение свыше. Она никому не сказала об этом, боясь,
как бы ее не упрекнули в гордости.

К утру гости разошлись – и отец Юлиана, проводив по-
следнего из них, стоял у башенных ворот, как вдруг пред ним
предстал в тумане нищий. То был цыган с заплетенной бо-
родой, с серебряными запястьями на обеих руках; его зрач-
ки сверкали. С вдохновенным видом произнес он несвязные
слова:

– А! А! Твой сын! Много крови, много славы, постоянно



 
 
 

счастлив, родня императору!
И, нагнувшись, чтобы поднять подаяние, он исчез в траве,

сгинул!
Добрый господни посмотрел направо, налево, позвал лю-

дей громким голосом… Никого! Ветер свистал; утренний ту-
ман рассеивался.

Он приписал это видение слабости головы своей, утом-
ленной недостатком сна. «Если я расскажу об этом, – думал
он, – надо мной будут смеяться». Однако величие и блеск
судеб, ожидающих его сына, ослепляли его, хотя обещание
и не было вполне ясно – и он даже сомневался, точно ли он
все это слышал?

Супруги скрывали друг от друга свою тайну; но оба они
любили дитя одинаковой любовью – и, считая его отмечен-
ным самим богом, всячески радели и заботились о нем.

Постелька его была набита самым тонким пухом; над ней
постоянно горела лампада в виде голубя; три мамки укачи-
вали его – и, крепко запеленанный, розовенький, голубогла-
зый, в парчовой мантии и чепчике, разубранном жемчужи-
нами, он походил на младенца Иисуса.

Зубы прорезались у него так легко, что он ни разу от них
не плакал.

Когда ему исполнилось семь лет, мать научила его петь –
а отец, дабы внушить ему мужество, посадил его на широко-
бедренного коня. Дитя улыбалось от радости и скоро научи-
лось всему, что принадлежит ратной верховой езде.



 
 
 

Старый, очень ученый монах, нарочно выписанный из Ка-
лабрии, обучил его Священному писанию, арабской цифи-
ри, латинским буквам и рисованию миниатюр на пергамен-
те. Они занимались вдвоем, на самом верху башни, вдалеке
от суеты и шума. После обеда они сходили в сад – и, степен-
но гуляя, изучали цветы.

Иногда в глубине долины появлялась вереница вьючных
животных, погоняемых пешеходом в восточной одежде. Гос-
подин, распознав в нем купца, посылал за ним слугу. Чуже-
странец доверчиво сворачивал с пути и, введенный в прием-
ную, выкладывал из своих сундуков бархаты и шелка, сереб-
ряные и золотые вещи, благовония, диковинные предметы
неизвестного употребления – и уходил под конец с полным
карманом, не потерпев насилия.

В другое время толпа богомольцев-паломников просила
пристанища. Их мокрые одежды дымились у очага; а насы-
тившись, они рассказывали о своих путешествиях, о блужда-
нии кораблей по бурным морям, о долгих странствиях пеш-
ком по раскаленным пескам пустыни, о свирепости язычни-
ков, о сирийских пещерах, о священных яслях и гробнице
Христовой. Потом они дарили раковины с своих плащей мо-
лодому наследнику – и удалялись с миром.

Часто также господин угощал своих старых боевых това-
рищей. За чарой вина они вспоминали о войнах, в которых
они участвовали, об осадах крепостей, о тяжких ударах во-
енных машин и таранов, о необычайных, громадных ранах.



 
 
 

Юлиан вскрикивал, слушая их рассказы. Тогда отец его не
сомневался в том, что впоследствии он будет завоевателем.
Но перед скончаньем дня, выходя от вечерни, шаг за шагом
мимо преклоненных нищих, Юлиан с таким скромным, бла-
городным видом подавал милостыню из своего кошеля, что
мать его, с своей стороны, также не сомневалась в том, что
увидит его со временем архиепископом.

В капелле он всегда помещался подле родителей – и как
бы ни была длинна служба, он все время стоял на коленях у
аналоя, без шапки, со сложенными на молитву руками.

Однажды, подняв во время обедни голову, он заметил ма-
ленькую белую мышь, вышедшую из скважины стены. Она
побегала немножко по первой ступени алтаря и, протрусив
раза два, три – направо, налево, – снова скрылась в скважине.

В следующее воскресенье мысль, что он опять ее увидит,
смущала его. Она, однако, вернулась… и каждое воскресе-
нье он ждал ее; она его раздражала, он начал ее ненавидеть
– и решился наконец избавиться от нее.

Заперев двери и накрошив на ступенях алтаря объедки
хлеба, он стал около скважины с тросточкой в руке. Спустя
долгое время показалась наконец мордочка, а затем и вся
мышка. Он легонько ударил ее тросточкой – и оцепенел от
изумления при виде маленького, недвижного тельца. Капля
крови запятнала плиту. Он поспешно вытер ее рукавом, вы-
бросил мышь – и никому не сказал об этом ни слова.

Разнородные пичужки клевали зерна в саду. Юлиану при-



 
 
 

шло в голову наполнить горохом пустой ствол тростника – и,
заслышав щебетание на дереве, он тихонько подкрадывался,
направлял свою трубку – надувал щеки… и пичужки сыпа-
лись ему на плечи в таком изобилии, что он невольно сме-
ялся, довольный своей выдумкой.

Однажды утром, возвращаясь с валу, он увидел на гребне
стены голубя, толстого красноногого голубя; он красовался и
двигал зобом на солнце. Юлиан остановился, чтобы посмот-
реть на него, – и так как стена в этом месте несколько обру-
шилась и расселась, то ему случайно попал под руку осколок
камня. Он поднял руку – и камень полетел прямо в птицу,
которая так и покатилась в ров, как чурбанчик.

Проворнее молодого пса кинулся он за нею, царапаясь о
терновник, – и начал всюду шарить.

Голубь с перешибленными крыльями трепетал еще, по-
виснув на ветвях ясеня.

Упорство жизни раздражило дитя. Он принялся душить
голубя – и судороги издыхавшей птицы заставляли прыгать
его сердце. Он испытывал дикое, мятежное наслаждение.
При последнем содрогании голубя он вдруг почувствовал,
что силы его покидают… Он едва не упал в обморок.

Вечером за ужином отец объявил ему, что в его годы сле-
дует учиться звериной ловле, – и принес старую, кругом ис-
писанную тетрадь, заключавшую в вопросах и ответах пере-
чень всех охотничьих забав.

Составитель этой тетради обучал в ней ученика искусству



 
 
 

натаскивать собак и вынашивать ястребов, показывал, как
следует ставить западни, как узнавать оленя по его помету,
лисицу и волка – по их следам; какой лучший способ распо-
знавать тропы зверей, как их выгонять из лесу, где находятся
их пристанища; какие бывают благоприятные ветры и пого-
ды; а затем следовало исчисление всех охотничьих криков и
поговорок, холканий и порсканий.

Когда Юлиан выучил все это наизусть, тогда отец отобрал
для него знатную стаю собак.

В эту стаю поступило, во-первых: двадцать пять варварий-
ских борзых кобелей; они были резвее серн, но по горячно-
сти своей иногда неудержимы; затем семнадцать пар бретон-
ских краснопегих гончих, чутких, добычливых, горластых,
с стальною грудью; потом – сорок брусбартов, мохнатых, не
хуже медведей; их спускали на кабанов, когда те внезапно
садились на зад и грозили клыками. Татарские псы, вели-
чиной почти с осла, огненного цвета, широкие, жилистые,
с прямыми, как стрелы, ногами, – предназначались для охо-
ты за зубрами. Черная шерсть испанок лоснилась, как атлас;
заливчатое тявкание «тальботов» не уступало серебристому
лаю английских «биглей». На отдельном дворе рычали, по-
трясая цепями и ворочая кровавыми зрачками, восемь алан-
ских догов; то были страшные животные, которые впивались
в брюхо всадникам и не боялись самого льва.

Всех этих псов кормили пшеничным хлебом; лакали они
из каменных корыт – и клички у них были звонкие.



 
 
 

Но соколиный двор, пожалуй, превосходил еще псарню.
Добрый господин за дорогую цену добыл себе кавказских
беркутов, вавилонских сероголовых подорликов, немецких
ястребов и дербников да белых кречетов, пойманных на уте-
сах, по берегам холодных морей, в странах отдаленных.

Все эти ловчие птицы жили под навесом, крытым соло-
мою, – а под насестью, к которой они были привязаны по
ранжиру роста, перед каждой из них находился клочок дер-
на. От времени до времени, чтобы дать птицам размяться и
встряхнуться, их спускали на этот дерн.

Всевозможные западни были заготовлены в изобилии:
и тенета, и крюки, и железные ловушки, и подвижные зер-
кальца для ловли жаворонков.

Легавых собак часто водили в поле – и они тотчас же нахо-
дили дичь и делали стойку. Тогда охотники осторожно при-
ближались к ним, растягивали над их неподвижными тела-
ми огромную сеть – и условным знаком приказывали им ла-
ять. Перепелы вылетали из травы – и приглашенные, вместе
с мужьями, соседние дамы, дети, служанки, все бросались на
птиц, запутанных в петлях сети, и без труда овладевали ими.

В другой раз били в барабан, чтобы выгнать из острова
зайцев; лисицы падали в ямы – или внезапно соскочившая
пружина западни хватала волка за ногу.

Но Юлиан пренебрегал этими безопасными хитростями.
Он любил охотиться вдали от всех, один на своем коне и с
любимой своей птицей. Обыкновенно то был скифский кре-



 
 
 

чет, белый как снег. На его кожаном клобучке развевался
султанчик; золотые бубенчики бряцали на его синеватых ла-
пах. Конь скакал; луга расстилались и проносились мимо –
а кречет крепко держался на руке своего господина. Юлиан,
развязав путы, вдруг спускал его. Прямо, как стрела, взвива-
лась вверх смелая птица… Только две неровные точки вид-
нелись в вышине… Они двигались, соединялись, затем ис-
чезали в лазури. Кречет скоро спускался, разрывая добычу, –
и, трепеща крыльями, садился снова на рукавицу к хозяину.
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