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Аннотация
История, которая могла произойти с каждым. Ведь так сложно

поверить, что любовь всей жизни – вот она, живет с тобой в
одном подъезде. Слишком просто, подумали они, и в поисках
чего-то большего, лучшего в далеком 1995 году, от метро Китай-
город, разбежались по разные стороны. Верили, что навсегда.
Семьи, дети, карьера, иммиграция – кому в Лондон, кому в
Калифорнию. И вот, почти через 30 лет – уютный отель в сердце
Монпарнаса, вино, прогулки, осторожные воспоминания; потом,
через несколько месяцев,  – тихие, почти семейные вечера в
курортном пригороде Лос-Анджелеса, и ностальгическим фоном
– город на Волге, спальный район и два подростка, которым кто-
то сказал, что первая любовь – это несерьезно. Недосказанная
история… Каких сотни. Тысячи. И каждый решает для себя –
дописать ли к ней пару счастливых страниц или… оставить все
как есть…
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Яна Палеева
История, которая…

Очень страшно начинать.
Первое слово в тексте это, на самом деле, точка в нере-

альной, сумасшедшей, восхитительной по своей дерзости
авантюре, и поставить ее, значит признать, что впереди
опять и снова – беспросветная тоска. И жалость к себе, к
своей неслучившейся любви.

К жизни, которая вроде была, а вроде и нет.
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…Я шла в толпе прибывших, стараясь не спешить, чтобы
ты там понервничал, но чувствовала, как ускоряю шаг, ла-
вируя между чужих сумок. Видела высоко, на втором ярусе,
людей за стеклом, думала, что, возможно, встречающие там,
и ты в этот момент уже разглядел меня в общей массе и рас-
сматриваешь: хороша – не хороша.

Невольно подтянула живот и спину, посмотрела вперёд и
поняла, что толпа уже разрядилась, и я вижу тех, кто стоит
по ту сторону. Среди них ты, полсекунды узнавания, потом
ты поднял ладони вверх, обозначая: Аня, я здесь.

Не заметила сама, как протянула руки навстречу. Как ока-
залась в твоих объятьях, как вдохнула запах твоих губ и не
смогла избежать первого поцелуя, потом второго и уже ду-
мала, не смогу остановиться, но как-то удержалась, просто
потерлась носом и уткнулась лбом в твою шею. Все это дли-
лось секунды, но я провалилась на много лет назад, оглохла
и чуть не потеряла волю; казалось, мы стоим тут на вокзале
вечность, и пассажиры обтекают нас с двух сторон, как река
Сена – остров Сите. А мы на нем, как изрядно подпаленный,
но выживший в огне Нотр-Дам.



 
 
 

– Ну, привет.
– Ну, здравствуй, еле успел, а ты специально медлила?
– Да нет, я в седьмом вагоне, это серединка, там народу

ещё столько же.
– Пойдем?
Потом рассуждения, как лучше добираться: на такси – час

пик, простоим в пробках, на метро – тебе нужно разобрать-
ся, сам не понял, что куда. Говоришь быстро, видно, что вол-
нуешься, но сам меня успокаиваешь: все, Анюта, выдыхай,
ты уже здесь, поздно волноваться.

Говорю, нужно позвонить, роуминга у меня нет. Подклю-
чаешь свой роуминг, что-то говоришь про пароль, а я ничего
не соображаю, цифры кажутся случайным набором, пока ты
не уточняешь: «Да я не заморачивался, мой день рождения
и год».

И только в этот момент я начинаю осознавать, что это и
правда Гриша, мой Гриша, год рождения и вот эти 06.06. –
это все о моем родном, важном, хорошем, живом и настоя-
щем, и он стоит сейчас прямо передо мной. И объясняет, как
пользоваться билетами на метро.

Поймав мой взгляд на очередь за ними: «Билеты я купил
заранее». «Гриша, какой ты молодец! – искренне восхища-
юсь я. «И не выбрасывай билеты, могут понадобиться в кон-
це, меня вот не хотели к тебе пускать». Так и сказал: к тебе.
Приятно.

… Сели в метро. Точнее встали. У противоположных от



 
 
 

входа дверей. Поймала на мысли: как в Москве. Ни секунды
не спускал с меня рук. Тискал плечи, прижимался шершавой
бородой к щекам, касался губ. Говорил, говорил, не помню,
да и не прислушивалась, о чем именно. Смотрела, впитыва-
ла, подставляла губы.

Вагон начал набиваться, нас вплотную прижали к стене с
поручнями, ты оказался чуть ли не на мне: ни капли не воз-
ражала. Вспомнилось, как на Савёловской открылись двери,
и я увидела тебя: вот так же стоишь у противоположных две-
рей и что-то читаешь. Почти 30 лет назад, чуть больше, чуть
меньше, не важно. И вот теперь в Париже, не могу оторвать
от тебя глаз.

Ты извиняешься и за маленький номер (пофиг, с тобой
хоть в шкафу), и за долгую и не комфортную поездку в метро
(да я рада быть зажатой с тобой в любой дыре, чтобы бедром
прижиматься к твоему в надежде почувствовать, как тверде-
ет у тебя в штанах). Ты колешь меня щетиной, а я мысленно –
продолжай, не отвлекайся, меня давно так никто не касался.

Наконец наша станция, проталкиваемся к выходу (нет,
это не Лондон – никто не освобождает нам проход), я вижу,
как ты прокатываешь колёсиками чемодана по чьей-то ноге:
merde, летит тебе вслед (точно не Лондон, там ещё и изви-
нились бы).
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– … слушай, а у нас так сразу было?
– Насколько я помню, да.
– И ведь никто не учил, удивительно.
Мы целовались, не отрывая губ; едва касаясь, отзывались

на чуть заметные движения, снова и снова, не сбиваясь с ка-
кого-то внутреннего ритма и ни разу не повторяясь.

Со стороны могло казаться, что ничего не происходит. Но
происходило волшебство. Проверка на свой-чужой, которую
мы когда-то с треском провалили. И сейчас, казалось, у нас
появился шанс.

– Не могу оторваться.
– Я тоже.
– Я могу так целоваться вечно, – шептала я тебе в губы.
– И ведь ничего особенного, но, похоже, наш секрет в том,

что мы одинаково целуемся.
– И это немало.
– Это очень много!
Ты держал мои волосы в кулаке, оттягивая голову назад и

сильнее прижимаясь губами, до боли; потом ослабевал хват-
ку и выпускал мой стон из опухших губ. «Еще, не останав-
ливайся».

Потрясающее чувство, словно мы начали в 89-м: я закры-
ла глаза, а открыла в 2022-м. Жизнь длиной в поцелуй.



 
 
 

А что, отличное название. Надо продать.
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Поиск такси около Лувра – безнадёжное занятие. Сумер-
ки уже сгустились, и без очков вся эта воскресная суета с ре-
кламными огнями, светофорами, фонариками над кафе сли-
вались для меня в одну картину – да, да, ту самую: размы-
тый Париж с ярко-красными и зелёными деталями на пош-
лых картинках. Для романтиков тоже есть вариант – Париж
Амели, кислотный красно-зеленый.

Множественные красные огоньки над крышами такси
плыли в медленном потоке, когда над одной из них загорел-
ся зеленый. Ты вскинул руку, но к машине, остановившейся,
кстати, во втором ряду, уже бежала какая-то растрёпанная
мадам.

«Не судьба», – подумала я, но у судьбы были другие пла-
ны и, получив отказ, дама ретировалась. «Монпарнас», это
уже ты озвучивал заказ. «Oui, oui», – с легким арабским ак-
центом прозвучало в приоткрытое окно.

Какая-то музыка, треп шофёра по телефону, слепящие
стоп-сигналы, велосипедисты, ныряющие под крыло такси,
узкие улочки со столиками почти на проезжей части, и лю-
ди, люди, – все это где-то там, в другой вселенной. А в моей:
твой запах, рука на моем бедре, нежный поцелуй в висок и
молчание, чтобы не разрушить волшебство момента.

По идее мы должны быть усталые вусмерть: мы гуляли



 
 
 

весь день, мы почти ничего не ели, кроме утреннего круас-
сана и небольшого омлета (вынужденная посадка в уличном
кафе под навес с обязательным ланчем или проливной дождь
– выбор очевиден). Но я знала, что как только мы войдем
в нашу каморку, скинем обувь и куртки, ничто не остано-
вит нас от поцелуев: сладких, дурацких, по-детски нетерпе-
ливых, чтобы потом очнуться обнажёнными, такими краси-
выми и честными.

В тепле автомобиля, на твоем плече, со сплетенными
пальцами и пульсацией («я здесь очень отзывчивая», «ах, да,
одеяло» – диалог двух дебилов, третьим не понять) я уже с
трудом сдерживала дыхание, чтобы не выдать себя стоном.
Я уже и забыла, что можно кого-то так хотеть.

Да кому я вру, кого-то… Только тебя и можно.
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… я стояла на коленях, и меня накрывала паника. Жут-
кий, ни с чем не сравнимый ужас. Где, где эта чёртова
дверь?! Хотелось выть от отчаяния.

Я прошлась пальцами, до сантиметра изучив стену, но ни
намёка на дверь, пока не опустилась на пол, в полубессозна-
тельном состоянии ища щель между полом и стеной: абсо-
лютное непонимание, что происходит, навалилось на меня
тошнотворной истерикой.

У панической атаки есть свойство: ты не понимаешь, что
это именно она. Страх смерти, зашкаливающий пульс, по-
пытки куда-то бежать, кричать: помогите, мне плохо, я сей-
час умру, – все это было, но понимание приходит потом. А
тогда я боялась лишь одного, что где-то здесь, в темноте, есть
открытое окно, а я не понимаю, не помню, где оно!!! И ещё,
откуда-то издалека, фоном, доносилось: это стыдно, стыдно,
некрасиво. Не дай увидеть себя такой.

Меня трясло. Голова раскалывалась. Хотелось сдохнуть.
Но вот я сижу на полу в крошечной душевой, в той самой,

дверь в которую я только что отчаянно искала, и рыдаю в го-
лос: Гриша, Гриша, мне плохо. Ты проснулся, ты помог мне
стряхнуть морок, не вникая в тонкости моего состояния. А
кто бы вникал? Похмелье, отравление, никотиновая инток-
сикация – все это вписывалось в клиническую картину. Но



 
 
 

главное, ты меня отвлёк, разговаривал тихо, но твёрдо, и моя
истерика вместе с тщетными попытками проблеваться почти
сошла на нет.

Уже не колотило, дыхание приходило в норму и, о чудо,
захотелось спать. Просто спать, забыв, как я выла от ирраци-
онального ужаса несколько минут назад.

Ты лежал рядом, мягко уговаривал: тебе надо поспать; ни
приобнимая, ни даже касаясь. И я благодарна за это, иначе
я бы задохнулась от стыда.
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… в душевой жужжала бритвенная машинка, я расклады-
вала вещи в шкафу, попутно создавая месс на крошечном
столе; задавала вопросы вслух: где эта зарядка, а носки, а ку-
да я заныкала зажигалку? Нервничала, суетилась, не пони-
мала, что я чувствую: страх, облегчение, желание бежать?

– Так лучше? – ты стоял в дверях с полотенцем в руках.
Всё в мелких красных точках. На подбородке и над верх-

ней губой проступали крошечные кровавые капельки.
– Порезался?
– Говорю ж, с утра восемнадцать, бриться не умею.
Подошёл, провёл подбородком по моей щеке.
– Намного лучше, спасибо.
Поцеловала в мягкие губы, все ещё не понимая, торкает

– не торкает. Подумала, какое удачное слово – пригубить:
попробовать губы, как вино, на вкус, крепость, букет, про-
будить воспоминания, после первого же глотка – выдохнуть,
расслабиться, захотеть ещё. Или не захотеть. “С утра восем-
надцать». А мне, стало быть, шестнадцать. Торкает. Хочу
ещё.
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… зачем мы начали этот разговор? Мы были так близко,
чтобы все пошло наперекосяк. Прошли в миллиметре от ка-
тастрофы. Но вопрос был задан, хоть ответ я знала. Точнее,
мне его уже давали, все в том же 2009.

Ты его повторил, почти дословно, и от этого он приоб-
рёл все черты окаменелости, без живых эмоций и искренне-
го участия. Хорошо изученная, удобная формулировка, ви-
димо, использованная до меня и не для меня многократно.
И вроде обращался ты ко мне, но отчуждение, которое я в
этот момент испытала, отбросило меня на почти невозврат-
ное расстояние. «Аня, Аня, полегче, slow down».

Еда стала пресной, невкусной, и даже повторный разогрев
не улучшил ситуацию. Я хотела знать, не почему женился, а
почему именно на ней, вместо этого зачем-то начала расска-
зывать историю своего первого замужества. В том же стиле,
с заученными подробностями, будучи уверенной, что я тоже
повторяюсь. Зная, что половина неправда, половина скучно
и в общем-то никому не интересно.

– Я ошибался, – подвёл итог, – испортил жизнь еще одно-
му хорошему человеку.

Эта констатация отменила вопрос, который уже срывал-
ся с языка. Человек хороший, выбор, хоть и ошибочный, по
твоему признанию, ты сделал, какая разница, не одна, так



 
 
 

другая.
Словно услышав мои мысли или просто прочитав их на

моем лице (это не сложно, с тобой я не умею притворяться):
– Важно не то, что было, какие обстоятельства привели в

эту, финальную точку. Главное жить и действовать из них,
как стартовых. Что есть, то есть, прошлое не отменить, не
изменить. Я бы, например, хотел, чтобы сын, старший, был
от тебя, но мы тогда вряд ли сидели бы здесь.

Но мы сидели здесь, в центре Монпарнаса, в рандомном
ресторанчике и насиловали свои уши. Я молчала, смотрела
на безнадёжно испорченные свиные ребра в тарелке; хоте-
лось встать и уйти куда глаза глядят.

– Пойду свитер надену, ты никуда не уходи. Или, если на-
доест ждать, встречаемся в холле.

Отель в пятидесяти метрах, свитер – только предлог, что-
бы скинуть морок и, вернувшись, забыть эти тягостные 15
минут.

Поднималась по крутой винтовой лестнице, пролетела до
четвёртого этажа, остановилась: Аня, ты чего творишь? У
тебя что, времени до хрена? Ты сюда ехала, чтобы болячки
ковырять или радостно, со вкусом и удовольствием, закры-
вать гребаные гештальты?

Выдохнула, открыла дверь, увидела скомканную постель,
твой комп, недопитое вино в граненых стаканах, улыбнулась,
вспомнив: да я и эту роскошь еле выпросил на ресепшн. Я
здесь, с тобой, в Париже, а за окном суббота, и где-то в ре-



 
 
 

сторане, с родным и страшно далёким названием «Одесса»,
томится в ожидании быть съеденной пресловутая фуа-гра.

Вышла на улицу. Всё-таки пошёл мне навстречу.
– А ты был без сумки?
Не помню дословно, что ты ответил, но, похоже, был мне

благодарен: сумка действительно до этого была. И после то-
же, успели сиротку забрать в семью.

– Вот и свидетельство, что меня изрядно кроет. В самые
свои худшие времена, имею в виду будучи в дупель, никогда
ничего не забывал. Анька, вот что ты со мной делаешь?

Сгреб в охапку, немного грубо, «с разбегу» поцеловал, по-
том просто обнял и мы постояли так немного, давая челове-
ческим теням просачиваться сквозь нас.

Тема была закрыта. Нафига я ее открывала? Дурында.
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… пересматриваю «Амели». В начале двухтысячных я
фильм не поняла или не захотела понимать. Сейчас все смот-
рится совсем по-другому. А финальная сцена на мопеде если
и не вызывает умиления, то уж точно не раздражает.

Узнаю стену кладбища, руины старого акведука, где мы
бродили, карусель и лестницу Сакре-Кер и улыбаюсь. Там
было хорошо.

…Мы ехали на Монмартр. Вещи собраны, брошены в оте-
ле. В сумке красная беретка и очки. На всякий случай. Ядо-
вито-зелёный шарф на шее. Ей-Богу, случайное сочетание,
но маленькая глазастая брюнетка, спящая в моей душе, под-
сказала именно его.

На станции не было билетной кассы, перешли по улице
через площадь, купили билеты. Все время держась за руки.
Ладони, как и много лет назад, влажные, но, похоже, ты не
замечаешь. «Меня в тебе ничто не раздражает», сказанное в
другое время и по другому поводу, справедливо и сейчас.

В вагоне почти никого нет, сидения расположены непри-
вычно: как в обычной электричке. Очевидно, когда-то были
синими и яркими, сейчас затёрты до невнятного серо-буро-
го. Пофиг, садимся, ехать неблизко. Стучат колёса, не успев
набрать разбег, поезд тормозит у каждого столба, объявля-
ются станции, по-французски, по-испански, что звучит бо-



 
 
 

лее чем странно. Та станция, которая «Зашибись», теперь
вполне себе «Saint-Sulpice», даже жаль: нет новизны воспри-
ятия, есть узнавание.

Мы уже не голодные до касаний, ты не сжимаешь до боли
мои плечи, я не боюсь отпустить твой взгляд – не растаешь,
не испаришься. Но есть спокойная нежность в том, как ты
гладишь мою ладонь, как касаешься щекой моего лба, ино-
гда, словно случайно, целуешь поверх губ, и мне даже не на-
до поднимать на тебя глаза, я знаю, ты улыбаешься.
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… Вечером в пятницу, после душа и поцелуев (я не умею
ходить на трех ногах) вышли на первую прогулку. Взялись
за руки, шли по навигатору в твоём телефоне, я курила на
ходу. «Ты выглядишь, как француженка, которая вышла на
променад. Эта небрежная прическа, шарфик, плащ. И тут
я такой, калифорнийский оборвыш». Да ладно, иди рядом,
я не стесняюсь. Ощущения и правда интересные, никакой
неловкости, словно и не было этих лет.

Вышли на широкую улицу, наверно какой-то проспект;
сетевые отели (типа Novotel или Ibis) с подземными стоян-
ками и высоченными стеклянными фасадами после узких,
шумных, как муравейник, улочек Монпарнаса – все каза-
лось бы скучным, обычным, если бы не башня в перспекти-
ве, между домами и деревьями. Не думала, что она произве-
дет на меня впечатление, но у меня перехватило дыхание.

Чёрт, я и правда в Париже!
Небольшая площадь с круговым движением, справа на-

чинается ряд кафешек. В первой же плюхнулись за столик,
буквально на входе, просто кофе и покурить. Даже назва-
ние не прочитали, но оказалось – какой-то китайский шир-
потреб, да ещё и без ужина не обслуживают. Окей, пусть бу-
дут спринг роллы.

Ты завёл часы на телефоне на 20.55 – чтобы не пропустить



 
 
 

иллюминацию на башне. Началась некая суета: мы уйдём, но
вернёмся, возьмите сумку или телефон в залог, еду не уно-
сите, мы за угол, на башню зырить и назад.

Мне не очень хотелось вставать, я устала и все ещё манд-
ражировала, но мне передался твой энтузиазм, и я ничуть не
пожалела: башня сияла как рождественская ёлка, в 9 вечера,
в городе моей мечты, где я целуюсь с тобой на перекрёстке.

И вот кофе выпит, твоё пиво тоже, от роллов остались ли-
стья салата на тарелке, которые я норовила подъесть с кис-
ло-сладким соусом (мне только казалось, на адреналине, что
я не голодная, а ручонки сами так и тянулись).

…Берем за ориентир башню Монпарнас, медленно бре-
дем в сторону отеля. Не сговариваясь, скрещиваем руки за
спиной: твоя ладонь лежит на моём бедре, моя цепляется за
край твоей джинсовки, и впервые мы оказываемся в такой
близости, сливаясь движением в единое целое, не сбиваясь
с общего ритма.

Синхронисты, блин. Как всю жизнь тренировались.
Пятничный вечер, столики, подростки на самокатах, раз-

новозрастные парочки («Смотри, этим уже за шестьдесят, а
он ей руки целует». «Они тут в Париже что-то такое распы-
ляют наверно?»). Я вдыхаю это что-то, меня потихоньку на-
крывает, кажется, я сплю наяву.

Усталость, нервный отходняк, голод, мне восемнадцать,
максимум двадцать. К чёрту подробности, город какой?
Москва, девяносто второй-девяносто третий, ночная Лубян-



 
 
 

ка, палатки с шаурмой, бомжи и общага. Держи меня креп-
ко, не отпускай, а то меня совсем туда затянет.
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… Успела проклясть и восхититься: премия самый чи-
стый город Европы уходит Парижу1, ура! И наконец-то:
после бесконечных минут работы мусорных машин, визга,
скрежета и грохота, наступила волшебная тишина, но сон,
зараза, ушёл.

На часах 6 утра, получается, я спала не больше четырёх
часов. Всю ночь держала тебя за руку или ты держал мою,
но никакого неудобства или онемения, все очень естествен-
но, словно так было всегда. Кажется, мы даже заснули в тех
же позах, хотя последнее, что ты произнёс: «Оседлала, как
пальму» о переплетённых ногах. Ага, значит все-таки во сне
я развернулась к тебе спиной. Но руку не отпустила. Или ты
не отпустил.

Тихо, хорошо, шуршит дождик, переговариваются пер-
вые прохожие. Окно открыто, но не холодно, смотрю, как
ты спишь. Минуту-две, но понимаю, что я в этом ничего
не нахожу. Никаких – ах, как это мило, смотрела бы вечно,
проснуться в одной постели, шарман, шарман! Удивительно,
ничего такого, простое недоумение – мусорки тебя не разбу-
дили, мне бы такую нервную систему…

Хочу надеть наушники, но одергиваю себя – стоп, ника-

1 Тогда, в сентябре 2022, задолго до беспорядков и мусорных бунтов это было
действительно так.



 
 
 

ких музыкальных маячков. А то еду такая по трассе, бум –
и рыдая, влетаю в отбойник. Да ну нах!

… Ты ещё спишь. После душа и утренних ритуалов выхо-
жу в одних чёрных трусиках: никаких кружев, резинок, ост-
рых и режущих деталей – мягкий эластик приятно прилипа-
ет к влажной попе. Ещё вчера я выудила из твоей огромной
сумки серо-полосатое поло, с твоего, естественно, разреше-
ния.

Стою в нём у окна, слегка отодвинув шторы, впускаю
утренний свет погулять по твоим волосам. Тебе не нравится,
натягиваешь одеяло на голову, но сна не прерываешь.

Как же хорошо! Суббота, семь утра, впереди еще три дня.
Облокачиваюсь на решётку окна, смотрю вниз: на краю кон-
тейнера с цветами у входа в отель сидит наш ночной портье
и читает газету. Газету, Карл! Обычную, бумажную, много-
страничную субботнюю газету. Мне с моего третьего этажа
хорошо слышен шелест страниц.

Он сидит в пижаме, расслабленный, как сам утренний Па-
риж. Дождик прошел, отель спит, до завтрака ещё час: неку-
да спешить, не о чем заботиться.

Аня, будь как он, этот прекрасный француз в пижаме,
прекрати жевать мысли, выплюнь каку.

Обычный жилой дом напротив. Половина в лесах, строи-
тели вернутся в понедельник, и я еще успею насладиться их
беззлобным переругиванием и лязгом металлических стро-
пил. Но пока все та же тишина, пустота улиц, сонное качание



 
 
 

занавесок в спальнях парижан, кашпо с геранью на балкон-
чиках и одиноким самоубийцей кипарис на крыше, на самом
углу, готовый к прыжку.

Интересно, как это жить в центре Парижа? Замечают ли
они в суете дней калейдоскоп праздных любовников, обра-
щают ли внимание на недвусмысленные телодвижения за
небрежно задёрнутыми шторами? Или им плевать, как с Эй-
фелевой башни?

Не вижу, но чувствую (как говорят, пятой точкой?): ты на
меня смотришь. Вроде ничего не изменилось, но пошла вол-
на по спине, побежали мурашки по бедрам, напряглись яго-
дицы. Может, я просто замерзла, шутка ли, торчу тут полча-
са, а ведь не месяц май?

Хочу проверить свою интуицию: изображаю физкультур-
ницу, потягиваюсь, вдыхая с наслаждением. Поло ползет
вверх, ягодицы оголяются, растет сладкое напряжение внизу
живота.

– И заметь, никакого целлюлита.
Проснулся, заметил; довольная результатом, не спешу

оборачиваться.
– Выспался?
– Иди сюда, замерзнешь.
– Таки вже.
То ли иду, то ли замерзла, фиг разберешь.
Забираюсь к тебе под одеяло, стараясь не касаться ледя-

ными ступнями. Доброе утро, Гриша. Наше первое утро. Ра-



 
 
 

да тебя видеть. Очень.
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…Мы доедали наши первые паштеты с горячим хлебом,

от ощущения сытости и расслабухи меня окончательно раз-
везло. Даже взгляд, и без того близорукий, отказывался фо-
кусироваться на тебе, на вывеске отеля, даже на собственных
пальцах, чиркающих зажигалкой.

Но горячий душ, казалось, придал мне сил.
Я вышла в своем длинном, до пола, ночном платье, бук-

вально споткнувшись о твой растерянный взгляд. Да, я так
сплю: мне холодно с обнажённой спиной, длинные полы с
боковыми разрезами по бедру не сковывают движение, дают
ощущение целомудренности и сексуальности одновременно.
Глубокий вырез на груди почти ничего не скрывает, но ткань
прилегает к телу настолько плотно, насколько это возможно.
Близок каравай, да не укусишь.

–  Вау, какая!  – ни малейшей иронии в голосе, лишь
немного замешательства.

– Какая?
– Красивая. Есть в этом что-то… – поискал в воздухе сло-

во, не нашел, просто щелкнул пальцами.
– Викторианское?
Не знаю, чего ты от меня ожидал: безразмерной майки-ал-

коголички, корсета а-ля Мулен Руж с подвязками, обнажен-
ки ли, но я всегда знала, что буду с тобой именно в нем. Еще



 
 
 

с тех пор, как впервые разговаривала с тобой из лондонского
отеля.

В моей памяти ты уже гладил меня сквозь этот обычный,
без намека на вызывающую эротику, хлопок, проводил ла-
донями по хорошо заметным под тканью соскам, запускал
руки под боковой разрез и скользил пальцами до живота.

Ты был хорошо знаком с этим платьем, только пока этого
не знал.

Потом было шампанское из неудобных стеклянных стака-
нов, позирование вдвоем в зеркале («Иди сюда, обними ме-
ня за плечи, да, вот так» – склоняла голову, ловила в отра-
жении черты тех двоих, что зафиксировались в моей памя-
ти сильнее любой фотографии), потом невозможность разо-
рвать поцелуй: стоя, сидя, наконец, лёжа…

Но стоило закрыть глаза, как все эти поезда, очереди, тол-
пы людей, летящий за окном пейзаж, весь этот безумный
день понеслись передо мной с отвратительной скоростью.

– Гриш, я правда хочу спать.
– Спи, – не отрывая от меня рук, все с большей настойчи-

востью прижимая к себе, шептал в ухо.
Дыхание горячее, знакомое и далекое одновременно. Ко-

гда-то, давным-давно, я чувствовала его жар на моей шее.
Очень давно. Слишком давно.

– Шутишь? Как я могу спать, когда ты меня тискаешь?
– Я понимаю, но пойми меня тоже, я не могу тебя не тро-

гать. И потом, ты обещала потерпеть.



 
 
 

Я помнила тот шутливый разговор, кажется, еще в июне
(«Раньше я говорила, оставьте меня в покое, не трогайте ме-
ня, а сейчас, – трогайте, трогайте, но желающих, увы, нет»
«Есть желающие, есть, ты еще взвоешь» «Не волнуйся, три
дня я потерплю»).

– Нет, правда, спи, я тут рядом полежу. Отстать не обе-
щаю, но…

Ты потянулся выключить свет.
– Не надо, оставь, а то я совсем перестану понимать, что

происходит.
Сейчас вижу, что никакой логики в моей просьбе не бы-

ло, но оставаться в темноте вдруг стало страшно: мне нужно
знать, видеть и понимать, что ты – рядом, и я с темнотой не
окажусь одна в Париже, как когда-то в Волгограде. Видеть
тебя, чувствовать всем телом, отзываться на прикосновения
губ молчаливым согласием, не думая, будет ли продолжение.

Даже не так, боясь его, дразнить и отталкивать тебя.
Отпустить.
Довериться.
Отдаться.
Удивительно пошлый набор глаголов, но мне было все

равно. Я так чувствовала, я этого хотела. Но пока не знала,
смогу ли я.

Ты с силой сжал мою грудь. От боли и злости я, выдерну-
тая из полудремы, резко села на кровати.

– Не надо так, мне больно.



 
 
 

– Прости, прости, я грубый мужлан, – может хотел пошу-
тить, но я напряглась еще больше.

Села в полулотос, ноги спрятала под одеялом, молчу и
жду. «Скажи, ну скажи, что не торопишь», – мысленно мо-
лю. Сел напротив меня, взял за руку:

– Анюта, ты не торопись, я подожду, ну насколько полу-
чится. Никто никому ничего не должен, на расслабоне, пом-
нишь?

– Не могу на расслабоне, стараюсь, пока никак. Мне важно
захотеть самой, чтобы голову снесло, чтобы ни одной мысли:
как, зачем, а что потом…

– Не надо потом, давай сейчас. Хочешь спать – спи, не ду-
май обо мне, я научился с собой договариваться. Пара ми-
нут, холодный душ и…

Что-то происходит со мной, я смотрю в твои глаза, я ка-
саюсь пальцами твоего лица, внутри тихо и… вдруг возбуж-
дение растекается по телу, резко, толчками, одновременно
во всех направлениях. Голова, живот, диафрагма, горло.

Теперь я сама целую тебя, в ушах пульс как бешеный, а
полулотос раскрылся в полный, и вот я уже обнимаю тебя
ногами, раскачиваясь на твоих бёдрах. Я все чувствую, все
твои договоренности с собой летят к такой-то матери, я уже
не в силах ждать.

Словно кто-то в моей голове скомандовал: Можно!
– Да сними ты их наконец!
– Да ладно!?



 
 
 

Кое-что я, конечно, забуду, что-то придумаю, но вот это
твоё «Да ладно!?» с  удивительным выражением радости,
недоверия, облегчения… Офигеть, как мне понравилось!
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– Анюта, какая ты красивая,ты чудесная, ты это знаешь? –

гладишь меня по волосам, нараспев повторяя имя, – А фо-
тографии твои ужасные…

– Алле, гараж, а вот это было обидно, это были еще луч-
шие, и вообще я специально долго ничего не присылала,
зная, что они…

– …они ничего не передают, – заканчиваешь мою мысль, –
ты совсем другая, ты офигенная, ты изнутри светишься.

– Я рада, что тебе нравится.
– Очень. Я ведь на вокзале волновался, вдруг увижу и…

ничего… Ничего из того, что я… Может насочинял чего-то,
а ты не такая, и что делать?

– Убежал бы?
– Да нет, притворялся бы…
– Ничего себе, а может ты и сейчас притворяешься?
Молча притянул к себе, вроде как для поцелуя, но вместо

этого нежно потерся носом.
– Мы и носами трёмся, как тогда, – только и сказал, совсем

не о том, но это и был ответ на мой, по сути, риторический
вопрос.

– Ладно, я в душ, не смотри, – мне неловко, я впервые пол-
ностью обнажена и пока еще беззащитна. Блин, блин, блин…
Мне 16 лет, и я тебя стесняюсь!



 
 
 

И добавляю (совсем не кстати):
– А ты знаешь, если кот и кошка занимаются сексом, а ми-

мо пробегает мышь, то кот продолжит заниматься своим де-
лом, а кошка побежит за мышью, – заканчиваю я, уже вста-
вая под струю воды.

Тебе лишь бы спорить:
– Как же кот продолжит, если кошка убежала? – из душе-

вой я едва слышу твои возражения.
– Вот ты зануда! – перекрикиваю воду, – речь о том, что

кошки все всегда контролируют.
Тело красивое, плавное, мягкое, вода бежит по нему, уно-

ся остатки стресса вниз по трубам, я улыбаюсь и почти пою.
Или на самом деле пою? Я улыбаюсь своим недавним стра-
хам: а вдруг не получится? Но тело умное, оно все помнит,
ему не нужна эквилибристика, никакие чудеса на виражах.

1989 год, 18 и 16, что они знали, эти дурные дети, а ведь
у них все получалось. И что, собственно, изменилось? Тело
немного повзрослело, но все помнит.
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… Как я и писала: «Кладбища нам не избежать, в хоро-

шем смысле». Вот оно, в минуте ходьбы от отеля. (Куда ид-
ти? – За угол и вдоль забора. Ты так все изучила? – А как
же!). Я люблю бродить по кладбищам, и в этом нет никакой
мистики. Ну, может самую малость.

– Есть что-то такое, что ты хочешь посетить, – спрашивал
накануне.

– Ну, я обычно в любых поездках хожу на городские клад-
бища, в Праге была, в Брюсселе, в Москве, конечно… Очень
понравилось в Крыму, караимское… жуткое…

– Зачем?
– Сложно объяснить. Ты спросил, я ответила. Считай это

моими ведьминскими заморочками.
На самом деле здесь просто очень тихо и малолюдно, да-

же в огромном городе – это место, где я отдыхаю. И всегда
чувствую, что мне здесь рады.

Я делюсь тем, что приношу с собой: что-то сладкое, алко-
голь и монетки, а мне, в этом оазисе душ, возвращается ду-
шевный покой, каламбур мне в карму.

Очень ценю твою деликатность: рядом, но держишь ди-
станцию, вопросов не задаёшь, но отзываешься на призыв –
тихонько комментирую что-то интересное, поддерживаешь.
Не торопишь. Уважаешь мой странный выбор.



 
 
 

– Обычно я приношу водку, в таких, знаешь, сувенирных
бутылочках, но вот нашла дома “Hennessy”, ещё из Дубая,
думаю, для Парижа более чем подходит.

– Самое оно.
– … ещё деньги и вкусненького, кому чего не хватает, чтоб

не привязался никто.
Понимаю, что несу чушь, но с таким серьёзным лицом,

словно рассказываю, как стирать шерстяные изделия, а ты
не возражаешь, иронии не выражаешь, внимательно слуша-
ешь. Как и два дня спустя мои инструкции по стирке и суш-
ке свитера.

– Не хило они тут пожили, 80, 90…
– Да, я тоже заметила.
Пинаю листья, перешагиваю корни платанов: их мощные

пятнистые тела преграждают путь, молчаливо, как и поло-
жено деревьям, осуждающе (как вроде бы им не положено?)
нависают надо мной.

Хорошо, но не то. Тихо, но не благостно. Скучно. Никак.
Надо двигать к выходу, время только теряем.

Ищу тебя глазами: ты уже далеко. Прищурившись, смот-
рю, как плывёт дым от твоего вейпа, хочу уловить его запах,
но сладкая влажность кладбищенской земли забивает нозд-
ри.

Нет, не сегодня. Не прет.
Хочу бросить остаток монет в ближайшее кашпо с жухлы-

ми цикламенами, невольно смотрю на памятник и застываю.



 
 
 

Свадебный портрет на мраморе: она в белом строгом пла-
тье, простого, даже скучного покроя, он – в военной форме.
Стоят лицом к лицу, в соединенных на уровне груди руках
– цветы.

Они смотрят друг на друга, им не до нас, живых и празд-
ных. Они, зажатые в тесноте мраморной плиты, кажутся сво-
бодней меня, и уж точно – счастливее. Не могу оторвать от
них взгляд, в горле собирается ком, ноги тяжелеют и прирас-
тают к гравийной дорожке.

Ну вот, теперь оно, то самое. Ради чего я пришла. Нет, вам
не нужны ни мелочь, ни конфеты, ни алкоголь. Это мне нуж-
но было увидеть в этих переплетенных руках добрый знак,
обещание, которое, я уверена, никогда не исполнится. Но…
теперь я точно знаю, – здесь, в Париже, со мной все будет
хорошо.

Я под их защитой.
«Я постараюсь сделать все, чтобы тебе понравилось, что-

бы ты не пожалела» – «Сделай».
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Таксист высадил нас у подъезда.
Ярко освещённый квадрат, внутри лестница и дверь во

внутренний дворик. Пока мы ждём Вадика, успеваем немно-
го замёрзнуть, хоть и стоим обнявшись. Наверно, это нерв-
ное. Я впервые за долгие годы встречаюсь с кем-то мне
незнакомым, у меня приступ интроверсии, но я надеюсь, Ва-
дик меня вспомнит. «А Гриши нет, он на Сахалине, я по-
ставлю чайник. Хотите пельменей?». Я помню. А он сказал,
как отрезал: нет, не помню.

И правда, с какой радости? Мало ли девочек обивало по-
роги 207-ой? Это для меня пельмени, замерзшей, до слёз
растерянной – куда мне теперь идти, в ночь?  – не просто
жест доброй воли, это память о том, что я была смелой, на-
ивно-упёртой, живой, в конце концов.

Я делала тогда, что хотела, брала, что считала своим,
невзирая на Сахалин, разных девочек, «я вряд ли смогу
встретить и принять тебя», закрытые двери и непонятное
выражение твоих глаз: то ли усталость, то ли раздражение –
Ань, блин, не до тебя.

Да он просто живой свидетель моей юности и свободы,
упрямого: мой Гриша, я никому тебя не отдам. А он – не
помню. И я скисла, потеряла ориентир: что я здесь делаю?

Сидим за столом: хорошее вино, румынские огурцы, хру-



 
 
 

стящие, с пупырышками (как же я по ним соскучилась!), раз-
нообразие сыров. Попытка их нарезать была пресечена Оль-
гой, хозяйкой.

–  Каждый отрезает вот этим ножом, сколько ему надо.
Удобно и излишков нет.

Колбаска, наоборот, порезана Вадиком на изящные круг-
ляшки, руки сами так и тянутся.

Идёт милая перебранка: «А почему хлеб сладкий?»  –
спрашивает Оля. «А какой был» – отвечает Олег. «Воскре-
сенье же, магазин уже пустой» – подводит итог Вадик.

Неловкая пауза, но тема котов и детей активизирует бесе-
ду.

– Аня, а вы в Англию по работе попали? – вопрос от Оли
после упоминания Шеффилда и Кингз Колледж Лондон.

Черт, Гриш, ну вот что они обо мне думают? Ты хоть что-
то сказал, как-то объяснил: кто я, зачем и почему? А то при-
вел какую-то девицу, живёт с ней в отеле, Аня то, Аня это,
а она такая:

– Да замуж я вышла за англичанина, собственно, я и сей-
час за ним. Парам-парам-пам!

Почему мне до них какое-то дело? Должно быть пофиг,
ан нет, вспыхнула, как девочка.

– Эээ, – мямлю, – так сложились обстоятельства…
Ответ никто не слушает: из-за дверей выходит трехцвет-

ная кошка, все внимание на нее. Старенькая, но еще краси-
вая, яркая, растягивает свое тельце на твоей куртке, брошен-



 
 
 

ной на кровать. Хозяйка.
Оля что-то рассказывает про клошаров, чрево Парижа,

каким-то образом перескакивает на Булгакова с его ИванВа-
сильичем. Ты ее направляешь в парижское русло: А вот мы
с Аней сегодня… Бла-бла… Аня спрашивала меня… Бла-
бла…

Обозначаешь моё присутствие, спасибо, а то я уже готова
слиться с кошкой в единое существо, провалиться в ее совьи
глаза и затихариться. Заметил, что мне не по себе.

–  Ну, мы пойдём, завтра рабочая неделя, и вам всем к
станку.

Никто не смеет нас задерживать.
Фотографии для отчетности сделаны; говорим о том, как

вызвать такси, потом попытка восстановить Uber, тщетная,
поэтому полная инструкция от Оли: налево от подъезда, пря-
мо на башню, до первого большого перекрёстка. Вариант –
либо поймать, либо найти на стоянке.

Я сижу в твоей куртке, наброшенной на плечи, в низ-
ком старте. Никто меня не замечает, туки-туки, я в домике.
Гриш, приди и спаси меня, Рапунцель уже готова разреветь-
ся.
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