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Аннотация
В экзистенциальной драме, разворачивающейся на

Филиппинах в конце Второй мировой войны, классик японской
литературы XX века Сехэй Оока (1909–1988) с поразительной
честностью и отвагой подходит к тому рубежу человеческого
бытия, за которым простирается пустыня отверженности и
одиночества. В России роман «Огни на равнине», удостоенный
премии Емиури, издается впервые.
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Сёхэй Оока
Огни на равнине

 
Глава 1

Смертный приговор
 

Командир взвода подскочил ко мне и полоснул рукой по
лицу.

– Болван, идиот несчастный! – заорал он, брызгая слю-
ной. – Они что, отправили тебя обратно, да?! И ты, баран,
послушался, да?! Ты обязан был объяснить им, что тебе про-
сто некуда возвращаться! Тогда они вынуждены были бы по-
заботиться о тебе. Ты же сам прекрасно понимаешь: у нас не
место таким доходягам, как ты!

Сержант выплевывал мне в лицо злобные слова. Я смот-
рел на его лоснящиеся губы и никак не мог взять в толк, что
это он так разбушевался? Можно подумать, не мне, а ему
вынесли смертный приговор…

Хотя удивляться тут было нечему. В армейской среде все-
гда так: малейшее повышение голоса автоматически влечет
за собой бурный взрыв эмоций. Я уже давно подметил: с
тех пор как наши фронтовые сводки сделались совсем уж
неутешительными, офицеры стали чаще терять самооблада-



 
 
 

ние, военную выправку и выплескивали на нас, простых сол-
дат, свою нервозность, которую уже невозможно было спря-
тать под маской высокомерной отстраненности.

Основным занятием нашего взвода стала добыча прови-
анта (на самом деле отсутствие провизии превратилось в на-
стоящее бедствие для всех частей японской армии, разбро-
санных на территории Филиппин). Немудрено, что в своей
гневной тираде командир затронул столь животрепещущую
тему.

– Послушай, рядовой Тамура, – продолжал он, – наши лю-
ди рыщут в окрестностях, пытаясь раздобыть что-нибудь по-
жрать. Понимаешь?! Для нас это вопрос жизни и смерти! Мы
не можем цацкаться с дистрофиками и инвалидами. – Его
голос гремел все громче и громче. – Знаешь что?! Возвра-
щайся-ка ты назад в этот проклятый госпиталь! А не впустят
они тебя – просто садись у входной двери и жди! Вройся в
землю, укоренись и жди! Рано или поздно им придется по-
заботиться о тебе. А если нет… что ж, на этот случай у тебя
есть ручная граната – умри достойно! По крайней мере, ты
исполнишь свой долг перед родиной.

Я прекрасно знал: сколько ни «укореняйся», сколько ни
сиди перед закрытыми дверями госпиталя, попасть внутрь
без должного запаса еды не удастся. Армейские врачи и
весь медперсонал зависели от сухих пайков пациентов. Пе-
ред госпиталем росла толпа несчастных солдат, истерзанных
страданиями и тщетными поисками куска хлеба. В воздухе



 
 
 

витал дух уныния и обреченности. Как и меня, этих людей
буквально вышвырнули из взводов и бросили на произвол
судьбы.

В конце ноября мы высадились на западном побережье
острова Лейте, и вскоре у меня открылось легочное крово-
течение. Еще когда мы стояли на Лусоне, я все время со
страхом ждал обострения болезни. Высадка и марш-бросок
в глубь острова Лейте отняли у меня последние силы, и вот
я опять начал кашлять кровью. Мне тут же выдали паек на
пять дней и отправили в госпиталь, расположенный в горах.

Госпиталь был забит больными и ранеными. Они лежали
на грубо сколоченных деревянных кроватях, реквизирован-
ных у местного населения. С головы до ног покрытые кро-
вью и грязью, пациенты являли собой жуткое зрелище, но
никому, казалось, не было до этого никакого дела.

Мое появление вызвало у главного врача приступ него-
дования. Он не мог понять, зачем я приперся в госпиталь
с каким-то там пустячным кровотечением. Однако, сообра-
зив, что я прибыл не с пустыми руками, а со своим армей-
ским пайком, эскулап немного остыл и распорядился выде-
лить мне место. Я провел в палате три дня, после чего меня
объявили абсолютно здоровым и пригодным к службе. Мне
ничего не оставалось, как только сложить вещички и отпра-
виться в часть.

Диагноз пришелся командиру моего взвода явно не по ду-
ше. Раз я отдал врачам госпиталя свой армейский паек на



 
 
 

пять дней, полагал он, то должен был провести на больнич-
ной койке именно такой срок. И я получил приказ вернуться
в лазарет.

Когда я вновь предстал перед главврачом, тот рассвирепел
и дал волю своему гневу. Из его воплей я понял лишь одно:
моего пайка не могло хватить на целых пять дней. Выпустив
пар, он добавил, что в любом случае продукты давным-давно
закончились.

Наступил новый день, и я опять вернулся в свою роту. Я
уже догадался, что меня здесь вовсе не ждут и не собираются
ставить на довольствие, но мне захотелось узнать, неужели
начальство действительно готово бросить своего рядового на
произвол судьбы.

– Есть! – выпалил я, не сводя глаз с влажных губ своего
командира. – Я все прекрасно понял. Мне необходимо вер-
нуться в госпиталь. Если меня не примут, мне следует убить
себя.

Я держался вызывающе дерзко. В обычной ситуации мои
слова мгновенно вывели бы сержанта из себя. Как, какой-то
жалкий рядовой смеет иметь личное мнение и нагло заяв-
лять: «Я все прекрасно понял»?! По уставу мне следовало
лишь повторить вслух полученный приказ.

Но командир сделал вид, что не заметил вопиющего на-
рушения правил.

– Правильно. И знаешь что, рядовой Тамура? Постарайся
не унывать! Выше голову! Не забывай: ты служишь своему



 
 
 

отечеству. Я верю, что ты не опозоришь честь мундира и до
самого конца останешься солдатом императора!

– Слушаюсь!
В углу комнаты, у окна, спиной ко мне сидел интендант и

торопливо заполнял бумаги на ящике, служившем ему сто-
лом. Я и не подозревал, что он прислушивается к разгово-
ру. Но когда я громким голосом отчеканил приказ сержанта,
интендант встал и повернулся лицом ко мне. Он прищурил-
ся, его глаза превратились в узкие щелочки.

– Так-так, Тамура. Жаль, конечно… Гм, можно подумать,
что мы просто пытаемся избавиться от вас… А что бы вы
сделали на месте командира взвода?! Понимать ведь надо!
Держитесь до последнего! И даже не помышляйте о само-
убийстве, пока не назреет такая необходимость,  – назида-
тельно изрек интендант и добавил с видом благодетеля: –
Пожалуй, я выдам вам немного еды.

Он отправился в другой угол комнаты, где темнела груда
корнеплодов. Это был местный мелкий картофель – камоте,
который по вкусу напоминал наш батат.

Я вежливо поблагодарил интенданта и убрал скудное по-
даяние в ранец. Меня трясло, руки дрожали. Шесть крошеч-
ных бурых комочков! И всё! Вот чего я стоил! Вот какова
была мера ответственности моей родины за меня, живого че-
ловека! А ведь я готов был отдать за Японию жизнь…

В числе 6 заключалась убийственная математическая точ-
ность.



 
 
 

Я козырнул, лихо развернулся и шагнул к двери. Я уже
вышел в коридор, когда сержант крикнул мне на прощание:

– Полагаю, тебе не стоит беспокоить господина капитана!
Похоже, я тешил себя несбыточными иллюзиями! Думал,

что стоит мне только поговорить с командиром роты, как он
непременно что-нибудь для меня сделает. Видимо, я все еще
надеялся на то, что меня оставят в подразделении…

Кабинет капитана находился в конце коридора. Вместо
двери в проеме висела плетеная соломенная занавеска. От
нее веяло безмятежным спокойствием.

Прощальная фраза командира взвода развеяла мои по-
следние надежды. Судя по всему, моя участь была решена
еще несколько дней назад, когда меня в первый раз отправи-
ли в госпиталь. Хоть я и вернулся в часть, изменить что-ли-
бо уже было невозможно. Командиру взвода не оставалось
ничего иного, как огласить приговор.

Я стал медленно спускаться по полусгнившей дощатой
лестнице. Потоки солнечного света струились сквозь широ-
кие щели и растекались по земле причудливыми кляксами.

Перед канцелярией рядами росли тропические кусты, усе-
янные увядшими плодами. Дальше темнела небольшая ро-
щица. Несколько солдат рыли там окопы. Лопат у них не бы-
ло – они ковыряли землю палками и мисками, реквизиро-
ванными у местных жителей.

Наша рота стала сводной, ее ряды постоянно пополнялись
за счет солдат, отставших от своих частей. Измотанные, ис-



 
 
 

тощенные, мы, как загнанные звери, затаились в маленькой
деревушке. В последнее время американцы, вконец обленив-
шись, перестали нас бомбить, но рытье окопов и траншей ка-
ким-то непостижимым образом умиротворяло, давало ощу-
щение безопасности. Кроме того, никаких других дел у нас
все равно не было.

В тени деревьев лица солдат казались темными, лишен-
ными всякого выражения. Один из них мельком взглянул на
меня и тут же отвернулся, продолжив ковырять землю.

Почти все здесь были новобранцами. Из Японии они по-
пали на Филиппины одновременно со мной. Утомительное
плавание на транспортном судне, общие тяготы и лишения
сплотили нас, согрели теплом братской близости и едине-
ния.

На Филиппинах нас всех приписали к различным под-
разделениям. Мы влились в ряды старослужащих бойцов и
мгновенно погрузились в свое обычное состояние бездуш-
ной отчужденности. Жизнь каждого солдата теперь была
сконцентрирована лишь на мелких индивидуальных интере-
сах… Да, все началось с высадки на остров Лейте. Чувство
локтя, дружеской сплоченности, возникшее между солдата-
ми, испарилось довольно быстро. Каждого медленно, но вер-
но засасывала трясина эгоизма.

Вскоре я занемог и превратился в настоящую обузу для
своих сослуживцев. И сразу же заметил, что отношение
окружающих ко мне день ото дня становится все более про-



 
 
 

хладным и безразличным. Мы постоянно, ежечасно баланси-
ровали между жизнью и смертью, и примитивный инстинкт
самосохранения переродился в темную зловещую силу, ко-
торая, как неизлечимая болезнь, завладела всем нашим су-
ществом, проникла в кровь и плоть, отравила мозг, дефор-
мируя личность, испепеляя в нас все, кроме примитивного
себялюбия.

Сознавая все это, я особо не торопился поделиться с то-
варищами по оружию, теперь уже бывшими, своими бедами.
Скорее всего, они уже знали о моих злоключениях. Кроме
того, с моей стороны было бы даже нечестно бередить им ду-
ши жалобами и стенаниями. Зачем оживлять в солдате чело-
веколюбие и сострадание, похороненные где-то глубоко-глу-
боко внутри?

На обочине под большим деревом собрались бойцы пе-
редового дозора. Из этого элитного подразделения уцелело
всего несколько человек.

Мы высадились на западном побережье острова Лейте в
составе смешанной бригады одного из армейских корпусов.
Значительные воинские подразделения спешно перебрасы-
вались в район порта Таклобан на выручку частям, оказав-
шимся в отчаянном положении.

Едва мы оказались на берегу, как тут же подверглись мас-
сированной атаке американской авиации. Половина наших
людей погибла на месте. Тяжелая боевая техника и транс-
портные суда, разметанные бомбами противника, канули в



 
 
 

морскую пучину. Остаткам наших соединений было прика-
зано продвигаться на восток и в полном соответствии с пер-
воначальным планом преодолеть центральный горный мас-
сив острова Лейте по единственному узкому перевалу. На-
шей конечной целью значился аэродром Бурауэн.

Добравшись до подножия горного хребта, мы обнаружили
там малочисленные остатки передового корпуса, вышедше-
го на заданные позиции намного раньше нас. Как оказалось,
шквальный огонь американцев стер наши войсковые соеди-
нения с лица земли.

Исходя из ситуации начальство приказало нам перейти го-
ры немного южнее, где не было ни перевала, ни разведанных
троп.

Как только мы стали карабкаться вверх по уступам, раз-
дались залпы и с трех сторон на нас посыпались снаряды.
В мгновение ока мы скатились с горы и рассредоточились
по местности. Немного позже несколько рот сгруппирова-
лись в долине и разбили лагерь. Офицер связи был отправ-
лен на базу Ормок за дальнейшими инструкциями. Когда
он вернулся, по лагерю поползли странные слухи. Говорили,
что из штаба получен приказ штурмовать перевал и осуще-
ствить переход через горы любой ценой. Капитан, содрога-
ясь от гнева и отвращения, разорвал приказ в клочья…

Таким образом, наша поредевшая рота – по количеству
бойцов она равнялась взводу – теперь стояла в маленькой
деревушке, приютившейся в тихой сонной долине.



 
 
 

Запасы продовольствия, отпущенные нам на базе Ормок,
быстро закончились. После этого мы обшарили опустевшие
деревенские лачуги и сараи и изничтожили подчистую най-
денные там кукурузу, зерно и корнеплоды. Отныне вся наша
жизнь была сосредоточена на одном: как дикари, мы рыска-
ли по окрестным полям и рощам в поисках картофеля, ба-
нанов и другой снеди. В целях повышения эффективности
разведывательных и заготовительных экспедиций наша ро-
та разделилась на три группы, которые по очереди отправ-
лялись за добычей. Когда один отряд возвращался в лагерь
с запасом провианта для всей роты, за пищей отправлялся
следующий.

Во время походов наши добытчики не раз натыкались на
солдат из других частей. Эти встречи сопровождались ярост-
ными спорами и даже стычками: соперники боролись за тер-
риторию и трофеи. Неудивительно, что вскоре поисковым
группам уже приходилось забираться все дальше и дальше
от лагеря, чтобы найти что-нибудь съестное. Порой поход за
провиантом занимал несколько недель.

Из-за обострения болезни мне нельзя было таскать тяже-
сти, и я не мог участвовать в заготовительных экспедициях.
Именно это и обусловило приговор, неотвратимый, как сама
судьба: я получил приказ убить себя.

Сквозь рощицу я поплелся к дозорным. Вместо привет-
ствия они молча уставились на меня. Я обязан был доложить
офицеру о своем прибытии, но одно это уже вселяло в ме-



 
 
 

ня ужас. Вялое любопытство окружающих, проявление пре-
небрежительной жалости были мне ненавистны. Я чувство-
вал: все ждали, когда же я наконец произнесу роковые слова:
«Меня вышвырнули вон».

Казалось, время застыло. Едва волоча ноги, я подошел к
большому дереву, у которого собрались солдаты, встал пе-
ред лейтенантом навытяжку и отрапортовал по-уставному.
Он внимательно слушал меня, плотно сжав губы. Его блед-
ное лицо ничего не выражало. Я замолк, повисла пауза. Вне-
запно я заметил, что мой доклад оказал на офицера странное
воздействие. Мне показалось, что краткий отчет о моих зло-
ключениях напомнил ему о неопределенности его собствен-
ной судьбы. И это неожиданно возбудило в нем внутреннее
беспокойство, ноющую тревогу.

–  Даже не знаю, кому больше повезло,  – пробормотал
он глухим голосом, – вам или нам. Думаю, скоро мы полу-
чим приказ готовиться к решительному наступлению. Что ж,
хоть в эту передрягу вы не попадете!

– Боюсь, в госпиталь вас не впустят, – заявил один из сол-
дат.

– Если они меня не впустят, придется набраться терпения,
«укорениться» во дворе и ждать своего часа, – улыбнулся я,
повторив слова командира моего взвода.

Мне не терпелось поскорее завершить эту тягостную сце-
ну и попрощаться со всеми. Отвесив последний поклон,
я поднял голову и невольно поймал взгляд одного из сол-



 
 
 

дат. На его лице застыла странная гримаса, глаза потухли.
Немного подумав, я решил, что судорога, исказившая мои
черты, была так же заразительна, как зевота.

Я покинул свою роту.



 
 
 

 
Глава 2

На лесной тропе
 

Посреди деревни росла огромная акация. Ее мозолистые
корни разбегались во все стороны, пересекали пыльную до-
рогу, а под развесистыми ветвями всегда стояла прохладная
тень.

Жители ушли из деревни. Двери и окна лачуг были наглу-
хо заколочены. Кругом стояла мертвая тишина.

Из селения выбегала дорога, усыпанная блестящим ко-
ричневым гравием вулканического происхождения, и теря-
лась среди зеленых полей, залитых солнцем.

Меня захлестнула волна отчаяния. Но одновременно я по-
чувствовал, как в глубине моего кровоточащего сердца, ис-
терзанного недоверием и тоской, пробудилась робкая, тре-
петная радость.

Свободен, наконец-то свободен! Я осознавал, что свобо-
да эта досталась мне странной ценой: просто всем было на-
плевать на меня, никого больше не заботило, куда я пойду и
чем стану заниматься. Я вырвался на волю и, перестав быть
солдатом, мог провести последние дни своей жизни по соб-
ственному усмотрению.

Я уже знал, куда пойду: назад в лазарет. Я не тешил себя
пустыми надеждами, прекрасно понимая, что меня не при-



 
 
 

мут на лечение, – у меня появилась болезненная потребность
еще раз увидеть тех несчастных, которые «укоренились» пе-
ред госпиталем. Я не преследовал никакой определенной це-
ли. Мне просто хотелось взглянуть на людей, которым, как
и мне, некуда было податься.

Я вышел из деревни. Вокруг, насколько видно глазу, про-
стирались возделанные поля. К северу от селения, примерно
в километре, начинался лес. Справа гладкое полотно рисо-
вых полей стелилось до подножия горного кряжа, усеянно-
го вулканическими буграми. Величественная гряда темных
утесов, полчища скал, бесконечная вереница вершин и пи-
ков формировали горный хребет острова Лейте.

Темневший передо мной лес упирался в плавно ниспадав-
ший к самой опушке отрог. Его мягкие волнистые очертания
вырисовывались в призрачном небе дивным видением, рож-
дая в мыслях образ лежащей женщины, кокетливо обнажив-
шей пленительно гладкую спину.

Складки отрога спускались все ниже и ниже, образуя
своеобразный гамак. По впадине, ослепительно сверкая
брызгами, стремительно бежала узкая речушка, метров ше-
сти в ширину, не больше. На другом берегу из-под воды вы-
растал пологий склон очередного отрога, который каменны-
ми волнами бежал вслед за искрящимся потоком. А где-то
далеко-далеко за горами размеренно дышал океан.

Госпиталь находился от меня примерно в семи километ-
рах. Мне предстояло пройти лес и перебраться через холмы.



 
 
 

На безоблачном небе ярко светило полуденное солнце.
Но чистая лазурь таила в себе бурю. Невысоко над землей
вражеский самолет выписывал круги на одном и том же ме-
сте. Он жужжал, как большое насекомое. Время от време-
ни однообразный гул прерывался нестройным лаем зениток,
скрытых в горах.

В открытом поле некуда спрятаться, я был виден летчику
как на ладони и вполне мог стать отличной мишенью. Но я
попал в такой переплет, что подобная ерунда меня больше
не волновала.

Пот лил с меня в три ручья, поэтому пришлось обмотать
голову платком и уже сверху нахлобучить фуражку. Закинув
винтовку за спину, я бодрым шагом устремился к цели. У
меня поднялась температура, но в последнее время меня ча-
сто лихорадило, это стало обычным явлением. Похоже, я был
обречен, и мне хотелось прожить последние часы и минуты,
дыша полной грудью. Стоило ли обращать внимание на та-
кие досадные мелочи, как повышенная температура?! Если
болезнь не поддается лечению, то ее начинают игнорировать.

Я неутомимо шагал вперед, лишь изредка останавливаясь,
чтобы сплюнуть подступавшую к горлу мокроту. Я думал о
смертоносных туберкулезных микробактериях, поразивших
мой организм в Японии, после того как я страшно обгорел
на тропическом солнце. И мысли эти доставляли мне мучи-
тельное наслаждение.

Я дошел до лесной опушки и в раздумье остановился у



 
 
 

развилки. Прямо узкой лентой тянулась тропинка, скользив-
шая по холмам в соседнюю долину, где располагался госпи-
таль. Налево ответвлялась дорожка, которая змеилась у под-
ножия пологого отрога, исчезала в бурной речке, появлялась
на другом берегу и в конце концов тоже выводила к госпита-
лю. По холмам я мог бы добраться до нужного места намного
быстрее, но за последние двадцать четыре часа мне довелось
проделать этот путь трижды. Томимый жаждой разнообра-
зия, я под влиянием минуты избрал иной маршрут и отпра-
вился окольной дорогой.

В лесу стоял полумрак. Стежку осеняли огромные дере-
вья, напоминавшие дубы. У корней исполинов буйно разрос-
лись кустарники и диковинные ползучие растения. Они про-
стирали друг к другу ветки, сплетали побеги-щупальца. Зем-
лю устилал плотный ковер из мха и прелых листьев – здесь,
в тропиках, они опадают независимо от времени года. Тро-
пинка, как резиновая, мягко пружинила у меня под ногами.
Шорох сухой листвы походил на чьи-то вздохи. Неожиданно
я вспомнил, как скитался по родным просторам Мусасино.
Понуро опустив голову, я поплелся дальше.

Внезапно меня пронзила странная мысль. Я вдруг осо-
знал, что в первый раз в жизни бреду по этой тропе и никогда
более моя нога не ступит на нее. Я остановился как вкопан-
ный и медленно огляделся по сторонам. Все замерло, воца-
рилась мертвая тишина. Вокруг высились огромные темные
деревья с необъятными прямыми стволами, широко раски-



 
 
 

нутыми толстыми ветвями и разлапистыми листьями. Испо-
лины и правда напоминали дубы, те, что в изобилии растут
в Японии. Я не знал, как они называются. Летели годы, де-
сятилетие сменялось десятилетием, а деревья все тянулись и
тянулись к солнцу. Я появился под их кронами на миг и ско-
ро вовсе исчезну с лица земли, а после моей смерти исполи-
ны как стояли, так и будут стоять еще не одну сотню лет…

Вообще-то ничего странного в моих размышлениях, на
первый взгляд, не было. Я действительно впервые пробирал-
ся по таинственному лесу в глуши Филиппин – это была про-
стая констатация факта. Уверенность в том, что едва ли мне
когда-нибудь доведется сюда вернуться, тоже не содержала
в себе ничего удивительного. Меня мучило другое. Мне ни-
как не удавалось постичь глубинную суть противоречия: я
прекрасно осознавал, что иду по лесной тропе в первый раз
в жизни, и почему-то именно это осознание давало мне уве-
ренность в том, что в будущем я никогда уже не окажусь в
этом месте.

С тех пор как покинул Японию, я неоднократно попадал
во власть абсурдных мыслей и эмоций. Однажды в июне, ко-
гда наше транспортное судно бороздило воды Тихого океана,
я стоял на палубе и всматривался в морскую даль. В какой-то
миг я, как это часто бывает в наших снах, увидел себя со сто-
роны. Я превратился в героя хорошо поставленной сцены.

Куда ни погляди, везде сверкал безбрежный темно-синий
океан, линия горизонта вырисовывалась идеальной дугой,



 
 
 

под которой водная поверхность будто вздувалась изнутри.
Мы же, находясь в центре, словно проваливались в свое-
образную впадину. Неподалеку над водой повисло облако с
ровным нижним краем, оно напоминало рисовый колобок из
тех, что подают у нас в синтоистских святилищах. Корабль
скользил по волнам, а облако, как привязанное, дрейфовало
рядом с нами. Не меняя формы, оно медленно вращалось,
словно раскрытый веер. Волны равномерно бились в бор-
та судна, монотонно гудели дизельные двигатели – ничто не
тревожило мысли и чувства.

Однако внезапно я всем своим существом ощутил дыха-
ние чего-то странного, таинственного, неведомого. Меня за-
хлестнуло лихорадочное возбуждение, сопряженное с мучи-
тельно сладкой болью. Быть может, именно в то мгновение
во мне возникло неосознанное предчувствие грядущего по-
ражения и близкой смерти. В другое время я бы спокойно
стоял на палубе, любуясь необычным облаком и бескрайни-
ми просторами, и представлял, как через несколько недель
стану красноречиво описывать свои впечатления друзьям,
которым не удалось увидеть волны Тихого океана. Откуда же
взялось это стеснение в груди, эта ноющая боль? Уж не моя
ли прозорливость породила болезненное смятение? Интуи-
тивно я уже знал, что мне не суждено вернуться домой.

Кроме того, разве не предвидение гибели настолько
обострило мое восприятие, что я смог уловить тайное пред-
начертание и понять, что никогда больше не бродить мне по



 
 
 

тропинкам загадочного филиппинского леса?
На родине, оказавшись в какой-нибудь глухомани, в

непроходимых дебрях, мы никогда не испытываем изматы-
вающего давления Странного и Неведомого, потому что в
глубине души твердо верим: для нас всегда будет существо-
вать возможность вернуться в данную точку пространства. А
наше восприятие жизни? Не зиждется ли оно на изначально
неверном представлении о том, что мы всегда, если захотим,
сможем повторить то, что делаем в настоящий момент?

Я не испытывал ни малейшей грусти при мысли о своей
неотвратимо приближавшейся смерти. Быть может, именно
это предвидение усилило во мне способность наслаждаться
природой, природой тропических Филиппин. Это произо-
шло совсем недавно. Во мне словно что-то раскрылось, и я
стал жадно вбирать в себя любое новое впечатление. Шагая
по изумрудной лужайке перед манильским дворцом, я чув-
ствовал, как из недр земли поднимается какая-то вибрирую-
щая сила и вливается в меня через подошвы. Меня ослепля-
ли огненно-красные соцветия бугенвилии, омытой внезапно
налетевшим дождем. Алое, золотое, пунцовое небо на вос-
ходе и закате, лиловые вулканы, светло-розовые коралловые
рифы в белой кипени волн, темно-зеленые леса на океанском
побережье – все это наполняло мое сердце несказанной ра-
достью, близкой к экстазу. О, я был благодарен судьбе! Пе-
ред смертью она даровала мне возможность увидеть и по-
стичь красоту, безмерность и безграничность жизни. Ведь до



 
 
 

сих пор мое существование было не таким ярким, насыщен-
ным, как мне бы того хотелось. Незадолго до своей кончины
я обрел наконец-то радость и блаженство, ниспосланное мне
судьбой. Да, судьбой! Или… Я бы сказал – Богом, если бы
намеренно не избегал этого слова.

Мои мысли и чувства долго находились в смятении. Мне
казалось, что зыбкое равновесие между мной, моей внутрен-
ней сущностью, и внешним миром нарушено. И вот все ста-
ло бесповоротно меняться. Процесс трансформации начался
в те дни, когда меня отправили за океан воевать и убивать,
а я внезапно осознал, что мне совершенно не хочется делать
ни то ни другое.

Я был околдован, порабощен красотой Филиппинских
островов. Экзальтированная восторженность свидетельство-
вала о моих явных психических отклонениях. Жизнь хоро-
шего пехотинца чрезвычайно проста и прямолинейна, она
сводится к самому необходимому. Этим определяется и от-
ношение солдата к природе. При таком подходе небольшая
ложбинка, впадина в земле превращается в убежище, куда
можно залечь во время артобстрела, а роскошные зеленые
луга и поля – в открытое пространство, опасную местность,
которую надо пересекать короткими перебежками. Пехоту
вечно перебрасывают с места на место в зависимости от стра-
тегических планов и целей. Солдат теряет связь с природой,
леса, холмы и реки становятся для него чем-то лишенным
истинного значения. Ощущение нелепости всего происходя-



 
 
 

щего ложится в основу существования солдата, становится
источником его самоотверженности и героической беспеч-
ности. Но если страх, малодушие или склонность к самоана-
лизу и рефлексии пробьют брешь в защитном панцире, то
на поверхность поднимется нечто еще более бессмысленное
для человека, полного жизни, – предчувствие смерти.



 
 
 

 
Глава 3

Огни на равнине
 

Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я медленно по-
брел вперед по тропе. Узкой полоской она тянулась парал-
лельно пологому горному склону, нырявшему в лесную ча-
щобу. По правую руку в просветах между деревьями я видел
изумрудные холмы, позолоченные солнцем. Местами пуща
редела, и подлесок, словно волшебная зеленая мантия, нис-
падал к каменистой тропе. На вершине холма темнела вере-
ница низкорослых деревьев. Они стояли рядком, точно ше-
ренга солдат.

Я вышел из леса. Передо мной лежала долина. Песок, го-
лыш, гравий и редкие пучки травы – высохшее русло; по
всей поверхности разбросаны островки тростника, отливаю-
щего серебром в лучах жаркого солнца. Вдали, по самому
краю долины, стальной проволокой вилась речка. А за ней
высился холм, огромный, как гора Ёко в родном краю Та-
ма. Темно-зеленый покров холма становился у берега свет-
лее: здесь широкой полосой разрослись травы. Склон плавно
спускался к долине, но потом неожиданно обрывался скали-
стым утесом, который, казалось, вонзился в пересохшее рус-
ло когда-то полноводной реки.

Черный столб дыма поднимался на фоне отвесной скалы.



 
 
 

Без сомнения, кто-то развел костер. По местной тради-
ции в это время года костры горели по всей стране – после
сбора урожая зерновых крестьяне предавали огню солому и
плевел. С тех пор как наши войска заняли Филиппины, мы
почти постоянно видели дрожащие огни далеких костров.
Лишь эти огненные сполохи свидетельствовали о том, что
местное население не покинуло родные места. Филиппинцы
были повсюду, они окружали нас со всех сторон, стараясь
никогда не попадаться нам на глаза.

Одной из задач японских дозорных было обнаружение по-
добных костров. По форме и цвету клубов дыма солдаты
определяли, действительно ли горят солома и ботва, или же
это партизаны таким примитивным способом подают услов-
ные знаки своим товарищам по оружию.

Пелена дыма, поднимавшегося над рекой, была густой и
плотной. Мои сомнения отпали: горел настоящий костер.
Кроме того, он пылал на открытой площадке, а зловещие
сигнальные огни почти всегда вспыхивали в труднодоступ-
ных местах. Однако мысль подойти поближе повергла меня
в ужас. Пусть костер был самым обыкновенным, но ведь это
означало, что рядом с ним должен кто-то сидеть или стоять,
и этот кто-то – наверняка филиппинец… а для нас все фи-
липпинцы – враги.

В первый раз я пожалел, что отправился именно этим
неизведанным маршрутом. Но передо мной расстилался
скорбный путь, в конце которого ждала неминуемая смерть,



 
 
 

и в такой ситуации возвращаться было нелепо.
Я осмотрел местность, скользнул взглядом по тропинке –

она пересекала обширную долину и исчезала среди деревьев.
Я видел контуры леса далеко впереди. Направо вставала сте-
ной еще одна дремучая пуща, ни одна стежка не вилась у ее
опушки. Из осторожности я решил не спускаться в долину,
а двигаться в обход через чащобу. Мне KR3R лось, я сумею
выбраться на нужную мне тропу в конце долины.

Я медленно продирался вперед, расчищая себе штыком
проход в густых зарослях тропических растений. Лианы цеп-
лялись за одежду, ветвистые кусты преграждали мне путь.
В тяжелых армейских башмаках нелегко было маршировать
по лесу, ноги то и дело скользили и разъезжались на прелой
листве, устилавшей тропу. Чтобы не сбиться с пути, я ста-
рался не выпускать из виду кромку леса. Свет, отраженный
от песчаной поверхности долины, ярким потоком лился на
дубраву, окрашивал кусты папоротника в изумрудный цвет.

Неожиданно я набрел на еле заметную стежку, убегавшую
в глубь леса, зашагал по ней, вскоре вышел на открытую по-
ляну и увидел небольшую хижину на коротких сваях. В двух
шагах от нее стоял филиппинец. Он смотрел на меня широко
открытыми глазами. Я остановился, навел на него винтовку
и быстро огляделся по сторонам.

– Добрый день, господин, – заискивающе пролепетал фи-
липпинец, застыв в раболепной позе.

Это был болезненный на вид парень лет тридцати. Из-под



 
 
 

коротких вылинявших синих штанов торчали тощие гряз-
ные ноги. Интересно, что он делает здесь, в глуши, где ни
единой живой души нет?

– Здравствуйте, – машинально ответил я на языке висайя1

и еще раз огляделся.
Вокруг царили тишина и спокойствие. В воздухе витал

неприятный резкий запах. Дверь хижины была широко рас-
пахнута, внутри никого не было.

– Добро пожаловать, господин, – сказал филиппинец, нер-
возно хихикая и не спуская глаз с моей винтовки.

– У вас есть кукуруза? – неожиданно вырвалось у меня.
Лицо парня на мгновение омрачилось.
– Да, да, пожалуйста, – поспешно ответил он и шмыгнул

за хижину.
Я последовал за ним.
На заднем дворике пылал костер, над огнем висел боль-

шой котел, в котором булькало густое желтое месиво. Рядом
на земле лежала кучка желтого горного картофеля. Похоже,
точно такие же клубни варились в котле. От них шел отвра-
тительный запах. Из котелка поменьше выглядывали почат-
ки кукурузы. Парень достал несколько штук, положил в гряз-
ную глиняную миску, посыпал крупной черной солью и про-
тянул мне угощение. А я вдруг осознал, что совершенно не

1 Висайя – собирательное название нескольких родственных народов Филип-
пин (сибуяно, масбате и др.). Языки висайя принадлежат к австронезийской се-
мье. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, примеч. Пер.)



 
 
 

хочу есть.
– Это ваш дом? – спросил я.
– Нет. Я живу вон там, за рекой. – Он махнул рукой в ту

сторону, откуда я пришел.
Я не мог понять, зачем крестьянину понадобилось та-

щиться в такую даль лишь для того, чтобы приготовить еду.
Вероятно, только здесь еще можно было разыскать горный
картофель.

– А для чего вы делаете этот отвар? – поинтересовался я,
указывая на котел.

Крестьянин произнес несколько фраз на своем языке, но
я ничего не понял.

Я уселся на землю. Передо мной стояла миска с кукуру-
зой. Парень по-прежнему не спускал с меня глаз, на его лице
застыла вымученная улыбка.

– Вы разве не будете есть, господин? – спросил он.
Я покачал головой и смахнул початки в ранец. Я был про-

тивен сам себе: отнял еду у человека, хотя не испытывал го-
лода.

Напряжение спало, я почувствовал себя немного спокой-
нее. Крестьянин казался вполне безобидным. Если честно, у
нас, японских солдат, никогда не было ни возможности, ни
стремления ближе познакомиться с обитателями завоеван-
ного государства.

Филиппинец неподвижно сидел на корточках, глядя на
меня в упор и улыбаясь. Наблюдая за этим человеком, я мог



 
 
 

предположить, что им движет одно-единственное желание:
угодить тирану-победителю.

И тут парню, видимо, пришла в голову прекрасная мысль,
он спросил:

– А может, вы хотите отведать картофеля?
– Того, что лежит рядом с котлом?
– Нет-нет, у меня есть намного лучше. Вы только подо-

ждите немного, господин. Я сейчас же принесу вам вкусный
картофель.

Он вскочил и торопливо зашагал между деревьями. Я рас-
сеянно проводил его взглядом. Филиппинец, не оборачива-
ясь, побежал по тропинке и вскоре исчез за поворотом.

Я заглянул в хижину. Дощатый пол зиял трещинами и был
покрыт грязью. Бамбуковые подпорки накренились. На сте-
не из неоструганных досок сидела ящерица. И я подумал:
вот в таких неприглядных ветхих лачугах влачат жалкое су-
ществование большинство филиппинских крестьян, в посто-
янной нужде, без малейшей надежды вырваться из тисков
убийственной нищеты. Раздумья навели меня на странную
мысль: если я примкну к этим простым людям, то, быть мо-
жет, мне удастся выжить…

Время шло, а крестьянин все не возвращался. Припом-
нив, как резво он вскочил и мгновенно скрылся в лесу, я
ощутил беспокойство. Быстро прошел по тропинке до пер-
вого поворота, за которым исчез филиппинец, и вниматель-
но огляделся. Вокруг меня в полнейшей тишине возвыша-



 
 
 

лись огромные лесные исполины. «Да ведь негодник надул
меня, он сумел улизнуть!» – догадался я и дико разозлился.

Через лес я рванул к опушке и, естественно, засек бегле-
ца: он сломя голову мчался по долине к реке. На берегу па-
рень на секунду остановился и обернулся. Заметив меня, вы-
соко поднял руку и погрозил кулаком. Нас разделяло слиш-
ком большое расстояние, подстрелить я его уже не мог. Мер-
завец припустил дальше и вскоре исчез в зарослях серебри-
стой осоки.

Я горько усмехнулся. Ведь в Маниле мне доводилось стал-
киваться с филиппинцами. В их взглядах я читал бессиль-
ную ярость и ненависть. Конечно же давно пора было понять,
что искать их расположения или дружбы – пустая затея.

Я вернулся к лачуге, опрокинул на землю котелок с жел-
тым месивом и отправился своей дорогой. Оставаться в этом
месте было опасно.

Я проанализировал ситуацию и пришел к выводу: раз фи-
липпинец перебрался на другой берег реки, следовательно,
именно там прятались его товарищи. Зная это, я безбоязнен-
но спустился в долину. Поспешно преодолев полосу песка
и гравия, увидел тропинку, ведущую в лес. Я решил не до-
жидаться, когда вернется филиппинец с толпой своих еди-
номышленников, и укрыться в лесу.

Меня со всех сторон окружали невысокие деревья с тон-
кими стволами. По обе стороны тропинки высились мура-
вейники, их обитатели деловито сновали туда-сюда нескон-



 
 
 

чаемым потоком.
Я продвигался вперед с большой осторожностью. Непред-

виденная встреча с филиппинцем напомнила мне о том, что
нельзя терять бдительность. Я не мог себе позволить и даль-
ше витать в облаках, предаваться размышлениям и зани-
маться медитацией.

Постепенно лес начал редеть. Оглянувшись, я заметил,
что из-за реки все еще валит дым. Я отчетливо видел, как от
земли ввысь вдоль скалы поднимались два черных столба. А
на вершине холма, который напоминал своими очертаниями
фигуру человека, припавшего к земле перед прыжком, тоже
курился дымок.

Дым от костров, разложенных у подножия скалы, устрем-
лялся двумя густыми мощными потоками прямо в небо. Ды-
мок на вершине холма тоненькой струйкой тянулся вверх,
но его тут же подхватывал стремительный ветер, мотал из
стороны в сторону, превращая в растрепанную метлу. Серые
клочья улетали в небесную высь и, трепеща в воздушных по-
токах, медленно таяли.

Стало быть, дым от костров… Разный дым. Это было
очень странно и подозрительно. Мне случалось ходить в до-
зор и стоять в карауле – я не сомневался, что на вершине
холма жгли траву. Дым был сигнальным.

Тропинка дугой огибала гору, застывшую естественной
преградой между лагерем и госпиталем. С южной стороны
рельефный контур возвышенности будоражил воображение



 
 
 

– он походил на изгибы женской спины, с новой же точки
обзора гора предстала передо мной удивительно унылой, ли-
шенной всякого очарования. По склону сверху донизу про-
тянулись узкие вздыбленные складки, напоминавшие широ-
ко расставленные ноги. В провале горного склона причудли-
во громоздилась зеленовато-коричневая порода, формируя
гигантское каменное кресло.

Я сообразил, что мне необходимо обогнуть гребнистый
скат, чтобы попасть в долину. И ускорил шаг.

Тропинка привела меня в очередные лесные заросли и
распалась на две стежки. Одна бежала параллельно речному
руслу, другая вилась вдоль центрального горного кряжа. Я
отправился по второй и вскоре вышел на обширную равни-
ну, покрытую сочной зеленой травой. И здесь я вновь увидел
степной огонь.

Слева от меня, в сторону моря, тянулась и таяла вдали
темная масса леса. Прямо передо мной расстилалась равни-
на, вздымалась и резко опадала, как исполинская дюна, уты-
каясь примерно в пятистах метрах от меня в полчище го-
лых ощетинившихся скал. Они, словно плотный экран, пол-
ностью заслоняли панораму.

Я замер на месте, разглядывая пелену дыма. Нет, думал
я, не из-за меня в долине и на равнине горят огни. Вряд ли
вся эта возня затеяна, чтобы поймать и убить одного-един-
ственного японского солдата. Должно быть, я по чистой слу-
чайности выбрал опасный маршрут и пересек местность, где



 
 
 

филиппинцы жгут сигнальные костры.
У меня отвратительно засосало под ложечкой. Но не

мрачные картины гибели от рук партизан порождали во мне
тревогу и беспокойство. Меня словно затягивало в таин-
ственный водоворот, в котором странным образом переме-
шивались, расслаивались мои чувства, эмоции и ощущения.
С тех пор как я покинул Японию, подобное состояние уже
не раз овладевало мной. Я, например, прекрасно осознавал,
что костры в долине были напрямую связаны с рыскавшими
повсюду партизанами. Но ужас мне внушали не столбы ды-
ма, а последовательность произошедших недавно событий и
количество костров!

Видимо, не что иное, как ощущение оторванности от все-
го человечества, порождало столь дикие, противоречащие
здравому смыслу видения и образы.

Пытаясь стряхнуть с себя болезненное наваждение, я за-
нялся изучением местности и проверкой курса.

По ширине лежавшей передо мной равнины я догадался,
что она является частью той долины, в которую я и стремил-
ся попасть. Я напряг зрение: вдали, справа, вырисовывался
силуэт скал, у подножия лепились несколько зданий. Госпи-
таль!

Не мешкая, я отправился в путь. По крайней мере, избав-
люсь от одиночества, обрету собеседников, с которыми мож-
но будет перекинуться парой слов…

Тропинка пересекала полосу горящей травы. Я свернул



 
 
 

направо и по плечи погрузился в заросли тростника.
Шаг за шагом я приближался к зданиям госпиталя, но

взгляд мой был прикован к очагам воспламенения.
Солнце быстро садилось. Поднялся сильный ветер. Дым

пеленой стелился по траве, время от времени поднимался
клубами над землей и улетал в сторону леса, спускавшегося
к морю.

Кругом не было ни души. Где скрывались люди, раздув-
шие огонь? Ответа я не находил…



 
 
 

 
Глава 4

Отверженные
 

Я приближался к госпиталю, шел мимо обработанных
участков земли. Крестьяне успели скосить здесь траву и со-
брать кукурузу. Жнивье чередовалось с пустыми полосами –
они тянулись к подножию холмистой гряды, которая разво-
рачивалась каймой у меня перед глазами. Я еще раз взглянул
на гору, которая так взволновала меня днем, когда я покинул
лагерь. Ее мягкие очертания вновь показались мне чувствен-
ными, пленительными. Однако, когда я подобрался ближе,
таинственное очарование исчезло. Чудесная зеленая мантия
оказалась грубой дерюгой, сплетенной из кустарников и вью-
щихся растений; безобразными заплатками выделялись пят-
на отвратительной красной глины.

Госпиталь располагался в трех деревянных домах, прежде
в них жили местные крестьяне. Одно здание использовалось
как служебное помещение, в двух других были обустрое-
ны больничные палаты. Два армейских врача и семь санита-
ров «выхаживали» пять десятков пациентов. Госпиталь был
оснащен крайне бедно, буквально во всем ощущался ост-
рый дефицит. Бинты и повязки никогда не менялись, лекар-
ства не выдавались. Первоначально госпиталь находился на
побережье, но позже в ходе военных действий был переме-



 
 
 

щен в глубь острова вместе с больными и ранеными, которые
могли передвигаться самостоятельно. Таких оказалось трид-
цать с лишним человек. Они составили костяк малочислен-
ной группы пациентов. Чужаки допускались в палаты лишь с
достаточным запасом провизии в ранце. Врачи думали толь-
ко об одном: как бы поскорее избавиться от больных и при-
карманить их скудные харчи. Продукты приходилось эконо-
мить. Если у пациента начиналась диарея, пусть даже в са-
мой легкой форме, его тут же сажали на голодный паек. В та-
ких случаях несчастный, невзирая на свои болезни или раны,
предпочитал покинуть стены госпиталя, а не умирать долго
и мучительно от голода на грязной койке. Таким солдатам
выдавался сухой паек на один день, чтобы у них хватило сил
разыскать свое воинское подразделение.

Многие отверженные были настолько слабы, что не могли
ходить: проковыляв по дороге полсотни метров, в изнемо-
жении валились на обочину. Еще несколько дней они цепля-
лись за жизнь, переползали с места на место. Позже их ви-
дели лежащими где-нибудь под деревом или на краю леса.
Потом они исчезали.

Пациенты, которые не могли или не хотели двигаться,
«укоренялись» на лесной опушке примерно в двадцати мет-
рах от госпиталя.

Я совершенно выбился из сил, пробираясь по кукурузно-
му полю к кромке леса, где коротали свои дни «укоренивши-
еся» солдаты. Наконец я уселся в тени и отпил немного во-



 
 
 

ды из походной фляжки. Меня захлестнула волна отчаяния
и душевного оцепенения. Скорее всего, безысходная тоска
была вызвана физическим истощением или эмоциональной
отрешенностью. Я задыхался от одиночества, гнетущая пу-
стота равнины, через которую мне пришлось идти, лишь уси-
лила это чувство.

С моим сознанием происходило что-то странное. Время
и реальность расслоились. Мне чудилось, что прошли ве-
ка с тех пор, как я заприметил вдали знакомые очертания
больничных зданий. В какой-то миг я уже решил, что нико-
гда не доберусь туда. Но три домика, окруженные зарослями
зеленого тростника, вырисовывались в чистом воздухе чет-
ко-четко. Казалось, они находились так близко, что можно
было вытянуть руку и прикоснуться к ним.

Дикая бескрайняя равнина внушала мне благоговейный
страх и трепет. Таинственной силой она кружила вокруг ме-
ня, жарко и хищно дышала в лицо, давила со всех сторон
и долго не выпускала из своих цепких объятий. Мучитель-
но долго брел я по ней. Часто меня нагонял ветер, нежно
гладил по затылку и с тихим стоном шептал что-то в ухо, а
потом вновь уносился прочь. Тревожно шелестел тростник.
Его высокие стебли кланялись в унисон, сгибались к земле,
словно придавленные огромной ногой невидимого великана,
и наконец замирали, неподвижные, безучастные…

Позади меня раздался голос:
– Как, вы снова здесь?!



 
 
 

Обернувшись, я увидел солдата по фамилии Ясуда. Я по-
знакомился с ним утром, когда уходил из госпиталя. Это был
человек среднего возраста. Удивление вызывало его стран-
ное лицо, лишенное всякого выражения. У Ясуды была тро-
пическая язва: одна нога отекла, раздулась и стала походить
на дубину, на голени темнела страшная рана величиной с пе-
ченье, в центре которой просматривалась кость, белая, как
зерна вареного риса.

Ясуда взял на вооружение местный метод лечения подоб-
ных заболеваний. Он приложил к ране лист какого-то паху-
чего растения, сверху добавил маленький кусочек жести и
обмотал все это хлопчатобумажным лоскутком.

– Так точно. Меня не приняли в роту. Отослали обратно
в госпиталь.

– Знаете, зря вы вернулись. Ничего хорошего из этого не
получится, – заявил Ясуда.

Я хотел сказать ему, что пришел сюда вовсе не для того,
чтобы попасть в палату. Просто-напросто я надеялся влиться
в ряды незаконных поселенцев, облюбовавших окрестности
госпиталя и «укоренившихся» на обочинах дороги и у кром-
ки леса. Но слова застряли у меня в горле, потому что вне-
запно я осознал: то, что сначала вызывало во мне лишь ин-
терес и любопытство, превратилось по мере моего продви-
жения по полям и лесам в насущную потребность. Я не мог
объяснить Ясуде, как страстно я мечтал вновь оказаться сре-
ди живых людей.



 
 
 

– А мне больше некуда было пойти, – уклончиво ответил
я. Посмотрел по сторонам и пересчитал своих товарищей по
несчастью. Их было семеро. Утром здесь, на опушке, сидели
шесть солдат, но один куда-то исчез, вместо него появились
двое новеньких. Теперь к этой группе прибился и я.

Лишь один из нас не мог даже вставать – молоденький, со-
всем еще зеленый солдат. У него была последняя стадия ма-
лярии. Несчастный чем-то вывел из себя одного из санита-
ров, и несколько дней назад его безжалостно вышвырнули на
улицу. Список недугов других солдат не отличался особым
разнообразием: диарея, бери-бери, тропическая язва, пуле-
вые ранения. Многие страдали одновременно несколькими
заболеваниями.

Как и я, эти солдаты, жалкие останки разгромленной ар-
мии, оказались негодными к военной службе. Всеми отвер-
женные, никому не нужные, они превратились в отбрако-
ванный материал, непригодный для дальнейшего использо-
вания. Если военное руководство сняло их с довольствия и
велело катиться на все четыре стороны, то медикам и подав-
но незачем было церемониться с ними.

Все пошло прахом… И только лазарет устоял – в созна-
нии солдат. Бойцам полевой госпиталь всегда представлялся
чем-то особенным. В те далекие дни, когда они, крепкие и
здоровые воины, бесстрашно отправлялись на боевые зада-
ния, госпиталь виделся им надежным убежищем, последним
пристанищем. Лучезарный символ защищенности и мило-



 
 
 

сердия по-прежнему манил к себе солдат. Именно поэтому
они не уходили от госпиталя, хотя прекрасно понимали, что
успеют сто раз умереть в диких мучениях, а двери заветной
обители так и останутся для них закрытыми.

Я часто наблюдал за ними, пока находился здесь на закон-
ных правах. Без сомнения, именно тогда в душе моей появи-
лось предчувствие, что вскоре и я присоединюсь к этим лю-
дям. Из окна палаты группа солдат казалась мне большим
пятном на лесной опушке. Они лежали на истоптанной траве
как попало. Время от времени один из них медленно вставал
с земли и бродил по округе, как сомнамбула. Эти существа
походили больше на животных, чем на людей, – на домашних
животных, которых выгнали из хлева. Лишенные привычно-
го крова, они испуганно топтались на одном месте, беспо-
мощные и потерянные.

И вот я стал одним из них. К своему удивлению, я обна-
ружил, что люди эти умудрились сохранить поразительное
самообладание и выдержку. Я всматривался в их лица и по-
нимал, что они не позволяли себе распускаться. Каждый пы-
тался сохранить себя как личность. У человека по-прежне-
му возникали какие-то свои, личные потребности, желания
и стремления, и он находил в себе силы подняться с колен и
бороться до последнего.

Я смотрел на этих людей другими глазами. Они жили, ды-
шали, двигались. Раньше мне казалось, что они бесцельно,
бездумно копошились в пыли, но теперь каждое их движе-



 
 
 

ние наполнялось для меня новым смыслом.
Не успел я обжить лесную опушку, как дремавший непо-

далеку солдат встал и подошел ко мне.
– Ты принес с собой что-нибудь пожрать? – поинтересо-

вался он, глядя на меня в упор.
Парень был истощен до крайности, кожа да кости. Стоял

покачиваясь, его тело сотрясала дрожь. И я сразу понял, что
он страдает диареей.

– Шесть картофелин, – признался я.
Удовлетворенный моим ответом, солдат кивнул и поплел-

ся обратно на свое место. По всей видимости, ему было край-
не важно знать, сколько у кого еды. Ха-ха! Шесть картошек!
Да ты богач, настоящий миллионер, а? – проговорил моло-
дой солдат, лежавший рядом со мной, – новобранец из по-
следнего пополнения. У него была прострелена лодыжка, ра-
на кишела личинками. – Жаль, что я был не в твоем подраз-
делении, – продолжал он. – Когда нас вышвыривали из ро-
ты, каждому дали по две картошки. Сейчас у меня осталась
только одна.

Он запустил руку в карман и выставил на всеобщее обо-
зрение маленькую корявую картофелину. Мгновенно во-
царилась зловещая тишина. Стало понятно: демонстрация
скудного провианта являлась в данном сообществе верхом
бестактности и вопиющим нарушением норм местного эти-
кета. Юноша догадался, что совершил промах.

– Не волнуйтесь, ублюдки несчастные, – угрюмо буркнул



 
 
 

он. – Я не стану просить у вас помощи! Сам справлюсь. Се-
годня вечером схожу на разведку, может, удастся что-нибудь
стащить. – Он посмотрел в сторону госпиталя.

– О, что же нас всех ждет впереди? – Фраза прозвучала,
как реплика героя мелодрамы. Можно было подумать, что
мы слушаем радиопьесу.

Вопрос задал молодой тщедушный солдатик. Он был из
той же роты, что и Ясуда. Его лицо, опухшее от недоедания
и бери-бери, расплывалось огромной бесформенной маской
над узкой впалой грудью.

– Как что? – ухмыльнулся Картофляй, как я окрестил для
себя солдата с одной картошкой. – Понятное дело: помрем
все! Вот что случится! И не только с нами, а со всеми, кто
торчит на этом проклятом острове! Так что можно ни о чем
не беспокоиться.

– А как насчет парашютного десанта? Говорят, наши вот-
вот прилетят, – неуверенно произнес другой отверженный.

– Ха! С тех пор как мы здесь ошиваемся, ты хоть раз ви-
дел наш самолет в воздухе? Днем они не смеют высовывать-
ся. Появляются лишь ночью, под покровом темноты, словно
стая мерзких летучих мышей! А в последнее время их во-
обще не было! Если у нас здесь и высадится какой-нибудь
десант – то только американский. Я, правда, думаю, они не
станут возиться с парашютами. Вот увидите, это будут тан-
ко-десантные корабли EST… Да, прямо вон там! – И Карто-
фляй махнул рукой на запад, в сторону берега.



 
 
 

– Мне кажется, это не так просто сделать, – включился в
разговор еще один член нашей компании. – Кстати, мы по-
прежнему удерживаем свои позиции на западе.

– Не знаю, не знаю, – протянул Картофляй. – Слышите
свист и грохот? Это америкашки поливают огнем Ормок. Не
успеем оглянуться, а они уже тут как тут.

В отдалении слышались раскаты орудийного грома. В воз-
духе со свистом, шипением и стоном проносилось нечто
грозное, невидимое, с силой ударялось в небесный свод к се-
веру от нас. Необычный звук мало походил на знакомый от-
рывистый лай минометов. Зловещий рокот летел над равни-
ной, разбивался о горы у нас за спиной и раскатывался даль-
ше по долинам. Мы чувствовали, как дрожит земля.

– Орудия двадцать пятого калибра, – буркнул кто-то.
В полном молчании мы напряженно вслушивались в гул

артиллерии.
– В конце концов, какая разница? – ехидным тоном про-

изнес Картофляй. – Может, ничего страшного и не произой-
дет, если придут американцы. Нас, между прочим, выкинули
из подразделений, так почему мы должны теперь вести себя
как кучка героев, а? Ну, возьмут нас в плен… на этом все
и кончится!

– Так ведь они же нас убьют, – тихо проговорил солдат,
сидевший в сторонке на корточках.

– Убьют?! Нас?! А зачем им убивать нас, а? Кстати, амери-
канцы считают, что получить статус военнопленного – весь-



 
 
 

ма почетно. По их мнению, если человек попал в плен, зна-
чит, он оказывал противнику стойкое сопротивление и до са-
мого конца дрался как лев. Пленные у них на высоком счету.
Они завалят нас тушенкой с кукурузой. Ешь не хочу!

– Заткнись! – сдавленным голосом сказал больной маля-
рией и, пошатываясь, встал с земли. Его щеки пылали, глаза
налились кровью. – Как ты можешь такое говорить?! Да ка-
кой ты после этого японец?

Картофляй с отсутствующим видом уставился в пустоту.
На его губах блуждала кривая усмешка.

Больного малярией охватило дикое волнение. Мне даже
показалось, он хотел еще что-то сказать. Солдатик прочи-
стил горло, но внезапно рухнул на землю.



 
 
 

 
Глава 5

Лиловые тени
 

Столице медленно садилось, сея над горизонтом пурпур-
но-малиновый свет и четко обрисовывая контуры горного
кряжа. Земля тонула в густеющем сумраке. Между длинны-
ми стебельками травы скользили лиловые тени. Воздух со-
чился пряным ароматом тропической ночи.

За рекой волнистой грядой темнели холмы. Над ними ве-
реницей медленно ползли, словно гусеницы, облака. Они то-
же сияли ярко-алым цветом.

Огни на пустоши погасли. От них не осталось и следа,
лишь от земли поднимались струйки дыма. Ветер стих.

Мы лежали примерно в двадцати метрах от госпиталя и
видели все, что происходило внутри зданий. Судя по всеоб-
щей суете, там наступило время ужина. Санитары делови-
то сновали туда и обратно с солдатскими котелками. Врач,
мужчина лет сорока, мало похожий на кадрового офицера,
вышел во двор и устремил глаза в небо. Тяжело вздохнув, он
искоса посмотрел на нас и поспешил внутрь здания.

Из домиков доносился шум, оживленный говор, но здесь,
на краю леса, стояла гробовая тишина.

– Ну, пора нам тоже закусить, – пробормотал Ясуда. Он
встал и подошел к Малярику. – Послушай, парень, если у



 
 
 

тебя еще есть картофель, я могу его для тебя сварить вместе
со своим.

Солдатик, больной малярией, слегка приоткрыл глаза, по-
качал головой и повернулся на бок. Либо он не хотел есть,
либо у него кончились запасы, подумал я.

Ясуда, опираясь на толстую кривую палку, заковылял в
глубь леса. Всем своим видом он будто хотел сказать: «А
остальные могут пойти и сами сварить себе еду».

Картофляй, солдат с одной картошкой, проводил Ясуду
взглядом. В его глазах полыхала ненависть.

– Грязная вонючая свинья! – с угрозой в голосе произнес
он. – Готовит, понимаешь ли, картошку только для себя…
в таких диких условиях! Ладно-ладно… Он, конечно, знает,
как о себе позаботиться. Где-то в лесу у него тайник с таба-
ком. Только что он таскался в госпиталь и обменивал свой
табак на картошку. Мерзавец! Он, если захочет, может в лю-
бую минуту вернуться в свою часть. Но ему это даром не
нужно. Он торчит здесь и проворачивает свои гнусные де-
лишки!

– Какая муха тебя укусила, а? – задал вопрос солдат, слу-
живший с Ясудой в одной роте. – Ты что, завидуешь, что ли?

– Как бы не так! – рявкнул Картофляй. – Меня от вас тош-
нит! Отвратительно, когда вы все дружно встаете на защиту
этого старого негодяя. Он вам что, ломтик картошки подки-
дывает время от времени? Всегда-то вы на его стороне!

В ответ никто не проронил ни звука. Солдаты, опустив го-



 
 
 

ловы, принялись что-то жевать. Вся их еда обычно состоя-
ла из нескольких кусочков сырого картофеля. Но иногда они
доставали из карманов комочки бумаги, служившей неко-
гда оберткой для рисовых колобков, бережно разворачива-
ли, выбирали из складок белые зернышки и отправляли их
в рот. В больничный рацион ежедневно входил один коло-
бок риса, его выдавали больным каждый вечер, на закате. По
каким-то странным причинам вечерняя трапеза нашего лес-
ного братства начиналась в полном соответствии с больнич-
ным расписанием.

Я открыл свой ранец и извлек оттуда немного кукурузы,
позаимствованной мною у филиппинца. Потом зачерпнул
еще одну пригоршню желто-оранжевых зерен и протянул их
Картофляю.

– О, спасибо, большое спасибо! Не волнуйтесь, я завтра
же с вами рассчитаюсь. – Он собрал зерна в кучку и стал их
по одному закидывать в рот.

Молодой солдат, который несколько минут назад выяснял
отношения с Картофляем, тихо уселся рядом с нами. Его гла-
за жадно блестели.

–  Проваливай!  – крикнул Картофляй, грубо отпихивая
незваного гостя.

А тот все не уходил, медлил, посматривая на меня с тай-
ной надеждой. Но моя спонтанная альтруистическая щед-
рость внезапно испарилась. Солдатик, тяжело вздохнув, в
конце концов медленно поднялся на ноги и поплелся прочь.



 
 
 

Я долго всматривался в изможденное лицо парня и понял,
как тяжело ему далось кажущееся спокойствие. По-видимо-
му, у бедняги не осталось ни крошки еды. Я вдруг понял,
что облагодетельствовал не того человека. Но исправить си-
туацию уже было невозможно. В любом случае, успокаивал
я сам себя, если бы я случайно не разжился кукурузой, ни-
кому вообще ничего не досталось бы.

Картофляй вытер губы.
– Благодарю, – сказал он мне. – Никогда не забуду вашей

доброты, до самой смерти буду помнить.
– Боюсь, нам недолго ждать осталось, и вам, и мне, и всем

остальным, – горько усмехнулся я.
– Точно, – поддакнул он. – Ну вот, подкрепился, пора де-

лать запасы на будущее. Как только стемнеет, я проберусь в
госпиталь и сопру там, что плохо лежит.

– Я бы на вашем месте не стал этого делать, – тихо про-
изнес я. Мне хотелось напомнить ему, что, обчистив госпи-
таль, он лишит еды пациентов. Но собственные доводы вне-
запно показались мне совершенно неубедительными.

Тут я заметил, что Малярик поднялся с земли и присло-
нился к дереву. Его трясло в лихорадке. Не замечая нас, он с
тоской всматривался в голубевшую даль. Я проследил за его
взглядом, но ничего интересного не обнаружил.

– Что с тобой? – удивился Картофляй. – Любуешься при-
родой или что-то случилось?

Малярик обернулся, пытаясь определить, кто с ним раз-



 
 
 

говаривает, но не смог сфокусировать взгляд ни на ком из
нас. На его штанах проступило и расплылось большое тем-
ное пятно. На почве малярии у больного развилось недержа-
ние мочи.

Вместе с каким-то солдатом мы подошли к Малярику и
обхватили его руками. Ладонями я чувствовал жар, исходив-
ший от его тела.

– Проклятье! – пробормотал мой напарник. – Мы даже не
можем поменять ему штаны.

– С этим нельзя ничего поделать, – равнодушно бросил
другой солдат. – Эй ты, захочешь помочиться – дай знать.
Мы поможем тебе.

Осторожно уложив больного на траву, мы с напарником
вернулись на свои места.

– Бесполезно, – мрачно произнес кто-то. – Он все равно
долго не протянет.

Наступила короткая пауза.
–  Послушайте!  – неестественно громким голосом вос-

кликнул один из солдат. – Вы понимаете, что все мы – жал-
кая кучка дезертиров? – Он единственный в нашей компа-
нии до сих пор еще не прошел процедуру изгнания из род-
ной части.

Никто не проронил ни звука.
Я встал и побрел к ручью, который серебрился в сотне

метров от меня у подножия горы. Я решил набрать воды во
фляжку, пока окончательно не стемнело. Догадавшись о мо-



 
 
 

их намерениях, несколько солдат окликнули меня и попро-
сили заодно наполнить и их фляжки. В результате у меня в
руках оказалась целая связка сосудов.

Я плелся по тропе и размышлял. Выходило, что даже об-
реченные люди пытаются как-то облегчить свое существова-
ние и перекладывают часть личных проблем и забот на чу-
жие плечи, эксплуатируют посторонних людей, таких же бе-
долаг, как они.

Шагая обратно по окутанному ночным мраком лесу, я
увидел среди деревьев Ясуду. Он что-то варил в котелке над
костром. Вспышки огня освещали его лицо, и я заметил, что
оно все изрезано, словно шрамами, бесчисленными морщи-
нами.



 
 
 

 
Глава 6

Ночь
 

Солнце село. Над горизонтом розовато-золотистым обру-
чем висел закат, а над ним в темнеющем небе дрожал тонкий
серебряный месяц. Вскоре малиновая дуга и блестящий сер-
пик, словно связанные одной нитью, одновременно скольз-
нули за горы.

Внезапно в призрачной ночной дымке зажглись сотни фо-
нариков – это проснулись и запорхали в воздухе маленькие
светлячки. Они резвились над речными протоками, взмыва-
ли ракетами над землей, вычерчивали на черном бархате но-
чи искрящиеся зигзаги и обводили контуры деревьев. Потом
опускались на ветви и листья лесных исполинов, и те вспы-
хивали, точно рождественские елки.

Малярик чуть слышно стонал. Стоны вырывались у него
вместе с дыханием, будто напоминание о том, что и мы долж-
ны делать вдохи и выдохи.

– Эй, отец! Вы уже спите? – раздался в темноте чей-то
голос.

Мне показалось, что вопрос задал тот молодой солдатик,
которому я не дал кукурузы. Сначала я решил, что он обра-
щается ко мне, и даже поднял голову.

Однако отозвался Ясуда:



 
 
 

– Чего тебе?
– Как вы думаете, отец, что с нами будет?
– О боги! Перестань приставать ко мне! – отрезал Ясуда. –

С тех пор как мы ушли из лагеря, ты постоянно спрашива-
ешь меня об этом. Сколько можно тебе говорить: поживем
– увидим.

– Вам-то хорошо. Вы знаете, как с этим справиться. А вот
я…

– А ты тоже напрягись и что-нибудь придумай, чтобы лег-
че выжить было.

– Но как? У меня нет таких запасов табака, как у вас. И
что мне делать с моей болезнью? У меня ведь все-таки бе-
ри-бери.

– У тебя больше шансов выжить, чем у меня. Ты бы в поля
сходил, поискал там что-нибудь съедобное. Чем тебе не ре-
шение? Неужели ты думаешь, я стал бы унижаться, ползать
на брюхе перед этими санитарами, если бы не мои язвы? Нет,
я бы ни за что тут не остался. Ушел бы отсюда и, как дикий
зверь, рыскал по полям, по лесам в поисках добычи.

– Вам очень больно? Язвы эти… они очень болят?
– Боль просто адская!
– Простите, отец. Знаете, я буду держаться рядом с вами.
– Обо мне не беспокойся. Но если ты думаешь, что можно

покрутиться около меня и за это получить пару картофелин,
то ничего у тебя не выйдет. Вот ведь наглость какая! Пошел
бы да сам себе чего-нибудь раздобыл.



 
 
 

– Мне будет грустно и одиноко…
– Не валяй дурака! Кстати, сколько тебе лет?
– Двадцать один. Меня призвали в прошлом году. По со-

стоянию здоровья присвоили вторую категорию.
– Тебе двадцать один год? Гм, значит, ты уже совершен-

нолетний. Вот и веди себя как взрослый человек! Когда де-
ла принимают такой оборот, каждый мужчина стоит сам за
себя. Нет смысла беспокоиться о других, нужно заботиться
о себе. Скажу тебе еще кое-что: человек может целый месяц
прожить на траве, корешках и листьях. Иногда даже два ме-
сяца. А потом…

– Вот-вот, а что потом?
– Ну а потом мало ли что… Не будь таким трусом. Зачем

заглядывать вперед?
– Вы, отец, воспринимаете все не так, как я. Вы старше

меня, вы сильный волевой человек. А я что? Я дошел до точ-
ки… Мне ничего уже не нужно… Хочу умереть!

–  Ладно, хочешь помереть – пожалуйста! Чего же ты
ждешь? – поинтересовался Ясуда, немного помолчав.

– Послушайте, отец, хотите, я открою вам одну страшную
тайну?

– Зачем? Мне-то какое дело?
– Нет, серьезно, я вам такое сейчас расскажу… Я об этом

никому никогда… Моя мать… ну в общем, она была просто
служанкой в доме моего папаши. Женат он, естественно, был
на другой женщине.



 
 
 

– И это все? Но ведь в этом нет ничего необычного.
– Да?! А я вот ни от кого не слышал такого признания…

Ну, что мать у него простая служанка и все остальное…
– Обычно люди не трезвонят об этом направо и налево,

как ты. Но подобных историй полно. И в книгах, и в фильмах
часто такие случаи происходят.

– Ага, точно, один раз я сам видел. Киношка называлась
«Мать, которую я когда-то знал». Ну, сидел я, смотрел, а по-
том не выдержал и ушел… с середины…

– А почему ты решил рассказать мне свою душещипатель-
ную историю именно сейчас, глубокой ночью?

– Ну, так просто. Мне захотелось поделиться с кем-то сво-
ей болью… Когда я появился на свет, мою мать с позором
вышвырнули из дома. Меня, правда, оставили и долгие го-
ды скрывали правду. Ну, вырос я, стал совершенно диким,
неуправляемым. Часто влипал в разные истории, и тогда ста-
руха, то есть папашина законная жена, взяла да и выложила
мне все начистоту. Ясуда усмехнулся:

– Дикий, говоришь, неуправляемый? Что же это ты такое
натворил?

– Да ничего особенного. Ну, любил вертеться с друзьями
около чайных домиков… в кино ходить… Иногда в пачинко 2

играл.
– А чем твой отец занимается?
– Он кузнец. У него свой магазинчик в квартале Сирокава

2 Пачинко – игровой автомат, похожий на детский бильярд.



 
 
 

в Токио… Когда старуха мне все рассказала, я жутко разо-
злился и убежал из дома. Нашел работу – стал официантом
в одном заведении, а потом и с обязанностями повара стал
неплохо справляться.

– Ну и какие же у тебя тогда проблемы? – удивился Ясу-
да. – Ты оперился, встал на ноги, теперь сам себе голова. На
жизнь зарабатываешь… Какая разница, кто твои папа-мама?

– Понимаете, я хотел увидеть свою настоящую мать.
– А куда она тогда делась?
– Вернулась в родительский дом в Тибе и вышла замуж.

Отец дал мне ее адрес, и я отправился к ней в Мацудо.
– А, понятно.
– Ее муж мастерил зонтики, а она хозяйничала за прилав-

ком в магазине. К счастью, мужа не было, когда я там по-
явился. Мать, завидев меня, устроила истерику. Завопила:
«Ах ты жалкий ублюдок! Да как ты только посмел появиться
в моем доме!» А еще заявила, что отец не имел права давать
мне ее адрес. Она дико разъярилась, орала как бешеная…
Вот такие дела.

– Гм, понятно, обычная история, – пробормотал Ясуда. –
Все равно, я никак не пойму, зачем ты мне это рассказал.

– Видите ли, я тогда тоже взбесился. Хлопнул дверью и
был таков. Ни слова ей не ответил. Просто смылся.

– Ха, похоже, тебе нравится спасаться бегством. Но ведь
ничего страшного не произошло, верно?

– Я вернулся в Токио и стал часто ходить в кино. Так и по-



 
 
 

пал на фильм «Мать, которую я когда-то знал». Сидел один
в темноте и смотрел. Но до конца досмотреть не смог: нервы
сдали. Пришлось уйти.

– Ты, наверное, плакал.
– Нет, я был слишком несчастен, чтобы лить слезы. Про-

сто встал и вышел из зала.
Надолго воцарилась тишина. Наконец Ясуда нарушил

молчание:
– Знаешь, и у меня есть одна история. Рассказать?
– Да, да, пожалуйста! Ваша матушка тоже была служан-

кой?
– Нет, конечно нет! Гм, я сам отличился… Очень рано

стал отцом.
– Да ну?
– Представь себе. Обрюхатил одну официантку, когда еще

в школе учился. Мой старик все узнал и не позволил мне
даже взглянуть на малыша, когда он родился. Вообще-то я
повел себя как настоящий сопляк. Размазня! Позволил стар-
шему брату уладить все неприятности. Он отдал ребенка чу-
жим людям на воспитание – за деньги, разумеется, – а поз-
же позаботился о том, чтобы мальчик получил нормальное
образование. Братец держал все в тайне. Я понятия не имел,
что стало с ребенком. Когда я закончил школу, мой старик
подыскал мне работу в провинции. Я вынужден был поки-
нуть Токио.

– А у вашего брата были дети?



 
 
 

–  Тогда не было, своими он только недавно обзавелся.
Долгие годы он присматривал за моим ребенком, и это про-
должалось до самой смерти нашего отца. Все это время маль-
чишка жил на стороне. Когда мой старик дал дуба, брат при-
вел пацана к нам в дом и объявил, что это мой ребенок. Но
он заставил меня поклясться, что официально я никогда не
признаю сына.

– А потом вы небось женились…
– Ага, точно. А сын-то мой, между прочим, был славным

пареньком, шустрым, башковитым. Он был в тысячу раз луч-
ше детишек моего брата.

– Сколько ему сейчас?
– Шестнадцать. Он добровольцем поступил в юношеское

подразделение военно-воздушных сил.
– Правда?!
– В марте, как раз перед отправкой за океан, я съездил к

нему в лагерь. Н-да, забавно… Мне даже в голову не пришло
пожелать ему удачи или еще там чего-нибудь… А когда я
уже уходил, пацан мне и говорит: «Берегите себя, отец».

– По-моему, вы плохой отец! – раскипятился вдруг сол-
датик. – Никудышный!

– Ну что ж… Теперь уже ничего нельзя изменить. В лю-
бом случае у него неплохо все складывается. Добровольцем
пошел в армию. И насколько я знаю, сейчас летает где-то там,
в небесах… Учитывая обстоятельства его рождения, я ино-
гда думаю, уж лучше бы…



 
 
 

– Нет, молчите! Не надо! Я знаю, что вы собирались ска-
зать. Лучше бы его убили, да? Вы не имеете права так гово-
рить. Вы ужасный, жестокий человек! Когда-нибудь вы бу-
дете за это наказаны.

– Ты абсолютно прав! Наказание не за горами. Я сдохну
как собака… прямо здесь, на этом грязном острове.

Послышались сдавленные рыдания.
– Пожалуйста, не плачь, – попросил Ясуда. – Я ведь ничего

уже не могу сделать, правда?
– Знаю, но, когда я слышу о таких родителях, как вы, на-

чинаю понимать, почему моя жизнь не заладилась. Папаша
с мамашей, наверное, тоже думали, что было бы лучше, если
б я умер.

– Одно не всегда следует из другого, – буркнул Ясуда. – И
прошу тебя, перестань хныкать! Ты здесь не единственный,
кого поджидает смерть.

– Вы ужасный, отвратительный человек!
– Если, по-твоему, я так ужасен, то чего ты тут сидишь?

Катись отсюда! – решительно отрезал Ясуда. Чуть позже он
тихо пробормотал: – Да, так оно, наверное, все и произой-
дет… На этом острове мы найдем свою смерть – я и мой сын.

В темноте раздался протяжный вздох. Я содрогнулся. Ни-
когда не слышал, чтобы кто-то вздыхал с таким безудерж-
ным отчаянием, такой неизбывной тоской и скорбью. Отку-
да возник этот низкий звук, какое существо исторгло его из
глубин своей истерзанной плоти, я не знал.



 
 
 

– Эй, парень, – снова подал голос Ясуда, – держись-ка ты
рядом со мной. Я позабочусь о том, чтобы у тебя все было
в порядке.

– Вы действительно этого хотите, отец? Но…
– Чего еще?
– Вы пугаете меня, честное слово!
– Послушай, парень, мы с тобой должны помочь друг дру-

гу. Но учти, тебе придется потрудиться. Завтра утром мы
оба отправимся в госпиталь и выясним, нельзя ли там подра-
ботать. Ну, например, воды принести, котелки вымыть, нам
ведь подойдет любая халтура. Им придется выдать каждому
из нас по картошке, если мы будем пахать целый день. По-
нимаешь?

– Да, конечно… Но… разве я смогу сделать что-нибудь
полезное с бери-бери?

– Ясное дело, сможешь, болван несчастный, – возмутился
Ясуда. – Нет никакой разницы, какое задание ты будешь вы-
полнять. Ты должен что-нибудь делать!

Они перешли на шепот. А я снова лег на траву и предал-
ся размышлениям. Внезапно я осознал всю нелепость и ко-
мичность сложившейся ситуации. Два солдата разгромлен-
ной армии превратились в героев мелодрамы: циничный со-
блазнитель официанток взял под свое крылышко трусливо-
го, безвольного парня, внебрачного сына служанки. Трагиче-
ское всегда идет рядом со смешным и абсурдным. Интерес-
но, думал я, что произойдет в ближайшие недели или меся-



 
 
 

цы с этой парой изгоев, которые мгновенно вжились в свои
роли отца и сына? Ведь трудности будут только нарастать…

По странному стечению обстоятельств мне суждено было
узнать развязку этой невероятной истории. Но случилось это
намного позже…

Я попытался уснуть, только сон не шел. События минув-
шего дня будоражили сознание. Перед моим внутренним
взором вспыхивали и медленно таяли образы: влажные лос-
нящиеся губы командира взвода, влепившего мне оплеуху,
узкие щелочки глаз интенданта, испуганные лица моих сосе-
дей по лесной опушке. Видения эти скользили, словно кадры
по экрану. Память подсовывала новые и новые эпизоды, но
каких-то особенных чувств я не испытывал. Бесстрастное,
отстраненное восприятие собственной жизни? Без всякого
сомнения, это было идеальным состоянием души для чело-
века, попавшего в такую дикую передрягу.

А потом появились другие картины: огни на равнине. Мой
одурманенный усталостью мозг прокручивал сцену за сце-
ной. Я видел знойное, словно прокопченное небо, серебря-
ную ленту реки и за ней – мерцающие огни костров. Дым
поднимался с одинаковыми интервалами, точно пар из тру-
бы допотопного паровоза. От вершины холма белесая струй-
ка тянулась вверх до определенной высоты, а потом вдруг
ломалась несколько раз, рисуя в воздухе огромный крючок.
Загнутый конец дымной полоски дрожал, как стрелка ком-
паса.
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