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Аннотация
Полина ничего не делала, чтобы быть красивой,  – ее

великолепие было дано ей природой. Ни отрок, ни муж, ни
старец не могли пройти мимо прекрасной девушки. Соблазненная
учителем сольфеджио, Попелька (так звали ее родители) вскоре
стала Музой писателя. Потом художника. Затем талантливого
скрипача. В ее движении – из рук в руки – скрывался поиск.
Поиск того абсолюта, который делает любовь – взаимной, счастье
– полным, красоту – вечной, сродни «Песни Песней» царя
Соломона.
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Полина Прекрасная
 

На прошлой неделе Полине стукнуло восемнадцать. Она
была пышной, взволнованной, нежной. Мужчины: то отро-
ки, то пожилые, с глазами навыкате, лысые, толстые, с гла-
зами, прищуренными от вожделенья, с щеками румяными,
бледными, впалыми, с высокими лбами и низкими лбами,
с открытыми шеями и в пиджаках – короче, любые живые
мужчины Полине почти не давали проходу. Они бросались к
ней со своими глупыми разговорами и рты раскрывали, как
будто хотели ее проглотить. Всю сразу: с зонтом и ботинка-
ми. И не оттого, что она была как-то особенно хороша, а от-
того, что никого из этих мужчин Полина не собиралась на
себе женить. Она никого не ловила. Странная эта, неженская
черта так сильно отличала Полину от остальных представи-
тельниц прекрасного пола, что у мужчин раздувались нозд-
ри. Раздувши же ноздри, они становились похожи на зверя,
живущего в чаще, простого и честного. Ведь зверю не нужен
букет или галстук, ему нужна просто любовь, о которой он



 
 
 

детям своим – медвежатам и зайцам – расскажет в берлоге,
когда низко, страшно гудит и рыдает метель за порогом, и
если бы зверь этот – волк или заяц – не зверем бы был, а
учителем пенья, то он бы сравнил голос зимней метели с ка-
ким-нибудь виолончельным концертом.

Принято думать, что мужчины хотят как можно скорее
украсить свой безвольный безымянный палец обручальным
кольцом. Неправда, вранье, клевета. Готовность жениться
навязана мужчине женщиной, и если уж говорить откровен-
но, то на лице у всякой женщины такой есть почти незамет-
ный крючочек или такая вот скромная серая петелька, ко-
торую даже в хороший бинокль не сразу увидишь. Петелька
эта или, если хотите, крючочек располагается, как правило, в
районе переносицы, но изредка прячется под подбородком,
и человек, привлеченный к женщине глазами ее или тонкою
талией, сперва замечает неброский дефект, но вскоре уста-
ет его замечать, а дальше известно, как это бывает: наряд-
ного, словно артиста эстрады, в лаковых башмаках и белом
пиджаке человека, терпко пахнущего потом от волнения, са-
жают в большой лимузин и катают по городу. А он обнимает
невесту за талию. Потом пьют шампанское. Но говорят, что
в самый последний момент, когда уже желтые кольца надеты
и все поцелуи наляпаны жирно, – тогда, говорят, прозрева-
ет жених и страшной тоскою так весь проникается, что даже
и самый дешевый фотограф тоску эту передает на портрете.
Стоит жених в новом и желтом кольце, хохочет, как клоун,



 
 
 

но взгляд! Ох, и взгляд! У Гамлета был веселей перед смер-
тью.

Полина сражала своим бескорыстием. И облик ее, такой
круглый и пышный, глаза ее ясные, нежные руки, которые
даже зимой, сквозь одежду, и то прожигали насквозь, – все
было беспечным, уютным и чистым. Красилась она только
слегка, а одежду придумывала сама, украшая нехитрое ка-
кое-нибудь платьице то платочком, наброшенным на круг-
лые плечики, то ниточкой бус, а то даже платочком и бусами
и добавляла еще ко всему много разных колечек. Любила,
когда все нарядно и пахнет каким-нибудь кремом. Клубнич-
ным, к примеру.

Кроме нарядной одежды, она любила всякую погоду и во
всякую погоду чувствовала себя хорошо. Любила и лето, и
осень, и зиму. Весну же любила особенно сильно и, когда на-
чинали сжигать по дворам прошлогодние листья, а от земли
поднимались первые, самые сильные запахи и взволнованно,
жадно и нежно, на все голоса, пели птицы, что больше не бу-
дет ни смерти, ни слез, ни страданий, Полина сама расцве-
тала, как роза. Подруги ее рисовали на лицах большие глаза,
зачерняли носы (на кончиках, чтобы казались поменьше!), а
волосы, жидкие, блеклых цветов, держали всю ночь в бигу-
ди, так и спали, но очень страдали, и снились им часто ка-
кие-то реки, в которые эти подруги входили, и их уносило
холодным теченьем. Полина была далека от печали. Заплета-
ла на ночь кудрявую свою косу, перевязывала ее ленточкой,



 
 
 

мазала руки кремом «Детский» или «Юбилейный» и только
касалась затылком подушки, как сразу вплывала в чудесную
заводь, как утка, а может быть, лебедь невинный, и там, в
этой заводи, было тепло, а если мелькали какие-то лица, то
все эти лица ее веселили.

Как раз весной, перед самыми выпускными экзаменами,
Олег Мухтарович Назаров, преподаватель сольфеджио, че-
ловек грузный, с серебряными висками, хотя молодой, еще
до сорока, отец трех кудрявых малышек, которых жена его,
тоже красивая, но слишком всегда маслянисто накрашенная,
приводила зачем-то к ним в школу, – как раз весной Олег
Мухтарович сообщил Полине, что ей необходимо позани-
маться с ним сольфеджио дополнительно. И время назначил:
3:40, в четверг.

Полине нравился Олег Мухтарович ровно настолько, на-
сколько ей нравились все остальные. Одно за всю жизнь ис-
ключение было: Лариса, соседка развратная с дачи. Ларисе
тогда уже было пятнадцать, когда шестиклассница, наша По-
лина, ее заперла прямо в дачной уборной. Есть очень старин-
ный дачный обычай: уборные строить подальше от дома. И
пусть там стоят, никому не мешают.

Лариса, развратница, и просидела в уборной четыре часа,
и никто – представьте себе: ни один человек! – не слышал
Ларисиных горьких рыданий. Поскольку простой, незатей-
ливый дачник отнюдь не стремится в какую-то будку. Зачем?
Когда рядом и лес, и поляны, и кущи, и рощи, короче, при-



 
 
 

юты для уединенья. Зачем ему будка? Однако под вечер оби-
татели дач услышали крики, сбежались, несчастную освобо-
дили, и тут появилась Полина с букетом:

– Она меня мучает. Я уже знаю, что делают мама и папа в
кровати! Зачем же мне столько ненужных подробностей?

Ларису она не любила. Но прочие люди на свете ей нрави-
лись. И поэтому, заканчивая десятый класс, она нисколько
не подозревала Олега Мухтаровича в каких-то там мыслях.
Он был педагог и учитель. Малышки, дочурки его, украша-
ли собою весь пахнущий хлоркой, большой вестибюль. По-
одаль, на стуле, сидела жена, атласные, черные хмурила бро-
ви. И вся эта гадость, какую Лариса успела поведать на даче
ей в детстве, за что и пришлось запереть бе-зобразницу, –
вся гадость касалась семьи лишь Ларисы, хотя ее толстень-
ких маму и папу представить себе без одежды было почти
невозможно, а главное, незачем.

Теперь Полина заканчивала школу и, хотя другие девуш-
ки в ее годы знали о любви все на свете, а многие даже соби-
рались замуж сразу же после выпускного бала, она была так
же невинна, как раньше.

Между тем Олег Мухтарович потихоньку сходил с ума.
Он сходил с ума, потому что думал о ней постоянно. Он
представлял себе ее светлые волосы с ярким золотым отли-
вом, ее сияющие глаза, ямочки на щеках, длинный нос, ко-
торый в старости должен был изуродовать ее, а сейчас де-
лал это лицо особенно наивным и простодушным. Настолько



 
 
 

удачна была длина носа, что если бы общая мать всех – при-
рода – сглупила и укоротила его, то внешность Полины бы
вмиг потеряла частицу своей исключительной прелести. О
теле ее Олег Мухтарович старался не думать. Как только он
представлял себе, какая белизна, мягкость, медовость прята-
лась под неуклюжим школьным платьем, ему хотелось выть
от отчаяния. Он родом был, кстати, кавказец, и прадед его
долго дрался с Шамилем. А может быть, наоборот, за Ша-
миля, но важно не это. Безумие важно, мужское безумье. В
конце концов он пригласил ее, чтобы решить все проблемы с
сольфеджио. Ибо с сольфеджио этим и были проблемы. По-
том можно будет вернуться в семью, заняться, в конце кон-
цов, дочками: Майкой, Аглайкой и младшей – капризной,
болезненной Софочкой.

Полина постучала в дверь и сразу же вошла, не дождав-
шись ответа. Она, как всегда, немного опоздала, торопилась,
и потому румянец у нее на щеках был особенно розовым, а
волосы на лбу влажными. Олег Мухтарович проглотил тугой
ком и голосом, низким и нервным, сказал ей:

– Садитесь.
Полина тотчас же уселась на стуле, сияя глазами. И руки

сложила. Они до отчаянья напоминали каких-то пушистых
и белых птенцов.

– Могли бы прекрасною стать пианисткой. Могли бы. И
этим украсить всю школу. Однако… Вы не пожелали. И вот
результат…



 
 
 

Полина вздохнула от чистого сердца. Олег Мухтарович
встал со своего кресла, близко подошел к ней и остановился.

– Не поздно еще, говорю вам: не поздно, – сказал он, и
грубый отважный кавказец проснулся внутри его мощного
тела. – У вас еще все впереди. Вот рояль. Садитесь к роялю.

В кабинете у Олега Мухтаровича стоял рояль.
– Спасибо. Конечно, – сказала Полина.
Теперь они оба стояли, и лица их были так недалеко

друг от друга, что запах хорошего свежего кофе струился от
скользких усов педагога в наивные детские ноздри Полины.
Он вскрикнул гортанно, как если бы что-то застряло вдруг
в горле, и сразу же сильно за талию обнял, словно игрушку.
Полина отпрянула в страхе.

Даже если бы сам Шамиль или какой-то другой видный
военачальник ворвался в эту минуту в кабинет Олега Мух-
таровича Назарова и, наставив на него дуло пистолета, ве-
лел отпустить эту русую девушку, багровый и взмокший на-
столько, что майка, рубашка, трусы и носки нуждались в хо-
рошей и долгой просушке, учитель вояке бы не подчинился.
В пронзительной тьме золотилось пятно, которое было ли-
цом ученицы, – он чувствовал, как оно только мешает ему
своим этим сияньем, – а руки уже разрывали на ней черный
фартук, и губы впивались в горячее тело. Оно было нежным
и сладким настолько, настолько ничуть не похожим на про-
чие, что он все равно (не будь он отважным кавказцем, а про-
сто хорошим, простым человеком!) не дал бы себя оторвать



 
 
 

от этой пришедшей к нему в кабинет старшеклассницы.
– Мне больно, – стонала Полина. – Пустите!
– Женюсь! – бормотал он. – Женюсь завтра утром! Даю

тебе слово!
Она задохнулась, и вдруг ее пальцы запутались в шерсти,

так, словно учитель был не человеком, а мокрой овчиной.
Когда же она оказалась на липком, нагретом полу, то все сра-
зу исчезло. Была только боль и такой острой силы, что, кроме
нее, ничего не осталось. Она укусила себя за запястье, боясь,
что кричит, но она не кричала. Какое-то время прошло. Но
какое? Из тела ее, как из глины, весь красный, трясущийся
весь, поднимался Назаров. Лицо его было в разводах и сса-
динах.

Полина осталась лежать. Он же, жалкий, упал прямо в
кресло и замер в тревоге. Он видел себя в кандалах, за ре-
шеткой, сквозь прутья которой сквозили то Майка с Аглай-
кой и Софочкой, младшей, то Нюся, жена, то какие-то люди,
которые вынесли свой приговор, и жить ему месяц осталось,
не дольше.

– Вставайте, – сказал он, трясясь. – Что лежать-то?
Полина с трудом поднялась и прикрыла свою обнаженную

грудь рваным фартуком. Назаров вдруг встал на колени.
– Полина! – он вскрикнул мучительно. – Ведь расстреля-

ют! Клянусь вам Аллахом! Как только вы скажете им, что я
сделал…

– Кому я скажу? – прошептала Полина.



 
 
 

– Кому? Я не знаю, кому! Прокурору.
– Да я никому не скажу. Ни за что, – сказала она.
Он понял, что это все так вот и будет: не скажет она ни-

кому, ни за что. И прежняя властность зажглась в его взоре.
– Не скажете? Вот хорошо! Я уж думал… Любовь, это…

знаете… Землетрясенье… – забормотал Олег Мухтарович и
вдруг суетливо подбежал к шкафу, вытащил оттуда большой
женский шарф и ловко набросил на плечи Полины. – Сейчас
никого в школе нет. Хотите такси? Я вызову мигом, и вас
довезут…

– Не нужно, – сказала Полина и вышла.
В уборной на первом этаже стояла девушка из параллель-

ного класса, Леля Мартынова, дочка одного из многочис-
ленных наших космонавтов, которых, как птиц, выпускают в
небо, и их там становится больше и больше.

Странный облик вошедшей Полины приковал ее внима-
ние.

– Ты что? Как сама не своя? – спросила участливо Леля
Мартынова.

– Я? Нет. Я в порядке, – сказала Полина.
– Какой же порядок? Ты вся в синяках, – заметила Леля.
Быстрая, как молния, догадка осветила ее заурядное лицо.
– Ты с парнем своим? Упросил? Ты дала? Они ведь такие:

не дашь, так и все. Уж лучше давать, а то просто как звери…
– Какой еще парень? – вздохнула Полина.
– А как же синяк? И нога вон в крови!



 
 
 

– Послушай: оставь! Что тебе? Ну, зачем? – отмахнулась
Полина.

И Леля ушла. Как только за нею захлопнулась дверь, По-
лина на полную мощность открыла тугой медный кран и при-
пала к холодной струе, как собаки в жару, к воде припадая,
лакают ее, пока не напьются до изнеможенья.

Эта драматическая история имела два результата: Поли-
на оставила занятия музыкой, ноты сложила в стопочку, пе-
ревязала их веревкой и вынесла на помойку, а сам инстру-
мент, очень чуткий и нежный, завесила тюлем, и стало по-
хоже, как будто в квартире стоит колыбель. Второй резуль-
тат был еще даже горше. Поступив на филологический фа-
культет Московского государственного университета, Поли-
на мечтала сама полюбить, мечтала и чтобы ее полюбили, и
липли к ней с разных сторон, к первокурснице, поскольку
вокруг было много студентов, и всем им хотелось того же,
что ей, но не было чувства, а был только страх. Как только
ее обнимали, пытаясь просунуть ладони куда-то пониже, она
погружалась в столбняк. Разлетались кровавые брызги в гла-
зах, и хотелось рыдать во весь голос. Вот именно так: рыдать
во весь голос, до хрипа, до рвоты.

Чем знаменит Московский университет? А тем, что там
много приличных людей. Посмотришь с холодным внима-
ньем вокруг: ну, каждый четвертый, а может, и третий.
На филологическом факультете, где теперь училась наша



 
 
 

Полина, приличных людей было много, не спорю. Но юношей
мало. Внизу, на истфаке, вообще караул: три юноши, но ни-
куда не годятся. Два слишком кудрявых, а третий – женат.
Спасаясь от монастырского своего одиночества, студент-
ки филфака, а также истфака искали любви на чужой сто-
роне. Чужой стороною в ту пору служило высотное здание
на Ленгорах. И в нем, как икринки, которые станут со вре-
менем рыбами, зрели, мужали студенты мехмата. На горе
другим и себе не на радость они ощущали внутри гениаль-
ность. Опасная вещь: гениальность, ненужная. Возьмите –
кого? Да хоть Маркса, хоть Пруста, Бетховена с Гоголем,
Ленина с Кафкою, возьмите Ефремова и Солженицына, из
женщин возьмите… Нет, женщин не нужно. Не нужно их
брать, они только запутают. Так вот, говорю я: возьмите
вы гениев и загляните в их бедные души. Ой, страшно. Ой,
не подходи! Ну, вот так-то.

Обьятия и поцелуи в подьездах, а также на скользких,
холодных скамейках случались теперь в жизни нашей Поли-
ны с отзывчивой помощью этих студентов. Но их гениаль-
ность была им дороже всего остального. Любовь – хороша,
а наука – дороже. Едва только бедная наша Полина, уже об-
нажившаяся постепенно, смущенно вставала с кровати и,
плача, шептала, что, кажется, нынче нельзя, ученые юно-
ши вмиг одевались, очки нацепляли и живо бежали обратно,
к тоскливым своим теоремам. Спасибо, что предупредила.
Ура.



 
 
 

(Проклятый Назаров, сгубивший ей жизнь, позабыл тот
вечер, весенний и душный, когда он вернулся домой, пере-
пуганный, включил телевизор, а там малышей учили, как из
ярко-желтой бумаги легко можно вырезать звезды с луною,
и он умилился на дочек: забрались, лепеча и смеясь, на ко-
лени, и сразу их пушистые волосы защекотали ему подборо-
док, и запах детский, молочный и нежный, его успокоил.)

Во время летней сессии в университетскую столовую ста-
ли почти каждый день завозить особенное лакомство: жел-
того цвета пирожные, вылепленные в форме утят. Излише-
ство, скажете? Нет, не излишество, а просто забота о русском
народе: могли бы пончик какой-нибудь сделать, и съели бы
граждане, не подавились, а тут ведь какие потратили деньги
и сколько труда, сколько умной смекалки, пока изваяли вот
этих утяток!

Утром в среду сидела одинокая Полина с пучком на за-
тылке в столовой и ела сметану. Сметана была расфасова-
на так: две трети стакана и по половине того же стакана.
Сметана всегда была чуть кисловатой, а желтый утенок до
ужаса сладким, и вместе они дополняли друг друга. Полина,
любившая сладкое, тихо кусала от круглой его, золотистой
головки и сразу ее заедала сметаной. При этом смотрела в
учебник, поскольку шел май, было много зачетов.

И вдруг к ней подсел кто-то темный и чуждый. Она под-
няла глаза от учебника и увидела перед собой незнакомого



 
 
 

африканского человека с такими яркими белками, как будто
это были не человеческие глаза, а два только что очищенных
заботливой хозяйкой, еще не остывших куриных яичка. Он
ей улыбнулся, и зубы сверкнули.

– О, здравствуй! – сказал африканец. – И как вы живете?
– Нормально, – сказала Полина. – Экзамены.
– Я тоже нормально, – ответил он гордо. – И как ваше

имя?
– Полина, – сказала Полина и вся покраснела.
– Мой бабушка имя зовут: Каролина. И это похоже на вас.
Полина представила ясно далекую бабушку и вся покрас-

нела до слез почему-то.
– Ты хочешь гулять? – спросил он.
– Но я занята сейчас, я занимаюсь, – сказала Полина, – а

вас как зовут?
– Я Луис, – сказал он, – и папа мой Луис. И значит: я Луис

Луисовиш.
Он расхохотался и ей подмигнул. Он был с чувством юмо-

ра, это заметно.
– Вы учитесь здесь? В МГУ?
– Здесь учусь. Я раньше учился немного в Сорбонне, по-

том еще в Гарварде. Очень хотится знать весь ваш язык. Я
его уже знаю.

– А где сейчас ваша семья?
– Мой мама и папа давно не женаты. И папа в Париже. Там

дочка: Сюзан. А мама живет с моим бабушкой в Кении.



 
 
 

Несмотря на нечастые ошибки, русский язык его был бег-
лым и даже акцент весьма славным.

– Пойдемте гулять, – вдруг решила Полина и быстро за-
крыла учебник.

Сопровождаемые тяжелыми взглядами буфетчицы, давно
ставшей бледной от всех озлоблений, скопившихся в сердце
ее еще с детства, с ногами, отекшими от озлоблений, с рука-
ми, неловкими тоже от них, они, за спиною оставив утят, во-
шли в пустой лифт и в нем поцеловались. И не было в этом
ни тени порока, а просто готовность продолжить знакомство.

До четырех часов утра Полина и африканский студент Лу-
ис гуляли по бесчисленным тропинкам Ленинских гор, где
Ленин – случись ему там прогуляться, да в мае, когда все
цветет, да с девушкой, вроде чудесной Полины, – забыл бы и
думать о красном терроре. Новый невиданный мир раскрыл-
ся перед глазами молодой, нигде еще не побывавшей моск-
вички, когда Луис, настоящее имя которого оказалось, кста-
ти, не Луис, а Лумузин, рассказал ей об ослепительных кра-
сотах Кении, омываемой водами Индийского океана с одной
стороны и ярко-синим озером Виктория с другой. Полина
дышала прерывисто, страстно, как дышит и та, кто готовит-
ся к смерти, и та, кто, напротив, рожает младенца, дышала,
как лань на бегу, как невеста, узнавшая, что ее суженый жив,
дышала всей грудью, всем горлом, и Луис от звука дыханья
ее содрогался и, чувствуя, что он теряет рассудок, шептал и
шептал ей, какие там, в Африке, стада антилоп, и какие фа-



 
 
 

заны, какая там лава, и рифы, и скалы, а встретишь вдруг в
джунглях чужого, скажи: «Приятель! Я вижу, что ты из ба-
кига».

– Что ты: из чего? – удивилась Полина.
Блещущий яркими белками в полутьме скромной москов-

ской зелени, где нет олеандров и тропических бабочек, сту-
дент Лумузин объяснил ей, что люди из этого племени сла-
вятся твердостью. Бакига не знают ни грусти, ни жалости.
Вот если случится, что вырастет пузо, когда еще девушка за-
муж не вышла, ее моментально увозят на остров, и там пусть
она помирает без пищи, а также бывает, что сбросят с утеса.

Тут вспыхнула гордость в лице Лумузина: ведь всякий
считает народ свой великим. Полина, напротив, покрылась
мурашками, представив беспечных студенток филфака, ко-
торых бы то увозили на остров, а то бы бросали с высокой
скалы.

Примерно в два тридцать измученный Луис привлек к се-
бе еле знакомую девушку и стал целовать ее в пухлые губы.
Все гибкое тело его раскалилось, а руки, обвившие нашу По-
лину, дрожали от яростной страсти столь сильно, что, слив-
шись в объятьях, студент со студенткой напомнили дерево
перед грозою. Вот так и его, озаренное молнией, качает и
гнет во все стороны, так же! Настолько разительно было от-
личие африканского человека Луиса от вежливых соотече-
ственников Полины, стремящихся получить образование в
стенах Московского государственного университета, что ни



 
 
 

прежнего страха, ни отвращения к физической близости, ко-
торую заронил в ее сердце безответственный Олег Мухта-
рович, не наступило и, вся трепеща, как кенийская птица,
влюбленно клюющая спину жирафа, искусанную насекомы-
ми в кровь, – да, вся трепеща, как кенийская птица, Полина
легла на помятую траву, и Луис, почти не заметный во мра-
ке, накрыл ее телом.

Светало, когда он ее отпустил. Река была серой. Худой со-
ловей, давясь своей сладкой, сияющей трелью, сглотнув чер-
вяка, улетел восвояси. Внутри их волос шелестели травинки,
и божья коровка, неловко сползая по шее Полины, уже то-
ропилась к заждавшимся детям. Все жило обычною жизнью.
Полина, упавшая в траву часа два назад, была одинокой и
грустной, а встала она с этой теплой травы столь счастливой,
что чуть не смеялась от жадного счастья.

Луис обнял ее за плечи, они спустились с Ленинских
гор, метро еще не работало, но какой-то частник, некраси-
во опухший от семейных неурядиц, впустил их в машину
и быстро довез до подъезда Полины. Она постояла немно-
го, помедлила. Подъезд был уродливым, темно-зеленым, и
дверь вся чернела дурными словами.

– Ты мне не звони, – попросила Полина. – Увидимся зав-
тра в столовой.

Мама и папа, с которыми она жила с самого своего рож-
дения, не спали и встретили дочку скандалом. Квартира бы-
ла небольшой, аккуратной, мама работала бухгалтером в по-



 
 
 

ликлинике, а папа концертмейстером в театре Красной ар-
мии. Они были самого среднего возраста, не слишком люби-
ли друг друга, поскольку у папы давно была женщина. Мама,
хотя обо всем этом знала и злилась, но все-таки папу к ней
не отпустила. Сейчас их сближал страх за дочку Полину, и
оба, пропитанные валерьянкой, увидели, что дочь их жива и
здорова, и тотчас же схватили ее за рукав.

– Как ты! Как могла! – Мама чуть не упала. – Ты кто?
Проститутка! Ты знаешь, ты кто?

– Немедленно мне отвечай! – крикнул папа, имеющий де-
ло с высоким искусством. – Немедленно! Я не шучу! Ты с
кем шлялась? И где? Где ты шлялась? И с кем? С кем и где?

Полина решила, что скажет всю правду. Она была часто
не в меру правдивой.

– Ну, я познакомилась с парнем. Он черный. Вернее: он
родом из Кении. Вот. И мы с ним гуляли.

Мама прислонилась к стене и закрыла глаза.
– Тебе, – не открывая глаз, прошептала она, обращаясь к

папе, – тебе за грехи твои… Вот, получай…
– Я здесь ни при чем. – Папа скрипнул зубами. – В нор-

мальной семье мать должна объяснить, что можно и что
нельзя, а у нас…

– Откуда у нас быть нормальной семье? – И мама открыла
глаза. – Ты не знаешь?

– Полина! – У папы раздулось лицо. Полина заметила, как
он стареет. – У вас была близость, ну, с этим… ну, как его?



 
 
 

– С Луисом. – Полина доверчиво вспыхнула. – Он мне
предложение сделал. Сегодня. Ну, я согласилась.

– Она идиотка у нас. Ненормальная. – И мама вновь быст-
ро закрыла глаза. – Вся в бабку, в мамашу твою.

– Молчать! Я просил замолчать! – Тут папа так гневно
затряс свою дочь, что сам весь затрясся. Полина боялась,
что папа почувствует запах Луиса, тряся ее, словно какую-то
куклу. – Ты шутишь, надеюсь?

– Нет, я не шучу. – Полина слегка от него отодвинулась. –
Ведь мне почти двадцать. Ну, что тут такого?

– Да хоть сорок пять!
– Ох, кто на ней женится? Что ты, ей-богу! – И мама от-

крыла глаза. – Получит кенийскую язву с глистами. А может
быть, сифилис. Этим все кончится.

Конечно же, мама несла чепуху. Кенийских ведь язв не
бывает в природе, бывают тропические. Возникновенье гли-
стов-паразитов не связано с ними. И язва – сама по себе, ни
при чем здесь глисты.

– Короче, – сказал мрачно папа. – Обходишь и впредь бу-
дешь мне обходить за версту любого такого еще черножопо-
го! И чтобы мы с мамой об этом не слышали!

Полина укоризненно посмотрела на папу своими чудес-
ными глазами.

– Я так не могу, – прошептала она. – Мне стыдно за вас…
И голос прервался. Тут папа схватил сам себя за виски и

вышел на кухню нетвердо, как пьяный. Полина и мама оста-



 
 
 

лись вдвоем.
– Попелька, – сказала мама, хитростью пытаясь вернуть

себе дочернее расположение и поэтому называя Полину тем
именем, которым ее называли в детстве.  – Папа, конечно,
грубо сказал, и люди равны… – Она помолчала, поправи-
лась. – Хотя не всегда. И, конечно, не все. Поскольку ведь
есть людоеды, пигмеи…

– Но он не пигмей, и он не людоед! – вскричала Полина
сквозь слезы. – Он кончил к тому же Сорбонну и Гарвард!

У мамы глаза посветлели, блеснули.
– Откуда ты знаешь?
– Он сам мне сказал.
– Он что, из богатой семьи?
Полина махнула рукой.
– Нет, ты погоди! Погоди мне махать! – И мама сама за-

махала руками. – Ведь если он так образован и деньги… Он
что, из плантаторов родом?

– А как же? Откуда еще? Там огромные деньги! Там при-
иски, там миллионы, поместья. Свои антилопы, свои обезья-
ны. Отец вон скупил половину Парижа. А ты что подумала?

– Как половину? – И мама вдруг вся покраснела. – Пари-
жа? В Париже скупил половину чего? Ну, это же все абсо-
лютно меняет! А он очень черный? Твой, этот… ну, как его?

Полина и всхлипнула, и засмеялась:
– Вы дикие люди. Расисты. Мне стыдно, что я ваша дочь.



 
 
 

В полдень она сидела в столовой на том самом месте, на
котором сидела вчера, только на это раз не было никакой
сметаны, а был только чай в непромытом стакане. Луис, ее
возлюбленный жених, ворвался в столовую так, словно кто-
то за ним сейчас гнался. Его шоколадная скользкая кожа бы-
ла темно-серой от гнева.

– Полина! Не слушайся злых!
Полина была уверена, что он имеет в виду ее отсталых

родителей, и ужаснулась жениховской проницательности.
– Она говорит, – вскрикнул Луис гортанно, – что это ре-

бенок меня! Не меня! Ребенок Гамюка. Конечно, Гамюка! А
может быть, Дабуламанзи.

– А кто это: Дабуламанзи? – спросила Полина.
– Один из Туниса, – сказал он. – Неважно! Ребенок ее не

меня.
Полина привстала со стула:
– О ком ты?
У Луиса грозно сверкнули белки. Ответить, однако, он ей

не успел. В столовую входили две девушки: одна – очень вы-
сокая, обмотанная оранжевым шарфом, бледная, с темными
кругами под глазами и большим ртом; вторая – невысокая
и кривоногая, с прекрасно развитой, сильно открытой вы-
резом черной майки грудью, нежно-оливковыми щеками и
длинными густыми волосами, текущими вольно до полных
локтей. Обе они учились на филфаке, но подругами застен-
чивой Полины никогда не были, так как жили в общежитии.



 
 
 

Бледная и высокая, в оранжевом шарфе, быстро подошла
к Луису и взяла его под руку. Он выдернул руку и, тихо рыча,
поскольку был сильно обижен, сказал ей:

– Береза, уйди.
У бледной девушки по фамилии Береза увлажнились гла-

за. Звали ее Клавдией, но редко кто обращался к ней по име-
ни, поскольку сказать человеку «Береза» гораздо звучней,
чем сказать просто «Клава». Полина почувствовала, что ей
становится не по себе и нужно скорее бежать из столовой,
где сердитая буфетчица то и дело выхватывает с подноса од-
ного слабого утенка за другим, бросает его на тарелку, а по-
сле трет желтые ногти о круглый свой бок.

– Напрасно ты, Поля, – сказала ей спутница Клавы Бере-
зы. – Тебе развлеченье, забава, а тут ведь семья.

На них начали оглядываться. Крепко прижав сумку к гру-
ди, Полина рванулась к выходу, но Луис перехватил ее за ло-
коть. Он страшен был в эту минуту. Лицо его дергали жгу-
чие молнии, тяжелые губы открылись, как раковина, и он мог
вполне прокусить Клаве горло, когда бы решился на этот по-
ступок.

– Пусти меня, Луис! Не нужно! Пусти! – взмолилась По-
лина.

Вокруг начались кривотолки и сплетни. Народ ведь не мо-
жет молчать. Не привык.

– Совсем девки стыд потеряли! Ну, блин, – сказала бу-
фетчица. – Я так, хоть это… Хоть озолотите, чтоб я вот с



 
 
 

таким…
Она прикусила язык, но глазами закончила эту бестакт-

ную мысль.
– Так он же богатый, – вздохнула с ней рядом какая-то

женщина, не из студентов. – У них, говорят, миллионы там,
в Африке… Квартиру снимает на Ленинском. Гнида. Один,
говорят, проживает в трех комнатах…

Полина готова была провалиться сквозь землю. Худая и
бледная Клава Береза, сорвав свой оранжевый шарф, пока-
зала собравшимся еле заметный живот.

– Ну, видишь теперь? – продышала она. – Куда ты полез-
ла? Сперва бы спросила…

Полина не стала терпеть. С трудом отодрав от себя пальцы
Луиса, она убежала из душной утятницы и бросилась к лиф-
ту. Ей вслед доносились рыданья обиженной будущей мате-
ри.

– О боже! – шептала Полина уже на бегу, не видя, не заме-
чая прохожих, которые нежно ее провожали глазами: краси-
вая девушка! Плачет навзрыд. Золотоволосая, длинные но-
ги. – И что мне теперь с этим делать, о боже!

Она не могла даже объяснить себе, в чем именно беда:
то ли в том, что ей придется расстаться с полюбившимся ей
африканским студентом Луисом, то ли в том, что несчастная
Клава Береза так цепляется за него, а он ее вовсе не хочет и
даже ребенка, который пока что на свет не родился, ничуть
не жалеет.



 
 
 

К вечеру у Полины поднялась температура, жестокий
озноб заколотил ее женственное тело с широкими бедрами,
тоненькой талией и нежною россыпью розовых родинок над
левою грудью. Губы у Полины пересохли, а веки горели, как
будто на каждом лежали горчичники. В полночь она нача-
ла задыхаться и пороть чепуху. Перепугавшаяся мама (па-
па был у своей женщины и дома не ночевал!) вызвала неот-
ложку, и Полину сгоряча увезли в инфекционную больницу
с подозрением на редкое по нынешним временам заболева-
ние: брюшной тиф. В изоляторе, куда ее положили, худень-
кая нянечка с синеватым подтеком под глазом, взглянув на
Полину, сказала ей строго:

– Красивая, а не жилица.
И сразу ушла, словно ей надерзили.
Трудно сказать, что послужило причиной странного сно-

видения, которое посетило молодую нашу героиню в эту
ночь, но очень похоже на то, что слова глупой няньки мог-
ли ему очень и очень способствовать. Во сне Полина почув-
ствовала, что она умерла, но не в этой больнице, а на бере-
гу ярко-синего озера. С правой стороны его чернела застыв-
шая волнообразная лава, а слева краснели кораллы. К тому
же росло очень много цветов, и бабочки плавали в воздухе.
Сама же внезапно наставшая смерть Полину ничуть не пуга-
ла, напротив: она оказалась приятным событием. Во-первых,
конечно, вся эта природа. Но если бы только природа! Все
тело ее словно стало другим: взволнованным, жадным, упру-



 
 
 

гим, счастливым, и кровь принялась, как наливка, бродить, и
ноги наполнились резвою силой. Они ее сами куда-то несли:
Полина летела, земли не касаясь. Вдалеке, размытые ветром,
пронизанные солнцем, появились очертания мужского тела,
и сердце Полины забилось так громко, как прежде, при жиз-
ни, не билось ни разу. Незнакомый человек с большой голо-
вой и крупными кольцами светлых волос, нависшими низко
над выпуклым лбом, совсем как Полина летел к ней по воз-
духу. Полина смутилась и крепко прижала к груди свои ру-
ки. Он обнял ее.

– Узнала меня? – прошептал незнакомец. – О нежная дева
моя! Голубица!

– Мы разве знакомы? – спросила Полина.
– Прекрасны ланиты твои под подвесками, и шея твоя в

ожерельях! – вздохнул он, как будто не слыша.
Полина была в синих маминых бусах. Свисали с нее жел-

товатые серьги.
– Да это все мамино! – вспыхнула наша совсем небогатая

робкая девушка. – Мы с ней побрякушницы обе…
– Золотые подвески мы сделаем тебе, – перебил он, – с

серебряными блестками…
Полина совсем растерялась.
– А где мы? – смутилась она. – Мы в раю? Красиво-то как!
– Зима миновала, – ответил он ей. – И дождь миновал, пе-

рестал, смоковницы распустили свои почки, и виноградные
лозы, расцветая, издают благовоние. Встань, возлюбленная



 
 
 

моя, прекрасная моя, выйди!
Полина доверчиво прижалась к нему своим пышущим те-

лом.
– Ибо крепка, как смерть, любовь, люта, как преисподняя,

ревность,  – заметил он, страстно целуя Полину.  – Стрелы
ее – стрелы огненные, она – пламень весьма сильный…

– Да, ревность ужасная, просто ужасная! – шепнула По-
лина, лицо свое пряча на этой широкой груди. – Ну пусть
Клава! Пусть Клава Береза! Но только не ври! А то я ведь в
Африку чуть не уехала, а Клава ребеночка ждет от него…

– Шея твоя, – продолжал он, – как столп из слоновой ко-
сти, глаза твои – озерки Есевонские, нос твой – башня Ли-
ванская, обращенная к Дамаску…

Полина вся вспыхнула жгучим стыдом.
– У нас вся семья вот такая: носатая, – убито сказала она.
Светлоглазый воскликнул, смеясь ее опасеньям:
– О как прекрасны ноги твои в сандалиях, дщерь имени-

тая! Поутру пойдем в виноградники, посмотрим, распусти-
лась ли виноградная лоза…

– «Да что же все люди так смерти боятся? – подумала оше-
ломленно Полина. – Насколько ведь лучше, чем было при
жизни!»

А вслух прошептала:
– Конечно, пойдем. А то еще хватятся, станут искать…
Он сжал ее нежные груди в руках.
– Два сосца твои – как два козленка, двойня серны…



 
 
 

Она с умилением вобразила козлят новорожденных, маму
их, серну…

– Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица
моя, чистая моя! Потому что голова моя вся покрыта ро-
сою…

Полина заплакала и задохнулась.
– Вот, Господи, встретила! Вот он, любимый! Вот суже-

ный мой! Вот жених мой законный!
Она изо всех сил обхватила его покрытую жемчужной ро-

сою голову, поцеловала его в лоб, потом еще крепче прижа-
лась к нему и, чувствуя, что уже громко кричит и плачет от
счастья и хочет скорее познать его силу и ласку, проснулась.

Над нею был серо-голубоватый потолок с разводами от
просочившегося сквозь крышу дождя. И пахло так кисло,
как будто бы рядом разулся старик.

– А я, как вчера-то тебя привезли, ну, думаю, все, до утра
не протянет! – бормотала нянька и холодными пальцами за-
совывала термометр Полине под мышку. – Сестричка сказа-
ла: «Поставь, у ней жар, а я зашиваюсь одна!» Ну, так что
же? Поставим, конечно. Подмышку давай, чего вся упрята-
лась? Мы не кусаемся. А я на тебя посмотрела: лежишь и вся
заливаешься: «Ах, ах!» да «Ох, ох!». Ну, думаю, бред у ней,
жалко: помрет. Чего веселилась-то? Что тут смешно? Боль-
ница у нас, ничего тут смешного…

Полина ужаснулась жестокой правде, открывшейся зано-
во ей и как будто рывком с ее тела содравшей всю кожу. Она



 
 
 

заболела, попала в больницу, сейчас придет доктор и даст ей
лекарство. А дома волнуются мама и папа, и дождик стучит
безнадежно по крышам, и люди в метро так толкают друг
друга, что кости болят, когда выйдешь наружу… Ах, госпо-
ди! Это и есть наша жизнь?

И тут же ее осенило:
– Здесь, значит, Мухтарыч, и Клава, и все, а там будет он.
Она вспомнила его широкое и радостное лицо, сияющие

любовью глаза, почувствовала, как своей крепкой ладонью
он властно провел по груди, содрогнулся…

– Теперь я хоть знаю, какой он по виду. Какие глаза у него,
губы, руки. А волосы эти и вся голова! Как будто бы белый,
махровый цветок…

Слезы полились по щекам, и, стесняясь наблюдательной
нянечки, Полина отвернулась к стене.

– А жар-то ведь спал, – разглядывая чуть-чуть потеплев-
ший термометр, пробурчала нянечка. – Привозют нам тут
симулянток без толку, а вот заболеет приличная женщина,
ее покладут в коридоре, и ладно. А что им! Им план надо
выполнить! Вот что!

В дверях, очень бледный, с небритым лицом, уже стоял
доктор. Он тяжело вздохнул, откинул одеяло и начал, как
тесто, месить ярко-белый, прекрасный Полинин живот.

– Нет, мне неп-п-понятно, – сказал он устало. – Зачем же
ее прямо к нам привезли? Теперь ее нужно неделю держать,
а мест в изоляторе нет. Н-непонятно… Куда мне ее?



 
 
 

Еще помесил, и помял, и с досадой совсем отошел от кро-
вати.

– Везите ее к Марь Мосевне на третий! – сердито сказал
он кому-то. – Пускай забирают, и лечат, и холят. А я не козел
отпущения, дудки!

При докторском упоминанье о козах Полина вся вздрог-
нула: только что были козлята-двойняшки, пугливая серна, и
синее озеро тихо плескалось, и птицы летали над ним, слов-
но ангелы…

Справедливости ради нужно заметить, что в гинекологи-
ческом отделении, куда доктор, не желая возиться с Поли-
ной, поместил ее на целую неделю, все было, однако, не так
уж и страшно. Вернее сказать: страшно было. Но так не быва-
ет, чтобы под ногами разверзлась вдруг бездна, и там, внут-
ри бездны, металось бы пламя, и золото сквозь черноту по-
лыхало, и дым бы клубился, и пахло бы серой, а вы бы стоя-
ли в ажурных чулочках, смотрели бы сверху и радостно щу-
рились. Жуткая новизна этого мира, составленного целиком
из женщин, сперва оттолкнула Полину, но тотчас же снова
втянула в себя, в свою красноватую, влажную мякоть.

В палате, куда ее очень небрежно, толкая больных и дру-
гие каталки, привезли рано утром и бросили сразу на кой-
ку, лежало одиннадцать ей неизвестных, живых, любопыт-
ных существ. И сердце Полины, столь чуткое к счастью, по-
крылось какою-то смертною темью: она испугалась их взгля-



 
 
 

дов.
Время было утреннее, женщины, полусонные и бледные

от насильственного пребывания в одной комнате, еще не по-
евшие и не попившие, с растрепанными волосами, пахнущие
сладковатым и терпким потом, смотрели и пристально, и
равнодушно, как смотрят те люди, которым неважно все, что
происходит снаружи, вне тел их. Но этот жестокий болезнен-
ный взгляд развился в них вот почему: им казалось, что речь
идет лишь о страдающем теле. Напрасно! Что тело? Темни-
ца души! Всмотритесь же в суть. Что вы видите? Господи! У
нескольких только что оборвалось счастливое их ожиданье
младенца, и эти сосуды, в которые мощно текла неизвестная
жизнь, вдруг лопнули, словно капрон на морозе. Оставшись
же наедине с пустотой, беззвучно звенящей, поскольку там,
в небе, уже ангелы принимали в свой сонм еще одну светлую
кроткую душу, они чуяли в теле какую-то странную тяжесть,
хотя им теперь полагалось испытывать легкость.

Другие, напротив, ходили порожними, и их ничего не бра-
ло, не ловило, и не было смысла в потрепанной жизни. Те-
ла этих женщин завяли, как травы, любовь их не грела, и
страсть не спасала, и то, что должно было заколоситься, и
вспыхнуть во тьме, и наполниться соком, по-прежнему бы-
ло пустым и ненужным, как кухня без ловкой и доброй хо-
зяйки. А были и те, от которых дитяти стремились уйти, не
дождавшись рожденья. Они-то и были особенно нервными.
Короче: всем женщинам в этой палате, отнюдь не знакомым



 
 
 

с уставами неба, не ведавшим, что движет жизнью и смер-
тью, им всем, погруженным в телесные муки, совсем было
не до какой-то Полины. Полина была безразлична соседкам,
как дождь за окном невеселой больницы.

– А мой вчера дома-то не ночевал, – сказала с ней рядом
весьма пожилая, наверное, лет сорока, с животом, похожим
на очень большой огурец. – Пошла позвонила ему, не отве-
тил.

– Так, может, он спал? Может, выпил с дружками? – спро-
сила другая, с обвисшею грудью.

–  А что мне с того? Надрался, конечно, потом сразу к
этой… Убить бы ее, окаянную стерву…

– Еще одна будет. Ведь всех не убьешь.
Полина, свернувшаяся под одеялом, как птенчик в гнез-

де, от души поразилась: ведь как это просто и как это верно!
Вот с Луисом так же: любил сперва Клаву, потом появилась
Полина и тоже… Потом он уедет к себе в эту Кению, и там
заведется какая-то женщина. А может быть, к папе метнет-
ся, в Париж, кого-нибудь встретит на Полях Елисейских, а
то, что Полина, свернувшись, лежит на этой заржавленной
койке в больнице, он знать ведь не знает и ведать не ведает.

Однако Полина опять же ошиблась. В тот ветреный день,
в день дождя над Москвою, и Луис не спал, хотя очень хотел
бы. Те люди не правы, которые думают, что чем человек от
рожденья южнее, тем он энергичнее. Ровно напротив: южане



 
 
 

как раз безмятежно-ленивы. И Луис, рожденный под звезда-
ми Африки, под небом ее, столь спокойным, что даже остат-
ки седых облаков, паутинки, которые (если они не над Аф-
рикой!) немедленно рвутся и, лишь попадая сюда (то есть в
Африку!), медлят, томятся, любил много спать. И часто ло-
жился и спал очень крепко. Привычка – замечу – всех в ми-
ре плантаторов и всех, у которых свои антилопы, свои стада
тучных и сытых коров и слуги: по три человека на комнату.
Такие всегда много спят. А что им не спать? На работу не
надо. Лежат в гамаках и сигарой дымят.

В тот день, когда Клава Береза с подругой, которой и
мы отомстим, как умеем, не давши ей даже красивого име-
ни, ворвалась в столовую и сообщила про эту беременность
(неподтвержденную!), в тот день африканский студент Лу-
музин потратил почти девять долгих часов, пытаясь найти
свою милую девушку. Нигде ее не было. Кроме того, никто и
фамилии толком не знал. Ведь он, Лумузин, проходил обу-
ченье в большом, главном корпусе на Ленгорах. Полина же,
как все простые студенты, училась в другом, то есть гумани-
тарном.

Многие запомнили гибкого Лумузина именно таким, ка-
ким он был в тот день: решительным, яростным и необыч-
ным. Отшвырнув от себя вцепившуюся ему в руку Клавдию,
Лумузин почти догнал Полину у самого лифта, но кабинка
была переполнена, и ему пришлось остаться в ожидании сле-
дующей. Когда же он съехал наконец вниз, на первый этаж,



 
 
 

Полины там не оказалось. В глазах потемнело у Луиса. Бе-
жал он с закушенной нижней губою по белой от яблонь ал-
лее к метро, надеясь, что все же догонит Полину, но кто же
мог знать, что в то время Полина бежала в другую, ненужную
сторону, поскольку, рыдая, не соображала, как ей поскорее
добраться до дому. Потратив на поиски долгое время, свире-
пый, как Зевс, Луис вспомнил про Клаву и с пеной, собрав-
шейся прямо у губ, – густой, словно серая пена прибоя, –
вернулся к себе в главный корпус.

Отчаяние говорило ему, где можно найти сейчас подлую
Клаву, с которой он не собирался рожать, воспитывать и обу-
чать ее деток, совсем не желал вести лгунью к венцу, а по-
сле катать на машине в Париже. На кухне, куда он пришел,
ее не было. Но Луис, охотник кенийского леса, учуял Бере-
зу сквозь плотную дверь, как племя бакига и ночью и днем
всегда чует зверя в нехоженой чаще.

Беременная почивала на койке, уверившись в бегстве ни-
чтожной Полины, раздавленной ею сегодня в столовой. Уви-
дев вошедшего, Клавдия вскрикнула.

– О мерзко! – сказал ей суровый студент Лумузин.
– Что мерзко, Луизик? – спросила она.
– Ребенок в тебе не меня! Ты – Гадкая Злая!
– А чей же ребенок?
– Ребенок Гамюка и Дабуламанзи!
«Тогда, значит, их у меня сразу два!» – сверкнуло в мозгу

Гадкой Злой.



 
 
 

Но вслух она громко сказала:
– Тебя, Лумузинчик. Я верная женщина.
От негодования он пошатнулся и русский язык засорил

африканским.
– Ку! – вскрикнул он дико. – Ку! Чу! Рас! Ку! Чу! Пум-

пум!
– Луизик? – закрывши на всякий случай живот одеялом,

спросила несчастная Клава Береза. – Какое «пум-пум»? Что
такое: «пум-пум»?

– «Пум-пум», – прохрипел ей свирепый Луизик, – есть
срачное место! Вот это: «пум-пум»!

– Какие слова-то… – промолвила Клавдия. – Откуда сло-
ва-то такие берутся?

– Молчи! Карасата ма бу!
Признавшись на камба (язык его племени!), что больше

не может, он начал душить ее черной рукою. Но Клава была
хоть уже на сносях, однако не хилая, рыхлая девушка. Она
изловчилась, боднула коленом, удачно попала куда-то, и он
завыл, зарычал, закипел и затрясся – кровавые искры посы-
пались густо, – а Клава кричала благим матом так, что сра-
зу сбежались: вьетнамская комната, монгольская комната и
три бурятки. Под этими дальневосточными взглядами Кла-
ва, хрипя и рыдая, подставила шею под крепкую ледяную
струю. Вся шея ее была сплошь в синяках.

– Ай! Ай! – закричали бурятки. – Ай, что!
– Любимый душил, а вот недодушил, – ответила Клава,



 
 
 

дрожа мокрым ртом. – Видали, какие дела?
Дисциплинированная вьетнамская комната перегляну-

лась с дисциплинированной монгольской, и старосты обеих
комнат (один в синих тапках, другой в сапогах, расшитых
узорами, очень богатых!) куда-то исчезли.

Студент Лумузин, рыча, и скуля, и стеная от гнева, по-
скольку он недодушил до конца, и вырвалась Гадкая Злая, и
дышит, вошел смело в кухню к различным народам.

– Ай! Ай! – закричали бурятки. – Не друг!
И быстро закрылись большими руками. Кенийский сту-

дент хотел было уйти, но путь ему вдруг перекрыли два ста-
росты (один в синих тапках, другой в сапогах!), а также сер-
жант нашей славной милиции.

– Пройдемте, – сказал очень мелкий сержант, особенно
тусклый на фоне кенийца. – Пройдемте сейчас в отделение.

– Чу! – сказал ему Луис. – Чу сама шата!
– Мы по-негритянски не можем. Вот так, – нахмурился

мелкий сержант. – Не обучены. Пройдемте составим на вас
протокол, задержим вас, ну, и начнем разбираться.

– Я, – на чистом русском сказал Лумузин, – убью эту вашу
пум-пум все равно.

– Убьете… – нахмурился мелкий сержант. – Вот так и за-
пишем: угроза убийства.

–  Вот видишь, Луизик,  – сказала Береза, белея своими
большими губами. – Ведь я говорила: давай мы поженимся.
А ты все: пум-пум да пум-пум. Что: пум-пум? Теперь вот



 
 
 

тебя упумпумят, родной. Костей не собрать. Вот увидишь.
А мелкий сержант откуда-то вынул стальные наручники.

Бурятки закрылись, вьетнамцы притихли. Один лишь мон-
гол, самый старший по возрасту, смотрел с удовольствием на
наказание. Хотя бормотал про себя: «Гай дайрах» («случи-
лась беда» – монг.), лицо его плоское не выражало ни тени
сомненья, что все идет правильно. И даже когда увели Лу-
музина и стало вдруг грустно всем людям на кухне, монгол,
хоть и староста, живо подпрыгнул, ударил сапог о сапог и
запел.

Именно в эту минуту Полина проснулась в своем изоля-
торе, очарованная только что случившимся с нею сновиде-
нием. И в эту минуту закончился дождь, и нежно запахло
лиловой сиренью. В восемь часов утра, когда Полину уже пе-
ревезли на третий этаж в гинекологию, а африканского сту-
дента Лумузина держали в камере предварительного заклю-
чения на жестком и грязном казенном топчане, перед входом
в милицию остановился белый «Кадиллак». У сотрудников
отделения зрачки в водянистых глазах их забегали.

– Ну, влипли, ребята. А я говорил! Зачем черножопого
взяли без спросу?

Дверь «Кадиллака» отворилась, и вылез оттуда огромный
мужик (поскольку с усами был и с бородой!), а так, по одеж-
де, – нарядная баба. На усатом, огромного роста, с большим
женским задом мужике была надета длинная, очень пестрая,



 
 
 

вся сплошь расшитая золотом и нанизанными поверх золо-
та драгоценными каменьями рубаха, поверх этой яркой ру-
бахи – другая, и тоже вся в золоте и серебре, поверх сереб-
ра – что-то очень пушистое, на чем были разные бусы и пе-
рья. Подобные этим, и бусы, и перья, а также ракушки со дна
океана, а кроме того, зубы разных животных (а может, лю-
дей, кто их там разберет!) украсили сложный убор челове-
ка, вздымающийся на его голове. Рядом с бородатым, самым
главным по своему виду и повадкам дипломатом, суетились
трое других – помельче, одетых попроще, но тоже и в бусах,
и в перьях. Все те, кому так повезло в этот час, в простых их-
них куртках, в простых сапогах, спешить на заводы, а также
на фабрики, и те, кто, посматривая на часы, бочком шли с
портфелями, в синих болоньях, чтобы, ни минуты не медля
без дела, заполнить собою все эти места, где прячется интел-
лигенция ловко, – все эти прохожие до самой смерти так и
не забыли чудесного зрелища. И детям своим рассказали, и
внукам. Поскольку такое ведь не забывается. Как запуск ко-
го-нибудь в космос – подальше, как танец на льду Белоусо-
вой вместе с партнером и мужем ее Протопоповым.

Красиво одетый иностранный дипломат важно вошел в
обшарпанное милицейское помещение, где дым от плохих
сигарет затруднял и рост, и здоровье домашних растений.
Герань была чахлая, в мелких бутонах.

– Касара мату! – громко, с явной угрозой сказал дипло-
мат. – Масалака ибу!



 
 
 

Сотрудники переглянулись.
– Товарищ, вы тут не ругайтесь. Вы не у себя, – ответил

полковник Евгений Гаврилыч. – Мы тут разбираемся.
Один из приближенных кенийского дипломата негромко,

прямо в богато украшенное и разрисованное ухо своего на-
чальника, перевел слова скромного Евгения Гаврилыча.

– Мабута кату! – разозлился начальник и поднял тяжелую
руку, всю в кольцах. – Кату масара!

–  Ну, чтоб «мусорами» нас тут обзывать… ну, это уж
слишком! – сквозь зубы обиделся умный полковник.

– Свободная и независимая Республика Кения предлага-
ет вам немедленно отпускать в свободу задержащего у вас
гражданина нашей республики господина Лумузина Абра-
ка, – сказал переводчик. – И приносить республике Кения
свои извинения в письменных видах.

Евгений Гаврилович весь покраснел.
– По нашим, ну, сведениям, господин Лумузин Абраков

собирался задушить свою невесту, товарища Березу Клав-
дию Петровну, находящуюся, так сказать, в интересном по-
ложении…

– Калита мабука сата чу мата! – кивнул дипломат.
– Мы знаем об этом вопросе, – сказал переводчик.
– Марата кули? – вопросил дипломат.
– Чего вы хотите? – сказал переводчик.
– Чего мы хотим? Как чего? – И Гаврилыч щелчком сбил с

герани скопившийся пепел. – Пускай, значит, женится. Чтоб



 
 
 

все законно. Ребеночек чтобы с отцом рос, как положено,
значит.

– Ату масата, – погрустнел дипломат. – Ату масата ра ибу
масата.

– Мы просим свидания. Прямо на месте. – Лицо перевод-
чика переменилось: угроза блеснула на нем.

– Свидания? Ладно. Веди его, Вася, – решился полковник.
Вася, сержант младший Теркин Василь Александрыч, в

наручниках вывел в приемную Луиса, студента из Кении,
столь похудевшего, что, если бы он вдруг себя захотел, как и
предлагали ему, в руки взять, то брать в эти руки почти было
нечего. Зрачки у студента блуждали и прыгали.

Дипломат и представитель свободной Республики Кения
поклонился выведенному из застенка Лумузину красивым и
плавным движением перьев на черноволосой своей голове.

– Ата мабата а сату! – вскричал Лумузин. – Ата ху! Раса
та ма кхо чу саха!

– Господи Абрака отказывается приносить свои извине-
ния, – сказал переводчик услужливо, – поскольку не видит
за своими поступками состава преступления.

– Ты просто скажи: ты согласен жениться? – спросил его
грустно полковник Гаврилыч.

Дипломат что-то тихо обьяснял Луису. Тот мрачно кивал.
И вдруг вновь разъярился:

– Пум-пум махата! Пум-пум чу ибу! Ибу чу пум-пум!
Переводчик попросил Евгения Гаврилыча подождать, по-



 
 
 

ка недоразумение уляжется, и тоже включился в беседу.
– Ма пу! Ма пу казата! – закричал дипломат и, поднеся

к раскрытому рту огромную мясистую ладонь, куснул ее. –
Ибу каса та?

По всей атмосфере сержанты с полковником решили, что
дело дойдет до войны. Однако студент Лумузин вдруг погас.
Широкие плечи его опустились.

– Во избежание мирового конфликта, – с облегчением за-
говорил переводчик, – господин Лумузин Абрака согласен
заключить супружеский контракт с гражданкой Березой. Но
жить с нею он не согласен.

– Да нам-то что? Пусть он с кем хочет живет, – вздохнул
полной грудью Евгений Гаврилыч. – Но только уж пусть убе-
рется подальше. Кого он там, это, «ибу матапа» – нам, в об-
щем, плевать. Его личное дело.

– Нам, главное, чтобы войны не случилось, – вмешался
Василь Александрович Теркин.  – Вот вы небось думаете,
что, если русский, так он очень хочет войны. Вы у мамки
спросите моей, у жены, если скажет, хотим мы войны или
нет не хотим?

Он чуть было на пол не сплюнул в сердцах, но в самый
последний момент удержался и вежливо сплюнул в цветоч-
ный горшок.

Через неделю после этих событий бледная и измученная
Полина пришла в стеклянный корпус Московского государ-



 
 
 

ственного университета, где ей надлежало подписать кучу
бумаг для оформления академического отпуска. По лестни-
це, ведущей с низкого первого этажа в вестибюль, спуска-
лась изменившаяся в лучшую сторону, расцветшая, словно
цветок луговой, студентка Береза, по внешнему виду кото-
рой никак нельзя было сказать, что Клава кого-нибудь ждет,
а ребенка – тем более.

Заметив Полину, Клавдия быстро и возбужденно загово-
рила со своей всегдашней волосатой подругой, имени кото-
рой (в отместку ей, низменной!) не сообщаем.

– Вчера выбирали кольцо. Я ему говорю, что самые чи-
стые в мире бриллианты добыты у нас тут, в Якутии. А он
как упрется: «Нет, я, – говорит, – этим вашим, якутам, не
очень-то и доверяю. Вот так. Уж я насмотрелся на них в об-
щежитии! Пойдем, – говорит, – лучше сразу в «Березку»!» –
Пошли мы в «Березку». Дешевка одна! Не знаем что делать.
Он прямо извелся.

Полина замерла на ступеньке, боясь разрыдаться и этим
унизиться.

– Нас мать заждалась. Ну, звонит и звонит! Скорей, гово-
рит, прилетайте! У нас тут и свадьбу сыграем, как люди. Так
я говорю: «Лузя, надо спешить. Хозяйство, два дома, а мы
тут застряли. За всем, – говорю, – самим нужно следить, а
то, – говорю, – разворуют все в доме».

– А он что? – спросила подруга.
– Что – он? Он мне говорит: «Там ведь слуги кругом. По



 
 
 

струночке ходят. Ты не беспокойся». А я просто сон поте-
ряла, пойми! В одном доме – сто комнат. Это в большом.
Другой дом, поменьше, так в нем – сорок шесть. Прибрать,
приготовить… И гости все время. Зимой-то в Париж. Отец
нас уж очень зовет. Я сказала: «Сначала – хозяйство, потом
баловство. Париж подождет, дай ты мне разобраться».

– А он что?
– Ну, что? Согласился, конечно.
– Наверное, не знает уж как угодить, – сказала подруга и

льстиво хихикнула.
– Понятно, не знает. Всю зацеловал…
И, так посмотрев, словно не замечает усталой Полины, Бе-

реза раскрыла большой жадный рот, чтобы им засмеяться.
Полина села в вестибюле на скамеечку, ноги подкаши-

вались. Она вспомнила ночь на Ленинских горах, и голос
невидимого соловья, и лодку, которая вдруг подняла свои
осторожные весла, но солнце взошло в этот миг, и два тем-
ных весла блеснули над сонной водой светлым золотом… Ей
очень хотелось заплакать, но сон, пришедший неделю назад в
невеселой больнице, вдруг словно вернулся и высушил сле-
зы.

– Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица
моя, чистая моя! – сказал мягкий голос. – Моя голова вся
покрыта росою…

Прошло больше года. Не будучи достаточно целеустрем-



 
 
 

ленной и оттого так и не вернувшись обратно в университет,
Полина устроилась работать в библиотеку одного из НИИ,
места весьма засекреченного, хотя и расположенного непо-
далеку от станции метро «Академическая», и по улице, ве-
дущей от метро к засекреченному НИИ, все время сновали
какие-то люди, и, может быть, были средь них и шпионы,
но миловал бог: не столкнулись нос к носу. Она похорошела
еще больше, еще пушистее и длиннее стали ее светлые воло-
сы, прибавилось яркого света в глазах, лицо погрустнело, но
еле заметно. Изредка только маленькая морщинка набегала
на ее лоб, и по легкому ее прикосновению к коже можно бы-
ло догадаться, что в жизни Полины все очень непросто. Во-
первых, был дома огромный скандал, в конце концов папа
собрал чемодан, ушел к этой женщине, Ольге Иванне, рабо-
тавшей с ним в том же самом оркестре. И мать так страдала,
что даже Полина, привыкшая к маминой вечной печали, не
знала, что делать и чем ей помочь. Однажды, под утро, со-
всем обезумев, мать даже решила вскрыть вены и вскрыла.
Но только слегка и почти что без крови. Однако сама испу-
галась так сильно, что вся, как была – в бигуди, и в халате,
и с венами этими, только что вскрытыми, – взялась стучать
в стену соседке Тамаре, усатой и властной, давно одинокой,
а та уж и вызвала «Скорую».

Эта неудавшаяся попытка самоубийства произвела на По-
лину самое что ни на есть тяжелое впечатление, и несколько
недель она старалась не оставлять маму дома одну, а если и



 
 
 

уходила куда-то, то звонила ей каждые пятнадцать минут из
телефона-автомата.

Лиц мужского пола, привлеченных красотою Полины, и
даже не столько ее красотою, сколько непередаваемо милым
и добрым выражением лица, увы, становилось все больше
и больше. В метро не давали проходу, в трамвае пытались
притиснуться так, что их, этих, к ней столь беспардонно при-
тиснутых, вскоре пришлось научиться толкать локтем в бок.
Полина, конечно, краснела, толкала, но ласковая, извиняю-
щаяся улыбка вспыхивала на ее лице, и тут сладострастники
сразу терялись: толкать-то толкает, а может, ей нравится?

Потом появился писатель. Он был настоящим, известным
писателем, хотя, к сожаленью, для детства и юношества. Пи-
сатель заметил Полину в театре, хотя он сидел в самом пер-
вом ряду, а наша Полина почти на галерке. Спектакль был
модный и из Ленинграда. В талантливом Лебедеве Холсто-
мер, толстовская лошадь из одноименной трагической пове-
сти, просто воскрес. В антракте Полина купила поесть, по-
скольку пришла сюда прямо с работы. Держа в своей правой
руке два любимых – «корзиночку» вместе с «безе» – и боясь,
что выронит их, она вся растерялась: в другой руке жарко
дымилось какао. Писатель по имени Яков Сергеев прибли-
зился сбоку и просто спросил:

– Позвольте, я вам помогу?
Краснея, она протянула ему «корзиночку» вместе с «бе-

зе», и он, взявши пирожные в руки, сказал ей:



 
 
 

– Вы ешьте.
И острыми, словно у волка, глазами, когда тот, зарывшись

по горло в сугроб, из чащи следит за своею добычей, смот-
рел, как она, торопясь от волненья, ест все это прямо из рук.
И как губы краснеют от крема.

У писателя Якова Сергеева были жена и двое сыновей.
Художественные произведения, вышедшие из-под его пера и
завоевавшие любовь детей и юношества, отличались изобре-
тательностью и целомудрием. К тому же смогли обеспечить
семье квартиру в минуте от «Аэропорта» (в писательском
доме с консьержкой и лоджией!), прекрасную дачу  – хоть
не в Переделкино, но близко, буквально пешком через рель-
сы, – и главное (это вдобавок к квартире!) еще мастерскую
у «Красных ворот». В этой мастерской и сосредоточивалась
основная – жаркая, тайная и вдохновенная – жизнь масте-
ра. Для детства и юношества можно было писать где угодно,
хоть в электричке, хоть в ресторане ЦДЛ, но то, что Сергеев
писал в мастерской, должно было вызреть так, как вызрева-
ет какой-нибудь плод, драгоценный и редкий, посаженный
в оранжерее, где утром его навещает садовник и смотрит,
насколько он в весе прибавил за сутки. Вот так вот и Яков
Сергеев. В своей мастерской он работал над прозой, кото-
рая ниспровергала Набокова с его этой вялой и пресной Ло-
литой. Какая Лолита! При чем здесь Лолита! Младенческий
лепет для славы и денег. А главное, чтобы ему не мешали
везде ловить бабочек. Яков Сергеев писал на века. Он не то-



 
 
 

ропился и денег не ждал. Со славой сложнее, но бог с ней,
со славой! Действие романа разворачивалось одновременно
в четырех столетиях, и все это в письмах. В нем были Ромео
с Джульеттой, но звали их очень загадочно: Миша и Шурка.
Ромео был Шуркой, а Миша – Джульеттой. И Миша, живу-
щая здесь и сейчас, призналась однажды любимому Шурке,
который остался в семнадцатом веке, что звали ее по-люд-
ски, то есть Машей, и Маша считала себя пацаном, пока рок
судьбы не столкнул ее с Шуркой. Поэтому долго звала себя
Мишей. Однако не в этом все дело, не в этом! События войн,
революций и казней совсем было их разлучили навеки. Но
Миша и Шурка встречаются там, где нет ни пространства,
ни времени даже. Их соединяет любовь.

Перед тем как отправиться в театр на спектакль, Яков
Сергеев закончил как раз ту главу, где и происходит счаст-
ливая встреча. У Шурки совсем поседели подмышки, а все
остальное осталось как прежде. Вот эта деталь с серебристой
подмышкой была настоящим словесным шедевром. Ее не за-
будут. На мраморе высек.

В театр он вошел слегка взвинченным даже от этого – вне-
запной и редкой удачи. Не то, чтобы он был красив, но по-
родист, а это важнее любой красоты. И голос его был хорош:
сильный, влажный.

– Как, вкусно? – шепнул он смущенной Полине. – Хотите
эклер? Здесь эклеры чудесные.

– Нет, что вы! Спасибо, совсем не хочу, – сказала Полина.



 
 
 

«Сама как эклер!» – так подумал Сергеев, а вслух произ-
нес:

– Постановка хорошая, но очень затянуто. Вы не соглас-
ны?

– А мне очень нравится, мне интересно, – сказала Поли-
на. – Играют прекрасно.

– Вы знаете, – и артистичный Сергеев слегка наклонился к
ее волосам, – мы в жизни играем еще даже лучше. А званий –
увы! – не дают и не хлопают.

– Мы разве играем? – спросила Полина. – Мы просто жи-
вем.

Писатель Яков Сергеев почувствовал, что от запаха ее во-
лос у него начала кружиться голова и он больше не в состо-
янии поддерживать этот сложный, можно даже сказать, фи-
лософский спор.

– Ну, это кто как. Я сказал обобщенно, а в целом вы правы.
Конечно, вы правы.

Он слегка опустил глаза и увидел нежную ложбинку меж-
ду ее грудями – такую тропинку лесную, всю в ландышах,
такую прелестную тень на траве, где крапинки солнца, став
частию тела, нашли себя в образе милых веснушек.

«Беда! – так подумал известный писатель. – И так сколько
дел, а теперь еще это!»

Она была женщиной, с которой нельзя было ни ходить в
театр, ни ездить в трамвае, в такси, на автобусе. Нельзя с та-
кой даже сидеть за столом и кушать блины без икры и с ик-



 
 
 

рою. Нельзя с ней смотреть телевизор, читать, нельзя удить
рыбу, пропалывать грядки. С ней можно одно: спать в кро-
вати, в лесу, в квартире приятеля, на сеновале, в какой-то
заброшенной дикой избе, на пляже в Учкуевке (под Севасто-
полем!), на пляже в Пицунде, на жарких камнях – пусть те-
ло болит от их прикосновений! – с ней можно одно: очень
близко и – спать. Держать ее в крепких, надежных объятьях.
А все остальное – мученье, кошмар и пытка, которой страш-
ней не бывает.

Разумеется, ничего этого вслух писатель Сергеев не про-
изнес. Вслух он сообщил простодушной Полине, что один
из его романов для детства и юношества только что экрани-
зировали и фильм получился такой, что сам он, Сергеев, от
смеха рыдал на прогоне. Вся группа рыдала.

– Хотите, афишечку вам покажу? – спросил он Полину. –
И все фотографии? Куча смешных.

– Они у вас, что, здесь, с собой? – спросила она и опять
покраснела.

Во рту у него пересохло.
– С собой? Нет, все, к сожалению, дома. Вернее: в моей

мастерской. Это тут, за углом. Пойдемте скорее, я вам пока-
жу.

– А как же спектакль?
– Да что вам спектакль? И так все понятно! Ну, бедная

лошадь, хозяин-подлец. В конце обязательно кто-то раскает-
ся. Не шибко был разнообразен старик.



 
 
 

Она посмотрела большими глазами.
– Вы это о ком? О Толстом или…
– Я-то? Да, я о Толстом! О Толстом говорю! – запальчи-

во крикнул писатель Сергеев. – Привыкли: «Толстой да Тол-
стой!» Что Толстой? Уж он холстомеров-то сотни загнал! До
смерти причем! Софь Андревну до смерти!

Полина вдруг вся как-то съежилась.
– Но… но он мой любимый писатель. И он…
Сергеев опомнился.
– Кто говорит! Я сам обожаю! Да, гений! Да, глыба мате-

рая, вот что! Таких, как он, глыб, да матерых к тому же, с
огнем не сыскать! Вы только смотрите: ведь что ни страни-
ца, то исповедь, так? Иль проповедь, так ведь? Нет, мощный
старик был, духовный старик!

Сергеев почти задыхался.
– Пойдемте, я карточки вам покажу. Поболтаем. Пойдем-

те?
– Пойдемте, – сказала она.
На сцене как раз началось самое интересное, но ни Поли-

не, кое-как застегнувшей шубку, ни статному писателю Сер-
гееву, поднявшему воротник болгарской дубленки (посколь-
ку, когда ты поднял воротник, то можно подумать, что ты из
Брюсселя, а как опустил воротник, так москвич!), им было
теперь уже не до театра. Они торопились сквозь снег и ды-
шали так быстро и бурно, как сам Холстомер, вернее сказать:
так, как два Холстомера.



 
 
 

Сергеев остановил такси, домчались в минуту. Скомкан-
ных бумажных денег, которые получил водитель, хватило бы
сразу на десять поездок, но раз пассажир решил перепла-
тить, водитель не стал возражать или спорить.

В мастерской царил тот приятный беспорядок, который
говорит о неустанной работе души и творческого вообра-
жения. Несколько чашек недопитого потускневшего кофе,
несколько смятых сигарет в пепельнице, упавшая на пол с
дивана подушка, корзинка, в которой лежали три яблока…
Полина подошла к вешалке и остановилась. Он бесшумно
приблизился сзади и обнял ее. Полина услышала, как сквозь
дубленку колотится тело большого писателя.

– С ума я сойду, – сказал хрипло Сергеев.
– Не нужно, – шепнула Полина. – Зачем же?
Сергеев развернул ее к себе и горящими, несмотря на мо-

роз, с которого они только что вошли в эту комнату, губами
впился в ее полураскрытые губы.

– О, о! – закричал знаменитый писатель. – О, о!
Полине вдруг стало смешно: точно так же на сцене в спек-

такле кричал Холстомер.
С этого вечера началась новая, непривычная жизнь. Нуж-

но было обманывать маму, которая, как тень, слонялась из
комнаты в комнату, посматривая то на телефон, то на снег
за окном, который валил непрестанно и жадно, как будто хо-
тел навсегда разлучить своей пеленою, своей неустанностью
всех тех, кто на небе, со всеми, кто здесь, – нужно было по-



 
 
 

чти каждый вечер обманывать эту жалкую брошенную маму,
придумывать то одно, то другое, чтобы уйти хотя бы нена-
долго, добраться на еле ползущем троллейбусе к нему в ма-
стерскую и там вновь попасть во власть его губ, его рук, его
тела.

За свою творческую жизнь писатель Яков Сергеев привык
либо к очень сложным, либо к совсем простым отношени-
ям с женщинами. Очень сложных отношений было гораздо
меньше, чем совсем простых, и он даже мысленно старался
не возвращаться к тем временам, когда ему приходилось пе-
реживать эти очень сложные отношения. Там было сумбур-
но, и нервно, и зыбко, хотя иногда и прекрасно до боли. В
совсем простых отношениях не было ничего особенно пре-
красного, зато была твердость, покой и удобство. Те женщи-
ны, которые заходили в его мастерскую и оставались там на
пару часов, снимали колготки и белые лифчики, ложились
в кровать и вставали с кровати, потом говорили: «Ну, лад-
но, пока», – эти женщины не оставляли ни рубцов на сердце,
ни ссадин внутри неразборчивой памяти, ни боли, ни гру-
сти. Вообще: ничего. Туман над простой подмосковной ре-
кою гораздо весомее и ощутимей, чем след этих женщин в
судьбе беллетриста. К тому же была и жена Валентиночка,
пушистая, как маргаритка, с большими, слегка розоватыми
веками. Женились они по любви, без расчета, совсем моло-
дыми, веселыми, добрыми, а дальше, когда вся любовь мино-
вала, расчет вступил сразу в права, как наследник, дождав-



 
 
 

шийся честно родительской смерти. Валентиночка распол-
нела с годами и хотя все еще была похожа на маргаритку, но
лишь на такую, которая завтра уронит свои лепестки и бес-
стыдно останется голой стоять, пока ветер ее не сомнет и не
выбросит вовсе. Увы! Постаревший, увядший цветочек, она
не успела понять одного: прошла их весна, прошла страсть,
прошла молодость, и, даже скупив у фарцовщицы Дорки все
лучшие блузочки, шляпки, костюмчики, она не вернет себе
прежнего Якова. Ну, выкрасит волосы в цвет баклажана, ну,
даже приклеит чужие ресницы – и что? Ничего. Только зря
суетилась.

Писатель Сергеев жене не перечил. Разыгрывать нежность
уже не хотел, но мучить ее тоже было не нужно. Поэтому он,
уходя, целовал и этот начесанный красный затылок, и ворот-
ничок на кримпленовой кофте (до губ и до щек дело не дохо-
дило!), и даже звонил ей почти каждый день, когда улетал по
делам в другой город. К тому же он сильно любил сыновей. И
Женьку, и Петьку. Им было семнадцать и двадцать четыре.
Обоих он спас от служения в армии. Женюра прошел по раз-
делу психозов, а Петька – по очень большой близорукости.

Короче: семья очень даже была, и с этой семьей нужно
было считаться. И то, что писатель в разгаре работы, кото-
рой еще предстояло подняться в надмирную высь и оставить
свой след, немногим бледней, чем Петрарка и Чехов, сейчас
просто бился, как птица в сети, поскольку любовь ему все
прожигала: то низ живота, а то верх живота, сводила то руки,



 
 
 

то ноги. Короче: вот то, что сейчас он так влипнет, – увы! –
совсем не входило в расчеты Сергеева. Он был и – пропал.
Он себя потерял. Вы знаете, что это значит? А вот что: пред-
ставьте себе, скажем, рыбу. Она жила в водоеме, рожала де-
тишек, и вдруг ее ловят, бросают в ведро, которое пахнет мо-
розом и смертью, и пьяный, довольный собой рыболов идет
по промерзшей дороге к поселку. Что думает рыба? Что это
все сон, и можно вернуться к себе, в свою реку, что просто
она заплыла далеко, наелась пахучей травы под корягой, те-
перь ей мерещится это ведро, остатки воды, рыболов, запах
смерти, а утром проспится она и опять: свобода, детишки,
родимые волны…

Вот так и Сергеев. Сначала он был и счастлив, и преобра-
зился до крайности. Он сбросил лет двадцать. Походка его
опять стала прежней, упругой и сильной. Но если на этом бы
остановиться! Так нет же. Его захватила любовь, он мучил-
ся, думал, терзался, не спал. Стал очень ревнивым, смотрел
на часы, писал куда меньше, срывался на близких. Мечтал
об одном: только чтобы пришла. И чтобы лежала с ним ря-
дом, в кровати.

И все это – с самого первого дня! С того театрального зим-
него вечера. Она оказалась настолько желанной, настолько
любая частица ее покорного тела ждала его ласки, настолько
светлы были эти глаза, когда она вдруг открывала их быстро,
едва он касался губами ресниц, настолько полна была влаги
и меда, и теплого, пенного – боже, чего? – ну, да, молока, то-



 
 
 

го самого млека, настолько проста, безотказна, скромна, что
Яков Сергеев внезапно заснул. Чего никогда не случалось с
ним прежде. Он и не почувствовал даже того, как женщина
эта неслышно ушла на кухню, оделась, умылась и села за стол
с тремя чуть подгнившими зимними яблоками.

На следующий день он ждал ее в шесть часов вечера у
подъезда НИИ, но не в такси, а в собственном «жигуле» бе-
жевого цвета, и перчатки у него тоже были бежевыми, дуты-
ми, так что каждый палец размером казался почти что с сар-
дельку.

– Поедем, покормим тебя! – сказал он, целуя ее прямо в
губы.

Ей было неловко обращаться к нему на «ты», и она ста-
ралась избегать местоимений, но в ресторане «Прага», где
к ним сразу же подскочил знакомый Сергееву официант и
голосом, пахнущим семгой, сказал: «Накрыто, прошу», она
вдруг осмелела и руку продела под локоть прозаику.

Брошенная музыкальным мужем мама Полины через ме-
сяц все-таки докопалась до правды и горько заплакала. Такая
судьба была хуже, чем Африка. И, кроме того: как предста-
вить себе, что девочка, детка, ее плоть и кровь, того и гля-
ди уведет у несчастной, неведомой женщины мужа родного,
как и у нее увели подлеца, четвертую скрипку в паршивом
оркестре (что было неправдой: Полинин отец работал давно
концертмейстером!). Как можно представить себе, что ребе-



 
 
 

нок, жалевший любую букашку на свете, себя запятнает та-
ким вот кровавым (а как же иначе назвать?) преступлени-
ем? Да это же было почти то же самое, что взять и одной,
босиком, в легкой блузке, метельною ночью по льду перейти
большую, совсем незнакомую реку!

С другой стороны, лучше уж перейти и реку по льду, и ме-
тельною ночью, чем бегать к чужому совсем человеку уни-
женно и бесприютно, как песик. В конце концов – что же?
Поплачет жена, а там, глядишь, время пройдет и забудет.
Другие вон вены вскрывают себе, а кто им спасибо сказал?
А никто. Пошла в воскресенье жакет покупать, примерила:
и ничего не подходит. Был пятидесятый размер, а теперь?
Наверное, тридцать восьмой – в лучшем случае. Теперь пря-
миком в «Детский мир» и в отдел для девочек школьного
возраста. Так-то!

Быка нужно брать за рога и за все, за что только придется.
Попались рога, и хватай за рога! А хвост попадется, хватайся
за хвост! Чтоб только не вырвался и не брыкался.

Полина по своей врожденной деликатности, черте очень
вредной, ненужной и глупой, не только не спрашивала у пи-
сателя Сергеева, есть ли у него какие-то планы на их общее
будущее, но и более того: старалась переводить разговор на
другую тему, когда он несколько раз, расслабившись в ее
объятьях, начинал вдруг мечтать, насколько прекрасно бы
было сейчас поехать вдвоем на курорт, например. Да хоть бы
в Пицунду, хоть даже и в Ялту. А то и в Европу: в Болгарию,



 
 
 

в Польшу.
– Ну, что будем летом-то делать, скажи? – тревожно шеп-

тал беллетрист, зарываясь лицом в ее легкие, светлые воло-
сы. – Я, значит, ее потащу отдыхать, а ты что, на дачу по-
едешь к себе?

– Поеду на дачу, – кивала Полина.
– И как ты там время проводишь, на даче? – мрачнел он

всем крупным влюбленным лицом.
– Там сад, огород. Поливаю, полю. К тому же там много

друзей. Мы росли там каждое лето все вместе, играли.
– Ну, это давно было! А что сейчас?
– Сейчас мы играем в пинг-понг, в волейбол, гуляем. Но

это совсем уже вечером, ночью… А днем я читаю, варенье
варю…

– Нет, ты подожди! Про варенье потом! К тебе ведь там
клеются? Ведь пристают?

– Конечно, – сказала она, помолчав.
– И что? – Он стал черным, как уголь.
– Но я же с тобой… – прошептала она.
Писатель вскочил и рванулся на кухню. Налил себе там

коньяку. Проглотил почти половину лимона. Вернулся.
– Я против, Полина! Я против того, чтоб ты проводила

свой отпуск на даче! Решительно против!
– А где же тогда мне его проводить?
Налившимися кровью глазами Яков Сергеев посмотрел на

эту молодую женщину, разворотившую ему жизнь, как буд-



 
 
 

то бы жизнь была прибранным домом, и вдруг поздно ночью
ворвались чекисты, забрали хозяев, вспороли перины, и пух
полетел, и детишки рыдают. На даче или не на даче, но к ней
все равно будут все приставать. Даже если она пойдет выно-
сить помойное ведро, обвязав голову рваным платком и на-
бросив на свои круглые плечи простой заячий тулупчик, и то
к ней привяжется кто-то похабный. Такая ужасная сила в ней
есть. А может быть, слабость, но это неважно. В его голове
заклубилось такое, что даже в роман не могло пригодиться.
Полину бы лучше всего запереть. Да хоть бы и здесь, в ма-
стерской. Здесь тепло. Кровать есть, стол, стулья, стеллаж.
И книги ей можно вполне обновлять. Пускай прочтет эти,
других принесу. Кормить ее вкусно: бананы, орешки. Пошел
утром в «Прагу», купил беляшей, потом взял гуляш на вто-
ром этаже. Потом на Калининский. Тортик «Арахис», кон-
феток, каких посвежей. Что еще? Чего еще нужно? Гулять?
Ну, гулять. Стемнеет, и выйдем вдвоем, погуляем. В кино
тоже можно сходить, но – со мной. Со мной и без всяких, без
этих: буфетов. Поскольку в буфетах-то главный и вред. Сто-
ят там чернявые, пялят глазищи. Своих заведите и пяльтесь
тогда! А то понаехали к нам с Эквадора!

Трудно сказать, почему писателю Сергееву вдруг так от-
вратителен стал Эквадор. Чернявых и в Персии сколько
угодно. Да их и в Японии тоже полно. И вот Кишинев еще
есть с Черновцами. Вообще, если пристально все осмотреть,
так этих чернявых, как и белокурых, везде развелось до того,



 
 
 

что ноге ступить уже некуда. Ступишь, а там какой-нибудь
очень уж прыткий сидит, усы гребешком расчесал, зубы вы-
чистил. Нет, выход один: запереть и стеречь. И всем хорошо,
все довольны и счастливы.

Лето между тем приближалось, и Валентиночка, скупив-
шая у фарцовщицы Доры все, что та успела приобрести у
моряков и летчиков, стюардесс, балерин, руководителей раз-
ных ансамблей, клоунов, циркачей, скрипачей, у жен пиани-
стов и их домработниц, – нарядная, как Первомай, Валенти-
ночка взялась совершенно открыто мечтать о Карловых Ва-
рах, Пицунде и Пярну.

– И что тебе Пярну? Зачем тебе Пярну? Куда тебе в Пяр-
ну? Вот ты объясни! – не выдержал как-то писатель за ужи-
ном.

– Но, Яша, там, в Пярну, живет сам Самойлов! А море
какое! Продукты! Песок!

– Вот пусть твой Самойлов там и наслаждается! – не вы-
держал он. – А мне нужно работать!

Валентиночка заморгала глазами и заплакала. Яков Сер-
геев посмотрел на ее склоненную голову с почерневшим сре-
ди красновато-лиловых прядей пробором, на ее маленькие
руки с суховатой, старческой уже кожицей, кое-как натяну-
той на слабые косточки, и ему стало жаль ее, как молодому
удальцу-сыну, живущему в городе, жаль своей мамы, весь
век скоротавшей в деревне за прялкой.



 
 
 

–  Да ладно тебе! Хочешь в Пярну? Поедем! Опять эти
взбитые сливки лакать? Меня потом год от них будет тош-
нить!

– Самойлова вон не тошнит…
– Он привык! – не выдержал резкий писатель Сергеев. –

На сливках стишки хорошо сочинять, а ты вот попробуй ро-
ман! Фиг напишешь!

Одновременно с этими событиями у мамы Полины заро-
дился план: нужно самой познакомится с этим, так сказать,
«другом» дочери и прощупать, есть ли у него хоть сколь-
ко-нибудь серьезные виды на доверившуюся ему невинную
девушку. То, что мама совершенно искренно считала Поли-
ну невинной, никак не противоречило реальности, посколь-
ку невинность – не факт биографии, а просто врожденное
свойство натуры. Полина была и добра, и невинна, а то, что
судьба с нею так обошлась, так вот у судьбы и спросите при
случае.

– Я думаю, Попелька,  – сказала однажды мама, тщетно
пытаясь поднять съехавшую петлю на только что купленных
утром колготках. Колготка ей сопротивлялась. – Я думаю:
раз твой отец не помощник, – и мама скривила брезгливые
губы, – давай пригласим, ну, его, нам помочь: на даче баллон
нужно газовый вставить. А я не умею. Там нужно крутить.
Всегда твой отец это делал.

– Но, мама! – Полина схватилась за щеки. – Ты что! Какие
баллоны, какой еще газ! Нам сторож поможет. При чем же



 
 
 

здесь он?
– Плевать мне на газ. Но я – мать твоя, так? – И мама рас-

правила сильные плечи. – Имею я право, поскольку я мать,
хотя бы увидеть его или нет? В конце концов, может быть,
он негодяй? А может быть, он сексуальный маньяк? А мо-
жет быть, рецидивист-уголовник? Любой может взять и ска-
зать: «Я писатель». Буквально любой. И поверят, учти. У нас
люди очень доверчивы, слишком. Иначе бы не было столько
писателей!

– Но я не могу к нам его привести. Да он не пойдет. Он
ведь нас с ним скрывает.

Полина была вся пунцовой, как роза. А может быть, даже
пунцовей ее.

– Тогда пригласи его просто на дачу. Скажи: мол, природа,
ну, поле, там, лес. Не все в Переделкине зад протирать, у нас
ведь не хуже места. Ведь не хуже?

Полина смежила ресницы.
– Зачем тебе это? Ведь он не жених.
– А кто он тогда? – Мама вдруг взорвалась. – И что ты к

нему каждый вечер бежишь? Он, что, прости господи, маг,
что ль, какой? Ведь стыдно глядеть на все эти затеи!

– Какие затеи? Что есть, то и есть.
– Короче: такая моя к тебе просьба. Такой мой тебе мате-

ринский приказ. А то я сама вам устрою «свиданье»! Ведь
надо же: с матерью так не считаться! В конце концов, мать –
это вечная ценность! А все остальное – невечные ценности!



 
 
 

И ставку на эти невечные ценности тебе не советую, Попель-
ка, делать! Хотя бы на нашем семейном примере могла б до-
гадаться, что значит мужчина! Он враг и предатель, а боль-
ше никто! Его разорвать и в помойку! В помойку! И воду
спустить! Чтобы больше не всплыл!

Полина взглянула на мать и задумалась. Была ведь ко-
гда-то нормальная женщина.

Вечером она с запинкой пригласила своего знаменитого
любовника приехать к ним с мамой на дачу: там все расцве-
ло. Любовник ее знаменитый задумался. Засвечиваться он
не хотел, это правда. С другой стороны, заглянуть и понять,
что это за дача, куда она рвется, какие вокруг там гуляют
парнишки, в какие они волейболы играют…

– Приеду! – сказал он, целуя ей шею.

Договорились на пятницу. В выходные нельзя: Валенти-
ночка удивится. Писатель решил повести себя так, как будто
он старший товарищ и друг. Приехал по дружбе, был непо-
далеку.

В ночь с четверга на пятницу Полининой маме присни-
лось такое, что мама стремглав побежала к соседке, все той
же усатой и властной Тамаре. Тамара была толкователем
снов.

– Я вижу себя совершенно в воде. Ну, в море, как будто.
Тамара курила вполне равнодушно и дым выпускала из

губ в виде шариков.



 
 
 

– Я ползаю будто по дну и ищу в песке, там, на дне, что-
то вроде ракушек. И вроде сьедобных.

– Ракушки? А формы какой?
– Большие такие и продолговатые.
– Так-так, понимаю… Ну, что замолчала?
– Вдруг вижу: скала.
– А оттенок какой?
– Оттенок какой? У кого?
– У скалы! Ну, не у меня же, наверное, господи!
Тамара была грубиянкой и часто срывала на людях свой

скверный характер.
– Ну, синий почти. Хотя нет! Не совсем. Там черный при-

сутствовал. Черного больше.
– А форма?
– Что форма? Скала как скала.
– Вот каждое слово клещами тащу! Нет, Фрейд бы мне не

позавидовал!
– Фрейд? Так он же… – И мама понизила голос: – Он раз-

ве же не запрещен, этот Фрейд?
– Мне не запрещен. Продолжай, говори.
– А близко от этой скалы лежит птица. Такая вот тоже:

синющая, с черным. Глаза приоткрыты.
– Пернатая, значит, – сказала Тамара.
Полинина мама сглотнула ком в горле.
– Я вроде подумала: «мертвая птичка»…
– Размером какая?



 
 
 

– Кто?
– Птичка! Не я же!
– Размером? Ну, с лошадь.
– Как с лошадь?
– Да, с лошадь. А может, и больше. Огромный зверюга!

Лежит и не дышит.
– А ты все в воде?
– Я в воде. Но я отползаю по дну, чтобы выйти скорее

на берег и чтоб убежать. И вижу вдруг: птица-то эта живая!
Летит надо мной, аж крылом задевает!

– Какого размера крыло?
– Я не помню. Но очень уж страшно!
–  А вы все хотите, чтоб вам показали «Вокзал на дво-

их»? – Тамара откинулась в пышных подушках. – Послушал
бы Фрейд, он бы сразу описался!

У мамы пропал скудный дар ее речи. Представив себе, как
описался Фрейд, она замолчала и вся побелела.

– Тут я вылезаю, – шепнула она, – а там одни скалы. Ни
берега нет, ничего. Только скалы.

– А эти, ракушки твои? Где они?
– Не помню. Наверное, обронила…
Тамара рывком погасила огонь, а дым облизнула с губы и

задумалась.
– Забавненький сон, – прошептала она. – Готовься, моя

дорогая, готовься…
– К чему мне готовиться, Томочка, а?



 
 
 

– К событиям, вот что. К большим испытаниям. Ракуш-
ки твои – это проще простого. Большой сексуальный жела-
емый символ. Опять же вода. Ты по горло в воде. Ну, тут
комментировать нечего, ясно… А вот эта птица… Я думаю
так: прямая опасность и есть эта птица. Писатель ваш этот,
любовник. А кто же?

Вернувшись домой и заглянув в комнату дочери, чтобы
убедиться, что бедняжка ее крепко спит, мама сказала себе:

– Еще мы посмотрим, кому тут опасность! Ишь, мертвым
прикинулся! Птичка какая…

Утром той же самой пятницы, которая, как на грех, ока-
залась тринадцатым числом, Яков Сергеев, которого часто
узнавали по телефону незнакомые люди, поскольку он вы-
ступал по радио, читая отрывки из своих произведений, по-
звонил в библиотеку, где работала Полина.

– Алферову вам? Подойдите, Полина!
– Ну, что? Я заеду тогда к четырем? – спросил он, однако

невесело как-то.
Полина задумалась.
– Яков, не надо… Я вижу, что ты ведь не хочешь. Не на-

до…
– Хочу – не хочу, мы решили. Так я тогда, может быть,

сыру возьму? Икорку купил. Тут заказ у нас был…
Писатель Сергеев звучал очень мрачно.
Приехали ровно к шести. Большой белый стол был накрыт

на террасе, и магнитофон пел на полную мощь. Полинина



 
 
 

мама сидела на стуле с таким молчаливым решительным ви-
дом, как будто слова этой ласковой песни ее и не трогали
вовсе.

– «Дурманом сладким веяло, когда цвели сады…» – Сам
голос на пленке был сладок: наверное, хорошая, милая жен-
щина пела.

– Романс, – сказал мрачно писатель Сергеев. – С ума по-
сходили на этих романсах.

– Да, ретро сейчас очень в моде, не спорю, – сказала пе-
чально Полинина мама и руку ему протянула, знакомясь: –
Мадина Петровна.

– Нечастое имя, – промолвил Сергеев. – Татарское?
– Что вы? Какое татарское? Гора есть такая в Усуйской

долине. Мадина. Гора. Вот отсюда и имя.
– А что за долина такая: Усуйская? – опять удивился ка-

призный писатель.
– У вас нелады с географией, что ли?
– Да. И с географией тоже. Однако… – Сергеев достал

из портфеля икорку. – Вот это к столу, так сказать. Очень
свежая.

– Ах, это к столу? – И Полинина мама вдруг встала в кра-
сивую гордую позу. – К нам, знаете, чаще с цветами прихо-
дят…

– Хотел, – стиснул зубы писатель Сергеев. – Искал. Нет
цветов. Еще не завезли.

Полина уже догадалась, что мама и Яков Сергеев друг дру-



 
 
 

га не любят, но и отступать было некуда, поздно.
Мама между тем внимательно разглядела писателя и, най-

дя в нем сходство с бросившим ее мужем, огорчилась и за-
кипела. Ну, сходство действительно было. Во-первых: очки.
Хотя у мужа они были старомодными и круглыми, а у Якова
Сергеева – по самому последнему требованию современно-
сти и в черной к тому же, тяжелой оправе. Но это не суть.
Суть была в том, что и у мужа, и у писателя были похожие,
низкие и влажные, голоса, на которые так падки женщины,
молодые девушки, подростки вертлявого женского пола и да-
же старухи, которым, казалось, дай булку с изюмом – и все.
А вот и не все! Старухи такие бывают влюбленные, так голо-
вы часто теряют, что ужас. Ведь ты же – старуха! Ну, зеркало
есть у тебя или нет? Зачем в голове одни тряпки да мальчи-
ки? Зачем маникюр на себя налепила? А внуки там, правну-
ки или праправнуки ее не волнуют, такую старуху.

Итак: они сели за стол. Писатель Сергеев решил потер-
петь: поганая баба, уйду и не вспомню. Нашлась кстати вод-
ка. Он выпил с дороги. Полинина мама едва пригубила. По-
лина пила только сок, притом с мякотью.

– И как у вас лето проходит, Иаков? – спросила сурово
Полинина мама. – Не все же романы писать, я так думаю?

Полина чуть вся не сгорела, услышав, что мама сказала
«Иаков» Сергееву. Здесь, вероятно, и крылся какой-то под-
вох.

– Для моей работы не существует ни времен года, ни ча-



 
 
 

сов суток, – ответил новоиспеченный Иаков. – Писатель, во-
обще, это дело такое…

Мать с именем в честь неизвестной горы его перебила:
– Иаков, зачем вам нужна моя дочь?
– Не надо об этом! – забилась Полина.
– Молчи! Молчи, Попелька! Если Иаков сейчас обьяснит

свою роль в твоей жизни, то всем нам за этим столом ста-
нет легче. Я ведь воробей-то уж очень обстрелянный. – Она
посмотрела с тоскою на сосны, в пушистых верхушках кото-
рых, чернея внутри золотистого летнего света, зачем-то дра-
лись воробьи. – Мне, знаете, больше терять уже нечего. Вот
дочь у меня – это все, что осталось. Ей только исполнилось
двадцать, а вам?

– А мне двадцать два, – огрызнулся Сергеев.
– А вам пятьдесят и ни капли не меньше, – отрезала мама

Полины, прикинув на острый свой глаз, что писатель годится
Полине в отцы.

– Да хоть девяносто, какое вам дело? – спросил очень гру-
бо прозаик Иаков.

Мадина Петровна закинула голову и заколыхалась от мел-
кого смеха.

– Что значит: какое мне дело? Я кто ей?
– Она, слава богу, на вас не похожа.
– Она – моя плоть, и она – моя кровь! – сверкнула зрач-

ками Мадина Петровна. – Поэтому я вас сюда пригласила.
Понять направление ваших поступков!



 
 
 

Полина чувствовала себя так, как чувствуют все живые
существа – коровы, и овцы, и куры, и гуси, – когда настал час
помирать. Корова, к примеру, ведь знает, что этот, в боль-
шом окровавленном фартуке, парень не просто так в гости
пришел на блины, и даже цыпленок, столь щуплый и неж-
ный, что им можно пудриться перед театром, старается уле-
петнуть от хозяйки, кричит и скворчит во все желтое горло,
и рыба, уже на крючке, вся сияя, пытается словно взлететь в
облака, – короче, все знают, и все понимают, но фокус лишь
в том, что взлететь, уползти, как ты ни старайся, отнюдь не
удастся – терпи, подставляй свою кроткую шею и жди, когда
боль от ножа и удушья сама завершится, как все завершает-
ся.
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