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Аннотация
Ранее роман «Частный визит в Париж»выходил под названием

«Место смерти изменить нельзя»
Победитель Каннского фестиваля, знаменитый русский

режиссер Максим Дорин вдруг с удивлением узнает, что не
менее знаменитый французский актер Арно Дор приходится
ему дядей. Максим летит в Париж, чтобы встретиться со
своим легендарным родственником. Поговорив на съемочной
площадке нового фильма всего полчаса, они расстаются до
вечера. Однако Арно загадочным образом исчезает. А вокруг
Максима неотвратимо сжимается кольцо самого настоящего
кошмара: череда покушений, «розыгрыши» по телефону, ночные
визиты… Слишком мало улик и слишком много тайн в этом деле,
распутать которое берется частный детектив Реми Деллье.
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Татьяна Гармаш-Роффе
Частный визит в Париж

 
* * *

 
– …Реми, уже шесть. По делу Арно Дора все собрались.

Я их запускаю? – прозвучал голос секретарши в селекторе.
Реми Деллье с трудом оторвал взгляд от окна, служившего

ему рамой для портрета Ксюши1 Московская поездка, так
круто перевернувшая его судьбу и его душу, казалась сном.
Счастье, что это не сон…

– Пусть заходят, – ответил он селектору. «…Это не сон,
это – счастье», – еще успел подумать он, как дверь его каби-
нета распахнулась.

Они вошли все вместе и остановились у порога.
– Проходите. – Реми встал и протянул руку.
– Пьер Мишле, – ответил на рукопожатие высокий худой

мужчина лет сорока восьми в дорогом костюме.
«Зять, значит, – крупный финансист и любитель антиква-

риата», – подумал Реми.
– Моя жена Соня, – сказал Пьер, и хрупкое, изящное со-

здание с темными выразительными глазами томно протяну-
ло ему узкую ладошку, которую Реми взял осторожно и неве-

1 См. роман Гармаш-Роффе «Шантаж от Версаче».



 
 
 

сомо. «Манерна, но очаровательна», – определил Реми.
Вслед за ней небрежно подержал его руку забавный круг-

лолицый человечек за пятьдесят в свитере и мятых брюках:
– Вадим Арсен.
«Ага, знаменитый режиссер, – приклеил очередной ярлы-

чок детектив. Он не числил себя в поклонниках его творче-
ства, но и без его поклонения Вадим Арсен имел прочную
славу одного из ведущих режиссеров французского кино. –
А последний, стало быть, русский. Тоже, кажется, знамени-
тость». О фильмах русского он ничего сказать не мог: он их
просто не видел.

Последний – статный, красивый мужчина с нахальными
пушистыми усами и не менее нахальными зеленоватыми гла-
зами – не замедлил энергично и коротко тряхнуть его руку:

– Максим Дорин.
Реми подождал, пока посетители рассаживались вокруг

стола. В кресла сели Соня и ее муж: она была печальна, он –
серьезен и сосредоточен, с сухим и строгим выражением ли-
ца. На софе устроились два режиссера – Реми уже привык
к знаменитостям и не чувствовал трепета перед людьми ис-
кусства, который охватывал его при его первых делах в этой
среде. Обе знаменитости были заняты собственными мысля-
ми; лицо Вадима выражало крайнюю степень озабоченности
и удрученности, а русский… Нет, пожалуй, только русский
с любопытством разглядывал бюро детектива.

– Надо понимать, что вы его не нашли? – произнес Реми.



 
 
 

– Мы обзвонили, как вы посоветовали, все возможные те-
лефоны, – ответил Пьер. – Господина Арно Дора нигде нет,
никто его не видел.

– Я не ошибусь, если скажу, что Арно Дор – мастер розыг-
рышей?

– Не ошибетесь, – удрученно вздохнул Вадим.
– Бывало такое, что он исчезал на период запоя?
– Папа всегда прячется от меня в таких случаях… – тихо

проговорила Соня.
– Ну что ж, рассказывайте. По порядку и подробно. Сего-

дня у нас понедельник, последний раз его видели, как я по-
нял из нашего телефонного разговора, в субботу? Вы, госпо-
дин Арсен, снимали сцену вашего нового фильма на натуре,
и Арно Дор был занят в этой сцене… Что было до съемок?

– Перед съемками я заехал в аэропорт – встретить Мак-
сима…

– С этого и начнем. Прошу вас.



 
 
 

 
Глава 1

 
…Казалось бы, что такого? Ну, заехать в аэропорт, ну,

встретить русского, и потом  – прямиком на съемки… Но
необходимость этого заезда раздражала Вадима. Сбивала с
творческого настроя, с нужного ритма сбивала. Некстати
этот русский, черт бы его побрал, – и нужно было ему при-
летать именно в эту субботу, когда Вадиму снимать одну из
важнейших сцен фильма!

Шоссе было относительно свободно, электронные табло
извещали, что пробок впереди нет. День сиял, омытый трех-
недельными дождями, машины мчались, гоняя солнечные
блики по скоростной автотрассе. Париж открывался справа
в легкой розоватой дымке, увенчанный парящим над горо-
дом белым собором Сакре Кёр на Монмартре.

Вадим давно ждал – три дождливые недели ждал! – такого
дня для съемок на натуре: с низким осенним солнцем, жел-
товатым и неярким, как старая жемчужина, и с синеющим
леском в дымке раннего тумана… Натуру он нашел велико-
лепную. Недостроенный, брошенный и уже развалившийся
дом, бог знает кем и за какой надобностью возведенный у
кромки леса. Сегодняшняя сцена должна была задать инто-
нацию всему фильму, его графику, стиль, ритм – все! Это
был, если хотите, камертон, ключ ко всему фильму! И те-
перь – этот русский.



 
 
 

Впрочем, винить некого. Сам вызвался. Когда из Ассоци-
ации кинематографистов хотели послать представителя, за-
казать отель и обеспечить прочий сервис и почет, причита-
ющийся лауреату Каннского фестиваля (они там уже лап-
ки потирали в предвкушении пары-тройки рекламных ме-
роприятий с участием Максима), они с Арно в один голос
завопили: «Сами встретим! Это частная поездка, это род-
ственный визит, общественности на растерзание не отда-
дим!» А Арно добавил: «Никаких гостиниц, мой племянник
будет жить у меня».

«Племянник. Скажите на милость! Пятая вода на киселе,
и слова-то не сыщешь, чтобы определить степень их родства.
Впрочем, Максим обещал привезти генеалогическое древо.
Теперь вроде бы в России можно добраться до архивов, разо-
браться, что к чему. Тогда и посмотрим, племянник он или
кто».

Досадно, что Арно не мог поехать с Вадимом в аэропорт –
ему гримироваться, одеваться. Досадно. Арно бы переклю-
чил русского на себя – он обладал даром быть центром в лю-
бом обществе, общаться непринужденно со всеми и «одо-
машнивать», по его собственному выражению, самых чужих
и чопорных гостей. Теперь вот Вадиму одному… О чем-то
болтать, развлекать, спрашивать, как дела. И везти к себе на
съемки – вот что хуже всего.

Он вдруг понял, что стал бояться присутствия Максима на
съемочной площадке, вот так сразу, с самолета. Хотя в Кан-



 
 
 

нах они расстались близкими друзьями, Вадим приглашал к
себе русского на съемки, но с тех пор прошло уже больше
года, и теперь Вадим ощущал, что это чужеродное присут-
ствие будет стеснять, будет мешать – мешать в тот день, ко-
гда снимается важнейшая сцена!

Чуть было не пропустив поворот на аэропорт Шарль де
Голль, Вадим взглянул на часы. Самолет должен как раз сей-
час приземлиться…

«Хитришь, с кем хитришь! С собой? – подумал он вдруг. –
Ни русский, ни аэропорт тут ни при чем. Просто боишься не
сделать фильм. Боишься, что выдохся».

Поставив машину в паркинге аэропорта, Вадим встал у
беспрестанно открывающихся и закрывающихся дверей, за-
глядывая в их мигающий просвет, из которого возникали
пассажиры Аэрофлота. Вокруг слышалась мягкая, певучая
русская речь, и это было необычно и занятно, будто он ока-
зался за границей. Встречались разлученные родители и де-
ти, супруги и любовники, обнимались, плакали и смеялись –
мир людей, живущих не в своей стране, мир виз, таможен-
ных контролей, расставаний, телефонных звонков. Вадим
поддался общему чувству волнения и радости, тревоги и
ожидания – это будоражило, давало даже прилив сил, как
бывает, когда сталкиваешься с теми, кто живет простыми и
наиважнейшими ценностями…

«Что же, старею? – вернулся к своим мыслям Вадим. –
Комплекс возраста? – Двери открылись, выплюнув очеред-



 
 
 

ную порцию усталых и помятых людей в руки счастливых
встречающих. – Нет, нечего на себя страху нагонять. Воз-
раст дает понимание. Меняется как бы сама структура зна-
ния: вечные истины становятся понятнее и дороже, но в них
начинаешь различать столько нюансов, что боишься не вме-
стить все в фильм. – Двери закрылись. – И в то же время
боишься вместить слишком, чересчур много, боишься избы-
точности… – Двери открылись, и ему показалось, что в глу-
бине коридора мелькнула высокая фигура Максима. – Необ-
ходима мера, и эту меру я должен найти, почувствовать сего-
дня. Все будет хорошо. Арно в отличной форме и…» – И он
уже улыбался Максиму.

– …Мы едем прямо на съемки, так получилось, снимаем
сегодня…

– Погода?
– Погода.
– Дядя у тебя занят сегодня?
– Конечно. Но даю тебе две минуты на родственные поце-

луи, и все. Встретишься с ним вечером, наговоришься.
Они поднялись на лифте в паркинг и погрузили нетяже-

лый чемодан Максима в машину.
– Почему вечером?
– Сразу после своей сцены он должен уехать к дочери, у

него «родительский день». А потом он вернется – ради тебя,
заметь, обычно он ночевать остается у дочери.

Они выбрались из спирали паркинга и выехали на шоссе.



 
 
 

– После съемок я отвезу тебя к Арно, примешь душ, от-
дохнешь. Я не буду вам мешать сегодня, вам есть о чем по-
говорить. Только, Максим, предупреждаю: ему нельзя пить.
Ни капли. Ты небось водку привез?

– Угу.
– Арно даже не говори! Кстати, ты выяснил вашу степень

родства?
– Да. Представь себе, он таки мой дядя. Пятиюродный.

Я тебе покажу наше генеалогическое древо, я привез.
– А план сценария привез?
Максим кивнул.
– У нас леса уже облетели, – сказал он, глядя на распис-

ную кромку леса, летевшую вдоль скоростной дороги. – Лю-
бопытно, у вас почти нет красного цвета в листьях, только
желтая гамма. У нас осенью леса яркие, пурпурные…

Он замолчал, поглядывая на опрятные, ухоженные, поло-
сатые ван-гоговские поля, взбегавшие по холмам. Многие
были уже убраны, и желтые круглые рулоны плотно упако-
ванного сена вздымались на оголившейся земле нелепыми
гигантскими колесами, будто соскочившими с телеги Гар-
гантюа, недавно тут проезжавшего. На других полях что-то
еще росло, зеленело вовсю, словно не осень стояла на дворе
и будто не зима была впереди. Ничего от российской осен-
ней печали, от раскисших дорог, от зябнущих жалких глин
с мокрыми бесцветными стогами, от улетающих крикливых
стай и уходящего тепла – ничего от прощания с жизнью и



 
 
 

предсмертной тоски русской осени…
– Денек как подарок, а?
– То, что мне нужно, – отозвался Вадим.
Он покосился на русского. Веселые серые глаза, всегда

с каким-то неуловимым выражением: смешливо-нахальные
и простодушно-ласковые одновременно. Рыжеватые усы то-
порщатся в улыбке. От него веяло энергией и беспечно-
стью. Молодостью… «Ему все как подарок, – думал Вадим. –
Склад характера? Или уверенное сознание своего таланта,
дающее вкус к жизни?» То, что Вадим утратил… Максим
и в фильмах своих такой – камера словно ласкает, лелеет,
нежит каждую деталь. И  все, до сих пор пустячное и ба-
нальное, становится событием искусства: солнечный зайчик,
уместившийся в ямочку на нежном женском подбородке; би-
серная россыпь капелек пота над налитым, как спелое яб-
локо, ртом; просвечивающее дорогим фарфором маленькое
ушко; блик янтарного чая в тонкостенной фарфоровой чаш-
ке… Кадр, напоенный воздухом и светом, вобравший в себя
бесконечность пространства и в то же время законченный,
как картины мастеров… Он был, несомненно, романтиком,
русский режиссер, и его созерцательный и чувственный ро-
мантизм самым неожиданным образом сочетался с задири-
стой полемичностью идей. Его публицистический пафос был
Вадиму чужд и совершенно несвойствен как режиссеру; на-
против, он высоко ценил в фильмах Максима то, к чему было
устремлено его собственное искусство, – красоту. Ни смысл,



 
 
 

ни мораль, ни философию – они все умещаются в понятие
«красота». Такие вещи либо понимаешь, либо нет…

Поэтому-то они так быстро сблизились в Каннах, где год
назад соперничали за «Пальму». Фильмы Максима вызы-
вали в нем восхищение, прилив вдохновения и энтузиазм
соперничества. «Я  тебя обойду,  – грозился Вадим,  – уви-
дишь…»

…Тогда, год назад, в Каннах, они сидели в ресторанчике
вдвоем, далеко за полночь, сбежав от шумной фестивальной
толпы, подальше от суеты Круазетт 2 от роскоши «Карлтона»
и «Мажестика»3 Город задыхался и плавился от жары, и даже
ночью плыло и потело все: актрисы в дорогих туалетах, по-
лицейские в тесной униформе, охранявшие их от мощного
натиска по-пляжному полуголых поклонников, словно слип-
шихся от жары в одну необъятную влажную массу, испаряв-
шую запахи моря, пота и дезодорантов. Потела на столе хо-
лодная бутылка водки, которую заказал русский и от которой
никак было невозможно уклониться. Водка к ужину? Такого
с Вадимом еще не было, водка должна употребляться перед
едой, на аперитив, рюмочку! За ужином вино пьют, вино!
Знает ли русский, сколько здесь водка стоит?..

От жары и от водки уши Вадима сделались ярко-красны-
ми.

2 Набережная в Каннах.
3 Отели на Круазетт, принимающие во время фестивалей киношную элиту.



 
 
 

– Ты профессионал, – говорил он, чокаясь на русский ма-
нер уже неведомо которой рюмкой.

– Ты тоже профессионал, – отвечал Максим.
– И актеры у тебя профессионалы. Классные профессио-

налы, – продолжал Вадим. – Ты правильно делаешь, что ра-
ботаешь с профессионалами, вы еще это не растеряли. А мы
почти растеряли, школы нет, профессионализм не в цене.
Мы снимаем «видовое» кино, мы подбираем смазливых де-
вочек на улицах и крутим их мордашки перед камерой, пы-
таясь придать хоть сколько-нибудь смысла их пухлым губкам
и распутным глазкам… У нас играют не актеры, а камеры! Не
так уж много осталось настоящих профессионалов, а новых
нет и о старых забываем, – каялся он. – В Японии таким ак-
терам дают звание «Национальное достояние», а мы… И я в
том числе… Я тоже виноват, лично виноват… Есть у нас та-
кой актер, старый друг моих родителей, я его с детства знаю
и ему обязан своей профессией и даже своим именем: это
он предложил назвать меня Вадимом… А как тебе нравит-
ся – имя ведь это русское? Он говорил – русское… Ну и вот,
запил он. Давно уже запил, много лет назад, и никто его не
снимает больше, и я тоже не снимаю, а ведь какой актер! Ка-
кой актер, знал бы ты, таких теперь нет…

Максим согласно кивал. Количество выпитой водки ни-
как не отражалось на его лице, только глаза блестели.

– Я, значит, снимаю кино, а он, сокровище национальное,
спивается, никому не нужный… Не-хо-ро-шо! – помотал го-



 
 
 

ловой Вадим. – Знаешь что? Я его в следующий фильм по-
зову! Это грандиозная идея! Позову, непременно позову, у
меня и сценарий есть – прямо для него! А я – я ведь и не
подумал о нем. Забыл. Вычеркнул, скотина…

– За мной тоже такие грехи водятся, – вторил ему Мак-
сим, – тоже есть актеры, старая гвардия, и мы в долгу перед
ними… Но, сказать по правде, – он поднял указательный па-
лец, – работать с ними удовольствие относительное, весьма-а
относительное: они тебя учат на съемочной площадке, как
тебе твой фильм снимать… Не ты ставишь фильм, понима-
ешь, а они! Молод, говорят, чтобы нас учить…

– Ты увидишь, сам увидишь, что это такое! Если удастся
его из запоя вывести, тогда ты увидишь… Да, собственно,
ты должен его знать, ты же знаешь наше кино: Арно Доран.
Знаешь?

– Что-то не соображу…
– Ну правильно, и не сообразишь. Доран – это его настоя-

щее имя, в кино он был известен как Арно Дор. Он снимал-
ся…

– Конечно, знаю, я видел фильмы с ним…
– «Бессловесная осень»?..
– А как же!
– Помнишь его в этой сцене, где его жена…
– Классика.
– То-то и оно, классика… А я ему даже не звоню. Мог бы

позвонить, хотя бы как старому другу семьи… Я его обяза-



 
 
 

тельно сниму в следующем фильме…
– Правильно, – кивнул Максим. – Хороший актер, с на-

стоящей театральной школой, таких уже и у нас мало оста-
лось… Правильно говоришь, свинья ты.

– Я разве говорил, что я свинья?
– Говорил. Только что.
– Я такого не говорил.
– Ну, скотина. Ты сказал, что ты скотина.
– Скотина – говорил. А свинья – нет.
– А что, есть разница?
Вадим задумался. Максим тоже.
– Повтори-ка мне: ты сказал – Доран? – вдруг проговорил

Максим. – Настоящая фамилия Арно Дора – Доран?
– Да, но известен под именем Дор…
– Я знаю… Странно, что я об этом раньше не задумался…
– О чем? – не мог понять Вадим.
– И это он предложил назвать тебя Вадимом?
– Ну да! Что ты так заинтересовался вдруг?
–  Почему он предложил назвать тебя русским именем?

Это имя редкое в России, нетипичное, почему?
– Странный ты какой-то. Он находит это имя красивым.

К тому же у него был какой-то в роду предок, аристократ…
Он ведь аристократ у нас, Арно.

– Где?
– Что где?
– О черт, где предок был? Во Франции?



 
 
 

– Нет, в России. Он там на русской принцессе женился
или графине, не знаю я… Ты что, знаком с кем-то из этой
семьи?

– Кажется…
– Да что ты? Вот Арно будет рад! Он ведь столько времени

искал своих русских родственников, но безуспешно… И кто
это?

– Вадим!
– Что?
– Ну пошевели мозгами!
– Пошевелил.
– И что?
– Не знаю.
– Напиши мою фамилию по-французски.
– Ты хочешь сказать… – глаза у Вадима сделались круг-

лыми. – Слушай, ты что, хочешь сказать, что… А ведь прав-
да, действительно! Я не сообразил, твою фамилию все про-
износят «Дорин», а его «Доран»4 но это действительно мо-
жет быть одна и та же фамилия… Вот это да! Что же полу-
чается?..

– Получается кое-что интересное…
– То есть ты – его родственник?
– Вполне возможно… У меня тоже был предок француз, в

русской транскрипции Дорин, который женился на русской

4 По правилам французской фонетики «in» произносится как «a», то есть «а»
с носовым «н».



 
 
 

княгине. В 1841 году. Их первый сын уехал во Францию, где
женился, другой – по имени Вадим, заметь! – остался в Рос-
сии, тоже женился, у обоих были дети, внуки, правнуки –
одни в России, другие во Франции…

– Подожди, не тараторь так! – помотал головой Вадим. –
Ничего не понял.

– Два. Сына.
– Два, значит, сына, – напрягал растекающиеся мозги Ва-

дим, – один остался в России, другой вернулся во Францию?
– Да. Была еще дочь, но она вышла замуж за разночинца и

стала революционеркой. Умерла в тюрьме и детей после себя
не оставила…

– Значит, получилось два сына, – туго усваивал Вадим. –
И две семьи: одна в России, другая во Франции… Да?

– Да. – Глаза Максима блестели. – Связи семей разорва-
лись в революцию. Мои бабушка с дедушкой не успели эми-
грировать…

– Какая жалость… – прошлепал непослушными пьяными
губами Вадим.

– Дедушку расстреляли красные, бабушку сослали в Си-
бирь в начале тридцатых…

– Это ужасно…
– Их сына – моего отца – отдали в детдом, где ему дали

фамилию Ковалев. Я тоже вырос под этой фамилией… Мой
отец с трудом по крохам восстанавливал правду о нашей се-
мье.



 
 
 

Максим разлил по рюмкам остатки потеплевшей водки.
Вадим прикрыл свою рукой:

– Все-все, кончай, я больше не могу пить.
– Я взял себе свое настоящее имя как творческий псевдо-

ним, и только два года назад нам разрешили восстановить
нашу фамилию…

– Ну точно! Это точно та же самая история, которую Ар-
но мне рассказывал! Твою бабушку звали Наташа, если не
ошибаюсь, и… Не помню, как имя твоего дедушки?

– Дмитрий. Дмитрий Ильич и Наталья Алексеевна.
– Арно рассказывал мне… Они не успели эмигрировать.

Отец Арно должен был встречать их пароход в Марселе…
А встретил только багаж.

– Да, у Натальи Алексеевны начались роды…
– Вот-вот, роды. Ну, все сходится. Я тебя поздравляю! Ты

подумай, какое совпадение! Какая история! Уж Арно-то как
будет рад! Теперь я понимаю, почему он вас не смог найти – а
он пытался неоднократно, через Красный Крест. А отцу тво-
ему, значит, фамилию сменили… Кто же мог такое предпо-
ложить? – медленно трезвел Вадим. – Кто же мог подумать,
что вам фамилию сменили! Арно постоянно твердил: найду
наследников! Он даже себя называл Хранителем «русского
наследства».

– Наследства? – Максим вальяжно откинулся на спинку
стула и вытянул ноги.

– Ты не знаешь? Вот это да! – округлил покрасневшие гла-



 
 
 

за Вадим. – Впрочем, откуда же тебе знать… Ты не знаешь,
мой дорогой, интереснейшую часть вашей истории!

– А ты знаешь?
– А вот тут я тебе скажу, что ты не знаешь своего род-

ственника. События личной жизни Арно являются достоя-
нием общественности. Он оповещает о них с такой важно-
стью и подробностью, как будто речь идет о королевской пер-
соне: сегодня мы, Арно Дор, встречались с нашей дочерью,
завтра мы, Арно Дор, репетируем сцену такую-то, там-то и с
тем-то. Ты увидишь, это актер, он играет свою славу и леген-
дарность с тем же безупречным профессионализмом в жиз-
ни, что и на сцене. И надо же, он актер, ты режиссер, и оба –
не последние имена в искусстве…

– Гены, – скромно опустил глаза Максим.
– Да уж, ничего не скажешь. Неплохая наследственность

в вашей семье. Так вот, к вопросу о наследстве. Отец Арно
поехал встречать твоих бабушку и дедушку. Они прибывали
на пароходе из Одессы. Но их не оказалось среди пассажи-
ров. Не дождавшись на пристани, отец Арно поднялся к су-
довому врачу – они должны были ехать в его каюте…

– Да-да, мой дед был главным инженером пароходства, и
этот врач был старый друг деда…

– И врач объяснил ему, что у Наташи, Натальи… как ты
сказал? Алекс…

– Алексеевны, это не важно, продолжай.
– …начались роды по дороге на пристань, они были вы-



 
 
 

нуждены повернуть обратно и ехать в больницу…
– Не по дороге на пристань, а прямо на пристани. К горо-

ду приближались красные. Царила жуткая паника, люди пы-
тались пролезть на пароход, с билетами и без, капитан был
вынужден отказывать. Стояла давка, все наседали друг на
друга, женщины плакали, умоляя взять их на переполнен-
ное судно, толпа продолжала стекаться на пристань. Дмит-
рий нес чемоданы, а беременная Наталья держала впереди
себя дорожную сумку, охраняя ею живот. Толпа стиснула
сумку, Наталья пыталась ее вырвать. Она стала звать мужа,
которого уносило все дальше от нее, он что-то кричал ей в
ответ. Охваченная паникой, она дернула сумку изо всех сил
и упала. Прямо под ноги обезумевших людей. Когда Дмит-
рий вытащил ее из-под груды тел и чемоданов, у нее уже бы-
ли родовые схватки…

Вадим внимательно взглянул на Максима.
– Скажи мне, – спросил он, – ты уже видишь кино?
– Догадался? – усмехнулся Максим.
– Нетрудно. Сценарий есть?
– Пока только в голове.
– Будешь делать фильм?
– Есть такая мысль.
– Совместный пойдет?
– Отличная идея, только какой твой интерес?
–  У  нас любят экзотику… К  тому же здесь замешаны

французы, русско-французские отношения…



 
 
 

Они расплатились и вышли в душную ночь. Море было
беззвучно и черно, отражая лишь огни разукрашенной к фе-
стивалю набережной, которая продолжала жить своей празд-
ной и светской жизнью даже ночью.

– Погоди,  – остановился вдруг Вадим, – ты сказал, что
твоего отца отдали в детдом в начале тридцатых. Так?

– Да.
– Ему должно было быть больше десяти лет! Разве могло

случиться, чтобы он забыл свою фамилию?
–  Отцу было четыре года, когда бабушку сослали. Тот

ребенок, который чуть было не родился на пристани, умер
вскоре от тифа…

– Бог мой! Как это все ужасно… Хорошо, что у вас теперь
демократия.  – Максим усмехнулся.  – Мы наконец узнали
правду о вашей стране. О вашей великой и страшной стране.
Знаешь, многие были абсолютно очарованы Советским Сою-
зом, они всерьез верили, что там строится новое общество…
Мой брат вступил в коммунистическую партию! Мы с ним
ругались, несколько лет не разговаривали даже… Это было,
правда, лет пятнадцать назад, он потом из нее вышел… Это
замечательно, что теперь у вас свобода слова.

– Угу, – сдержанно ответил Максим.
– Я ошибаюсь?
– Нет. Просто палка о двух концах.
– Мафия, то-се? Понимаю… Я, собственно, к тому, что

вот уже хорошо то, что ты смог восстановить правду о своей



 
 
 

семье… Если бы еще о столике раскопать что-нибудь исто-
рическое! Это было бы неплохим украшением сценария, –
увлеченно продолжал Вадим, стряхивая с себя остатки тяже-
лой оцепенелости от жары и алкоголя. – Я теперь даже знаю,
как Арно из запоя вытащить: теперь у меня есть ты как сред-
ство пропаганды здорового образа жизни – не захочет же он,
чтобы его долгожданный русский родственник увидел пья-
ницу…

– Столик?
– Ну да, ты же ничего не знаешь. – Вадим покачал голо-

вой. – Вместо твоих родственников отец Арно встретил толь-
ко столик.

– Отец мне говорил, кто-то ему рассказывал, что его ро-
дители погрузили мебель на пароход… Только я не поверил.
Какая, к черту, мебель, когда такое творилось!

– Это трудно назвать мебелью. Это маленький туалетный
столик великолепной работы, подарок русской императрицы
одной из твоих прапрабабушек.

– Вот как?
– Да… Как странно устроена жизнь. Отец Арно хранил

его для вас, надеясь, что его русские родственники сумеют
вырваться из большевистской России. А  теперь сам Арно
хранит его для вас, надеясь вас разыскать. И, ты знаешь, его
много раз уговаривали продать этот антиквариат – о нем все
знают; Арно, как я тебе говорил, всех широко информирует
о своих делах, – а он ни в какую. «Вы, дорогуша, подбиваете



 
 
 

меня на воровство. Как я могу продать вещь, мне не принад-
лежащую!» – вот как он сказал, я свидетель… Представляю,
как он обрадуется! Ты можешь заехать в Париж хоть на пару
дней?

– Нет. У меня съемки, группа ждет.
– Обидно. Ну ничего, мы с тобой созвонимся, спишемся,

организуем твой приезд. К Рождеству управишься, может?..



 
 
 

 
Глава 2

 
Они и созвонились, и списались, Максим заочно позна-

комился со своим дядей и затеял с ним оживленную пере-
писку, но его приезд удалось организовать только через год
с лишним – Вадим болел, Максим разводился, оба заканчи-
вали картины.

И вот наконец русский здесь. Сидит рядом в машине, лю-
буется осенним пейзажем.

Почувствовав на себе взгляд, Максим повернулся. Вадим
смигнул и отвел глаза. У него была такая привычка – сми-
гивать, Максим это еще в Каннах подметил, и это придава-
ло Вадиму сходство с совой. К тому же у него были круглые
зеленовато-серые глаза, нечеткое, как на детском рисунке,
пятно рта и округлое мягкое лицо, на котором неожиданно
крепко и крючковато сидел нос. Максим слегка улыбнулся
в усы.

– Как дядя снимается?
– Он в отличной форме. Когда я предложил ему роль, то

поставил условие: выход из запоя. Шантажировал грядущей
встречей с тобой. Сам не ожидал: Арно не только согласил-
ся, он буквально на следующий день помчался к врачам, лег
в больницу. Я его ждал, отодвинул начало съемок. А сам,
честно признаюсь, все время боялся – вдруг на съемках со-
рвется? Вдруг снова запьет? Все насмарку тогда! Тем более



 
 
 

что сценарий такой… В некотором смысле из его жизни, из
драматических моментов его жизни, точнее. Увидишь, сего-
дня у меня сцена с девочкой, я тебе говорил о ней, кажется…
Они неплохо сработались.

– Актриса?
– Лицеистка… Разница, конечно, есть, Арно ее переиг-

рывает, но в этом есть своя прелесть, оттеняет ее свежесть,
непосредственность…

Максим в ответ неопределенно кивнул, выражая вежли-
вое, но неуверенное согласие.

– Ну и как, дядя держится?
– Держится, молодец. Я его страшно уважаю за это. Сам

знаешь, сколько разбитых актерских судеб из-за слабово-
лия…

– У нас как-то все ухитряются и пить, и работать.
– Ну вы, русские, – нация специфическая…
– Должно быть, – усмехнулся Максим. – А что за «драма-

тические моменты его жизни»? Если не секрет?
– Как-нибудь расскажу… Мы приехали.
Они съехали со скоростной трассы на местное шоссе,

вскоре свернули на проселочную дорогу между лесом и по-
лем. Тянувшийся слева лес вдруг отступил, открыв обшир-
ную поляну, посредине которой старый разваленный дом
торчал, как одинокий сгнивший зуб. «Последний зуб во рту
у дряхлого старика», – подумал Максим. Странно было ви-
деть эту потерявшуюся во времени и пространстве развали-



 
 
 

ну, неожиданно возникшую перед ними всего в паре сотен
метров от шоссе, отделенного лишь неширокой полоской ле-
са. Эта натура была менее правдоподобна, чем декорация, –
казалось, что только изощренная фантазия художника спо-
собна создать такое архитектурное чудовище.

Вокруг дома суетились люди, налаживая технику, прове-
ряя приборы, подтягивая провода и кабели, перекрикиваясь
и оживляя эту угрюмую сценическую площадку. «Не приве-
ди бог попасть сюда ночью, одному – со страху умрешь на
месте, – подумал Максим, – тут бы фильмы ужасов снимать».

Вдруг вспомнился сон, приснившийся в самолете: похо-
роны, бесконечная серая молчаливая процессия – неизвест-
но чьи похороны, может, даже и собственные? Было чувство
горя, страшного и всеобъемлющего, – после такого не жи-
вется; был ужас, пробирающий до пальцев ног; а вот отчего
все это было и кого хоронили – он не знал или не помнил.

Передернув плечами, Максим заставил себя отключиться
от неприятных воспоминаний. Сон и сон, подумаешь! Мак-
сим их часто видел, всегда цветные и яркие, всегда неожи-
данные: и по разным странам путешествовал, и на других
планетах бывал, и с богами беседовал – не перескажешь и не
опишешь, разве что показать… Поэтому, может, и пошел в
кино?..

На импровизированной стоянке стояло несколько студий-
ных и частных машин съемочной группы, погруженных ко-
лесами в грязь. Остальные, чистюли, припарковались на обо-



 
 
 

чине шоссе, которое просматривалось за редевшим позади
развалины леском. Поколебавшись, Вадим завел свой свер-
кающий «Рено Сафран» в жирное глинистое месиво, выклю-
чил мотор и с опаской выпустил ногу из машины. Максим
выбрался с другой стороны и потянулся, оглядываясь.

– Дорогуша, – зарокотал поодаль сочный бас, – дорогуша!
Ну вот наконец и свиделись! А? Вот она, рука судьбы!

К  Максиму направлялся, раскинув руки для объятий,
невысокий плотный человек лет шестидесяти, с седой, но гу-
стой волнистой гривой волос. Максим раскрыл руки в ответ.
Дядя смачно расцеловал его четыре раза в обе щеки и обер-
нулся к группе.

– Я вам всегда говорил, – провозгласил он, – найдутся мои
русские родственники, объявятся в один прекрасный день!
И я был прав! История – мудрый судья, она всегда все рас-
ставит по местам, рано или поздно, но расставит!

Дядя обнимал, похлопывал и потряхивал, вертя в разные
стороны послушного смеющегося Максима. Какие-то люди
обступили их, разглядывая Максима с любопытством и улы-
баясь от души этой сцене долгожданной встречи. Максим не
успевал пожимать чьи-то руки, подставлять щеки для мно-
гократных поцелуев и повторять «бонжур».

– Нет, ну вы посмотрите на него! Какой красивый маль-
чик! Наша порода. Улавливаете фамильное сходство? – гу-
дел бас Арно.  – Ну как же, как же, смотрите вниматель-
нее! Повернись, племянник, повернись им в профиль – пусть



 
 
 

увидят! Нос, подбородок, что же, у вас глаз нету?
– Вы же в гриме, дядя. И наши с вами носы сравнить никак

невозможно, – улыбался Максим.
– Вы? Какое такое «вы»? Ты – племянничек мой нашед-

шийся, ты – часть нашей семьи, часть нашего рода. И я с то-
бой буду на «ты». А ты хоть и маленький, но с дядей родным
(Максим не смог сдержать улыбки на «родного») будешь то-
же на «ты». Но посмотрите только, как он по-французски го-
ворит! Сразу видно, язык Вольтера в крови у этого мальчи-
ка! А нос мой, не волнуйся, они хорошо знают. Я, слава бо-
гу, сорок лет кино и театру отдал и помещен вместе с моим
носом во все учебники и энциклопедии, правда же, голуб-
чики мои? Ну дай мне тебя обнять еще раз! Какое великое
событие – наш род воссоединился! Знаете, вы, – он снова
повернулся к съемочной группе, – в чем одно из немногих
достоинств аристократии? Сам-то я убежденный демократ,
дорогуша, – сообщил он Максиму через плечо, – так знаете
или нет? Нет, не знаете! А я вам скажу: в том, что для нас
род, корни – это святое. Так-то, детки мои.

Ты, голубчик мой,  – вновь обратился он к Максиму,  –
считай, счастливым родился. С самолета прямо на съемки к
классику нашему. Это тебе честь особая, немногие удостаи-
ваются права на съемках у Вадима Арсена присутствовать!

Дядя говорил громко, широко улыбаясь Вадиму, обходив-
шему тем временем дозором съемочную площадку. Трудно
было понять, он ему льстит или над ним подтрунивает. Ва-



 
 
 

дим нахмурился.
– Да и на дядю своего посмотришь, – продолжал Арно, –

не стыдно будет за родственника!
– Арно, грим заканчивать пора! – вмешался Вадим.
– Иду-иду, Вадимчик! Вадим у нас строгий, – громоглас-

но сообщил дядя, увлекая Максима за собой в автобус, где
находилась гримерная. – Но мы с тобой еще можем погово-
рить, пока я буду догримировываться.

– Вечером наговоритесь, – буркнул Вадим, недовольный
тем, что Арно отвлекается перед съемками.

– Конечно, вечером, – заверил его Арно, подпихивая Мак-
сима в автобус.

В кресле, стараясь не слишком шевелить губами под ру-
ками гримерши, он продолжал:

– Уж вечером мы с тобой наговоримся, да. Нам есть о чем,
правда? Жизни целые надо друг другу рассказать… Вадим
сказал тебе наши планы? Ты будешь жить у меня. Не возра-
жай!

Максим, собственно, и не возражал. Он разглядывал дя-
дю, наслаждаясь его звучным голосом и этим перманентным
представлением.

– Возьми ключи, – дядя указал на связку на столе. – По-
меньше – от двери подъезда, побольше – от моей квартиры.
Вадим тебя отвезет после съемок ко мне – отдохнешь с до-
роги. А мне надо отлучиться, девочку мою повидать. Но ты



 
 
 

не беспокойся, я туда и обратно, быстро. Машину я на обо-
чине шоссе оставил, как Вадимчик мне скажет, что снято,
так я сразу и уйду через лесок. Так и быстрее, и съемкам ме-
шать не буду. Вадим у нас немного нервный – когда хорошо
идет, страшно не любит прерываться. А уж когда нехорошо
идет, то тем более… Так о чем это я? О дочурке моей. Ты
дочку мою не видел? Ну да, не видел, конечно. Я тебя непре-
менно познакомлю. Прямо завтра, может, вместе и съездим.
Увидишь, она у меня красавица, Сонечка. Ее сколько в ки-
но звали сниматься! И Вадим звал, и другие режиссеры зва-
ли. А она не хочет. Хватит, говорит, с меня папиной славы.
Слышь, папиной славы! Это она что, какую мою славу имеет
в виду? У меня ее много, славы, всякой-разной… Шутница
она у меня, Сонечка. А вот муж у нее скучный человек. Бо-
гатый и скучный. Финансовый деятель. Антиквариатом то-
же занимается. А? Улавливаешь? – Арно посмотрел на от-
ражение Максима в зеркале. – Ну как же нет! Ну, слушай,
по секрету скажу тебе (при слове «секрет» у гримерши сде-
лалось чересчур незаинтересованное лицо, на котором гла-
за, однако ж, расползались от любопытства, как тараканы):
Пьер, зять мой то есть, меня все просит, чтобы я ему сто-
лик, наследство твое, продал. Не понимает человек, что не
продается вещь. Я ему ведь прямо сказал: нет. Не продается
вещь! А он все надеется… А теперь, как узнал, что ты при-
езжаешь, совсем помешался: хочет меня уговорить, пока я
тебе столик не отдал. А? Как тебе это нравится? Ну, я еду-



 
 
 

то из-за дочки. Она меня просила приехать. Разберись, го-
ворит, папа, с Пьером сам… Не аристократ он, понимаешь.
Я, конечно, демократ, это правда, но, согласись, в крови ари-
стократов есть ген благородства, аристократу не надо объяс-
нять, что достойно, а что недостойно. А другим приходится
все объяснять, да еще и по нескольку раз… Вот я и еду. У вас
как в России относятся к аристократам?

– Нормально, – пожал плечами Максим.
– А у нас – плохо. Не любят французы аристократов. Де-

ти даже стесняются признаться, что их родители происходят
из древнего благородного рода… Да-да, именно так! Есть та-
кие, которые меня терпеть не могут из-за моего происхожде-
ния. Открыто, конечно, сказать такой примитивной вещи не
смеют, поэтому ищут блох – то я пью, то я тип аморальный,
а некоторые, представь, додумались говорить, что я выдохся
как актер! Слышишь? Выдохся! Ну насмешили. Я-то знаю,
что на самом деле мое происхождение им спать мешает… От
зависти все это. Наша национальная черта – зависть… А ты
сам-то чувствуешь себя аристократом?

Максим снова пожал плечами.
– Да не так чтобы очень… Это как должно чувствоваться?
– Ну как… Благородство.
– Это зависит от происхождения?
– Ты со мной не согласен? – дядя подозрительно посмот-

рел на отражение Максима в зеркале. – Ты сам дворянин и
должен уважать благородное происхождение!



 
 
 

– Я уважаю, дядя. Уважаю хороших людей и не уважаю
плохих.

– Демократ, значит. Ну, я тоже демократ. Ты правильно
рассуждаешь, сразу видно – благородство у тебя в крови!

Максим усмехнулся дядиным умозаключениям.
– Не буду больше вам…
– Тебе!
– …тебе мешать, дядя. До вечера?
– Ты жди меня, я к ужину буду!
Максим пообещал ждать. Он удивлялся, до какой степени

ему знаком этот актерский тип. Ему всегда казалось, что это
чисто русский образец, такой Актер Актерыч, шумный, ва-
льяжный, тщеславный, обаятельный. Живет напоказ, и ни-
когда не знаешь, где кончается актер и где начинается жи-
вая личность. Он часто кажется самодовольным, но вдруг
проявляет деликатную совестливость; кажется глупым, по-
верхностным, но вдруг обнаруживает незаурядное понима-
ние вещей; кажется мелочным, но вдруг делает великодуш-
ный жест… И теперь ему было странно обнаружить такой
же тип здесь, во Франции, да еще в лице собственного дяди.
Зря Вадим нервничает, что Арно отвлекается перед съемка-
ми: все будет в порядке. Потому что самая главная черта это-
го актерского типа – высококлассный профессионализм. Его
ночью разбуди после попойки – он тебе всю сцену без дуб-
лей сыграет. Да еще так, что ты сам, режиссер, ахнешь. Ну,
в крайнем случае два дубля.



 
 
 

Он вышел из автобуса, взял у кого-то экземпляр сцена-
рия, чтобы за оставшиеся минуты пробежать глазами пред-
стоящую сцену, и углубился в чтение. Сюжет, похоже, был
тяжеловат, но от диалогов веяло той легкой, изящной нена-
вязчивостью, которая составляет прелесть и обаяние фран-
цузского кино. Но все зависело в конечном итоге от того, как
будет снимать Вадим, как будут играть актеры…

Максим заметил наконец девочку. На глаз, лет шестнадца-
ти, тонкая и длинная, гибкая, как ивовый прут. Даже пере-
мазанная грязью-гримом, со спутанными светлыми волоса-
ми, она была очень хороша, хотя, на вкус Максима, чересчур
чувственна для предназначенной ей роли. Он вспомнил, как
Вадим каялся в Каннах по поводу «мордашек» – ну что ж,
после того, что было выпито, да еще с непривычки, чего не
скажешь…

Актеры уже ходили по площадке, уточняя свои действия.
Девочка заметно нервничала, Арно был спокоен и уверен,
не столько выполняя указания Вадима, сколько предлагая
ему нюансы своей роли и ободряя партнершу. Все было так
знакомо, так похоже, что на мгновение Максиму показалось,
что это он снимает свой фильм, и только по какому-то недо-
разумению другой человек обсуждает с актерами предстоя-
щую сцену.

Усмехнувшись этому занятному ощущению, Максим до-
стал свою новенькую японскую видеокамеру.

–  Запечатлею нетленные мгновения работы великого



 
 
 

французского режиссера, студентам в Москве буду показы-
вать, – подмигнул он Вадиму.

Но Вадим уже не слышал его, полностью включенный в
работу. У большого пролома в фундаменте дома с левой сто-
роны он попросил девочку лечь на землю – его заинтересо-
вал световой эффект на ее волосах. Волосы засветились ним-
бом, на лицо ее легла тень, и девочка преобразилась: глаза та-
инственно засияли из полумрака, чувственный рот очертил-
ся усталой и скорбной складкой. «Падший ангел! – подумал
Максим. – Вон куда тебя потянуло, мой дорогой Вадим…
Это тебе нелегко будет. Тут дорожка к банальностям шелко-
выми коврами выложена. Ну, посмотрим, посмотрим…»

Начало съемок затягивалось, девочке подправляли грим,
оператор что-то доказывал Вадиму, Вадим заглядывал в ка-
меру, спорил и нервничал. Его голос набирал повышенные
тона: ему не терпелось начать работу, нащупать нужную ин-
тонацию сцены – потом многое решится само собой, по ходу.

Наконец все было готово, и съемки начались. Для размин-
ки начали с нескольких проходов актеров от дома и к дому,
которые будут потом вмонтированы между сценами внутри
дома-развалины, снятыми, разумеется, в студии. Все шло хо-
рошо, и Вадим, кажется, успокоился, да и девочка вроде бы
пришла в себя…

Максим огляделся. Все были погружены в работу, все
взгляды были направлены на съемочную площадку, только
одна хорошенькая мордашка косила любопытными глазка-



 
 
 

ми в его сторону. Максим узнал гримершу и послал ей оба-
ятельную улыбку, тут же, впрочем, забыв о ее существова-
нии. Ему было интересно наблюдать за Вадимом, за сменой
выражений его лица, которое отражало, как зеркало, выра-
жения актерских лиц. «Занятно, – подумал он, – у меня так
же меняется лицо, когда я снимаю?»

Наконец началась и основная сцена. Камера застыла на
панораме, вбирая в себя осеннюю даль, лиловато-прозрач-
ный лес, пронзенный карамельно-стеклянными лучами низ-
кого октябрьского солнца. Наезд: дом, зияние черного двер-
ного провала. Из сумрака постепенно прочерчивается гряз-
ная взъерошенная голова Арно. Крупный план: красные тя-
желые веки, бессмысленный взгляд человека в похмелье…
Выползает, руки дрожат, всего мутит, никак не сообразит,
где он и что он и какой сегодня день. Щурясь на неяркое
солнце, он присаживается на камень, подставляя сутулую
спину негреющим осенним лучам, силится что-то вспомнить
или понять…

Глядя на эти опущенные плечи Арно, на эту свинцовую
тяжесть в его теле, на всю его преобразившуюся фигуру,
Максим снова подумал, что за такого актера Вадиму не сто-
ит волноваться. Он понимал, что значит для Вадима сего-
дняшняя съемка: это было начало фильма, его первая и от-
носительно короткая сцена, в которой после тяжелой пьяной
ночи выползает на свет божий одинокий клошар5 почти ста-
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рик, и вдруг понимает, что каким-то образом рядом с ним
этой ночью оказалась несовершеннолетняя девочка… И  с
ужасом задает себе вопрос, как и что произошло этой но-
чью… Немая сцена, в которой участвуют двое и низкое осен-
нее солнце со старой развалиной домом, почти без слов, вся
на внутреннем невысказанном диалоге с самим собой, где
мысли и чувства выражаются в походке и в жесте, в глазах и
повороте головы – но она была главной. Да, это Максим хо-
рошо понимал – на таких вещах держится весь фильм, в них
определяется то, что потом критики называют «режиссер-
ским почерком». И здесь вся тяжесть, вся ответственность
за будущий фильм ложилась на плечи Арно.

Но это были надежные плечи. Сцена была сыграна вели-
колепно.

Еще один дубль, опять великолепно.
Максим покосился одним глазом на Вадима – другой его

глаз был устремлен в видеокамеру, которая провожала дядю,
огибавшего угол дома. Ему показалось, что в лице Вадима
мелькнуло сомнение. Такое знакомое ему самому сомнение:
не сделать ли еще дубль, мало ли что…

– Если сделаешь еще дубль, встанешь в тупик перед вы-
бором, – шепнул он Вадиму.

Вадим довольно улыбнулся.
– Снято! – крикнул он. – Спасибо, свободен, Арно!
Дядя обернулся, хитро улыбнулся Максиму, махнул ру-

кой и скрылся за развалинами. Неожиданно он опять вы-



 
 
 

сунулся из-за угла и сделал вид, что его тошнит, глядя на
Максима с жалкой улыбкой пьяного человека, и снова исчез.
«Для меня одного сыграл. Все так и есть: что жизнь, что сце-
на для таких, как он, – все едино…»

Максим вернулся на прежнее место. Девочка уже начала
работать. Она выползла из дверей на четвереньках, раскачи-
ваясь как бы от тупой головной боли, и растянулась на гряз-
ной земле возле пролома. Вадим остался недоволен. Сдер-
живая раздражение, он попросил Май  – как оказалось, ее
звали этим поэтичным именем, которое, впрочем, на фран-
цузском языке ничего не означало, – повторить сцену. Май
снова выползла, снова растянулась. Опять не так.

Еще раз. Опять не то.
Еще раз. Еще раз.
Все было не так! Не так выползала, не так растягивалась,

не так голову поворачивала, не так падал свет из пролома, не
давая найденного на репетиции эффекта на ее волосах.

Вадим закипал тихой, истеричной яростью. Его голос сде-
лался странно тонким и каким-то замедленно-слабым, будто
замороженным – попытка из последних сил сдержать себя,
которая, как знал Максим, ни к чему хорошему привести не
могла. Надвигалась катастрофа.

Максиму вдруг пришла в голову мысль, что его присут-
ствие мешает – то ли девочке, то ли Вадиму, то ли сразу обо-
им. Он как-то почувствовал себя лишним, чересчур посто-
ронним и чужеродным. Он поставил камеру на землю – у



 
 
 

этой славной японской штучки были три маленькие ножки
для этой цели – и углубился в лесок: пописать. В самом де-
ле он чувствовал себя неловко и даже, пожалуй, понял по-
чему: непрофессионализм этой девчушки был так очевиден,
особенно после работы Арно, что Вадим вдобавок ко всему
еще и начал комплексовать перед Максимом, памятуя все их
разговоры о «мордашках»…

Пописать оказалось делом не таким уж простым: гример-
ша не отпускала его взглядом, и ему пришлось еще более
углубиться в лес, чтобы исчезнуть из ее поля зрения. Забрав-
шись в кусты и запутавшись в паутине, Максим наконец бла-
гополучно завершил намеченное, выпростался из паутины и
стал неспешно прогуливаться среди деревьев вдоль съемоч-
ной площадки, поглядывая на все возрастающую истерич-
ную панику «актрисы», которая что-то кричала Вадиму, гло-
тая слезы. Максим уже не надеялся на благополучное завер-
шение сцены.

Он заскучал. С ветки на ветку перелетала потревоженная
птица. Под ногами росли желтые сыроежки. Неправдоподоб-
но большие, с cухими ярко-желтыми шкурками, на которых
налипли листики и хвоинки, – картинка из детской книж-
ки. Вдалеке меж деревьями мелькнул дядя, уходящий напря-
мую через лес к шоссе. Максим почувствовал усталость –
сказывался перелет и разница во времени… Как вдруг Ва-
дим вскрикнул, довольный: «Отлично!»

Максим с сомнением подошел поближе и взглянул. «Пад-



 
 
 

ший ангел» лежал – в который раз! – в грязи на положен-
ном месте и смотрел в камеру огромными, полными отча-
яния глазами, горько сложив потрескавшиеся пухлые губы.
Грязная копна перепутанных светлых волос сияла золотым
нимбом вокруг ее головы. «Поздравляю, – шепнул он снова
Вадиму, – это здорово, я даже не ожидал».

В самом деле, это было хорошо. Что ж, довести актрису
до истерики и заставить ее таким способом сыграть нужную
сцену – такой метод существовал и в арсенале Максима, и
был, честно говоря, не худший из методов…

Меньше чем через час все было закончено.
– Уф, – сказал Вадим, довольный, с победным видом. –

Есть хочешь?
– Я еще с самолета сыт.
– Тогда я тебя отвезу прямо к дяде. Он тебе ключ не забыл

отдать? А я на студию поеду, хочу сразу все отсмотреть.
Максим понимал его нетерпение. Что же касалось его са-

мого, то он думал с нетерпением о душе и о чае. Крепком
душистом чае, который он с собой привез, не слишком на-
деясь на кофеманов-французов…



 
 
 

 
Глава 3

 
Ранние осенние сумерки обволокли шоссе легким белым

туманом и сыростью. Они ехали молча, думая каждый о сво-
ем. Золотые лучи фар вонзались в туманную плоть, и ее бе-
лые бородатые клочья бросались под колеса.

– Так смотри не пей с Арно, – вдруг напомнил ему Вадим.
– Я уже понял, Вадим, мне повторять не надо.
– Извини. – Вадим помолчал и добавил: – Сам понима-

ешь, если он сорвется… Вот я и боюсь.
– Ты алкоголизм имел в виду, когда сказал мне, что исто-

рия в некотором роде из личной жизни дяди?
Вадим неопределенно покачал головой.
– И алкоголизм тоже… И не только. Но это долго, так что

давай отложим на потом.
В  Париже было тепло, светло, шумно и тесно. Величе-

ственные дома вплывали тупыми носами в перекрестки, как
корабли. Красные козырьки кафе простирались над столика-
ми, выплеснувшимися, по случаю хорошей погоды, на тро-
туары вместе с потоками света, вкусными запахами и чер-
но-белыми официантами в длинных фартуках. Максим кру-
тил головой по сторонам, думая, что завтра утром первым
делом он отправится гулять по городу.

Они затормозили возле четырехэтажного дома на тихой
улочке без реклам и туристов. Максим открыл одним из клю-



 
 
 

чей входную дверь и чуть было не вошел в зеркало, занимав-
шее всю стену от пола до потолка и создававшее иллюзию
коридора. Вадим снисходительно улыбнулся.

Маленький лифт доставил их на третий этаж, куда выхо-
дили две двери. Дядина пахнула на них дорогим мужским
одеколоном и табаком. Квартира была просторной, по-муж-
ски опрятной и неуютной, выдавая отсутствие женщины в
доме. Добротная мебель стояла непродуманно и казалась
купленной случайно, в разных местах и в разное время. Ва-
дим показал ему комнату для гостей.

– Располагайся, – сказал он. – Чувствуй себя как дома.
У тебя все есть, не надо ли чего привезти?

– Не беспокойся.
– Ну хорошо… Арно должен быть скоро. Я, может, заско-

чу ненадолго, проведаю вас. Но мешать не буду, твой дядя
ангажировал тебя на весь вечер целиком.

«Боится, что Арно пить будет, – подумал Максим. – Про-
верить хочет, мне не доверяет. Похоже, я в Каннах тогда
сильно поддержал мнение о склонности русских к водке!»
Он усмехнулся:

– Давай заходи, контролер.
– Да ты что, я так просто!
– Разумеется. Все равно заходи.
Вадим покачал с сомнением головой и ушел.
Максим обошел квартиру. Две спальни – одна дядина, с

мебелью из темного дерева и фиолетовым постельным бе-



 
 
 

льем с мордами тигров на наволочках; другая для гостей –
светлого дерева и простым бельем в зеленую полоску (спаси-
бо, что не с тиграми!). Двойная гостиная, меньшая часть ко-
торой была превращена в библиотеку. Стеллажи с книгами
поднимались по левой стене до потолка – все больше старин-
ные переплеты неярких благородных тонов, тускло светив-
шиеся золотым тиснением. Должно быть, достались от роди-
телей. Максим разглядывал названия, вдыхая неповторимый
запах старой бумаги…

Столик стоял у окна. Изящный, словно парящий на сво-
их тонких гнутых ножках туалетный столик, инкрустирован-
ный разными породами дерева, с изображением двуглавого
орла с короной в пышном цветочном орнаменте. Наследство.
Максим потрогал его гладкую поверхность…

…Дмитрий Ильич давно предчувствовал необходимость
покинуть родину. Не хотелось, но угроза чувствовалась в
воздухе. Ему не нравились, очень не нравились все эти ра-
бочие волнения, все эти сходки и листовки, эта интелли-
гентская припадочная любовь к народу. Народ – это бедные,
необразованные, грубые и ограниченные люди, а остальные,
значит, не народ? Странное представление о народе у рос-
сийской интеллигенции, исключившей самое себя из этого
понятия! Странное и опасное представление…

Он потихоньку готовился. Продал имение под Питером,
кое-что из имущества. Наталья была против, плакала, пе-



 
 
 

рефразируя «Вишневый сад», – не хочу, чтобы по нашему
парку гуляли топоры! – но он сумел настоять.

После октябрьского переворота Дмитрий Ильич решил:
все, надо ехать. Но снова отложил отъезд, увлеченный
надеждой, что власть большевиков долго не продержит-
ся. Началась Гражданская война, интервенция, Дмитрий
Ильич чуть было сам не подался в ополчение, но пароход-
ство переложить было не на кого…

Когда их бывшее поместье под Питером сожгли, когда не
только по их саду, но и по всему их старинному дому гуляли
топоры и народ писал и гадил в дорогие вазы, Наталья снова
плакала и сжимала его руки: «Ты был прав, ты был прав!..
Как это страшно, что ты оказался прав!..» И он, он тоже
с трудом сдерживал слезы…

Максим очнулся и вздохнул. Диалог у него не складывал-
ся, слова не находились. Он жалел иногда, что не родился в
эпоху немого кино. Бессловесного кино. Максим умел чув-
ствовать и передавать в своих фильмах молчание или бес-
связную, бредовую, к себе самому обращенную речь, кото-
рая равна молчанию; он умел передавать паузы и позы, он
умел вмещать в кадр состояния, настроения и смыслы. Но
слова – это был ненужный ему в его работе инструмент. Осо-
бенно теперь, когда он задумал коснуться темы, на которую
было сказано уже так много слов, что все они стерлись и по-
блекли. И он никогда бы не подумал приблизиться к теме



 
 
 

революции, сталинизма, разбитых режимом судеб и жизней,
если бы это впрямую не касалось его семьи. Если бы он не
ощущал своего долга перед теми, чьи имена ушли в небытие,
словно никогда не существовали; были вычеркнуты безжа-
лостной рукой из метрики его отца и его собственной…

Однако ж без слов не обойтись, их нужно придумать. При-
чем простые слова, обычные, каждодневные. Оставив за пле-
чами несколько нашумевших фильмов, которые критика на-
зывала то авангардом, то заумью – в зависимости от симпа-
тий авторов статей, – Максим почувствовал, что богатство
языка кино, как и любого другого языка, лежит в его клас-
сическом пласте. Никакой сленг, как бы ни был он ориги-
нален, не способен дать те же выразительные возможности,
что обыкновенный классический язык. И ему хотелось те-
перь говорить простым и доходчивым, классическим кино-
языком, ему хотелось показать трагедию, убийственную в
своей простоте. И именно эта простота была для Максима
непростой задачей. Если в его прежних фильмах люди пили
чай, то это было для того, чтобы показать – как это краси-
во – чай, как это красиво – пьют, как это красиво – в саду.
Топазная струя, пронизанная солнцем, бьет в тонкое белое
дно чашки… Но теперь ему хотелось не столько любоваться
жизнью, сколько жить. И кажется, еще никогда ему не были
так нужны хорошие диалоги…

Максим снова вздохнул, похлопал дружески столик по из-
узоренной прохладной столешнице и занялся своим чемода-



 
 
 

ном. Он достал свои подарки – русские сувениры, разуме-
ется, икру, провезенную тайком через таможню, водку, ко-
торую тут же с сожалением убрал, памятуя наказ Вадима.
В шкафу нашлось полотенце, и, покидав одежду на кровать,
он направился в ванную.

Ночь коротка,
Спят облака, —

доносилось оттуда, перекрывая шум воды, —

И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука, па-па-па-па-па…

Кажется, звонил телефон. Максим закрутил краны. Нет,
он не ошибся, это действительно звонил телефон. Подойти?

Ага, голос Арно! Должно быть, пришел уже.
– Арно? – позвал Максим. – Дядя, это ты?
Не получив ответа, он снова прислушался. Нет, это был

автоответчик: «…Начинайте говорить после бип-сонор…»
Однако звонивший говорить не стал, и по квартире раз-

носились гудки отбоя. «Ну и ладно, – лениво подумал Мак-
сим. – Это, наверное, Арно звонят, не мне ведь?»

Но телефон снова настойчиво зазвонил, будто звонивший
знал, что кто-то есть в квартире. Едва вытершись, он обмо-
тался полотенцем и всунул мокрые ноги в тапочки. Может,
это Вадим или Арно… Максим решился и снял трубку.



 
 
 

– Алло?
– Здравствуйте, – раздался женский голос. – Я говорю с

Максимом?
– Да-да, – удивился Максим, – это я.
– Это Соня у телефона. Дочь Арно.
– Да-да, здравствуйте, очень рад.
– Максим, папа вам обещал приехать к ужину, как я по-

нимаю?
– Мы так договорились…
– К сожалению, он не сможет приехать. Мне неловко об

этом говорить, но я не буду делать секрета: он выпил лиш-
него за обедом… Я не могу его отпустить. Он останется но-
чевать у меня. Сожалею, но вашу родственную встречу при-
дется отложить до завтрашнего дня. Хорошо?

– Разумеется, конечно…
–  Рада была с вами познакомиться. Надеюсь, скоро мы

сможем встретиться и познакомиться поближе… Всего доб-
рого!

– Я тоже надеюсь… Всего доброго!
Максим растерянно положил трубку. Такого поворота он

не ожидал. Значит, дядя не приедет сегодня. И Максим оста-
ется в одиночестве на этот вечер… Досадно. И потом, Соня
так быстро с ним попрощалась… Она, видимо, не разделяет
их взаимного с Арно интереса к истории рода и родне. Осо-
бенно, может быть, к родне… Его это задело.

Впрочем, что ему до неведомой Сони? Он никому не со-



 
 
 

бирается навязываться.

Сияние довольного Вадима потускнело, когда он узнал о
звонке Сони.

– А если снова запьет? – мрачно вопрошал он. – Позво-
ню-ка Соне, что там у них происходит, как она могла допу-
стить, чтобы Арно пил? Что же она, не понимает…

– Ты как наседка над цыпленком. Успокойся, подумаешь,
выпил! Проспится. Разве ты не видишь, как Арно рад рабо-
те? На запой не променяет, не паникуй.

Вадим с сомнением посмотрел на Максима.
– Ты только Соню поставишь в неловкое положение… –

пожал плечами Максим. – Она и так, по-моему, смущена…
Все равно ведь уже ничего не изменишь.

– Ладно, – вздохнул Вадим, – делать нечего. Подождем
до завтра, надеюсь, что… Тогда, слушай, раз у тебя вечер
освободился, я тебя приглашаю ужинать. Идет?

Максим хотел спать. Было около полуночи, для челове-
ка творческого время детское, но утром он еще находился
в Москве, по московскому времени было уже два, и, кро-
ме перелета, за этот день произошло слишком много собы-
тий, слишком много впечатлений. Он разморился в глубо-
ком плюшевом кресле дяди.

– Я, признаться, устал… Извини. В другой раз с удоволь-
ствием.

– Ну смотри. Ты совсем падаешь? – спросил Вадим.



 
 
 

– Нет… Ничего, – соврал Максим. – А что?
– Тогда давай посмотрим план сценария?
– Хорошая мысль.
– А я пока жене позвоню.
Максим полез за сценарием в чемодан. Вадим заворковал

в телефон:
– Слышишь, Максим, Сильви тебя тоже приглашает!
– Я с удовольствием. Завтра… или послезавтра… если вас

устроит.
– Ну да, он устал, все-таки самолет и разница во време-

ни… – объяснял жене Вадим.
Максим достал бумаги, разложил, и Вадим погрузился в

чтение, изредка задавая вопросы.

…Когда наконец они оба пришли к согласию, что ехать
надо, Наталья уже была беременна – на третьем месяце.
Они долго обсуждали эту новую ситуацию и снова решили
подождать с отъездом. До родов. Что там, во Франции,
какие условия их ждут (все нажитое ведь не вывезешь, при-
дется забирать то лькосамое необходимое), какие врачи –
они ничего не знали. А   тут – лучший врач города был их
ближайшим другом… Решили списаться со своими фран-
цузскими родственниками, расспросить, как и что, даже, мо-
жет, попросить помощи: снять к их приезду жилье… Однако
на успех надеялись слабо: во Францию письмо еще можно
было отправить, были оказии, люди уезжали; а вот получить



 
 
 

ответ…
«Ехать! – колотилось в сознании Дмитрия бессонными

ночами. – Немедленно ехать!»
«Без истерик!»  – строго приказывал он себе при свете

дня.
Чем больше округлялся живот у Наташи, тем страшнее

было ехать – и тем страшнее было оставаться.
Когда стало ясно, что интервенция не удалась и Белая

армия отступает, Дмитрий Ильич понял: теперь или нико-
гда. «Едем», – сказал он Наташе. Наталья Алексеевна была
на восьмом месяце…

Телефон нарушил сосредоточенную тишину.
– Сними, – сказал Максим, – это все равно не меня.
Вадим снял трубку.
– Алло… В каком смысле завтра?.. – вдруг растерянно пе-

респросил Вадим. – Извините, я не понял… Соня! Это ты?
Здравствуй, детка! Я думал, это Сильви… Да, Вадим… Не
ожидала? Вот, решил заглянуть. Тебе Максима позвать? Да,
я в курсе. Ох, нехорошо это, да чего уж там, теперь поздно
говорить… Надеюсь, завтра он будет в порядке… С Макси-
мом? Ну, я думаю, да, погоди, спрошу у него.

Вадим оторвался от трубки:
– Соня нас приглашает на обед завтра. Поедем?
Максим кивнул.
– Да, спасибо за приглашение, – снова уткнулся в трубку



 
 
 

Вадим. – В полдень, хорошо. Права? Наверное, погоди, сей-
час спрошу.

Вадим снова повернулся к Максиму:
– У тебя есть водительские права, ты водишь?
– Да… А что?
– Есть у него права… А ты не позволяй ему пить! – воз-

звал он в трубку. – Да, понимаю, конечно, у меня он тоже
разрешения не спрашивает. Ладно, завтра вместе будем сто-
ять на страже… Так, до завтра, моя дорогая, рад буду тебя
повидать. Ты тоже у нас давно не была… Нет, спасибо, но
Сильви завтра с детьми к бабушке едет… Да-да, к двенадца-
ти. Целую тебя.

Он положил трубку.
– Соня рассчитывает на тебя в случае, если Арно завтра

опять выпьет… Чтобы ты сел за руль его машины. Ох, не
нравится мне это! Ну ничего, завтра я ему пить не дам.

…Его сухая, аристократическая рука гладит прохлад-
ные, шелковистые волосы Наташи, наматывая легонько
каштановые пряди на пальцы и распрямляя колечки, кото-
рые тут же свиваются вновь…

…Ее белая кожа, похудевшее, осунувшееся лицо с очер-
тившимися скулами; легкие, едва заметные веснушки, тре-
вожные карие глаза, прозрачные руки с синими тонкими ру-
чейками вен, торчащий немного кверху живот…



 
 
 

…Тонкий батист, кремовые рукодельные кружева  – ее
нижнее белье, которое она складывает в громоздкий чемо-
дан при пляшущем свете свечи, рыже путающемся в бати-
сте: электричества давно уж нет…

…Как она поднимает глаза от чемодана, глядя на Дмит-
рия, который расхаживает по комнате, бросив свой чемо-
дан недосложенным, и, размахивая руками, рассуждает об
их жизни в эмиграции, пытаясь убедить жену и самого себя
в том, что все будет хорошо… хорошо… хорошо… В ее гла-
зах – снисходительное согласие: она ему не верит, она пря-
чет страх на дне светло-карих глаз, в которых дрожит све-
ча, она прячет этот страх от него – и от себя… Она гово-
рит ему…

«Хотел бы я знать, что она говорит ему, черт!»

…Наташа в очереди у тюрьмы, чтобы узнать хоть что-
то о судьбе мужа, передать передачу… Из тех очередей,
что описала Ахматова…

…Наташа в лагере, поседевшая и исхудавшая. Мысли
о сыне. Глаза. Бесцветные губы. Корявые, натруженные,
старческие руки.



 
 
 

Нет, не могу, я через это не пройду, слишком больно –
«по живому».

– …Что-что? Извини, Вадим, я задумался.
–  Я  понимаю, что это твоя семья и тебе каждая деталь

близка и дорога, но для сценария здесь не хватает интриги,
не хватает авантюризма, приключения… Я хочу сказать, что
это драматическая история, задевающая сердце русских, но
для французов нужно еще что-то, какая-то зацепка, пони-
маешь? Он слишком серьезен, твой план, в нем воздуха не
хватает… Что-нибудь занятное бы найти, какой-то истори-
ческий анекдот6, изюминку… Как царица столик подарила
твоей прабабушке, например. Не знаю, подумай. Воздух ну-
жен…

–  Мне не хватает конкретности того времени. Плоти и
крови. Я рассчитываю тут у вас в библиотеках пошарить, ме-
муары поискать – у нас ведь ничего из белоэмигрантской ли-
тературы не печатали… Арно мне советовал одну, «Воспо-
минания графини З.» называется, но я ее в Москве не нашел.
Там, по его словам, очень точно описана эпоха русской эми-
грации… А по французской части сценария мне понадобит-
ся твоя помощь – у меня пока только самые общие наброски
характеров…

6 Во Франции слово «анекдот» употребляется в том же значении, в каком упо-
треблялось в России в XIX веке: забавный случай из истории, занимательные
истории.



 
 
 

– Это я заметил.
– Да?
– А ты думаешь, нет?
– Сдается, мне будет интересно с тобой работать, – усмех-

нулся Максим.
– Ты почему финал не сделал? – спросил Вадим.
– Потому что у меня нет финала.
– Не усложняй, Максим!
– Да нет, я его просто не нашел. Никак не могу остано-

виться в этой истории, готов даже наш сегодняшний разго-
вор включить в сценарий, твои съемки с дядей…

– Я тебя понимаю… Знаешь, с той недели сядем вместе.
Вечерами… Сейчас фильм у меня должен хорошо пойти, я
чувствую, хорошо и без нервотрепки. Для меня эта сцена се-
годня была решающей…

– Я это понял.
– Да?
– А ты думаешь, нет?
– Сдается, Максим, что мне будет интересно с тобой ра-

ботать.
Оба рассмеялись.



 
 
 

 
Глава 4

 
Из того, как было все на следующий день, Максим бы сде-

лал кино. Вот так: камера, мотор, поехали!
Тишина и покой аристократического пригорода; неяр-

кое свечение желтеющей листвы, обметавшей узкие улоч-
ки; черные чугунные завитки ворот; изузоренная листопа-
дом дорожка, ведущая к старинному белому дому. И заме-
реть на мгновение – пусть втечет в объектив эта велича-
вая, недвижная тишина.

И только потом камера найдет, нащупает, разглядит
маленькую тонкую фигурку на крыльце, протянувшую на-
встречу Вадиму руки: змейка, ящерка в серебристо-сером
платье – Соня.

Теперь наезд, вот так, следуя за моим взглядом, прибли-
жаясь, поднимаясь по лестнице: серебряный всплеск све-
та на округлости груди; легкий золотистый сумрак между
смуглыми ключицами; тонкая точеная шея; круглый упря-
мый подбородок; капризный изящный рот; губы, сложенные
для поцелуя (пока еще не мне, Вадиму!); улыбка, ямочка на
левой щеке, два белых влажных зуба, широко расставлен-
ных, с детской щелкой посередине. Но – дальше!

Дальше нос, обычный аккуратный носик, но не это глав-
ное; вот, вот, теперь! Утони в этих глазах, оператор, как
тону и таю я! Цвета темного янтаря, плавно уходящего к



 
 
 

вискам разреза, под сенью прямых игольчатых ресниц; нет,
так не бывает, я сплю, мы с оператором спим, и видим сон,
как художник рисует эту каштановую прядь на смуглом чи-
стом лбу; нет, проснись, оператор, проснись и сними этот
царственный и змеиный поворот головы, этот взгляд, яхон-
товый, теплый, непроницаемый!

Сейчас и мне достанется поцелуй, как это удачно, что у
французов принято все время целоваться, иногда это оку-
пается сторицей; что бы такое сказать, любезное и ост-
роумное? Хочется понравиться, она замужем, муж у нее
«скучный и богатый»; вот и он, длинный и с длинным но-
сом, невзрачный, серый, никакой, – богатый? Они втроем о
чем-то толкуют, а я еще не придумал, что сказать; надо
вырваться из плена этих глаз, но никак. Они меняют цвет,
они расширяются и темнеют, они обращаются на меня –
эх, держись, Максим! Ее губы что-то произносят, теряя в
замедленной съемке улыбку; ее глаза темнеют и остывают,
ее лицо, обращенное ко мне, замирает в ожидании ответа,
а я стою, кретин бессловесный, вот чертовщина! Эй, стоп!
Кино снято!

– Простите, – встрепенулся он, – я не расслышал? Засмот-
релся: вы очень удачно вписываетесь в кадр… – сказал он
немножко игриво, не зная, подать ли руку или поцеловаться.

Соня, глядя ему в глаза, медленно повторила:
– Где мой папа, Максим?



 
 
 

…Это снова было похоже на кино, но на то, которое он не
любил: дурное, путаное, с многозначительными немыми сце-
нами и бессмысленно-нервными восклицаниями. Говорили
все одновременно, перебивая друг друга и не понимая отве-
тов.

– В каком смысле? – спрашивал Максим.
– Как это где? – восклицал Вадим.
– Он же с вами? – тревожно не понимала Соня.
– Наоборот, он с вами, – удивлялся Вадим.
– Почему с нами, он с вами!
– Но он же остался у вас!
– Боже мой, у вас, у вас он остался!
– Ты что-то путаешь, Соня, ты позвонила…
– Так, стоп!
Гомон перекрыл Пьер, Сонин муж.
– Войдемте сначала в дом.
Вошли. Разделись. Дом был великолепно элегантен, но

было не до того. В гостиной оказались еще двое мужчин и
одна дама. Их лица были встревоженно-любопытны – види-
мо, до них долетели обрывки разговора на крыльце.

– Наши друзья, – бросил Максиму Пьер. Наскоро протя-
нули руки.

– Маргерит, – тряхнула его руку женщина, удивительно
похожая на Пьера длинным носом и бледным, без малейших
следов косметики, немолодым лицом, обрамленным модной



 
 
 

мальчишеской стрижкой.
– Жерар де Вильпре, – представился высокий, чуть пол-

новатый мужчина с кудрявой головой и приятными карими
глазами, подавая большую безвольную ладонь, мягко обле-
пившую руку Максима, – мой сын Этьен.

На этот раз некрупная, но крепкая рука легла в руку Мак-
сима: изысканно красивый молодой человек, в тонких чер-
тах которого затаилась Азия, бегло улыбнулся ему.

Уселись в кресла.
– У нас недоразумение, – четкой скороговоркой проин-

формировал своих гостей Пьер. – Не можем разобраться, ку-
да запропастился мой тесть. Так что я вынужден занять об-
щее внимание прояснением этого обстоятельства.

Соня была бледна, ее глаза мгновенно обметали синева-
то-серые тени, как это часто бывает у смуглых людей. На та-
кую кожу свет во время съемок нужно ставить продуманно,
иначе тени могут дать зеленоватый оттенок, который Мак-
сим не любил…

– С папой что-то случилось, – тихо сказала Соня.
Пьер обвел всех строгим взглядом.
– Спокойно, – сказал он, – не паникуй, Соня. Сейчас все

выяснится. Давайте по порядку. Итак, как я понял, никто не
знает, где находится месье Дор? – И он снова оглядел всех
по очереди.

– Похоже на то, – ответил ему за всех Вадим.
– Вчера Арно должен был приехать к нам с Соней после



 
 
 

съемок. Мы об этом с ним договаривались. Вадим об этом
знал – так? Арно вам говорил, куда собирается ехать после
съемок?

– Говорил. К вам.
– Мне он тоже так сказал, – подал голос Максим.
Пьер молча посмотрел на него и снова перевел глаза на

Вадима.
– Вы обещали отпустить Арно, как только его сцена будет

снята, Вадим. Правильно?
Вадим кивнул.
– На съемках все было нормально?
– Да, – пожал плечами Вадим.
– Он ушел сразу после своей сцены?
– Да.
– Значит, он закончил сцену и уехал. Дальше он собирал-

ся заскочить ненадолго домой, разгримироваться, принять
душ, переодеться.

– Этого я не знаю, – сказал Вадим.
– Он мне отдал свои ключи, – заговорил Максим. – Он не

мог поехать домой.
– У него есть еще одни, – строго отозвался Пьер. – И он

поехал домой – это логично, не так ли? После съемок актеру
нужно разгримироваться и привести себя в порядок.

– Он мог доехать прямиком до вас и принять душ у вас,
разве нет?

– Мог. Но он хотел заехать к себе домой. Он нам так ска-



 
 
 

зал. Это его дело, не правда ли, где ему удобнее принимать
душ?

– Разумеется, – согласился Максим. – Только нас это ни-
куда не продвигает. Мы не знаем, заезжал он домой или нет.
Все, что мы можем сказать с уверенностью, – уходя со съе-
мок, он собирался ехать к вам.

– Вы не знаете? Вадим, может, и не знает. А вот вы, Мак-
сим, – вы знаете.

– Почему это?
– Потому что вы, приехав со съемок, нашли его дома пья-

ным и спящим. Так ведь?
– Я? – Максим обалдел от такого заявления.
– Вы.
– Бред какой-то. С чего вы взяли? Когда я приехал, дяди

не было. Я его спокойно ждал, уверенный, что он у вас, а
потом позвонила Соня…

– Правильно, Соня вам позвонила потом. Но только уже
после вашего звонка.

– Моего звонка?
– Вашего.
– Куда?
– В каком смысле?
– Куда я звонил?
– Нам.
– Я вам звонил?
– Вы нам звонили.



 
 
 

– Я вам не звонил.
–  Звонили. Поскольку вам было известно, что мы его

ждем. И сказали, что нашли Арно пьяным и спящим в своей
квартире и чтобы мы не волновались.

– Вот это да! Я вам повторяю, я вам не звонил. Наоборот,
это Соня мне позвонила! Я даже вашего телефона не знаю!

– Телефон вам дал Арно, или вы нашли его у него в за-
писной книжке.

– Да я вам не звонил, повторяю!
– Послушайте, Максим… – Пьер говорил ровно, не по-

вышая голоса, но у него стала подергиваться одна ноздря –
нервный тик, должно быть, – что сделало его лицо еще бо-
лее неприятным и высокомерным. Все остальные переводи-
ли глаза поочередно с Максима на Пьера, молча и внима-
тельно следя за их разговором. – Послушайте… Отпирать-
ся нет смысла, это уже совсем не похоже на шутку. Даже на
дурную. Я, кажется, понимаю, как дело было… Вы приня-
ли участие в розыгрыше. Догадываюсь, по просьбе Арно. Вы
его застали дома, но он не был пьян…

– Да нет же, я вам говорю!
– Погодите, не перебивайте меня… Он не был пьян, но по-

просил вас позвонить сюда и сказать, что он напился и спит
и не может к нам приехать, по одной простой причине: он
не хотел сюда ехать. Возможно, он хотел избежать разгово-
ра, который у нас намечался… Теперь же вы не хотите его
выдавать: он вас наверняка об этом просил! Мы все ваши



 
 
 

чувства понимаем, но все же хотелось бы знать: где Арно?
– Это сумасшедший дом какой-то! Я его видел последний

раз на съемках!
– Максим, Максим, – укоризненно произнес Пьер, – си-

туация складывается слишком серьезно, чтобы продолжать
розыгрыши… Посмотрите на Соню, посмотрите, как она
бледна, она волнуется за отца!

Видимо, под впечатлением от этого патетического вос-
клицания Маргерит встала и, подойдя сзади к креслу Сони,
положила руки на плечи и что-то прошептала ей в ухо, уто-
пив длинный нос в Сониных волосах. Соня с плохо скрыва-
емым раздражением повела головой, отстраняясь, и негром-
ко сказала извиняющимся тоном: «Ничего, Маргерит, все в
порядке».

–  Согласитесь,  – продолжал меж тем Пьер,  – было бы
неуместно продолжать эти, извините за выражение, инфан-
тильные игры! Вы должны нам рассказать, как все было на
самом деле.

– Бог мой, а я что делаю? Я вам и рассказываю, как дело
было! Вадим, ну скажи же! Мы же с тобой вместе вошли в
квартиру!

Взгляды обратились к Вадиму.
– Мы пришли вместе, действительно. Арно там не было.
– Вы его не видели или его там не было?
– Я думаю, что его там не было…
Максим вдруг осознал, что Вадим, как и он сам, испыты-



 
 
 

вает странное ощущение допрашиваемого перед этим сухим
и точным финансовым деятелем с дергающейся ноздрей. По-
добное ощущение он уже не испытывал давно и даже успел
подзабыть, каково оно на вкус, – последний раз это случи-
лось еще в те времена, когда он входил в кабинеты советских
начальников советской организации Госкино. Справедливо-
сти ради надо было бы отметить, что судьба его хранила: ба-
ловень и любимец всех преподавателей и преподавательниц,
секретарш и деканш, творческих наставников и наставниц,
он со времен института был постоянно опекаем и охраняем
от бюрократическо-идеологических невзгод. Старшее поко-
ление мужественно шло на амбразуру начальственного гне-
ва, защищая молодой талант и надежду современного оте-
чественного кино. И все же на долю Максима тоже достава-
лось, и он хорошо знал эту начальственную породу в лицо
и легко узнавал. И хотя Пьер был, несомненно, классом по-
выше, чем бывшие советские шефы, однако ж роднило их
какое-то изнутри идущее убеждение в своем превосходстве
над остальными и как бы вытекающее из этого право всеми
распоряжаться.

– Я поставлю вопрос по-другому: вы уверены, что Арно
не было в квартире? – продолжал додавливать Вадима Пьер.

Максим потер ухо. Он всегда тер ухо, когда начинал злить-
ся или нервничать. И всегда забывал, что этого не следует
делать, так как ухо потом становилось ярко-красным.

– Вообще-то я в его комнату не заходил, – откашлялся



 
 
 

Вадим и продолжил неуверенно: – Если он там спал, то я мог
его и не видеть…

– Папа обычно храпит, – вдруг произнесла Соня.
– А если он спрятался? – повернулся к ней ее муж. – Если

я прав насчет розыгрыша?
Соня не ответила, слегка пожав плечами.
– Да, но я обошел потом всю квартиру, – начал взрываться

Максим, – дяди нигде не было! Это точно. И никаких розыг-
рышей мы не устраивали.

– Вы? – Пьер резко обернулся, словно поймал Максима
на слове. – А что вы делали?

– Это вы считаете, что мы что-то с дядей затеяли, а на са-
мом деле я был в квартире один! Но, Соня, почему вы молчи-
те? Почему вы позволяете вашему мужу сочинять какие-то
подозрительные истории с моим участием? Скажите, как бы-
ло дело!

Сонины глаза плыли в тумане.
– Где мой папа, Максим? – тихо спросила она.
– Послушайте, – окончательно разозлился Максим, – это

у вас надо спросить, где ваш папа! Вы мне позвонили и ска-
зали, что ваш папа остается ночевать у вас, потому что он
выпил лишнего!

– Соня? – скомандовал Пьер.
Как она может жить с этим инквизитором, интересно?
– Зачем вы лжете? – возмутилась Соня. – Я вам ничего

подобного не говорила! Я вообще с вами не разговаривала,



 
 
 

я разговаривала с Вадимом!
– Да, – подтвердил Вадим. – Мы с тобой говорили. Но ты

ведь звонила Максиму до этого? И сказала, что папа остает-
ся у тебя ночевать, что ты его не отпустишь в таком состоя-
нии… Ты ему звонила?

– Нет! Это он мне позвонил! И сказал, что папа не при-
едет… С ним что-то случилось… Максим, Вадим, где мой
папа?

– Не знаю, – качая головой, ответил Вадим. – Не знаю.
Я его после съемок не видел. Я был вчера в его квартире
дважды и ни разу его не видел там.

– Один из вас лжет, – подытожил Пьер. – Либо моя жена,
либо Максим. И, поскольку я доверяю своей жене, я пола-
гаю…

– Подождите, – Максим решил держать себя в руках и не
обращать внимания на неприятную манеру Пьера. – Мы кру-
тимся на одном месте. Давайте сделаем так: пусть Соня рас-
скажет, как все было, с ее точки зрения, а я расскажу со сво-
ей. Иначе мы не разберемся в этой мистификации.

– Вот вы и начните, – бросил Пьер.
Максим спокойно рассказал все события вчерашнего ве-

чера. Соня смотрела на него пристально, словно взвешивая
каждое его слово. Лицо Пьера было непроницаемо-непри-
язненным, Вадим хлопотливо поддакивал Максиму, заверяя
верность рассказа, гости вежливо устранились из обсужде-
ния, но их глаза выдавали любопытство, спрятанное за уча-



 
 
 

стием.
Максим закончил. Некоторое время все молчали.
– Скажите-ка… – наконец нарушил молчание Пьер, – до-

пустим, что так все и было… у вас ведь свидетелей нет, что
на самом деле был такой звонок? Но допустим. Тогда скажи-
те, вы уверены, что это был голос Сони? Теперь, когда вы ее
слышите, вы можете сравнить голоса – это была она?

– Телефон отчасти меняет тембр… Но мне кажется, что
это вполне мог быть ваш голос, Соня.

– Да, странная история… – обвел присутствующих глаза-
ми Пьер. – Ты ведь не звонила?

– Нет.
– Расскажи теперь ты, как дело было, – руководил ее муж.
Соня задумалась. Как это было? Она подошла к телефо-

ну…

– Это Соня? – спросил незнакомый мужской голос с ино-
странным акцентом.

– Да, это я. С кем я говорю?
– Здравствуйте, Соня, вы говорите с Максимом.
– Максим? Вы Максим из России?
– Он самый, – игриво ответил голос. – Я рад с вами по-

знакомиться.
– Я тоже, – неуверенно произнесла Соня. Она была удив-

лена этим звонком.  – С  приездом!.. Как вам нравится во
Франции?



 
 
 

– Хорошо. Я вам звоню по причине Арно. Вы, может быть,
волнуетесь?

– Конечно! Где он? Что случилось? Он должен уже быть
у меня!

– Не надо так волноваться, дорогая Соня, с ним все в по-
рядке, он спит.

– Спит?!
–  Спит. Он немножко пьяный. Я  пришел, он спит. Он

проснулся и попросил меня позвонить вам, чтобы вы не вол-
новались. Он к вам завтра приедет.

– Как же так… – растерялась Соня. – Вас никто не преду-
предил разве? Ему пить нельзя!

– Не надо меня обвинять, дорогая Соня. Когда я приехал,
он уже был пьяный. Я здесь ни при чем.

– Я… Извините, что я… Я подумала…
– Это не страшно, не извиняйтесь. Я за ним послежу, не

надо беспокоиться ни о чем. Завтра он к вам приедет.
– Спасибо, Максим… Нехорошо как получилось… Вадим

расстроится… Не пускайте папу никуда сегодня, пусть уж
спит. Я… могу вас попросить?..

– Все, что угодно.
– Не позволяйте ему больше пить. Пожалуйста, сделайте

все, чтобы он больше не выпил ни капли!
– Я все сделаю.
– Скажите ему, когда проснется, что я жду его завтра на

обед, к двенадцати. Ладно?



 
 
 

– Конечно. Все будет в порядке. Я ему абсолютно скажу.
Он завтра абсолютно приедет.

– Спасибо. Извините еще раз и… рада была с вами по-
знакомиться. Надеюсь, что мы скоро встретимся… До сви-
дания, до встречи!

– Я тоже надеюсь на скорую встречу. И всего доброго, Со-
ня!

– Вот так примерно… – Соня умолкла.
– Ну, – сказал Максим, – и вы узнаете мой голос?
– Я не запоминаю голоса. То есть, если бы голос был осо-

бенный, я бы запомнила, но это был нормальный голос, веж-
ливый, довольно приятный… Как у вас, Максим.

– А у вас есть свидетели, что я вам звонил? Кто-нибудь
присутствовал при разговоре?  – атаковал Максим, против
воли перенося свое раздражение против Пьера на Соню.

– Вы подозреваете, что моя жена лжет? – ледяным голо-
сом спросил Пьер.

– Ну вы же подозреваете, что я лгу.
– Я вас не знаю.
– А я не знаю вашу жену. Так есть у вас свидетели этого

звонка?
– Нет, – ответила Соня, ни на кого не глядя. – Пьера не

было дома, он пришел позже.
– Допустим, как выражается наш хозяин, – Максим иро-

нично поклонился в сторону Пьера, – что такой звонок был



 
 
 

на самом деле. В котором это было часу?
– Двадцать минут шестого. Я на часы смотрела, потому

что папу ждала. Он не обещал точно, все-таки со съемок,
мы просто договорились примерно к четырем часам… После
половины пятого я начала немного беспокоиться и дважды
звонила к нему на квартиру, но телефон не ответил. А потом
вы позвонили, двадцать минут шестого.

– А мы когда пришли, Вадим?
Вадим стал загибать пальцы, что-то считая.
– Примерно в то же время, должно быть, – наконец сооб-

щил он. – После пяти. В начале шестого.
– Значит, – повернулся к нему Пьер, – у Максима была

возможность позвонить в это время. Ты сразу ушел?
– Сразу, – сокрушенно ответил Вадим.
– Это ничего не доказывает, – возразил Максим. – Если

у меня была возможность позвонить, то это еще не значит,
что я звонил!

– Не значит, – согласился Пьер, – но и не значит, что вы
не звонили. Пока ничего не говорит против этого предполо-
жения.

– Так же, как ничего не говорит против предположения,
что это звонила Соня.

– Я не звонила, – сказала она твердо.
– Я тоже.
Повисла пауза.
– Я не делаю таких ошибок во французском, – нашелся на-



 
 
 

конец Максим. – «Абсолютно скажу», «по причине Арно»…
Ерунда какая-то.

– Верно, – сказала Соня. – Вы очень хорошо говорите по-
французски. – Она легонько улыбнулась Максиму, и он сно-
ва ощутил медлительный наплыв крупным планом прямо в
черную сердцевину магических медовых глаз… Но выныр-
нул. – И вот еще что… – добавила Соня. – Акцент… Акцент
не такой, как у Максима. У Максима хорошее произноше-
ние, акцент совсем легкий. И «р» французское, даже когда
он быстро говорит и волнуется. А у того, кто звонил, «р»
русское, твердое, раскатистое. Кажется, это был не Максим!

– Так… – сказал Пьер. – Похоже, что у нас есть еще один
русский.

– В таком случае у нас есть еще одна Соня, не забудьте, –
заметил Максим.

– Знаете, что я вам скажу, – вдруг вмешалась Маргерит, –
если бы меня попросили изобразить русский акцент, я бы
говорила примерно так же.

– Я как раз об этом же подумал! – вскричал Вадим. – Кто-
то изобразил русский акцент. Вряд ли мы имеем второго рус-
ского. Скорее мы имеем кого-то, кто хотел выдать себя за
Максима! Что, собственно, и сделал.

– И за Соню? – подал вдруг голос Жерар.
– И за Соню…
– Я же говорила, с папой что-то случилось, что-то нехо-

рошее! Надо обращаться в полицию, Пьер!



 
 
 

Соня вскочила. Ее била дрожь. Пьер встал, вышел в пе-
реднюю, вернулся с большой черной шалью, которой ласко-
во укутал ее, как ребенка. Максим неожиданно поймал два
взгляда, два разных и в то же время в чем-то схожих взгляда:
один из них, принадлежащий Жерару, проследил за действи-
ями заботливого супруга с угрюмой и бессильной завистью;
другой, принадлежащий Этьену, бегло сопроводил взгляд
отца и вспыхнул откровенной ревностью. Максим только не
понял, была ли это ревность сына или ревность мужчины, но
ему сделалось неприятно.

– Конечно, мы позвоним в полицию, дорогая, только сна-
чала нужно разобраться, что мы можем сказать полиции…
Сядь, деточка, успокойся, ладно? Сейчас нужно сосредото-
читься. Ты успокоилась?

Соня кивнула. Ее трясло.
– Так вот, подумай теперь и ответь мне: это не мог быть

голос твоего отца? Твоего отца, который с какой-то целью –
мы пока не знаем, с какой – решил нас всех разыграть?

Все с изумлением уставились на Пьера.
– Я не думаю, – Соня покачала головой, – я бы папу узна-

ла. Он бы себя как-то выдал.
– Он бы себя выдал, если бы это была просто шутка. Но

если у него была какая-то важная цель…
– Какая?
– Ну, не знаю, допустим, куда-то съездить, с кем-то встре-

титься, но так, чтобы никто об этом не знал и не препятство-



 
 
 

вал ему в этом… Он бы приложил все свое мастерство – а
мастерства у него немало, не так ли, Вадим? – чтобы его не
узнала даже родная дочь! Подумай, можешь ты утверждать,
что это был не он? – мягко проговорил Пьер.

– Не знаю… По-моему, это был не папа.
– Соня, я тебя спросил, ты уверена? Ты можешь поручить-

ся, что это был не он?
– Не знаю я, Пьер! Нет, не могу. Поручиться – не могу. Но

тогда кто же от моего имени звонил Максиму? Не папа же?
– Что вы скажете, Максим?
– Точно не он. Не с его баритоном подделать такой жен-

ский голос.
– Ну, по правде говоря, – вмешался Вадим, – если Арно,

как вы говорите, понадобился розыгрыш, то к его услугам
весь актерский Париж. И друзья, и просто… – Вадим запнул-
ся.

– Ты хотел сказать – собутыльники, – закончила за него
печально Соня. – Скажите, – она устремила на Максима свои
влажные тревожные глаза, – вам этот «мой голос» не пока-
зался нетрезвым?

– Нет, совсем нет. Я даже больше вам скажу: это был голос
женщины, которая знает вас. Ваши интонации были скопи-
рованы довольно точно. Если, конечно, это не вы звонили.

Соня шевельнулась протестующе, но Пьер положил ей ру-
ку на плечо, успокаивая.

–  И  вот еще что,  – продолжал Максим,  – я не думаю,



 
 
 

что это дядя вам звонил от моего имени. – Вопросительные
взгляды сосредоточились на его лице. – Дядя уже знал, как
я говорю по-французски, мы ведь с ним успели пообщаться
перед съемками, и он скопировал бы мой акцент в точности.
Это звонил человек, который меня не знает, который изоб-
ражал некоего русского вообще. А ко мне, напротив, звонил
человек, который знает Соню.

– Именно! – воскликнула Маргерит с несколько излишней
оживленностью.

– Откуда ты знаешь? – повернулась к ней Соня.
– Я не знаю, – смутилась Маргерит. – Правильно месье

Дорин рассуждает, я хотела сказать…
Возникла неловкая пауза. Маргерит убрала повышенную

заинтересованность с лица.
–  Маргерит любит читать детективы,  – вдруг с мягкой

улыбкой защитил ее Пьер. – Особенно про мисс Марпл.
– Все это достаточно странно и не продвигает нас ни на

шаг! Давайте звонить в полицию, – предложил Вадим.
– Может, Арно предусмотрел наш разговор и нарочно сде-

лал акцент непохожим, чтобы мы не могли ни в чем обви-
нить Максима? – снова подала голос Маргерит.

– Это чересчур хитроумно, – возразил Вадим.
– Но папы-то нет! Кто звонил, зачем звонил – но папа-то

покинул вчера съемки и с тех пор его никто не видел! Куда
он мог подеваться, я хочу знать! Куда? Почему он до сих пор
не вернулся? И когда он вернется?



 
 
 

–  Он должен быть у меня завтра в десять на студии,  –
вдруг побледнел Вадим. – Если он до завтра не появится?..
Надо звонить в полицию! Пусть объявят розыск.

– Я хочу спросить… – смущенно заговорил Этьен, – мне
кажется это странным… Как это получилось, что, когда Со-
ня позвонила и разговаривала с Вадимом, этот розыгрыш не
выяснился?

К нему обратились недоуменные взгляды. Вадим округ-
лил совиные глаза. Соня наморщила лоб.

– Действительно, если Соня думала, что Арно дома, – под-
хватил мысль Максим, – то как она могла пригласить нас с
Вадимом на завтра, не упомянув своего отца, и еще и спро-
сить, смогу ли я сесть за руль папиной машины, когда мы
поедем от нее?

– Правда, – растерянно переспросила Соня, – как это мог-
ло получиться?

– Не знаю… – ответил Вадим. – Ты ничего такого не ска-
зала, из чего я мог бы понять, что ты считаешь, что Арно с
нами…

– И ты ничего такого не сказал, чтобы я могла подумать,
что ты считаешь, что папа у меня…

–  И  что же вы все-таки друг другу сказали?  – спросил
Максим. – Я слышал, как говорил Вадим. Он был явно уве-
рен, что дядя у вас.

– Соня сказала мне, что она в таком случае приглашает
нас всех завтра. Раз уж так получилось с папой. Я так понял,



 
 
 

что речь идет обо мне и Максиме. Я ведь считал, что Арно
у нее. И сказал ей, чтобы она не позволяла папе пить.

– Правильно, я сказала Вадиму: раз уж так получилось,
приезжайте завтра к нам все, вместе с русским. Ведь мне уже
позвонил «Максим» и сказал, что папа завтра ко мне прие-
дет, это было ясно, я пригласила остальных… Поэтому я и
попросила, чтобы Максим в случае чего сел за руль его ма-
шины на обратном пути. Я всегда волнуюсь за папу, когда
он за рулем…

Все молчали.
– Да, – произнес Жерар, – вот так история.
–  Действительно детектив какой-то,  – робко улыбнулся

его сын, бегло глянув на Маргерит, и тут же согнал неподо-
бающую улыбку с лица.

Снова зависло молчание. Все сидели задумавшись. Вадим
барабанил пальцами по столу.

– Надо звонить в полицию, – наконец сказал он.
Ему никто не ответил.
– Почему ты не звонишь, Пьер? – нервно воскликнула Со-

ня. – Давай я позвоню!
– Как вы не понимаете? – Пьер обвел всех глазами. – В по-

лиции нам скажут, что они не будут объявлять розыск со-
вершеннолетнего человека, пропавшего менее двадцати че-
тырех часов назад. К тому же человека, известного своими –
извини, Соня, – пьянками, дебошами и другими экстрава-
гантными выходками, в том числе и розыгрышами. Мне это



 
 
 

неприятно тебе говорить, моя дорогая, но в отличие от те-
бя я полагаю, что твой папа куда-то отправился выпивать со
старыми друзьями… И это первое, что подумает полиция.
Они тоже журналы читают и телевизор смотрят, и, поверь
мне, твой папа широко известен не только своими ролями…
Они зададут те же вопросы, которые задаю вам я, а когда они
узнают, что тебя и Максима разыграли, то поймут, что твой
папа обеспечил себе спокойное, без нервотрепки отступле-
ние в намеченное место: ты думала, он у Максима, Максим
думал, он у тебя, все немножко расстроились, что он выпил,
но никто не волновался… Неужели вы полагаете, что поли-
ции больше нечего делать, как искать его по адресам собу-
тыльников? В результате нам предложат подождать, а мы бу-
дем иметь еще одну скандальную историю, которая ни ему,
ни нам не нужна.

– Вам не нужна, – сухо заметил Вадим. – Для вашей ка-
рьеры. А для актеров скандал и слава – почти одно и то же.
Вид рекламы, и не худший.

– Ну, нам не нужна, – не стал спорить Пьер. – Важно то,
что полиция его искать не станет.

– И что вы предлагаете? – Вадим вскочил и заходил по
гостиной. – Что нам теперь делать? Речь идет об исполнителе
главной роли в моем фильме! И завтра с утра у меня съемки!

– Вот, я думаю, завтра он и появится. К вашим съемкам.
– Если вы правы, что он нашел своих собутыльников и

снова вошел в запой… То он и завтра не появится! Это на-



 
 
 

долго, – сокрушался Вадим.
– Если бы такое случилось в Москве, я бы тоже на по-

лицию не стал полагаться,  – заметил Максим.  – А  бюро
несчастных случаев у вас тут нет?

– Правда, – удивился Вадим, – как мы об этом не поду-
мали!

«Ты, дорогой коллега, конечно, не подумал: для тебя важ-
но не то, что случилось с Арно, а то, что у тебя нет акте-
ра, – думал Максим. – А Соня почему не подумала, интерес-
но? Плохо соображает в таком состоянии или что-то знает?
И Пьер…»

– В этом тоже нет никакого смысла, – сказал Пьер. – Это
же очевидно, что он что-то задумал сам и сам все организо-
вал…

– Лучше проверить, – сказал Вадим.
Пьер пожал плечами и ушел искать нужный номер теле-

фона в справочнике.
– Может, он нас и вправду разыграл? – Соня нервно затя-

нула концы шали.
– Похоже на то, – ответил Максим.
– Да, похоже, – поддержал Жерар.
– Не волнуйтесь так, Соня, скорей всего это действитель-

но розыгрыш, – ласково и немного застенчиво проговорил
Этьен, махнув ресницами. Тонкий румянец смущения побе-
жал по его щекам.

«Интересно, они своих друзей на меня пригласили, на



 
 
 

русского?  – разглядывал гостей Максим.  – Да, сорвалось
блюдо… Или это завсегдатаи в доме, вроде членов семьи?
Или – один из них «друг дома»?» – Максим мысленно при-
мерил к Соне сначала отца де Вильпре, потом сына. Они бы-
ли между собой не похожи, вернее, сходство было отдален-
ным и неуловимым, и эти двое мужчин представляли собой
два совершенно различных типа. Но ни один из них как-то
не шел Соне, не помещался в образ ее любовника – папаша
был слишком розовым, слишком кудрявым и слишком упи-
танным, а сын по меньшей мере слишком молод… и Мак-
сим почему-то испытал чувство облегчения. Пропавшая бы-
ло власть обаяния Сони начала снова захватывать его, и он
залюбовался этой маленькой фигуркой, в которой мальчи-
шеская угловатость неуловимо перетекала в женственность,
легкое, бесплотное тело с маленькой, но нахальной грудью
источало чувственность. Эта детская щелка между передни-
ми зубами и печальное выражение медовых глаз, осунувше-
еся личико и торчащие из-под натянутой шали худенькие
плечики придавали ей сходство с мальчиком-сироткой… –
нет, с актрисой, актрисой-травести, играющей мальчика-си-
ротку.

– Нет у них никакой информации об Арно, – вернулся в
комнату Пьер. – Никаких несчастных случаев не зарегистри-
ровано, в больницы и в… – он покосился на Соню, – …мор-
ги человек с таким именем не поступал.

– Остается надеяться, что он появится, если не сегодня,



 
 
 

то завтра, на съемках, – приободрился Вадим.
–  А  нельзя позвонить тем его друзьям, с которыми он

обычно выпивал?  – предложил Максим.  – Может, мы его
найдем таким образом?

– Я нахожу это неприличным, – сказал Пьер. – Я считаю,
что он появится завтра на съемках. Нет смысла поднимать
панику.

Вадим молчал. Соня вскинула на него глаза:
– Ты мог бы спросить у своих актеров…
– Если он завтра появится… – неуверенно проговорил на-

конец Вадим, – то действительно: зачем панику поднимать…
Пьер кивнул, выражая одобрение благоразумной пози-

ции.
– Остановимся на этом. Что вам налить, Максим?

Соня промолчала весь обед. Максим, поглядывая изред-
ка на нее, вежливо слушал объяснения про стили и эпохи,
особенности лаков, заточки металлов и техники инкруста-
ции дерева, которыми наперебой снабжали его хозяин дома и
его гости, – оказалось, что и Жерар и Маргерит тоже коллек-
ционируют антиквариат. Маргерит, как он понял, была вдо-
вой, унаследовавшей от мужа коллекцию трубок, табакерок,
пудрениц и еще чего-то, а вместе с коллекцией – и страсть
к коллекционированию, которая ей была неведома раньше,
пока этим занимался ее муж. Жерар разделял это увлечение,
и Максим уже был приглашен «посетить как-нибудь, в один



 
 
 

из этих дней» его дом, где его непременно восхитит коллек-
ция картин, подсвечников, оружия… Остальное Максим не
запомнил. Этьен, казалось, был равнодушен к данному пред-
мету и вел разговор с Вадимом о кино. Выяснилось, что он
учится в актерской школе и что ему двадцать три года, хотя
на вид Максим не дал бы ему больше восемнадцати. В одну
из небольших пауз, когда на секунду затихли разговоры стар-
ших об антиквариате, Этьен застенчиво обратил на Максима
свои прелестные черные глаза и признался, что давно явля-
ется поклонником таланта русского режиссера, видел почти
все его фильмы, и сообщил, стесняясь, что он в них находит
красоту и смысл, что есть достаточно редкое сочетание в на-
ши дни, и к тому же безупречный вкус, чего уж совсем не бы-
вает… Кроме фильмов Вадима, разумеется, и пары-тройки
других имен. Он пустился в расспросы, пользуясь длящейся
паузой, об особенностях кинопроизводства в России, о твор-
ческих планах Максима, внимательно глядя на него своими
глазами, в которых было что-то по-женски сладостно-краси-
вое, но по-мужски самолюбиво-жесткое. Максим был на ред-
кость равнодушен к комплиментам, и лестные слова этого
молодого человека вызвали у него скорее неприятный оса-
док. «Далеко пойдет мальчик, – подумал Максим, – с такими
амбициями и с такой внешностью – держу пари! Но я бы его
к себе сниматься не взял – это не мой актер, я бы не смог с
ним работать. Слишком черны внимательные глаза и слиш-
ком внимательны…»



 
 
 

Прощаясь, Пьер вдруг спросил:
– Вы машину Арно не видели? Ее нет возле дома?
– Я не знаю, какая у него машина, – сказал Максим.
– На виду, во всяком случае, ее не было, я бы обратил

внимание, – сказал, подумав, Вадим. – А что?
– Если бы она стояла возле дома, то, следовательно, Арно

ушел пешком…
– Или взял такси, – сказала Маргерит.
– Полагаю, до завтра все прояснится, – пожимал им руки

Пьер. – И, Максим, извините, если что было не так.
– Чего там, – миролюбиво ответил последний. – Если кто-

то что-то узнает, немедленно созваниваемся.
– Разумеется, в любое время дня и ночи, – бодро поддер-

жал Пьер, оглядываясь на Соню.
Соня ничего не сказала.

…Уже прошел час, как должны были начаться съемки, но
Арно так и не появился. Актеры были взбудоражены и раз-
дражены: срывался как минимум график съемок, а значит,
срывались личные планы каждого.

Не вдаваясь в подробности вчерашней истории (не стои-
ло подливать масла в огонь рассказами о телефонных мисти-
фикациях), Вадиму удалось выяснить, что никто из актеров
Арно не видел и не слышал. Все сходились в том, что «наци-
ональное достояние», несомненно, сорвалось в запой. В их



 
 
 

глазах Вадим читал упрек, что он взял на главную роль пью-
щего актера, поставив под угрозу весь фильм. Только Май
смотрела с участием и преданной готовностью чем-нибудь
помочь. Но помочь она ничем не могла, и никто не мог ему
помочь – кроме Арно. Вадим с ужасом думал, как он будет
объясняться с продюсерами. «Найду – придушу, своими ру-
ками придушу!» – злился он. Под угрозой не просто фильм,
под угрозой вложенные в него деньги, и за все это на Вадиме
лежала по меньшей мере моральная ответственность. Надо
разыскать Арно. Немедленно.

Вадим вышел в просторный холл студии. Соня, которая
приехала к началу съемок в надежде на появление отца,
неотрывно смотрела на входную дверь. Вадим приблизился
к ней и дотронулся до ее плеча:

– Я думаю, надо обратиться к частному детективу.
Соня смотрела непонимающе.
– Раз полиция нам ничем помочь не может, нужно обра-

титься к частному детективу, – повторил он мягко.
Соня молчала.
– Если ты – или Пьер – не хотите, я сам обращусь. У ме-

ня пропал актер, имею право. А оплатить, в конце концов,
я могу и сам.

Соня потерла виски и наконец оторвала взгляд от двери.
– Ты думаешь, он уже не придет сегодня?
– А ты еще надеешься?
– Нет.



 
 
 

– Так что?
– Конечно. Да, правильно, к частному детективу. Я сейчас

поговорю с Пьером.
Вадим провел ее к телефону и оставил одну. Через

несколько минут Соня вышла.
– Пьер согласен. У тебя есть справочник?
– Обойдемся без справочника, у меня есть один детектив

на примете, некий Реми Деллье. Мой приятель поручал ему
свое… одно дело, он отлично провел. Если хочешь, я узнаю
его телефон…

– Пожалуйста, Вадим, позвони ему, пусть приедет… Или
мы к нему, как он скажет, не знаю… Что-то надо делать, ис-
кать папу, с ним что-то плохое, Вадим…

Вадим приобнял Соню и сказал ласково:
–  Ну что ты, маленькая, мы же вчера звонили по всем

бюро несчастных случаев  – с ним ничего плохого не слу-
чилось… Не надо так расстраиваться, найдется твой папа,
непременно найдется. И вот когда он найдется, тогда-то он
рискует, что с ним что-то случится, потому что я собираюсь
его убить,  – неловко пошутил он и улыбнулся ободряюще
Соне.

– Я не смогу вас принять раньше шести часов, – сказал
Реми Деллье. – А до этого попробуйте составить список всех
телефонов и адресов тех его приятелей, с которыми он имел
обыкновение выпивать… Постарайтесь им позвонить или



 
 
 

подъехать, возможно, что к вечеру я вам и вовсе не пона-
доблюсь, так как месье Дор может найтись по одному из ад-
ресов… Если не найдете, жду вас к шести у меня в бюро.
Приведите с собой вашего русского гостя. И в полицию на-
до все-таки сообщить. Искать они не станут, но зато, если
сам найдется, – вас проинформируют, что уже неплохо… До
встречи.

Вадим с Соней переглянулись.
– Технически это не так уж сложно, – сказал Вадим. – По-

шли к моей группе. Соберем идеи, у кого он может находить-
ся, а адреса и телефоны найдем в студийной картотеке…

Когда они с Соней сделали список, его длина оказалась
внушительной.

Они сели на телефоны.
К шести часам результаты были нулевыми: Арно никто не

видел.



 
 
 

 
Глава 5

 
Реми слушал, наблюдая за своими посетителями, стараясь

составить предварительное мнение о каждом из них. Вадим
излагал свою часть истории витиевато, длинными сложны-
ми фразами, постоянно отвлекаясь от фактов; Пьер говорил
без всякого выражения, короткими, точно сформулирован-
ными предложениями, словно финансовый отчет составлял,
и усталый Реми с трудом подавлял зевоту под его монотон-
ный голос; Соня сбивалась и путалась, растерянно погляды-
вая на детектива, и Реми отвечал ей ободряющим взглядом,
а ее муж беспрестанно поправлял ее рассказ, вставляя уточ-
нения назидательным голосом; Максим присоединился к их
дуэту с тем непринужденным артистизмом, который быст-
ро располагает к себе людей. Сразу видно – душа компании,
любимчик женщин, уверенный в своем обаянии…

– И вы не представляете, – спросил Реми, выслушав все
рассказы, – кто бы мог подделать голоса? У вас нет на при-
мете мастеров этого жанра из окружения вашего папы?

– Нет, – покачала головой Соня, – не представляю…
– А вы, месье Арсен?
–  Насколько мне известно, среди близких друзей Арно

пародистов и имитаторов нет. Но при желании их нетрудно
найти в Париже, Арно знаком со всеми. Кроме того, учиты-
вая, что Максим не знал Сонин голос, а Соня – голос Макси-



 
 
 

ма, не было никакой необходимости искать имитаторов. До-
статочно немножко актерского таланта, и даже неактерско-
го – у меня вон даже дети так имитируют некоторых певцов
и артистов, что их можно на сцену выпускать с эстрадными
номерами…

Реми кивнул, соглашаясь с этим рассуждением, и снова
перевел взгляд на Соню.

– Как вы договорились с вашим отцом, Соня? Пожалуй-
ста, точно, слово в слово, если можете.

– Как… Что он приедет к нам сразу после съемок, только
заедет домой переодеться, принять душ, и все. Он не знал,
когда кончатся съемки, но рассчитывал приехать часам к че-
тырем. С Вадимом он договорился, что уйдет сразу же после
своей сцены.

– Вы ждали его дома?
– Да. Я пришла примерно в полчетвертого…
– Значит, утром вас не было дома?
– Нет.
– А где вы были, могу я полюбопытствовать?
– К чему эти вопросы? – вмешался Пьер. – Какое отноше-

ние они имеют к…
–  Я  просто хочу представить себе, как складывался

день… – как можно простодушнее поторопился успокоить
его Реми. – Для меня это важно – иметь некий образ ситуа-
ции… Так как вы провели утро, Соня?

– Я в магазины зашла… Потом в гольф-клуб… Там по-



 
 
 

обедала с приятельницами, в ресторане клуба. Вам нужно по
часам расписать?

– Нет-нет, этого вполне достаточно. Если бы ваш отец вам
звонил, например, и вас не застал?

– У нас автоответчик.
– А месье Дор имеет обыкновение оставлять послания на

автоответчике? Не все люди, знаете, любят говорить с маши-
ной. Некоторые вешают трубку, и все.

–  Папа обычно оставляет. Он привык к микрофонам и
прочей технике.

– Стало быть, не звонил.
– Нет.
– Спасибо. А вы, Пьер?
– Что я? – угрюмо спросил последний.
– Вас ведь не было дома в первой половине дня, не так ли?
– Кто вам сказал?
– Ваша жена.
– Я что-то не слышал, – буркнул Пьер.
– Если бы вы были дома в то утро, то мы не стали бы рас-

суждать об автоответчике, не так ли?
Соня улыбнулась, но Пьер остался непроницаемо-недру-

желюбен.
– Ну, не было меня дома, – ответил он, – так что?
– Ничего. А вы как провели утро?
– По антикварным ярмаркам прохаживался. Я… Мне…

одну вещицу надо было найти.



 
 
 

– Ну и как, нашли?
– Нет пока.
– Сочувствую. А вернулись вы в котором часу?
– Не знаю точно, после пяти… Я обещал Соне быть не

позже половины пятого, но застрял в пробках… Ты не пом-
нишь, – обернулся он к жене, – в котором часу я пришел?

– Уже после звонка русского, после пяти, в полшестого…
– Спасибо. А как вы договорились с Арно, Вадим?
– Арно просил меня закончить все его сцены… Я и так

собирался начать с него, так что проблем с этим не было. Он
сказал, что очень торопится, чтобы успеть съездить к дочери
и вернуться к ужину домой, чтобы провести вечер с Макси-
мом… Машину он поставил на обочине шоссе, чтобы выйти
к ней через лес, сзади нашей натуры, так как иначе он бы
попал в кадр и помешал бы мне продолжать съемки… Он
знает, что я этого не люблю. Или он был бы вынужден ждать
за домом, а вот ждать он как раз не хотел…

– Значит, он ушел со съемочной площадки так, что его
никто не видел?

– Ну да.
– А вы уверены, что он оттуда ушел?
У Вадима брови поползли вверх. У Сони тревожно рас-

ширились глаза.
– Что вы хотите сказать, – спросил Вадим, – что он мог не

уйти? Остаться там? За домом? Зачем?
– Мало ли, вдруг сердечный приступ.



 
 
 

– Нет, – покачал головой Вадим, – мы убирали технику,
мы бы его увидели…

– Я видел, как он уходил, – сообщил Максим.
– Каким образом?
– Я в этот момент отошел… И видел, как он уходил среди

деревьев.
– Куда вы отошли?
– Пописать, – насмешливо произнес Максим. – Имею пра-

во, а?
Реми не стал вдаваться в дискуссию о правах человека. Он

устал. Позади полный рабочий день, и голова была несвежей.
Он был раздражен, и чувство юмора, как он сам говорил в
таких случаях, «подало на развод».

– Который был час?
– Понятия не имею, – бросил Максим.
Похоже, что Максим и Реми раздражали друг друга. Так

бывало почти всегда: сначала люди обращаются за помощью,
а потом злятся и кидаются на него – не любят, когда им за-
дают вопросы…

– Без десяти три, – подал голос Вадим. – Без десяти три
у меня началась следующая сцена с актрисой, уже без его
участия.

–  Месье Дор на съемках не был встревожен, задумчив,
необычен?

– Нет, скорее наоборот. Ни за что бы не сказал, что у него
что-то на душе или что-то на уме.



 
 
 

– Вам не показалось, что он блефует, когда обещал вер-
нуться к ужину?

– Нет, – в один голос заявили Максим и Вадим.
– А вообще его беспокоило что-нибудь последнее время?

Он был озабочен чем-нибудь? Планировал какие-то важные
дела? Встречи? Разговоры?

Реми заметил, что Пьер бросил быстрый взгляд на Соню.
Соня замялась.

– Нет… Папа был в хорошем настроении, веселый, он был
очень доволен, что снимается… Я не думаю, что его что-то
тяготило.

– Я тоже так не думаю, – подтвердил Вадим. – Роль у него
получалась великолепно, он был горд.

– Я бы даже сказал – сиял, – вступил Максим. – Он много
лет не снимался, и с этой ролью благодаря Вадиму у него
наступил в жизни счастливый период.

– И к тому же он был невероятно рад приезду Максима, –
добавил Вадим.

– Это была ваша первая родственная встреча? Вы никак
до этого не общались?

– Я получил несколько писем от дяди… И я ему тоже на-
писал несколько писем. И потом мы раза три-четыре созво-
нились.

– На какую тему?
– Это имеет отношение к его исчезновению?
– Не знаю. Когда вы мне расскажете, я подумаю.



 
 
 

Максим пожал плечами:
– В основном мы обменивались рассказами об историях

семей, кто что знает. Хотели при встрече соединить всю ин-
формацию и восстановить белые пятна… Даже написать, мо-
жет быть… Дядя был очень увлечен этой идеей, для него ис-
тория рода имеет огромное значение, я даже был удивлен
его энтузиазмом… Для меня, конечно, тоже, но у меня есть
для этого свои причины: я вообще ничего не знал о своих
предках, все это было открытием последних лет. Потом мы
обсуждали мой приезд, договаривались о встрече…

– Значит, можно сказать, что он вас ждал с нетерпением?
– Можно сказать.
– И учитывая все это, вы все же полагаете, что он запил?
– Если вы хотите сказать, что он променял новый поворот

в своей жизни на запой, – подытожил Пьер, – то, конечно,
нет. Сознательно он бы этого не сделал никогда. Но он мог
не удержаться и на радостях хлебнуть немножко. А потом
все пошло-покатилось. Вы ведь знаете хронических алкого-
ликов – достаточно одного глотка, чтобы начать.

– Арно держал алкоголь в квартире?
– Мне говорил, что нет, – сказала Соня. – Но это не озна-

чает, что так и было. Он мог купить для кого-то из гостей,
для Максима, например…

– Вы не видели, Максим, каких-нибудь следов алкоголя –
бутылку, рюмку, стакан?

– Нет. Все было чисто. Ни в мойке, ни на столах ничего



 
 
 

не стояло. Я еще подумал – опрятность особая, мужская…
– Он был рад приезду Максима, как вы все утверждаете.

Почему же в таком случае он непременно хотел поехать к
вам, Соня, именно в эту субботу? Разве нельзя было отло-
жить на другой день? Была какая-то срочность?

– Срочность? – растерялась Соня. – Нет, срочности не бы-
ло… Он у нас просто давно не был… У нас такая тради-
ция, папа всегда приезжал по субботам, он называл это «ро-
дительским днем». А из-за съемок он пропустил несколько
суббот…

– Понятно, – сказал Реми. Что-то стояло за этой растерян-
ностью и короткими переглядами с мужем, но Реми пока не
хотел нажимать. Если не желают говорить, то наверняка и не
скажут, тем более при посторонних. Странная пара, краса-
вица и чудовище, избалованная женщина-девочка с малень-
ким, бесплотным и страшно сексапильным телом – и немо-
лодой сухарь, у которого, кажется, никогда не возникает ни-
каких эмоций… И при всем при том между ними проскаль-
зывает некое сообщничество, хотя с виду гроша ломаного не
дашь за этот супружеский союз, так и хочется сказать: богач
купил себе красивую игрушку-жену…

– Он богат?
– Что? – переспросила Соня.
– Богат ли ваш отец?
– Нет… – удивленно ответила Соня. – Не бедствует, ко-

нечно, но… Он ведь практически не работал почти десять



 
 
 

лет…
– А ценности у него есть?
Соня кинула неуверенный взгляд на мужа. Еще одно очко,

подумал Реми.
– Ничего такого, чтобы… – начал Пьер. – А почему вы

спрашиваете?
– А вы – богаты?
Реми уже справился о положении Пьера, и ему было хоро-

шо известно, что он имеет дело с владельцем одной из самых
крупных коллекций антиквариата, но он не хотел выдавать
своей осведомленности.

– Да… достаточно. Почему…
– Не исключено, что позвонят и потребуют выкуп.
Соня тихо охнула.
– То есть это не розыгрыш? – уточнил Пьер.
– Нет. Я, во всяком случае, так не думаю.
– Если это не розыгрыш, организованный Арно, если это

похищение, кто же тогда звонил Соне и Максиму? – спросил
Вадим. – Похитители?

– Не знаю. Будем думать. Искать.
– В любом случае это был человек, знакомый с Соней, –

напомнил Максим.
– Как я понимаю, это нетрудно, учитывая светскую жизнь

месье Дора. Он ведь часто появляется с вами, Соня, на лю-
дях?

– Довольно часто… Особенно когда Пьер в разъездах.



 
 
 

– Так что многие вас видели, многие вас слышали. У вас
интонация особенная, такая, немного… детская; легко запо-
минается.

– Я все-таки не понял, а почему вы, собственно, пришли
к заключению, что его похитили? – спросил Пьер.

–  Ну, это не заключение, а предположение покамест…
Если, как вы утверждаете, его запой мог случиться только
нечаянно, по его собственной неосмотрительности, «на ра-
достях», то все остальное слишком хитроумно и затейливо
обставлено для такого непредвиденного запоя.

– Кто знает… Он ведь всегда любил и умел разыгрывать, –
задумчиво произнес Вадим. – Ему не надо было долго ду-
мать, чтобы найти решение…

– Кроме того, человек, в жизни которого произошли такие
важные события – роль в фильме и долгожданный приезд
родственника, – человек, который полон планов на субботу
и торопится их осуществить, не стал бы глотать алкоголь на
ходу…

– Но тогда уже бы позвонили, – возразил Пьер. – С тре-
бованием выкупа, я имею в виду.

– Бывает, что звонят не сразу… Кроме того, дело, может,
и не в выкупе… Скажите, Вадим, у вас были другие претен-
денты на роль, которую вы отдали месье Дору?

– Нет. Я сразу решил, что это будет Арно. И если бы и бы-
ли эти претенденты, они бы приняли меры давно, до съемок
или в самом начале. Сейчас-то какой смысл?



 
 
 

– А лично у вас – у вас есть конкуренты, способные на
все, чтобы сорвать ваш фильм?

– Сорвать мой фильм? Похитив исполнителя главной ро-
ли? Нет, не думаю… Есть люди, которые меня не любят, есть
люди, которые со мной соперничают, мне завидуют, но что-
бы сорвать мой фильм…

–  Все же подумайте. Повспоминайте разговоры вокруг
этого проекта… Реакции, слова, взгляды. Если всплывет
что-то интересное, скажите мне.

Реми оглядел сидящих перед ним людей. Максим был
хмур, Вадим растерян, Пьер непроницаем. Одна Соня вы-
ражала естественные, с точки зрения Реми, в данной ситуа-
ции чувства: она была встревоженна и печальна. Ее глаза по-
темнели, лицо было бледным и осунувшимся, ее жесты были
нервны и угловаты.

– Такой еще вопрос… – осторожно произнес он. – Кто мог
желать смерти месье Дора? Кто мог быть в ней заинтересо-
ван?..

Соня дернулась, как от удара, и устремила свои темные
глаза на Реми.

«Удивительно, они меняли цвет, как драгоценные камни
в перепадах освещения… – не к месту залюбовался Реми. –
Она, конечно, манерна и совершенно не в моем вкусе, но,
надо признать, в ней есть своеобразный шарм…»

Максим тоже не мог оторвать взгляд от Сони. «Переиг-
рывает, – думал он, сопротивляясь ее обаянию. – Домашний



 
 
 

театр».
– Никто, – сказал Пьер.
– Не представляю, – Вадим пожал плечами.
–  Папу все любили…  – сказала тихо Соня и опустила

глаза. На ее ресницах замерла одна-единственная слеза. По-
висела и капнула на щеку. Пьер потянулся к своей жене и
участливо вытер мокрое пятнышко.

Максиму это было неприятно. Когда он был в дурном рас-
положении духа, то начинал видеть мир критическим режис-
серским взглядом, и тогда женские чары, адресованные Мак-
симу-мужчине, втуне падали на бесплодную почву восприя-
тия Максима-режиссера. И вот теперь его не отпускало чув-
ство, что он подрядился участвовать в мелодраме.

– Месье Дору никто не угрожал? Не было ли писем, звон-
ков?

Вадим взглянул на Соню и Пьера. Соня ответила ему во-
просительным взглядом, не понимая.

– Есть один человек… – сказал Вадим, глядя на Соню, –
который угрожал…

–  Вряд ли это стоит принимать в расчет,  – вмешался
Пьер, – это старая история, и потом, это человек спившийся,
и он сам не знает, что говорит, когда напьется.

– Позвольте мне судить, принимать или нет в расчет ста-
рые истории, – осадил его Реми. – Пока я хочу ее услышать.

Некоторое время Вадим и Соня переглядывались, и нако-
нец Соня кивнула, пожав плечами, что должно было, види-



 
 
 

мо, означать: ты начал, ты и рассказывай.
– Дело давно было. Больше десяти лет назад, – заговорил

Вадим. – Приблудилась к Арно девочка шестнадцати лет –
дочь его старого друга… Был у него друг, Ксавье, тоже актер,
они вместе начинали, только у Ксавье особых талантов не об-
наружилось и, соответственно, перспектив тоже. Арно сразу
пошел в гору, а Ксавье так и остался в эпизодах. Неудачник,
одним словом. А это, знаете, вроде амплуа в жизни – и все
фатально развивается по законам жанра: раненое самолю-
бие, комплексы, безденежье. Семейная жизнь тоже не зала-
дилась, начал пить. Арно-то не пил тогда… Но дружить они
продолжали. Вот, и дочь Ксавье, Мадлен, ухитрилась влю-
биться в Арно. Чем-то он, сам того не ведая, сумел покорить
девочку – впрочем, с его обаянием это нетрудно… И в один
прекрасный день она заявилась к нему с чемоданом: я вас
люблю, не прогоняйте! Он тогда жил один, Соня уже успела
замуж выскочить…

История, которую рассказывал Вадим, добавляла красок
к портрету дяди, но сам по себе жанр Лолиты не интересо-
вал Максима, лично он бы не стал делать фильм по такому
сценарию. Куда больше его интересовала Соня, и он украд-
кой поглядывал на нее.

Соня достала из сумки удлиненную плоскую коробоч-
ку, перламутрово-белую с золотым, похожую на футляр-
чик с драгоценностями. Максим даже не сразу понял, что
это портсигар, а когда сообразил, то затаился в любопыт-



 
 
 

ном предчувствии: сейчас она вытащит сигарету, конечно
же длинную, и закурит, манерно и томно откидывая тонкую
кисть в сторону, и золотые браслеты заскользят по смуглому
запястью…

Длинная сигарета – он был прав, длинная – замерла в тон-
ких пальцах. Максим ждал. Соня долго ее не зажигала, слу-
шая историю Мадлен в пересказе Вадима, и наконец при-
курила… конечно же, манерно и томно откидывая тонкую
кисть в сторону, тряхнув тяжелыми браслетами на смуглом
запястье; конечно же, изящно выпуская дым тонкой струй-
кой и глядя прямо перед собой. Максим улыбнулся своим
режиссерским наблюдениям. Что-то забавное было в этом,
на первый взгляд нелепом, сочетании стилей: актриса-траве-
сти, играющая мальчика-сиротку, и девочка-подросток, иг-
рающая роковую женщину… Женщина, играющая роль ре-
бенка, и ребенок, играющий роль женщины. Что-то было
трогательное в этой неумелости спрятать непосредственную
рожицу ребенка за непроницаемой маской дивы…

Максим почувствовал, что превращается в теплую, исто-
мившуюся на солнце летнюю лужу, и, наскоро напомнив се-
бе, что это чужая жена, и что все женщины – актрисы, и что
не ему поддаваться их маленьким играм и покупаться на их
маленькие уловки, стал вникать в упущенный разговор.

– Арно давно овдовел, – говорил тем временем Вадим. –
Соня была еще маленькая. Он ее практически один вырас-
тил, так и не женился… Так что жил он один. Ему тогда



 
 
 

уже пятьдесят было, с хвостиком даже. Пятьдесят и шестна-
дцать! Он ей говорит: что ты, милая, я тебе не то что в отцы,
в дедушки гожусь! А она – люблю, да и только! Ксавье при-
езжал, забирал, она снова сбегала. Ну, любовь – не любовь,
кто знает… Дома ей было плохо. Ксавье пил, нищета, скан-
далы, стал жену и дочь бить. Не то чтобы уж прямо побои,
но все же… А у Арно красиво, элегантно, вкусно. Манеры
аристократа. К тому же у него доброе сердце, и этот несчаст-
ный котенок совершенно безошибочно учуял, кто его может
накормить и приласкать. Короче, вбила она себе в голову,
что это любовь. Арно пытался отправить ее домой, Ксавье
скандалил, Мадлен впадала в истерику при слове «домой»
и «родители», Париж сплетничал и развлекался. Я тоже пы-
тался как-то уладить ситуацию – пробовал поговорить с Кса-
вье, объяснить ему, что нельзя создавать такую атмосферу в
семье: его вина, что ребенок не хочет с ним жить; Соня при-
езжала, пыталась Мадлен убедить…

Как вдруг, после месяца бесплодных усилий отправить ее
к родителям, к общему удивлению и негодованию «обще-
ственности», Арно позволил ей жить у себя. Что там у них
было и как – никто не знает. Но только пока он ее прогонял –
это была пикантная история, придававшая ему в глазах све-
та имидж стареющего Казановы. А как перестал прогонять –
вспыхнул скандал. Его обвиняли в безнравственности, в со-
вращении малолетних…

– Я пыталась выяснить, какой род отношений установил-



 
 
 

ся между ними… – вмешалась Соня. – Вы понимаете, что я
хочу сказать… – Она нервно сбила пепел с сигареты мимо
пепельницы.

Максим запомнил этот жест. Как и любой режиссер, он
был коллекционером жестов и прочих поведенческих ухищ-
рений, особенно женских (просто потому, что мужчинам они
менее свойственны). Но себя Максим считал крупным кол-
лекционером, и не без оснований – его коллекция была об-
ширной не только в силу его наблюдательности, но и благо-
даря личному опыту, прямо скажем, немалому. В его кол-
лекции водились жесты и уловки весьма оригинальные и
необычные. Вот, например, шляпка. Не какая-то там шляпка
из модного журнала, а, напротив, чудовищный темно-зеле-
ный фетровый горшочек, который не вписывался ни в какую
нынешнюю и даже прошлую моду, с двумя малиновыми ви-
шенками на нем… Он еле скрыл улыбку, столкнувшись с ней
на открытии одной выставки, где «шляпка» выставляла свои
картины, и даже протиснулся поближе, чтобы увидеть, отку-
да взялось такое чудо среди изысканных модниц… И увидел.
Через минуту он уже забыл о шляпке, разглядев под ней два
необычно светлых и прозрачных голубых глаза, обведенных
четким контуром очень черных ресниц. Две тающие льдин-
ки, которые, как позже понял Максим, не растаивали нико-
гда. Через полчаса шляпка начала ему нравиться… Потом,
через пару недель, когда они стали появляться вместе, Мак-
сим от души забавлялся, наблюдая, как, прикованные вызы-



 
 
 

вающей нелепостью шляпки, с готовой ироничной улыбкой
на губах с ней знакомились мужчины и как замирали, прон-
зенные очень светло-голубыми ледяными глазами… Словно
ночные бабочки, летящие на приманку-шляпку и заканчива-
ющие свой любопытный полет на острой булавке ее взгляда,
безнадежно подергивая крылышками…

Соня прикрыла глаза:
– Но я так и не сумела добиться ответа. Мадлен заперлась

в спальне и повторяла мне через дверь, что домой она не
вернется, и что она любит Арно, и имеет на это право, и это
право никто у нее не отнимет. И что это не мое дело, так
как я дочь Арно, а не жена… – Соня немного улыбнулась
воспоминаниям. – А папа юлил и хитрил и так и не ответил
на мои прямые вопросы… Все мои попытки его образумить
ни к чему не привели.

– А мать этой Мадлен что, не вмешивалась? – спросил
Реми.

– Сначала – нет: предоставила «друзьям» разбираться, –
ответил Вадим. – Потом наконец вмешалась и, представьте,
преуспела. После разговора с ней Арно дал деньги, чтобы
девочку отправили в частный пансион… Я подробностей не
знаю, да и не пытался узнать – не мое дело, – но мне кажется,
что Арно ее действительно полюбил… Во всяком случае, по-
сле этой истории Арно и запил. Стал отказываться снимать-
ся, а когда и соглашался, то срывал съемки запоями. Есте-
ственно, потом и звать перестали…



 
 
 

– Так ты поэтому боялся дать ему читать сценарий? – до-
гадался Максим.

– Именно. Это и есть история «в некотором роде из его
жизни».

– А что теперь с той девочкой, Мадлен? – вернул их к делу
Реми.

– У нее все в порядке. Она уже замужем, дети. Прихо-
дит иногда к Арно, вроде как к родственнику, по-семейному,
с мужем, с детьми. Я думаю, Арно продолжает ее немнож-
ко опекать материально, делает подарки ее детям. Все благо-
пристойно и очень мило.

– Вас это не раздражает? – Реми устремил взгляд на Соню.
– Почему это должно было меня раздражать?
– Ну, дочерняя ревность, знаете…
– Боже сохрани. Я давно уже вышла из возраста, в котором

уместны подобные чувства. Я папу понимала. Он с самого
начала чувствовал себя ответственным за ее судьбу…

– Значит, это Ксавье угрожал Арно?
– Да, – ответил Вадим. – С тех самых пор Ксавье не раз-

говаривает с Арно на трезвую голову, а спьяну нарывается
на скандал и кричит, что тот у него украл и совратил дочь.
Многие слышали, что он грозился отомстить совратителю и
похитителю его дочери.

– Он грозился его убить?
–  Бывало. Иногда он кричал, что Дорана бог покарает,

иногда, наоборот, что он сам его покарает, что возмездие его



 
 
 

настигнет и так далее.
– Соня, вы бы узнали голос Ксавье по телефону?
– Не знаю… Наверное.
– Это не он звонил вам под видом Максима?
– Не думаю. Даже если тот, кто звонил, изменил голос, то

все равно у него совсем другой тембр. Такой немного скри-
пучий. А у того, кто звонил, – бархатный, вкрадчивый.

– Это совсем нетрудно сделать на самом деле, – заметил
Максим, – бархатный тембр с глубокими модуляциями. Это
почти не зависит от исходного голоса. Пожалуйста: «Здрав-
ствуйте, Соня»…  – изобразил он «бархатный баритон».  –
Видите разницу? А в обычной жизни у меня голос и выше,
и не бархатный.

– Так это вы звонили! – Соня вскочила со стула, уронив
сумочку с колен. – Это его голос! – крикнула она Реми.

– Соня, я всего лишь только хотел показать, что приятный
глубокий баритон нетрудно подделать. На это способна по
меньшей мере половина мужчин!

– Здравствуйте, Соня, – произнес Вадим «бархатным ба-
ритоном» в поддержку Максиму.

Соня уставилась на него.
– Ну, ты не будешь говорить, что это я тебе звонил, а, Со-

нечка? – усмехнулся Вадим. – Максим прав, этот голос очень
легко подделать, и добрая доля моих приятелей, особенно
среди актеров, только так и разговаривает с женщинами.

Реми, внимательно наблюдавший за этими маленькими



 
 
 

актерскими этюдами, успокаивающим жестом попросил Со-
ню сесть на место. Соня растерянно опустилась на стул, и
Пьер утопил ее маленькую ладонь в своей и накрыл сверху
другой.

– Я полагаю, – заговорил детектив, – что надо учитывать
мнение компетентных специалистов в области речевой тех-
ники. Вы все же не ответили на мой вопрос: мог ли это быть
голос Ксавье?

– Ну, знаете… Если любой может разговаривать таким го-
лосом… Тогда я ничего не знаю.

– А мать девочки жива? Как она к этому относится?
– Не знаю, – покачала головой Соня. – Она вскоре разо-

шлась с Ксавье.
– Мадлен живет отдельно?
– Да, с мужем. У них двое детей, близнецы. Но она наве-

щает своего отца. Папа мне как-то говорил, что Мадлен –
единственный человек, который заботится о Ксавье, несмот-
ря на его пьянки и бесконечные к ней претензии. Она при-
ходит его навестить, убрать, приготовить еду, а он ей устра-
ивает скандалы. Папа говорит, что Мадлен святая.

– Мне нужен адрес Ксавье и Мадлен.
– Ксавье я вам найду в студийной картотеке, – отозвался

Вадим, – а Мадлен… Не знаю.
– Я тоже не знаю адреса Мадлен, – сказала Соня.
– Ладно, – сказал Реми. – Возможно, я его найду в запис-

ной книжке Арно. А пока я все же принимаю за рабочую ги-



 
 
 

потезу похищение. Если я не прав и это все-таки розыгрыш,
то он сам найдется, жив и здоров, и скоро. Но ждать не бу-
дем; если я прав – то он в опасности. Пьер, я пришлю к вам
специалиста, он подключит технику к телефону. Если будет
звонок от вымогателей, под любыми предлогами попытай-
тесь их заставить перезвонить часа через полтора и немед-
ленно вызывайте меня и полицию. Попытаемся засечь зво-
нок. Больше в этом случае нам пока ничего делать не надо.
Мы вряд ли сумеем найти похитителей до их звонка, они
могли захватить Арно даже по дороге со съемок… Кто-ни-
будь видел, как он уезжал?

– Я заметил, что его машины нет на том месте, где он ее
припарковал перед съемками, – отозвался Вадим.

– Хорошо… Его машину я попробую разыскать.
– Как? – спросил Пьер.
– Если она где-то на частной стоянке, то шансов мало, но

если месье Дор, как вы полагаете, был нетрезв за рулем или
если она брошена в неожиданном месте, платеж за стоянку
просрочен – то я смогу получить нужные справки в жандар-
мерии. А пока я хотел бы осмотреть квартиру месье Дора.

– Зачем? – холодно поинтересовался Пьер.
– Я вам скажу, зачем, – четко проговорил детектив. – Ес-

ли сочту нужным. И когда сочту нужным. У меня нет шефа,
перед которым я должен отчитываться в процессе моей ра-
боты. А перед клиентами я отчитываюсь в результате. Я ясно
выразился?



 
 
 

Вадим закивал и укоризненно посмотрел на Пьера. Тот
высокомерно хмыкнул.

– Скажите, Максим, – Реми смягчил тон, – если я вас пра-
вильно понял, в момент вашего появления в квартире месье
Дора был порядок, и, следовательно, не было ничего такого,
что могло бы указывать на происходившую борьбу?

– Ничего такого. Порядок был идеальный.
– Я тоже могу засвидетельствовать, что следов борьбы в

квартире не было. Я ведь вошел вместе с Максимом, – на-
помнил Вадим.

– Да-да, я помню… Значит, ни сдвинутой мебели, ни раз-
битой посуды, ни открытых ящиков, разбросанных вещей…

– Нет.
– Понятно. Итак, на данный момент картина складыва-

ется такая: месье Дор уехал со съемок примерно в три ча-
са – это единственный установленный факт. Далее мы мо-
жем только сказать, что до дома своей дочери он не доехал.
В какой момент он свернул с дороги – до или после заезда
на свою квартиру, – мы не знаем. И самое главное, мы не
знаем – почему. Планировалась ли у него какая-то встреча?
Или его подстерегли по дороге и заманили в ловушку?.. От-
сюда следуют вопросы: кто знал его планы на эту субботу и
кто разыграл вас по телефону…

– Все, – сказал Вадим. – Я не удивлюсь, если планы Арно
на субботу знал весь Париж и даже вся Франция.

Реми задумчиво покивал.



 
 
 

– И вот еще что… У месье Дорана есть женщина?
– Не могу сказать. – Соня виновато посмотрела на него,

качая отрицательно головой. – Я в личную жизнь папы не
вмешиваюсь. Мне как-то казалось, что есть, но кто, где и есть
ли на данный момент – не знаю.

– А кто у него убирает? – поинтересовался Реми. – Кто
ему готовит?

– У него убирает соседка, пожилая женщина, большая его
поклонница. А обедает он все больше в ресторанах… Иногда
сам себе готовит, когда есть настроение, он готовить умеет,
даже любит…

– Соседка… С нее я и начну. Вместе с осмотром кварти-
ры. Прямо сейчас. Кто-нибудь туда едет?

– Я, – сказал Максим. – Я ведь там живу.
– Да-да… Кофе мне сделаете?
– Нет, – сурово ответил ему Максим и тут же улыбнулся: –

Я плохо делаю кофе. Чай, если хотите. Или сами сделаете
ваш кофе. Идет?

– Идет, – вздохнул Реми. Конца рабочему дню не предви-
делось.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Посмотрите, в квартире все так же, как вы оставили? –

сказал Реми, удерживая Максима на пороге.
–  Так же,  – ответил удивленный Максим.  – Почему вы

спрашиваете?
– Кто-нибудь мог приходить в ваше отсутствие.
– Кто, зачем?
– Месье Дор, например. Если он действительно от вас всех

прячется. Во что я, впрочем, не верю.
– Во всяком случае, все, кажется, на местах.
Реми быстро запустил кофеварку и бегло оглядел кухню.

Идея пить кофе натощак – и уж который кофе за день! – ему
совсем не улыбалась. Интересно, сообразит ли этот русский
предложить ему хотя бы парочку бисквитов? Был бы это его
русский друг и, кстати, тоже частный детектив Кис, он бы
тут же накрыл свой варварский ужин, состоящий из колбасы
вперемешку с сыром… Но его сомнения разрешились сами
собой. Русский уловил то ли его мысли, то ли бурчание в его
животе, то ли Максим сам проголодался, но распахнул холо-
дильник и, обозревая в размышлении его холодную утробу,
спросил:

– Не хотите ли перекусить?
Максим быстро выволок на стол несколько маленьких

сверточков: колбаса, сосиски, сыр  – все, что он купил се-



 
 
 

годня, выбирая в магазине наиболее привычные наименова-
ния. Он нарезал хлеб и развернул сверточки, вооружив Ре-
ми ножом и предложив ему употребить то, что нравится. Ну
что ж, Реми уже ничем не удивишь, и он лишь слегка пока-
чал головой, увидев, как Максим жирно намазывает на кусок
французского батона бри7 и кладет поверх чесночную колба-
су. Реми ловко соорудил себе два разных бутерброда, один с
сыром, другой с колбасой, и уселся напротив Максима за ма-
ленький откидной кухонный столик. Максим налил по пол-
стакана красного вина, и они быстро умяли бутерброды, по-
глядывая друг на друга с набитыми ртами, не в силах что-
нибудь произнести. Дожевав последний кусок, Максим дру-
желюбно улыбнулся Реми и, достав из шкафчика кофейные
чашки, понес их в гостиную. Изобразив на своем лице нечто
обозначающее ответную дружескую улыбку, Реми последо-
вал за ним с кофейником. Расположившись за низким сто-
ликом, они пили горячий, душистый и не на шутку крепкий
кофе, приготовленный детективом. Молчание затягивалось.
Максим поглядывал на Реми с любопытством: он пока еще
такую дичь – французского частного детектива – живьем не
видел, а в киношном хозяйстве все пригодится.

Впрочем, надо отдать должное, Максим вообще был к лю-
дям участлив и любопытен. Собственно, может, поэтому его

7 Бри – сорт мягкого сыра. Во Франции сыр подается после основного горя-
чего блюда, перед десертом. Обычно это «плато» с несколькими сортами сыра,
который едят с хлебом или без, запивая вином, преимущественно красным. Это
своего рода ритуал, по которому судят об уровне хозяев.



 
 
 

повело в кино. Исследовать характеры и заглядывать в пота-
енные уголки души, как пишут критики.

Реми разглядывал гостиную, прикидывая, с чего начать
осмотр. Что он искал – он не знал. Что-нибудь, что может
дать подсказку. Записку, адрес, пометку, вещичку…

– Я могу быть вам полезен? – спросил Максим.
Реми наконец остановил свой взгляд на русском.
– Если хотите.
– С чего начнем?
– Сейчас разберемся… Вы не видели, где месье Дор дер-

жит свои бумаги?
– Признаться, нет. Я не…
Максим хотел сказать: «Я не шарю по чужим ящикам, ме-

ня еще в детстве научили, что это неприлично», но удержал-
ся от ненужной колкости и закончил:

– …не подумал, что нужно поискать его бумаги.
Реми бросил на Максима косой взгляд, будто услышал

непроизнесенную фразу, и начал обходить гостиную, пере-
бирая и рассматривая различные безделушки, стоявшие на
буфете и на полках, – подарки, призы, сувениры, привезен-
ные из поездок…

– Здесь все ваши вещи? – донесся спустя некоторое время
его голос из комнаты, которую занимал Максим.

– Да, – сказал, входя в комнату, Максим. – Только на верх-
ней полке шкафа какие-то коробки, я в них не заглядывал.

Реми заглянул. Там было несколько пар обуви, лыжные



 
 
 

ботинки, толстые шерстяные носки и прочая горнолыжная
атрибутика; в последней коробке находилось несколько пар
перчаток. Ничем особенно не заинтересовавшись, Реми де-
ликатно, но внимательно осмотрел остальное пространство
шкафа, частично занятое вещами Максима, перешел к кро-
вати, покрутил в руках книжку с русским названием, кото-
рая лежала на тумбочке у изголовья, и то ли спросил, то ли
констатировал:

– Детективы любите…
– Люблю, когда время есть. Меня это разряжает, – ответил

Максим.
– Это хорошо…
Что тут особенно было хорошего, Максим не понял.
– А вы по-русски читаете? – спросил он.
– А разве тут надо что-либо читать? – удивился глупому

вопросу Реми.
Вопрос и впрямь был глупый: красочная и безвкусная об-

ложка с пистолетом и полуодетой девицей говорила сама за
себя.

Сунув свой нос на прощание в тумбочку, Реми направил-
ся в спальню Арно.

– Как был одет ваш дядя, когда уходил со съемок?
– На нем была спортивная куртка. Темно-синяя в сочета-

нии с малиновым.
– Что еще?
– Я не разглядел среди деревьев. Видимо, он ушел в том



 
 
 

костюме, в котором снимался. Старые черные брюки и рва-
ный серый свитер на голое тело… Должно быть, он собирал-
ся переодеться и разгримироваться дома.

– Когда вы пришли, вы видели где-нибудь эту одежду?
– Вот это да… Как же я об этом не подумал! Одежды не

было!
Реми переворошил вещи в шкафу Арно, затем изучил со-

держимое корзины для грязного белья в ванной, вешалки в
прихожей.

– И похоже, что нет, – сообщил он Максиму. – Ни куртки,
ни костюма, в котором он снимался.

– Значит, – сказал Максим, – он не приходил домой. Ина-
че бы он переоделся.

– То-то и оно.
– Он мог переодеться и даже разгримироваться в машине.

Я, например, в машине даже бреюсь иногда. Или он мог пе-
реодеться в том месте, куда он поехал.

– Или куда его отвезли, – подытожил Реми. – Надо узнать,
в какой одежде он на съемки приезжал и где она находится.

Реми набрал номер Вадима и задал вопрос. Вадим обе-
щал выяснить и перезвонить, так как сам он не видел – они с
Максимом подъехали в тот момент, когда Арно уже сменил
свою одежду на полагающийся по роли костюм.

– Что значит «разгримироваться»? – спросил Реми.
– Снять грим, – удивился Максим.
– Нет, я имею в виду – как грим снимают?



 
 
 

– Салфетками, ватными тампонами. Есть для этого вся-
кие жидкости и кремы.

– Вы не видели эти салфетки или тампоны с остатками
макияжа? – Реми заглянул в пустое мусорное ведро в ванной
комнате.

– Нет, – дошло наконец до Максима. – Но, может, не за-
метил?

– Тогда, если допустить, что они здесь были, кто их вы-
бросил? Никто не приходил убирать?

– Нет.
– Вы уверены? – Реми с сомнением разглядывал мусорное

ведро, на этот раз кухонное, так же пустое и подозрительно
чистое.

– Приходил! – вдруг воскликнул Максим. – В этом ведре
был мусор, но мой мусор, никаких следов от макияжа… И я
утром чашку оставил в мойке! И тарелку! А теперь их нет.

– В детективы вы не годитесь, – усмехнулся Реми. – Если
к месье Дору приходит женщина убирать, то она непременно
должна была прийти в понедельник, после выходных всегда
есть работа… И значит, у нее есть ключи.

Закончив осмотр комнат, шкафов, карманов одежды и да-
же обуви, Реми вернулся в гостиную. Указав на библиотеку,
Реми сказал Максиму:

– Смотрите на полках. Вы ищете листки бумаги, на кото-
рых что-то написано. От руки или на машинке, в конверте
или без. Письма, записки, пометки. Вы ищете поверх книжек



 
 
 

и между ними. В общем, вы поняли.
– Понял, – ответил Максим и принялся за работу.
Сам Реми занялся небольшим секретером, встроенным в

книжные стеллажи. Он выудил оттуда пачки писем, среди
которых были и письма от Максима, но отложил их в сто-
рону, рассматривая в первую очередь маленькие листочки
и бумажки и пытаясь найти записную книжку. Оба погрузи-
лись в работу, и прошел, наверное, час, прежде чем Реми
спросил:

– У вас есть что-нибудь интересное?
Максим протянул ему свой улов: несколько конвертов с

фотографиями, газетные вырезки, старый счет за электриче-
ство. На фотографиях по большей части была Соня, иногда
сам Арно с Соней и Пьером. Несколько фотографий изоб-
ражали незнакомую молодую женщину на пляже и где-то в
горах, с длинными, выгоревшими на солнце волосами и се-
рыми умными глазами. Ее нельзя было назвать красивой, но
у нее была незаурядная, запоминающаяся внешность, выда-
вавшая характер и волю. В кино такая ценится больше, чем
«красивость»… Впрочем, смотря в каком кино. Почти на
всех фото рядом с ней находились два мальчика-близнеца
лет двух с половиной и иногда присутствовал мужчина, ви-
димо, муж.

– Мадлен? – вопросительно произнес Реми.
– Наверное, – ответил Максим. – Я ее никогда не видел.
На обороте фотографий были комментарии типа: «Дерев-



 
 
 

ня Сен-Поль», «Каньон реки Вердон» – и даты этого лета.
Фотографии Сони не были подписаны.

– А у вас? – спросил Максим.
Реми пожал плечами. Несколько открыток с видами от

Сони из Италии и от Мадлен с юга; ежедневник с коротки-
ми нерегулярными записями, касающимися расписания съе-
мок или встреч с врачом, массажистом или с Соней. Адрес-
ной книжки не было. Документов тоже. Ничего из того, что
обычно носят при себе. Все это было у Арно, с Арно, там,
где был он сам… Только вот где?

– А  здесь что? – спросил Реми, указывая на туалетный
столик.

– Ничего особенного… Я туда заглядывал из любопыт-
ства, – начал несколько смущенно Максим, – там очки, ча-
сы…

Но Реми уже открыл ящички. В одном из них он нашел
старые часы на кожаном ремне, старые очки с болтающей-
ся дужкой, золотую цепочку, мужской потемневший сереб-
ряный браслет, бирку «Эр Франс», какие-то разрозненные
ключики…

Реми снова склонился над ежедневником и спустя пару
минут указал ему пальцем на строчку: «Письмо Максиму».
Запись была сделана дней за десять до приезда Максима.

– Вы не знаете, о чем речь?
Максим пожал плечами:
– Наверное, дядя сделал пометку, чтобы не забыть мне



 
 
 

написать письмо?
– Вы получили перед отъездом от него письмо?
– Нет, – подумав, сказал Максим, – перед моим отъездом

мы только созванивались. Все долгие разговоры отложили
до встречи…

– Сколько идут письма в Москву?
– Недели три.
– Следовательно, ваш дядя вряд ли собирался вам отправ-

лять письмо за десять дней до вашего приезда. Что же, по-
вашему, Арно имел в виду под словами «письмо Максиму»?

– Не знаю. Может, он что-то хотел написать мне, но потом
сообразил, что письмо не успеет дойти, и не написал?

Реми перелистал ежедневник за текущий год.
– Сколько вы получили писем с начала этого года от дяди?
– Три. Нет, кажется, четыре.
– Какие месяцы, помните?
– В сентябре, съемки у Вадима уже начались, он мне писал

о начале работы; до этого в мае или июне, еще одно в начале
весны… С Рождеством поздравление.

Реми листал ежедневник. Максим ждал.
–  Нигде нет никаких пометок о письмах. Только од-

на-единственная, за десять дней до вашего приезда. Вы не
находите это странным?

– Не знаю, не очень. А вы находите?
– Когда вы вошли в эту квартиру первый раз, здесь не бы-

ло какого-либо письма, оставленного Арно на ваше имя?



 
 
 

– Вот вы о чем подумали… Нет. Не находил.
– Здесь ваши письма к месье Дору. Я могу их прочитать?
– Прошу вас. Там нет ничего интимного.
Реми погрузился в чтение писем. Максим понес кофей-

ные чашки на кухню, вымыл, вытер, вернулся, сел напротив
Реми, закурил сигарету…

– Значит, это ваше наследство, вот этот столик? О нем
речь идет?

– Он самый…
– Месье Дор оформил свое завещание?
– Я не знаю. Дядя писал, что сделает мне на этот столик

бумаги. Но сделал ли – не знаю.
– Но склонны думать, что сделал?
– Да нет… Не знаю. Дядя писал – вы ведь прочитали пись-

ма, – что хочет сделать к моему приезду. Но мы на эту тему
не успели переговорить.

– Ни слова?
– Ни слова. Почему такой странный вопрос?
– Когда я в кабинете спросил, есть ли у месье Дора цен-

ности, вы мне не ответили. Я делаю вывод, что вы считали,
что данная ценность принадлежит уже вам, а не ему.

–  Вы психолог… Скорее я предоставил родственникам
право отвечать.

– И они ответили, что у Арно ценностей нет.
– Я слышал.
– Вы думаете, они знают, что Арно оформил бумаги на



 
 
 

ваше владение столиком? И что за бумаги? Завещание? Дар-
ственная?

– Понятия не имею.
– Если они тоже не знают, кому принадлежит столик, то

почему промолчали?
– Откуда, по-вашему, я могу знать?
–  Да это я так, сам с собой скорее… Вы промолчали,

например, чтобы не заговаривать о наследстве. Где наслед-
ство – там интерес, мотив преступления, детективы все чи-
тают, все разбираются… Так ведь?

– Так, – усмехнулся Максим.
– Вот. А они – почему?
– Почему?
– Если Арно еще не оформил бумаги на столик – то это не

ваше, а Сонино наследство. Поэтому она и ее муж промол-
чали. Собственно, по тем же причинам, что и вы. Дорогой
он, интересно?

– Должно быть. Восемнадцатый век все-таки. Венециан-
ская школа.

– Разбираетесь?
– Нет, дядя как-то говорил… Он у экспертов справлял-

ся. Эти вот инкрустации розовым деревом, лакировка, мед-
ная ковка, что-то еще, не помню… Кроме того, он вроде как
принадлежал русской императрице Екатерине Великой.

– Как же Соня упустила такую вещь? Они ведь с мужем
коллекционируют антиквариат!



 
 
 

– Не она с мужем, а ее муж. Только я слышал, что Арно
отказался ему продать, хотя Пьер просил. Арно говорил, что
этот столик ему не принадлежит, что он только хранитель
чужого имущества.

– То есть вашего имущества.
– Нашего. Русской ветви нашего рода.
– Неплохой повод для убийства, а? Пока месье Дор не на-

писал свое завещание, убить его… И столик становится на-
следством Сони. А?

– Вы серьезно?
– Пока нет. Вы бы Соне поверили?
– В чем?
– Так, вообще… Что она говорит правду.
Максим удивился вопросу.
– Почему вы меня спрашиваете?
– Не знаю, так просто. Она такая… – Реми искал слова. –

Необычная. Я с такими не встречался, не знаю, что и думать.
Вы режиссер, должны разбираться в лицах… Разве нет?

– Совсем не обязательно.
– Я разочарован. Так поверили бы?
Максим взглянул на Реми, но так и не сумел понять, была

ли в его вопросе ирония.
– Не поверил бы, – сказал Максим.
– Почему?
– Не знаю, поймете ли вы мой ответ.
– Попробуем.



 
 
 

– Соня – актриса.
– То есть?
Максим задумался. Изящная надломленность, неулови-

мая манерность… Что-то от эпохи немого кино. Хрупкая ка-
призность, утонченность, декадентство, наивная и порочная
улыбка… Нет, не порочная, не то слово, – бывалая, – нет,
опять не то… Знающая, посвященная в тайны – вот, это бли-
же; жрица, священная змейка, магия, Древний Египет. Глаза
темные, глубокие, непроницаемые; не выдают, не отвечают,
втягивают и колдуют…

Реми смотрел на Максима внимательно. Максим запнул-
ся:

– Э-э-э… Не профессиональная, конечно, а просто отно-
сится к типу играющих женщин… Короче, я бы на свой во-
прос не стал от нее ждать ответа, на который можно поло-
житься.

– Вот вы как… Разобрались. Интересно увидеть режис-
серское мышление… Значит, актрисам вы не верите?

– Нет.
– Понятно. Но Соня знает, что отец собирался вам столик

передать?
– Знает. Об этом пол-Парижа знает, насколько я могу су-

дить. Вы в чем-то Соню подозреваете?
– Нет, – покачал головой Реми. – Пока нет. Надеюсь, и не

буду.
– Что вы хотите сказать этим «надеюсь»?



 
 
 

– Было бы обидно, чтобы такая женщина оказалась пре-
ступницей. Арестовывать ее, в тюрьму, бр-р-р…

– Похоже, вы считаете, что Арно нет в живых.
– Я ничего не считаю. Все возможно, но чтобы считать,

надо знать, а я пока ничего не знаю. Пока я вижу этот столик
и пытаюсь примерить на него роль – выражаясь вашим язы-
ком – мотива для преступления.

Зазвонил телефон. Вадим.
– Арно переоделся в гримерной, и его вещи до сих пор

находятся там. Он уехал в костюме, в котором снимался.
– Спасибо, месье Арсен.
Реми повесил трубку и повернулся к Максиму:
– Его вещи остались в гримерной… Так вот, надо узнать,

сколько этот столик стоит. И надо узнать, существует ли за-
вещание и что в нем написано. А то, может быть, преступ-
ник – это вы.

– Я?
– А почему нет?
– А почему да?
– Ну, к примеру, вы узнали, что столик вам завещан, и

решили поскорее вступить в право владения…
Максим тревожно посмотрел на Реми. Шутит? Реми был,

однако, непроницаем. Легкая ироничная улыбка бродила на
его губах, но в ней было мало от дружеской шутки…

– Дикость какая-то!
– Вы мне признались, что не верите актрисам. А я вам



 
 
 

взаимно признаюсь, что не верю режиссерам. Чем они лучше
актрис?

– Как же, по-вашему, я мог убить дядю? Я ведь приехал в
квартиру намного позже его, если он вообще сюда заезжал,
между прочим. Вещей-то его мы не нашли, значит, он не за-
езжал. Иначе бы он переоделся. И разгримировался. Так что
я не мог его даже увидеть!

– Кто знает.
– Вы же сами сказали!
– Мало ли, что я сказал. Я так подумал. А теперь, думаю,

могло быть и по-другому: вы приехали, дядя спал. Выпил
действительно на радостях, как предположил Пьер. Он спал,
вы пришли, у вас было время его убить и тело спрятать. Вме-
сте со всеми его вещами.

Максим растерялся.
– Но со мной был Вадим! Дяди не было в квартире!
– Вадим не заглядывал в спальню месье Дора.
– Да нет, вы сошли с ума! Вы… серьезно? Или вы меня

разыгрываете? Как я мог? Как, по-вашему, я мог это сделать?
Я уж не говорю – морально, вы это не понимаете, для вас
все способны на преступление, каждый человек, но физиче-
ски, чисто физически? У меня оружия нет, что вы думаете,
я дядю ножом кухонным зарезал, или что!!! – Максим начал
кричать.

– Задушили. Спящего и пьяного легко задушить.
– Боже! – взвыл Максим. – Боже мой, что вы несете? Что



 
 
 

вы несете! Задушил и тело спрятал, так, по-вашему?
– Примерно. И позвонили Соне. А про ее звонок выдума-

ли.
– И где тело?
– Не знаю.
– Куда же я мог спрятать? У меня даже машины нет!
– На дядиной машине и вывезли. Куда-то.
– Бред какой-то. Бред, бред, бред!
– Вы ночи дождались, – говорил раздумчиво Реми. – Те-

ло могло спокойно полежать в шкафу до ночи. Когда Вадим
ушел, вы его вынесли, положили в машину и… куда-то от-
везли, спрятали и машину бросили.

Максим сидел, схватившись за голову, не в силах произ-
нести ни звука. Наконец, после почти пятиминутного мол-
чания, он распрямился:

– У вас никаких доказательств. Все это ваши фантазии.
– Конечно, – сказал Реми, – это просто сценарий. Возмож-

ный сценарий. Для маленького фильма, в котором вы могли
бы играть роль преступника. Но я еще не решил, подходите
ли вы на эту роль.

– Сволочь, – сказал Максим по-русски и добавил по-фран-
цузски: – Это злая шутка.

– Злая, – согласился покладисто Реми и довольно улыб-
нулся. – Хотите со мной к соседке заглянуть?

Покачивая головой и отдуваясь от пережитого шока, Мак-
сим поднялся и последовал за Реми.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Я не убираю у месье Дора, вас неправильно информи-

ровали. К нему для этого пару раз в неделю приходит одна
девчушка, студентка. А мне моих средств хватает на жизнь, –
с некоторой обидой произнесла полная пожилая дама, тяже-
ло усаживаясь в кресло. – Я пока еще не бедствую, – жестом,
полным достоинства, указала она на свою гостиную, которая
должна была, видимо, подтвердить ее слова.

Реми с Максимом уселись на диван, следуя глазами за же-
стом хозяйки. Тяжелая старая мебель, темная и глухая, по-
всюду множество сухих цветов и выставленной напоказ по-
суды, медной и серебряной. Посуда сияла – должно быть, хо-
зяйка проводила свое время в протирании пыли и надраива-
нии металлических боков.

– Я просто время от времени захожу к месье Дору в квар-
тиру, когда он отсутствует. Чтобы проверить, все ли в поряд-
ке, чтобы впустить домработницу, чтобы цветы полить.

– У домработницы нет своих ключей?
– Нет. Я ей обычно открываю, если месье Дора нет дома.
– Она сегодня приходила?
– Конечно, она всегда приходит по понедельникам.
Старая облезлая собачка молча покрутилась у ног муж-

чин, обнюхивая их, и со вздохом улеглась возле ботинка Ре-
ми. Она, должно быть, доверяла своей хозяйке, считая, что



 
 
 

раз уж та позволила людям войти в дом, то не стоит их обла-
ивать и даже можно бесстрашно примоститься возле незна-
комых ног.

– Я просто неправильно выразился, – мягко и почти неж-
но заговорил Реми, – я хотел сказать, мадам Вансан, что вы
следите за порядком в квартире месье Дора.

– Так можно сказать, – величественно согласилась удовле-
творенная мадам и вдруг встрепенулась: – Так что же случи-
лось с месье Дором?

Ее глаза беспокойно заблестели, и крупная брошь с кам-
нем, скреплявшая большой кружевной воротник на ее тем-
но-синем платье, тревожно сверкнула красным огнем.

– Он пропал. Не спрашивайте меня, что и как, я не знаю.
Я пока пытаюсь найти хоть какой-то возможный ход, направ-
ление, в котором можно вести его поиски…

– А я смотрю, вот уж несколько дней его что-то не вид-
но… А он, оказывается, пропал!.. Хм. И что же вы об этом
думаете?

– Я вам уже сказал, мадам Вансан, я пока ничего не думаю.
– Может, он снова запил? Запрятался куда-нибудь со сво-

ими приятелями? Такое с ним бывало, я могу вам это ска-
зать. Раз – и исчезнет на несколько дней… Потом появится,
виноватый: тут и домработница приходила, тут и почтальон
меня беспокоил, и я, разумеется, беспокоилась… Не преду-
предит, ничего не скажет, исчезнет, – а я давай соображай
сама, что цветы полить надо или еще что… Как-то холодиль-



 
 
 

ник потек, я мастера вызывала, а месье Дор только через че-
тыре дня появился. Другой раз я продукты повыкидывала из
его холодильника, все попортилось. Мари велела все вымыть
внутри…

– Это домработница Мари?
– Да, студентка… Мари все вымыла, а я еще продуктов

ему свежих накупила. Он, конечно, мне всегда деньги вер-
нет, тут я спокойна… Я его вкусы-то знаю. Иногда ему го-
товлю даже, когда он неважно себя чувствует. Когда он нор-
мальный, так он сам себе готовит или в ресторане обедает.

– И, как я вас понял, вы это делаете из дружеских чувств?
– А что вы, молодой человек, думаете? Мы здесь почти

четверть века соседствуем, на одной площадке. Арно после
смерти жены не хотел никуда переезжать… Теперь мы оба
одинокие старые люди… Как не помочь друг другу? И Арно
тоже старается, как может, мне внимание оказать… Так что
же вы хотите узнать?

– Меня интересует, есть ли у месье Дора женщина, с ко-
торой он состоит в близких отношениях.

– А я, по-вашему, должна знать?
– Вы заходите к нему часто. Могли видеть, кто приходит,

кто уходит.
– Мадлен к нему ходит, Соня тоже, только редко. Он все

больше к ним ездит, в Марли-ле-Руа.
– Я об интимных отношениях спрашиваю.
Мадам Вансан замолчала, поправляя сухие цветы в вазоч-



 
 
 

ке на низком столике.
– Видела я какую-то, – наконец произнесла она. – Но ни-

чего не знаю о ней.
– Какую? – оживился Реми. – Где видели, когда, часто?
– Не все сразу, молодой человек, – поморщилась хозяй-

ка. – Видела несколько раз. Последний раз приходила отно-
сительно недавно, может, с неделю… Ходит довольно часто.
То есть как часто: это я так думаю, что часто. Я видела са-
ма несколько раз, так? А потом еще слышала. Слышала, что
кто-то к нему приходил – лифт открывается, дверь его, го-
лоса немножко слышно.

– То есть, – вкрадчиво подытожил Реми, – можно пола-
гать, что у месье Дора были с этой женщиной интимные от-
ношения…

– Полагайте, если хотите. Я говорю, что знаю. А полагать –
не мое дело.

– Понятно-понятно, – заторопился избежать опасного по-
ворота в область правил приличий Реми. – А как она выгля-
дит, сказать можете?

–  Молодая. Лет тридцати. Миловидная. С  веснушками.
Я видела мельком, мне неудобно было разглядывать. И не
мое это дело, в личную жизнь месье Дора вмешиваться! – в
голосе преданной соседки звучала ревность.

– Рыжая? – увел ее от эмоций Реми.
– Почему она должна быть рыжей?
– С веснушками.



 
 
 

–  А… Может быть. На ней шляпка была, она всегда в
шляпке. Наверное, рыжая. У нас ведь тут сумрачно на пло-
щадке, пока свет вспыхнет, пока у меня глаза привыкнут –
девицы уж и нет. Так вроде бы пара светлых прядей из-под
шляпки… Должно быть, рыжих.

– Одета как?
– Последний раз я ее видела: шляпка, длинная юбка, жа-

кет, ботинки на каблуках. То ли черное, то ли темно-синее,
не поймешь. А в другой раз на ней было мини. Не помню,
что еще, я на ноги глядела.
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