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Аннотация
Сто шесть лет назад корабль «Антей» покинул Землю. Он

летит к планете у Альфа Лебедя. Экипаж корабля сменяется
каждый год с помощью телепортации, но во время очередной
смены экипажа связь с Землёй прерывается. На борту корабля
34 человека и перед ними встаёт выбор: повернуть назад или
продолжить путь, ведь до цели осталось совсем немного –
тринадцать лет пути…
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Сто шесть лет назад корабль «Антей» покинул Землю.
И как ни велика его скорость, как ни ничтожно сопро-

тивление космического вакуума гигантской пуле, траекто-
рия полета которой соединяет уже неразличимую даже в са-
мый мощный телескоп Землю и Альфу Лебедя, путь займет
в общей сложности сто девятнадцать земных лет.

Сто шесть лет миновало на Земле с того дня, как семьде-
сят шесть космонавтов, в последний раз взглянув на голубое
небо, на пух облаков и зелень деревьев, вошли в планетар-
ные катера, и те взмыли вверх, где на высоте полутора тысяч
километров, на постоянной орбите их ждал «Антей».

Подлетая, они могли оглядеть этот дом издали. Одному
космический корабль казался неуклюжим насекомым, дру-
гому напоминал сломанную детскую игрушку. «Антею» ни-
когда не придется снижаться на Землю или на другую плане-
ту. Ему суждено было родиться в космосе, где его собрали, и
умереть там. Поэтому конструкторы создавали его без огляд-
ки на сопротивление среды. Непривычному глазу он пред-
ставлялся нелогичным совмещением колец, труб, шаров, ан-



 
 
 

тенн и кубов.
Пока корабль набирал скорость, – а разгон его занял ме-

сяцы, – экипаж «Антея» мог видеть Землю. Сначала она за-
нимала половину неба, но постепенно превращалась в туск-
неющую точку среди миллионов подобных ей и более ярких
точек…

Так начался путь. Прошло сто шесть лет.
Еще через тринадцать лет «Антей» достигнет цели.
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Павлыш миновал двадцать четвертый резервный коридор
и остановился перед дверью в оранжерею. Оранжерея была
заброшена лет пятьдесят назад, и, кроме механиков, сюда
никто не заходил.

Дверь сдвинулась не сразу. Словно ее механизм забыл, как
открываться.

Когда Станцо рассказывал о заброшенной оранжерее,
Павлыш представлял, что увидит пышные джунгли, заросли
лиан и странные цветы, свисающие с крон.

Оранжерея была тайной, открытием. Путешествие к ней
– более часа ходьбы по пустым коридорам и залам корабля
– подготавливало к тайне.

Путь оказался обыденным.
Где-то на полдороге он встретил робота-уборщика, а в ша-

ре «Д» попал в область использованных складов – они бы-
ли слабо освещены, пустые коробки и контейнеры громоз-
дились в гулких залах.

Здесь царило запустение. Краска стен, теоретически веч-
ная, поблекла, листы пластиковой обшивки кое-где отстали.
Пахло теплой пылью.

Павлыш никак не мог отделаться от ощущения, что пу-
стота следит за ним. Что у нее есть глаза.

Корабль был населен памятью.



 
 
 

Он был самым старым кораблем Земли. Ему было более
века.

За эти годы на Земле изобрели новые сплавы и источники
освещения, даже коробки и контейнеры были бы иными, ес-
ли бы «Антей» отправился в путь на сто лет позже. Все было
бы иным.

Корабль был не дряхлым, но очень старым. Он был рас-
считан на то, что проведет в космосе многие десятилетия. И
все равно состарился.

И постепенно пустел.
Один за другим освобождались его склады, закрывались

дальние помещения и коридоры – в них уже не было нуж-
ды. В тот день, когда Павлыш отправился разыскивать за-
брошенную оранжерею, на борту было вдвое меньше людей,
чем сто шесть лет назад. Жилая, действующая часть корабля
с каждым годом съеживалась. Так пустеющую деревню оса-
ждает лес, занимая уже ненужные поля и покосы.

Павлыш открыл дверь в оранжерею и был разочарован,
потому что никаких буйных джунглей там не оказалось.

Длинные сухие грядки.
Среди высохших стеблей – колючие кусты. Бурая трава у

ног, плети выродившегося гороха ползут по стенам, кое-где
на пыльных лабораторных столах остались колбы и пробир-
ки – много лет назад кто-то ставил здесь опыты. Теперь же
хватает оранжереи в шаре «В».

Стебли зашуршали, вздрогнули.



 
 
 

Что-то серое метнулось в дальний конец оранжереи. Пав-
лыш отпрянул назад. Никого не могло быть на корабле. Ни-
кого лишнего.

Он отскочил за дверь и нажал кнопку. Сначала надо изо-
лировать помещение. Затем вызвать помощь. Все, что неиз-
вестно, непонятно, – может быть опасно. Не только для Пав-
лыша – для всего корабля.

Дверь нехотя задвинулась. Павлыш стоял один в очень ти-
хом коридоре. Ровно светился потолок.

Он был на корабле, куда ничто не могло проникнуть сна-
ружи.

Тому, что он видел, должно быть реальное объяснение.
Хорош он будет, если прибежит к Станцо и скажет, будто

видел что-то в заброшенной оранжерее. А что? Что-то.
Тогда Павлыш снова открыл дверь.
Закрыл ее за собой. Чтобы это Непонятное не смогло вы-

браться наружу. Затем осторожно пошел вперед.
Он старался не наступать на грядки. Керамические плит-

ки пола похрустывали под ногами. Некоторые легко выпада-
ли. В оранжерее стоял неприятный тухлый запах.

В двух шагах от того места, откуда выскочило нечто, Пав-
лыш замер.

Метрах в десяти была округлая стена – конец оранжереи.
И тогда он увидел.
Там, в сплетении ветвей, сидели две серые кошки.
Они смотрели на него в упор, разумно и настороженно. В



 
 
 

полумраке – здесь освещение было куда слабее, чем у вхо-
да, – их глаза горели желтым злым огнем.

– Еще чего не хватало, – сказал Павлыш вслух. Надо было
догадаться с самого начала.

Когда-то кто-то решил, что на «Антее» нужны животные.
Домашние. Такие, что не будут много есть, но скрасят оди-
ночество людей.

И на корабле появилась кошачья семья.
И хоть за ней следили, старались контролировать числен-

ность этого племени, уже не в первый раз в отдаленных угол-
ках корабля обнаруживались нелегальные, неучтенные кош-
ки.

Кошкам надо чем-то питаться. Значит, они освоили вен-
тиляционные ходы, и оранжерея не была так изолирована,
как казалось.

– Живите, – разрешил кошкам Павлыш.
Он нагнулся, вытащил из земли бледный, почти белый

стебелек.
Какая-то жизнь все же теплилась. Надо будет сказать Хри-

сте, пускай сюда заглянет.
Больше никаких привидений в оранжерее не было.
Привидения – часть корабельного фольклора. За сто с

лишним лет на корабле обязательно должен возникнуть
фольклор.

В глубине души Павлышу хотелось увидеть привидение.
Это не означает, что он верил в подобную чепуху. Но когда



 
 
 

корабль так стар и бесконечен, должно же в нем таиться что-
нибудь необыкновенное.
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Павлышу не хотелось возвращаться в жилую часть кораб-
ля.

Там сразу найдутся дела. А когда еще удастся повторить
это неспешное путешествие?

Павлыш пошел от оранжереи к соединительному тунне-
лю, по которому можно выйти во Внешний сад. И через него
уж вернуться обратно.

По дороге он заглянул в бывшую библиотеку. Когда-то
часть жилых кают находилась в этом секторе корабля, и фи-
лиал библиотеки размещался поблизости от них.

В библиотеке стоял другой запах – запах пленки. Ячейки
для микрофильмов и видеолент были раскрыты. В некото-
рых остались ленты.

Павлыш знал – почему. Когда библиотеку перевозили, те
кассеты, что дублировались в главной, брать не стали.

Павлыш понимал, что и здесь его не ждут открытия, но
все же потратил несколько минут, читая надписи на кассе-
тах.

И не зря.
В одном из ящичков он нашел восьмую, шестнадцатую

и двадцатую серии «Подводного мира», которых в главной
библиотеке не было.

Потом отыскал несколько кассет без этикеток. Их он тоже



 
 
 

захватил с собой.
Минут через двадцать он достиг соединительного туннеля

и остановился перед лифтом.
Здесь было светлее, сюда иногда заходили.
Лифт поднял Павлыша на несколько ярусов вверх, что бы-

ло условным понятием, так как низ – всегда центр корабля,
верх – его внешние помещения. Гравитационное поле, со-
здаваемое двигателями, таилось в центральном шаре.

Зал отдыха перед входом во Внешний сад тоже был пуст.
В бассейне голубоватым зеркалом застыла вода. Настоль-

ко ровная и неподвижная, что Павлышу захотелось нару-
шить эту неподвижность. Он сунул руку в карман. В карма-
нах у Павлыша всегда есть что-нибудь лишнее. Пальцы на-
щупали металлический шарик. Павлыш швырнул его в бас-
сейн. Зеркало вздрогнуло, плеснуло столбиком воды и раз-
бежалось кругами, облизывая борта бассейна.

Вот так-то лучше.
Низкие мягкие диваны скобками тянулись вокруг бассей-

на. Павлыш с размаху прыгнул на диван, неудобно сел на
сумку с кассетами, что тащил из библиотеки. Диван ожил,
стараясь примериться к телу Павлыша.

Павлыш представил, что он на «Наутилусе». В нем, где-
то в недрах, живет последний его обитатель, старый капитан
Немо.

А может быть, это «Мария Целеста»? Неожиданная беда
обрушилась на шхуну. Почему-то все покинули корабль, все



 
 
 

до последнего человека. И кастрюля на плите еще теплая.
Нет, он на необитаемом острове. Вот он, темный лес, за

стеклянной стеной. Высоко справа в стене серый круг. За-
плата.

Когда Павлыша еще не было на свете, во Внешний сад
«Антея» угодил метеорит. Это бывает с кораблями. Хоть над
метеоритной защитой «Антея» думали лучшие умы Земли
– ни одна крошка материи не должна была дотронуться до
корабля: слишком высока цена, – все же шестьдесят лет на-
зад «Антей» попал в мощный метеоритный поток. Настоль-
ко мощный, что один из камней достиг корабля.

Метеорит пронзил внешнюю прозрачную тонкую стенку
сада.

Затем пробил вторую стенку, отделяющую сад от Зала от-
дыха.

Затем миновал еще три перегородки и вылетел наружу.
Происшествие стоило жизни двум космонавтам, которые

в тот момент были в Зале отдыха. Павлышу рассказывали,
что они играли в шахматы.

И Внешний сад погиб. Он погиб так быстро, что не успел
измениться.

Павлыш подошел к стеклянной стене.
Когда-то сад любовно собирали, создавали на Земле как

то место, где космонавты в невероятной дали от дома могут
ощутить и летнюю ночь, и запахи земного леса.

Под прозрачным высоким куполом толпились березы и



 
 
 

ели, кусты роз и орешника, а дальше, где поддерживалась
температура повыше, возвышались пальмы.

После ремонта тогдашний капитан «Антея» решил не
подключать сад к системе отопления. Иначе бы, отогрев-
шись, деревья и кусты сгнили. А так они остались стоять за-
мерзшими памятниками деревьям и цветам. Если не знаешь,
что случилось здесь шестьдесят лет назад, может показаться,
что за стеклом начинается настоящий лес.
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И Павлыш представил себе бесконечный ночной лес. Теп-
лый влажный воздух, в котором покачиваются пряные тяже-
лые запахи, где шуршание падающих листьев так же осто-
рожно и почти беззвучно, как шаги волка. Лишь иногда трес-
нет сухой сук или смело ступит на груду валежника ничего
не боящийся медведь.

Громкий плеск, удар, почти грохот обрушился на тишину
зала.

Взрыв?
Павлыш резко всем телом обернулся, прижавшись при

этом спиной к прозрачной стене. Сила тяжести на корабле
мала, вдвое меньше земной, и оттого даже самые резкие дви-
жения замедленнее. Мозг уже закончил поворот тела, а оно
все еще не может остановиться.

Брызги воды вылетели на пол зала.
Длинная зеленая тень, словно тень крупной рыбы, сколь-

зила под взбаламученной голубой водой.
Коротко остриженная девичья голова пробила воду, де-

вушка раскрыла глаза, смахнула рукой воду с ресниц.
– Испугались? – крикнула она. – Я нарочно тихо разделась

и потом – как прыгну!
Павлышу стало неловко, что девушка могла увидеть его

испуг. Но нет, когда он обернулся, она была еще под водой.



 
 
 

Девушка перевернулась на спину. На ней был зеленый ку-
пальник.

Вода в бассейне успокаивалась медленно и солидно, слов-
но бассейн был наполнен маслом.

– Вода здесь удивительная! – сказала девушка. – Я каждый
день купаюсь. Вы не пробовали?

– Еще нет.
Он не видел эту девушку раньше. Вчера был такой сума-

сшедший день. А сегодня он отправился в путешествие по
кораблю.

Девушка подплыла к бортику.
– Я тоже иногда прихожу сюда специально, чтобы погля-

деть на этот лес. Но я всегда знаю, что он мертвый. Видно, у
меня плохо развито воображение.

Павлыш вернулся к диванам и сел.
– Я вас вчера не видел.
– Когда вы прилетели, я была на вахте. Меня зовут Гра-

жиной.
– Я кошек видел. В пустой оранжерее.
– Вот где никогда не была, – сказала Гражина. – Я не ро-

мантик.
В голосе ее прозвучала снисходительность к новичку.
Девушка снова нырнула, быстрее, чем Павлыш успел при-

думать достойный ситуации ответ.
Когда она вновь появилась на поверхности, Павлыш спро-

сил:



 
 
 

– Вы биолог?
– Гравитация, – ответила Гражина.
– А как вас называть, если коротко?
– Гражина мне нравится, – сказала она. – Короче не надо.
– Длинно.
– Ничего, не успеете утомиться. Я завтра улетаю.
Гражина подплыла вновь к бортику. Павлыш увидел, ка-

кие у нее длинные пальцы. Просто удивительные длинные
пальцы. А ногти обрезаны коротко.

На щеке, под левым глазом, тонкий шрам. Губы мягкие и
подвижные. Уголки их все время вздрагивают.

Глаза Павлыша выхватывали детали лица, фигуры – ку-
сочки мозаики строились в портрет, который, если бы они
остались на корабле еще надолго, не имел бы почти ничего
общего с первым впечатлением.

–  Этот год,  – сказала Гражина,  – пролетел мгновенно.
Честное слово. Где-то в середине стало тоскливо – все-таки
мы очень оторваны. А сейчас – вы не представляете, как не
хочется улетать.

– А если бы вам предложили – оставайтесь еще на срок?
– Нет, не осталась бы, – ответила Гражина.
Тут Павлыш понял, что у нее зеленые глаза. Темные мок-

рые ресницы затеняли их, и потому они сначала показались
Павлышу куда темнее.

– Жаль, – сказал Павлыш. – Чем больше народу, тем ин-
тереснее.



 
 
 

– И без меня достаточно, – возразила Гражина. – Сколько
в вашей смене?

– Тридцать два.
– В нашей было тридцать шесть. Но мне не повезло.
– Ага, – Павлыш сразу сообразил, что она имела в виду.
Еще тринадцать лет «Антею» лететь до звезды. Еще три-

надцать смен. Тринадцатая будет самой счастливой. Именно
тем космонавтам будет суждено спуститься на планету, за-
вершить труд тысяч людей и полутораста лет.

– Ничего, – сказал Павлыш. – Мы с вами будем еще не
очень старыми. Мы там обязательно побываем.

– Там нам нечего делать, – сказала Гражина. – На планете
нужны совсем другие специалисты.

– Почему? Двигатели будут нужны. И кабины будут нуж-
ны.

– Вы кабинщик?
– Медик-кабинщик.
– Редкое сочетание. Какой курс?
– Четвертый. А вы?
Гражина вылезла из воды.
– Дайте полотенце, – сказала она.
Полотенце лежало рядом с Павлышом.
Тот быстро поднялся, протянул полотенце. Она начала

вытирать волосы, и Павлыш понял, что глаза у нее не просто
зеленые, а очень зеленые.

– Я уже старуха. Я в аспирантуре. Мне двадцать три года.



 
 
 

– Ну и что? Разница в три года. Несущественно, – ответил
Павлыш.

Гражина засмеялась. Она так сильно смеялась, что руки с
полотенцем опустились, и Павлыш увидел, как изменилось
ее лицо. Мокрые волосы, что прижимались к голове, сейчас,
подсушенные полотенцем, превратились в пышную гриву. И
лицо стало меньше. Только глаза не уменьшились.

Она бросила полотенце на диван, взяла оттуда халатик,
накинула его, сунула ноги в туфли.

– К обеду не опаздывайте! – сказала она. – Сегодня про-
щальный обед.

– Ну что вы!
– Не забудьте сумку. Что там у вас?
Гражина была бесцеремонна, но Павлыш не обижался.
Ее бесцеремонность была личной связью между ними.
Только человек, который тебе не чужой, может спросить,

что у тебя в сумке.
– Я был в пустой библиотеке, – признался Павлыш, – и

взял там кассеты.
– Я тоже раньше туда ходила. Все наши ходили. Я подо-

зреваю, что когда-то там нарочно оставили массу интерес-
ных кассет, чтобы устроить нам дополнительное приключе-
ние. Что вы взяли?

Павлыш пожалел, что не взял ни одной книги Достоевско-
го или Маркеса.

– Так, – сказал он, – приключения.



 
 
 

– «Звездный рейс»?
– «Подводный мир». Я пропустил несколько серий.
– Не смущайтесь, курсант. Я не спросила, как вас зовут.
– Слава. Слава Павлыш.
– Вот видите, Гражина вам не нравится, а Слава мне нра-

вится. Так вот, Славик, я должна вам признаться, что сама
еще два месяца назад вытащила из той библиотеки третью
и четвертую серии «Подводного мира», несмотря на мой по-
чтенный возраст и солидность.

– Вы не производите солидного впечатления.
– Я стараюсь.
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Они спустились на лифте к центральному шару, потом
Гражина побежала к себе в каюту переодеваться.

Павлыш прошел к кабинам.
Обычный корабль имеет два центра: пульт управления и

двигательный отсек.
На «Антее» было три центра. Помимо двух обычных там

были «кабины».
В обыденности этого слова была извечная попытка при-

частных к грандиозному делу снизить пафос причастности.
В космическом институте, который имел счастье заканчи-

вать Павлыш, шла давнишняя и безнадежная война между
профессорами, для которых уважение к правильной терми-
нологии означало уважение к предмету изучения, и курсан-
тами, которые даже на экзаменах не могли одолеть простых
слов «телепортационные ретрансляторы».

К таким курсантам относился и Павлыш, который был хо-
рошим, в меру старательным и в меру способным студентом,
достаточно хорошим, чтобы попасть на «Антей» – предмет
мечтаний многих поколений студентов.

По законам изящной словесности автор, дабы не привле-
кать к себе внимания читателей, должен на этом этапе рас-
сказа заставить своего героя – Павлыша – по пути к «каби-
нам» продумать все, что положено знать читателю.



 
 
 

К сожалению, в данный момент ничто на свете не мог-
ло бы заставить Павлыша думать о проблемах, истории и
перспективах телепортации, так как он с каждым шагом
все больше проваливался в сладкую пропасть влюбленности,
притом влюбленности, обреченной на разлуку, что всегда
усиливает чувство.

За невозможностью использовать монолог Павлыша, ав-
тор вынужден сам поведать о предмете беседы.

К сожалению, для физиков и пилотов даже к двадцать тре-
тьему веку путешествие со скоростью большей, чем скорость
света, оказалось прерогативой фантастов. Прыжки сквозь
изогнутое пространство и подобные изобретения мечтате-
лей пока не стали реальностью. Законы природы обмануть
не удалось. Следовательно, за освоением планет Солнечной
системы наступила пауза, которая грозила затянуться навеч-
но. Звезды были недостижимы, так как путь к ним требо-
вал сотен лет полета. Технически возможно было построить
корабли, которые выдержали бы столь долгое путешествие,
но нельзя было придумать бессмертного человека. Разуме-
ется, мечта о выходе к звездам, к иным цивилизациям, су-
ществование которых оставалось лишь теоретическим допу-
щением, продолжала бередить воображение. Проекты, раз-
работанные мечтателями еще в двадцатом веке, рассматри-
вались и обсчитывались, но не осуществлялись. Можно бы-
ло построить гигантский корабль, снабдить всем необходи-
мым, чтобы экипаж существовал в нем многие десятилетия.



 
 
 

Чтобы космонавты рождались, росли, учились и умирали на
борту корабля. Сто, двести, триста лет в пути…

Добровольцам, идущим на это, предлагалась пожизнен-
ная тюрьма, причем тюрьма, доведенная до абсурда – тюрьма
не только для них самих, но и для их детей и внуков. К то-
му же можно было вычислить, что в подобном путешествии
экипаж, как бы ни был к этому подготовлен и готов жертво-
вать собой и своим потомством, неизбежно деградирует, как
деградирует любое человеческое сообщество, оторванное от
остального человечества. Цель не оправдывала жертв.

Теоретически и даже практически был возможен и другой
вариант. После отлета с Земли экипаж корабля погружался в
анабиоз, из которого выходил к моменту высадки у дальней
звезды. То же делалось и на обратном пути.

Таким образом тюрьма оставалась тюрьмой, однако
заключенному давали возможность проспать бесконечно
длинный срок и даже выйти на свободу.

Но жертвы, которые приносил экипаж, все равно остава-
лись слишком большими. Ведь космонавты должны возвра-
титься домой через триста лет. То есть они никогда не уви-
дят Землю такой, какой она была при их жизни, никогда не
смогут по-настоящему найти своего места в этом мире, как
не смог бы найти его современник Ньютона или Наполеона.

Но открытие телепортации, которое произошло, когда лю-
ди научились пользоваться гравитационными законами, из-
менило ситуацию и позволило вернуться к этой проблеме.



 
 
 

Сначала смогли передать грамм вещества на расстояние
в десять сантиметров. Затем белая мышь – вечный мученик
научного прогресса – была разложена на атомы и собрана
вновь в соседнем городе, после чего она облизнулась и при-
нялась глодать кусочек сахара. Наконец 4 августа 2198 года
Бисер Симонян вошел в кабину телепортационного центра
в Пловдиве и вышел – живой и здоровый – из такой же ка-
бины в Бомбее.

Так как в телепортации используются гравитационные
волны, распространяющиеся буквально мгновенно, ограни-
чения в переброске объектов обусловливались лишь энерге-
тическими мощностями и максимальной емкостью кабины.

В течение пятидесяти ближайших лет кабины были уста-
новлены по всей Земле и на планетах Солнечной системы.1

Космические корабли, разумеется, остались, так как на их
долю выпали перевозки крупных грузов, руд, сырья. Кабины
не только невелики. Они так и не стали и вряд ли станут де-
шевым удовольствием.

Кабины открыли путь к межзвездным путешествиям. Ес-
ли отправить в бесконечно длинный полет космический ко-
рабль, но снабдить его при этом кабиной для телепортации,

1 Возможность мгновенно переправиться в любую точку Земного шара и пара-
докс, заключающийся в том, что стало быстрее добраться от Парижа до Рио-де-
Жанейро, чем от центра Парижа до Версаля, изменили не только скорость сооб-
щений, но и сам порядок жизни. Если ты можешь жить в Москве, а работать на
Марсе, ты психологически коренным образом отличаешься от человека двадца-
того века.



 
 
 

то экипажу нет нужды оставаться на борту сто лет. Через
определенный срок экипаж можно сменить.

Так появился «Антей».
Первый его экипаж после года работы вернулся на Землю,

уступив место другим космонавтам. Причем в течение того
же года кабины несколько раз вступали в действие. На ко-
рабль прилетала комиссия из ООН, дважды вывозили боль-
ных, к тому же туда доставляли некоторые продукты, почту
и приборы.

Итак, за сто шесть лет полета на борту «Антея» сменилось
сто экипажей.

Правда, с каждым годом связь с кораблем становилась все
труднее. К этому были готовы, и это даже предусматривалось
при создании корабля.

Ведь хотя гравитационные волны распространяются бес-
конечно, потребление энергии с расстоянием растет.

Наука продолжала развиваться, появились новые источ-
ники энергии, и возможности Земли также увеличивались.
Правда, приходилось ради экономии энергии и припасов на
борту «Антея» постоянно уменьшать экипаж, и к тому дню,
когда курсант Слава Павлыш попал на «Антей», там остава-
лось лишь тридцать человек. К звезде долетит и того мень-
ше. Очевидно, окончательное число членов экспедиции ока-
жется немногим более десяти. И среди них уже не будет кур-
сантов. «Антею» же суждено кончить свои дни на орбите у
далекой планеты. Постепенно, если там образуется челове-



 
 
 

ческая колония, его разберут, использовав на постройки.
За сто с лишним лет путешествия «Антей» стал частью

земной истории. Павлыш, еще находясь на Земле, знал и о
кошках, которые расплодились в пустых складах, и о забро-
шенной библиотеке, и о бассейне с голубой водой. Он тыся-
чу раз видел корабль в фильмах и изучал его на специальных
занятиях, как делали это и его учителя, и учителя его учите-
лей, которые работали на «Антее».

Но все его обитатели в конце концов возвращались домой.
Как моряки из дальнего, но не бесконечно дальнего плава-
ния. Кроме тех, кто умер или погиб в пути. Их было немно-
го, шесть человек.
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Очевидно, зал телепортации, если из него вытащить всю
начинку, был бы грандиозен. Но за последние сто лет никто
не видел его стен.

Кабины на Земле были куда скромнее – в конце концов,
всегда можно было вызвать ремонтников. Здесь же все систе-
мы были дублированы и передублированы, и запас надежно-
сти был в несколько раз выше теоретического. В сущности,
этот центр был главной причиной существования «Антея».

Павлыш легко прошел сквозь путаницу коридорчиков,
проложенных между молчащих, но живых машин. Улицы и
закоулки этого зала были известны Павлышу наизусть: но-
чью разбуди, вели проверить 50-й блок – с закрытыми гла-
зами найдет дорогу.

Ясно почему: в институте стоит тренажер – точная копия
и в таком точно зале. Тренажеру столько же лет, сколько ори-
гиналу.

Студенту положено знать тренажер как свои пять пальцев.
Если повезет, то он увидит когда-нибудь кабины «Антея».

Помимо долга, отличное знание студентами этого дре-
мучего зала объяснялось иной традицией: зал был самым
укромным местом в институте, его лесом, его парком, его
лабиринтом. И никому не сосчитать, сколько судеб было из-
менено, погублено или спасено в его полутемных закоулках,



 
 
 

сколько здесь произошло решительных объяснений, заду-
шевных разговоров, случайных встреч, драматических рас-
ставаний. Да и сам Павлыш всего месяц назад услышал ре-
шительное «нет» в тесном отсеке между блоком 8-Е и ма-
кетом энергонакопителя. После этого Павлыш прогулял два
дня несмотря на то, что решалась его судьба – лететь или
не лететь. Когда вернулся, выслушал справедливый выговор
декана, и в наказание все воскресенье пылесосил зал. Декан,
сам бывший антеевец (тридцать лет назад он провел на нем
тринадцать месяцев), полагал, что самое полезное для сту-
дента – это познавательное наказание. Разумеется, декан не
говорил студентам, что его жена, сама генный конструктор,
ныне солидная дама, сказала ему «может быть» именно у
блока 8-Е.

Макеты блоков в институте были немы. Блок на «Антее»,
если приложить ухо к его теплому матовому боку, низко
жужжал, как далекий шмель.

И Павлыш понял, что институт так далек, словно он, Пав-
лыш, летит на «Антее» уже сто седьмой год.

Доктор Варгези сидел на неудобном высоком вертящемся
стуле у стойки с пробирками. Он контролировал плотность
и состояние раствора.

За его спиной находилась ванна – свинцового цвета шар.
От нее тянулась к Земле незримая нить. Там, на другом
ее конце, дежурный проверит, плотно ли прилегает к тебе
одежда, нет ли в карманах металлических вещей, затем впу-



 
 
 

стит тебя в раскрытое чрево кабины, напоминающей вспоро-
тый, кокон – как будто ты куколка. Студенты назвали кабину
«испанской вдовой». Это доказывало, что кто-то из них чи-
тал историю инквизиции. «Испанская вдова» – изощренное
орудие пытки. Она напоминает поставленный на попа сар-
кофаг, утыканный гвоздями – остриями внутрь. Когда чело-
века ставили внутрь, а затем закрывали половинки «вдовы»,
острия гвоздей вонзались в тело несчастного.

Здесь гвоздей не было. Но были захваты.
Отправляемый объект следовало очень четко зафиксиро-

вать.
Информация о его габаритах, массе и весе уходила на при-

емную кабину заранее – за несколько сотых долей секунды
до переброса.

Когда ты через мгновение – субъективно оно могло пока-
заться вечностью – оказывался, допустим, в Антарктиде, то
«испанская вдова», в которой ты приходил в себя, так же ту-
го сжимала тебя в гибких, упругих захватах. От этого всегда
возникало ощущение того, что никакого перелета не было.

На «Антее» кабина выглядела иначе. Здесь во избежание
ошибок, опасность которых резко увеличивалась с рассто-
янием между передающей и приемной кабинами, человек
должен был погрузиться в ванну с тягучим киселеобразным
раствором – ни о какой одежде и речи не было. Вещи неор-
ганические шли через вторую кабину, грузовую, в неболь-
ших контейнерах. Размеры кабин ограничивали возможно-



 
 
 

сти снабжения корабля. За сто лет на Земле научились со-
оружать более крупные кабины, но на «Антее» оставалось,
естественно, старое оборудование.

Доктор Варгези, прямой начальник и руководитель прак-
тики Павлыша, проверял плотность раствора – его состав
должен абсолютно соответствовать составу в земном Центре.
А после каждого запуска неизбежно происходили микроиз-
менения от контакта с человеческим телом.

– Ты чего пришел? – спросил доктор. – Тебе еще рано.
– Я себя хорошо чувствую, – ответил Павлыш. – Я был в

старой библиотеке и в пустой оранжерее. И в бассейне.
– Зря мне об этом рассказываешь, – сказал доктор. – По-

сле космического переноса следует отдыхать в течение су-
ток.

– Я честное слово себя хорошо чувствую. А когда Макис
прилетит?

Макис был сокурсником. Их двоих отобрали с курса для
стажировки на «Антее».

– Ты же знаешь, – Варгези поправил белую шапочку, ко-
торую, как утверждали, он не снимал даже ночью, скрывая
лысину, – у них, как всегда, неразбериха. Я жду Макиса, а
перед сеансом идет информация – ждите биолога До До Ки,
который оказывается бирманской женщиной средних лет. А
я вообще ее не встречал в списках. Ты же знаешь.
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