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Аннотация
Эдгар Дрейк всегда считал, что он не создан для приключений.

Один из лучших лондонских настройщиков фортепиано, он
ведет размеренную и спокойную жизнь, в которой нет
места потрясениям. Настраивая музыкальные инструменты,
Эдгар борется с хаосом, гармония и упорядоченность для
него составляют суть красоты. Но однажды все меняется.
Настройщику предлагают отправиться в загадочную Бирму, в
самый удаленный форпост Британской империи, эксцентричный
командир которого выписал себе изысканное фортепиано “Эрар”.
Во влажном климате диких джунглей инструмент растерял
свое музыкальное совершенство. Путешествие Дрейка в Азию
становится не только путешествием в неведомый и странный
мир, но и поиском гармонии в мире, которым правит хаос. Это
будет странное приключение, в котором скромный настройщик
фортепиано станет героем собственной жизни.
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Моей бабушке Галине

О братья, – так сказал я, – на закат
Пришедшие дорогой многотрудной!
Тот малый срок, пока еще не спят
Земные чувства, их остаток скудный
Отдайте постиженью новизны,
Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный!)

Данте, Ад, песнь xxvii

Чтобы постичь в музыке гармонию, вначале
нужно изучить диссонанс.)
Плутарх

The Piano Tuner by Daniel Mason
Copyright © 2002 by Daniel Philippe Mason
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В последние краткие мгновения сознания Бирма приходи-



 
 
 

ла к нему в образах солнца и женского зонтика. Раньше он
размышлял над тем, какие образы сохранит память: ко-
фейные волны Салуина после грозы; развешанные на берегу
рыбацкие сети в предрассветном сумраке; свечение молотой
куркумы; петли лиан в джунглях… Долгие месяцы эти ви-
дения трепетали перед его глазами, то вспыхивая и угасая,
как пламя свечи, то настойчиво появляясь вновь и вновь,
словно товары, что протягивают торговцы на базаре. А
иногда просто проплывали мимо – силуэты, размывающи-
еся в тумане, точно повозки бродячего цирка, и в каждом
из них под пологом скрывались истории, в которые не все-
гда удавалось сразу поверить – не из-за явной несуразицы
сюжета, а потому лишь, что не могла Природа допустить
такой концентрации красок в одном месте, прочие части
мира оставив обворованными и опустошенными.

Но над всеми этими видениями вставало солнце – обжи-
гающее, заливающее все образы ослепительно белым све-
том. Бедин-сайя, толкователь снов, сидевший в тенистом,
пропитанном запахами углу рынка, рассказал, что солнце,
встающее над Бирмой, – иное, чем то, что светит всему
остальному миру. Чтобы в этом убедиться, достаточно
лишь посмотреть здесь на небо. Увидеть, как солнечные лу-
чи заливают дороги, заполняя каждую трещину, уничто-
жая тени, разрушая перспективу и все видимые свойства
предметов. Увидеть, как оно сияет, дрожит, пламенеет,
как теряется в мглистой дымке и сворачивается по кра-



 
 
 

ям горизонта, словно брошенный в камин дагерротип. Как
оно расплавляет небо, баньяны, тяжкий воздух, человече-
ское дыхание, легкие, кровь. Как с далеких караванных путей
забредают миражи и скручивают тебе руки. Как шелушит-
ся и трескается кожа.

Сейчас это солнце повисло над пустынной дорогой. Под
ним, закрываясь зонтиком, идет одинокая женщина, ее
тонкое ситцевое платье треплет ветер, ее босые ноги несут
ее все дальше, к пределу восприятия. Он смотрел, как она,
одинокая, приближается к солнцу. Он хотел окликнуть ее,
но не смог издать ни звука.

Женщина уходила в миражи, в призрачный блеск света и
воды, который у бирманцев называется “тхан хлат”. Воз-
дух дрожал вокруг нее, дробил на части ее фигуру, мелькая
и закручиваясь вихрями. А потом и она исчезла. Остались
только солнце и зонтик.

Военное министерство
Лондон
24 октября 1886

Уважаемый мистер Дрейк,
Мои служащие сообщили, что Вы получили наше предло-

жение о сотрудничестве во имя Ее Величества королевы, но
Вас еще не проинформировали о сути Вашей миссии. Этим
письмом я хочу разъяснить специфику и неотложность дела,



 
 
 

о котором идет речь, а также попросить Вас как можно ско-
рее сообщить в Министерство, где и когда Вам будет удобно
встретиться с полковником Киллианом, руководителем Бир-
манского отдела, а также со мной.

Краткая справка по данному вопросу. Как Вам, должно
быть, известно, с момента нашего завоевания приморских
районов Бирмы шестьдесят лет назад и вплоть до недавнего
присоединения Мандалая и Верхней Бирмы Ее Величество
рассматривает миротворческую миссию на данной террито-
рии как имеющую ключевое значение для обеспечения ин-
тересов Империи во всей Азии. Несмотря на наши военные
победы, некоторые сегодняшние тенденции могут представ-
лять серьезную угрозу нашим завоеваниям в Бирме. Послед-
ние разведывательные данные подтвердили сведения о кон-
солидации французских сил в Индокитае в районе Меконга,
в то время как в самой Бирме местные подрывные элементы
угрожают нашим позициям в отдаленных районах страны.

В  1869 году, в период правления бирманского короля
Миндон Мина, мы послали в Бирму военного врача, майора
медицинской службы Энтони Кэррола, получившего степень
в Университетском госпитале в Лондоне, который в 1874 го-
ду был командирован на отдаленный пост в Шанских княже-
ствах, что на самых восточных рубежах колонии. С момен-
та своего прибытия на место майор Кэррол стал поистине
незаменимым человеком для нашей армии, его деятельность
далеко выходила за рамки прямых врачебных обязанностей.



 
 
 

Он добился замечательного прогресса в заключении союза с
местными князьями, и, несмотря на удаленность от нашего
командования, его пост обеспечил доступ на юг плато Шан
и своевременное и успешное развертывание сил у сиамской
границы. Подробности деятельности Кэррола исключитель-
ны, и Вас введут в курс дела, когда Вы соблаговолите отве-
тить на наш запрос. Беспокойство Ее Величества в настоя-
щий момент вызывает крайне необычное послание, получен-
ное от майора в прошлом месяце, последнее из ряда несколь-
ко шокировавших нас писем, касающихся фортепиано.

Причина нашего беспокойства в следующем: хотя мы при-
выкли к своеобразным запросам майора, имеющим отно-
шение к его медицинским исследованиям, мы были в выс-
шей степени озадачены письмом, которое получили от него
в прошлом декабре, в письме содержалось требование неза-
медлительно приобрести и доставить ему концертный ин-
струмент “Эрар”. Поначалу командование Мандалайского
гарнизона отнеслось к такому требованию скептически, но
спустя два дня с курьером было доставлено второе письмо,
в котором Кэррол настаивал на серьезности своей прось-
бы, похоже предвидя сомнения моих коллег. В ответ на от-
правленное ему послание, в котором говорилось о том, что
доставка концертного фортепиано не представляется воз-
можной из чисто транспортных соображений, от майора че-
рез неделю прибыл очередной запыхавшийся курьер. Он до-
ставил короткое письмо, содержание которого заслуживает



 
 
 

быть воспроизведенным полностью:

Господа,
С глубоким уважением к вашему Министерству, я тем не

менее вынужден повторить свой запрос касательно фортепи-
ано. Я прекрасно осведомлен о степени важности моего по-
ста для обеспечения безопасности всего региона. Я вынуж-
ден довести до вашего сведения, что если вы, несмотря ни
на что, все-таки откажетесь удовлетворить мой запрос и ин-
струмент не доставят мне в течение трех месяцев, я откажусь
от своего назначения. Я уверен, что в случае моего возвра-
щения в Англию мой ранг и годы безупречной службы обес-
печат мне достойное вознаграждение и прочие соответству-
ющие привилегии.

Майор медицинской службы Энтони Дж. Кэррол, Маэ Лу-
ин, Шанские княжества

Можете себе вообразить, какую бурю эмоций вызвало это
письмо среди наших служащих. Майор всегда был предан-
ным слугой Короны; его отчеты выше всяческих похвал, од-
нако он прекрасно сознавал степень важности для нас его
поста и союза, заключенного с местными князьями, а также
и то, сколь большое значение имеет такой союз для любого
европейского государства. После некоторых споров мы все-
таки согласились удовлетворить его просьбу, и в январе кон-
цертное фортепиано “Эрар” 1840 года выпуска было отправ-



 
 
 

лено из Англии, в начале февраля прибыло в Мандалай, от-
куда до места его доставили слон и носильщики под при-
смотром самого майора Кэррола. Хотя вся эта затея вызва-
ла исключительное недоумение у некоторых наших бирман-
ских служащих, она оказалась успешной. В последующие ме-
сяцы Кэррол продолжал свою безупречную службу, добив-
шись поразительного прогресса в изыскании путей торгово-
го сообщения на плато Шан. Но в прошлом месяце поступил
новый запрос. Из него стало ясно, что корпус “Эрара” по-
страдал от влажности и инструмент оказался расстроен, при-
чем все попытки исправить положение собственными сила-
ми потерпели неудачу.

И тут мы подходим к сути данного письма. В своем по-
слании майор Кэррол особо настаивает на том, чтобы к
нему прислали мастера, специализирующегося на концерт-
ных “Эрарах”. Мы ответили, что, возможно, существуют
какие-то более простые пути разрешения проблемы, одна-
ко майор стоял на своем. Наконец мы согласились выпол-
нить его просьбу и выяснили имена нескольких лучших лон-
донских настройщиков. Как Вам, должно быть, известно,
большинство Ваших коллег находятся уже в преклонном
возрасте и не осилят долгое путешествие. Более детальные
изыскания заставили нас остановиться на двух возможных
кандидатурах – Вашей и мистера Клода Хастингса из Поул-
три. Так как Вы слывете экспертом по “Эрарам”, мы решили,
что Вы нам подходите. Если же Вы отклоните нашу просьбу,



 
 
 

нам придется связаться с мистером Хастингсом. Корона го-
това заплатить Вам за трехмесячную командировку сумму,
эквивалентную годовому заработку.

Мистер Дрейк, учитывая Ваш талант и опыт, мы считаем
Вас достойным этой крайне важной миссии. Мы нижайше
просим Вас по возможности скорее связаться с нашим ве-
домством, чтобы обсудить данный вопрос.

Искренне Ваш,
полковник Джордж Фитцджеральд, помощник начальни-

ка Управления военных операций по Бирме и Ист-Индии

Приближался вечер. Солнечные лучи через маленькое
окошко освещали помещение, заполненное деталями музы-
кальных инструментов. Эдгар Дрейк, настройщик, специа-
лист по роялям “Эрар”, положил письмо на стол. Концертное
фортепиано 1840 года – чудесный инструмент, подумал он,
аккуратно свернул письмо и опустил его в карман сюртука.
А Бирма – очень далеко.



 
 
 

 
Книга первая

 
Фуга [от французского fugue, адаптированное

итальянское fuga, буквально “полет”; латинское
fuga, однокоренное к fugere, исчезать,
пролетать] 1. Полифоническая музыкальная пьеса,
состоящая из одной или более коротких тем,
сочетающихся по законам контрапункта и
развивающихся в нескольких контрапунктических
вариациях. 2. Психиатрическое: состояние потери
самоидентификации…)
Оксфордский словарь английского языка; второе
издание (1989)

 
1
 

Рабочий день в кабинете полковника Киллиана, началь-
ника Управления военных операций Бирманского гарнизо-
на Британской армии, был в самом разгаре. Эдгар Дрейк си-
дел на стуле у двух потемневших от времени и дребезжащих
отопительных труб и смотрел в окно на дождевые струи. С
другой стороны кабинета размещался сам полковник – плот-
ный загорелый мужчина с копной рыжих волос и густыми пу-
шистыми усами, оттенявшими пронзительные зеленые гла-
за. Позади него на стене висели копье африканских воинов
банту и расписной щит, сохранивший следы ударов враже-



 
 
 

ского оружия. Полковник был облачен в пурпурный формен-
ный мундир, отороченный черным шерстяным галуном. Это
запало в память Эдгара, потому что галун напоминал полос-
ки на шкуре тигра, а пурпурный цвет делал зеленые глаза
еще зеленее.

Прошло несколько минут с того момента, как полковник
вошел в кабинет, придвинул кресло к полированному столу
красного дерева и начал перебирать стопку бумаг. Наконец
он поднял глаза. Из-под усов раздался густой баритон:

– Извините, что заставил вас ждать, мистер Дрейк. Мне
необходимо было прояснить один вопрос.

Настройщик отвернулся от окна.
– Конечно, полковник. – Он коснулся пальцами шляпы,

лежащей на коленях.
– Если не возражаете, давайте приступим прямо к делу. –

Полковник подался вперед. – Прежде всего, добро пожало-
вать в Военное министерство. Я полагаю, это ваш первый ви-
зит к нам. – Не дав настройщику времени ответить, он про-
должал: – Лично от себя и от моих сослуживцев благодарю
вас за внимание, которое вы уделили вопросу, имеющему
для нас огромное значение. Мы подготовили для вас необ-
ходимые материалы касательно подоплеки этого дела. Если
не возражаете, на мой взгляд, лучше всего будет, если я вна-
чале обобщу для вас самую суть. Когда вы лучше познако-
митесь с деталями, мы сможем обсудить любые возникшие
у вас вопросы. – Он положил ладонь на стопку бумаг.



 
 
 

– Благодарю вас, полковник, – негромко ответил настрой-
щик. – Не могу не признать, что ваше предложение заинтри-
говало меня. Это самая необычная просьба, с какой ко мне
когда-либо обращались.

Усы по ту сторону стола зашевелились.
– Дело и впрямь крайне необычное. Нам нужно обсудить

многое касательно этого вопроса. Если вы еще не догадались
сами, могу сказать, что дело касается не только инструмента,
но не в меньшей степени человека. Поэтому я начну с самого
майора Кэррола.

Настройщик кивнул.
Усы снова шевельнулись.
– Мистер Дрейк, я не буду докучать вам подробностями

юности Кэррола. На самом деле его биография достаточно
туманна, и нам самим не многое известно. Он родился в 1833
году, в ирландской семье, его отец, Томас Кэррол, препода-
вал греческую литературу в пансионе в Оксфордшире. Хотя
семья никогда не была богатой, сын унаследовал от отца тягу
к знаниям, он блестяще учился и затем покинул родитель-
ский дом, чтобы изучать медицину в Лондонском универси-
тетском госпитале. Получив степень, он, в отличие от боль-
шинства, не занялся частной практикой, а попросил о назна-
чении в провинциальную больницу для бедных. Об этом пе-
риоде жизни Кэррола, как и о более раннем, у нас тоже све-
дения довольно скудные, мы знаем только, что он оставал-
ся в провинции пять лет. В это время он женился на мест-



 
 
 

ной девушке. Брак, увы, оказался недолгим. Жена его скон-
чалась родами вместе с ребенком, и Кэррол, овдовев, боль-
ше не женился.

Полковник прочистил горло, взял в руки другой документ
и продолжил:

– После смерти жены Кэррол вернулся в Лондон, где занял
место врача в приюте для бедных в Ист-Энде во время эпи-
демии холеры. Но там он прослужил всего два года. В 1863
году он поступил на военную службу в качестве хирурга.

Вот с этого момента, мистер Дрейк, наша история ста-
новится более полной. Кэррол был командирован в  Два-
дцать восьмой Бристольский пехотный полк, но уже через
четыре месяца попросил о переводе в колониальные силы.
Просьба была удовлетворена незамедлительно, и его опре-
делили заместителем главного врача в военном госпитале в
индийском Сахарапунра1. Там он быстро заслужил репута-
цию не только превосходного врача, но человека, склонно-
го к некоторому авантюризму. Он часто сопровождал экс-
педиции в Пенджаб и Кашмир, где подвергался опасностям
со стороны не только местных племен, но и русских аген-
тов. Это постоянная проблема, так как царь пытается оспа-
ривать наши территориальные притязания. Оттуда Кэррол
также присылал замечательные отчеты, однако ничто не ука-
зывало на ту… ну, скажем, страсть, которая заставила его
потребовать фортепиано. Некоторые наши наблюдатели со-

1 Город в штате Уттар-Прадеш на севере Индии.



 
 
 

общали, что он старается избегать вооруженных конфлик-
тов, и заставали его за чтением стихов в больничном саду.
Наше командование смирилось с этой его привычкой, хотя и
не без некоторого недовольства, после того как Кэррол про-
чел местному вождю, который лечился в госпитале, сонет
Шелли – кажется, “Озимандию”. Этот человек, который уже
подписал договор о сотрудничестве, но до сих пор отказы-
вался передать в наше распоряжение своих людей, вернулся
в больницу через неделю после выздоровления и попросил
аудиенции не с военным офицером, а с Кэрролом. Он при-
вел отряд в триста человек, “чтобы служить под началом по-
эта-воина”, – мистер Дрейк, это его слова, а не наши.

Полковник поднял глаза. Ему показалось, что он заметил
легкую улыбку на губах настройщика.

– Я понимаю, что это удивительная история.
– Шелли может произвести впечатление.
–  Согласен, хотя вынужден признать, что упомянутый

эпизод оказался в какой-то степени несчастливым.
– Почему же?
– Мистер Дрейк, мы забегаем вперед, однако я считаю,

что история с “Эраром” имеет отношение к попыткам “вои-
на” стать “поэтом”. Фортепиано – слава богу, это лишь мое
личное мнение – представляет собой… как бы получше ска-
зать?.. нелогичное продолжение такой стратегии. Если док-
тор Кэррол действительно верит, что, познакомив те места
с музыкой, он сможет обеспечить там мир, остается только



 
 
 

надеться, что у него хватит вооруженных солдат, чтобы за-
щитить его.

Настройщик молчал, и полковник немного поерзал в
кресле.

– Мистер Дрейк, вы, наверное, согласитесь, что поразить
воображение местного аристократа чтением поэзии – это од-
но. А требовать доставить фортепиано в один из самых уда-
ленных наших форпостов – несколько другое.

– Я плохо разбираюсь в военных делах,  – сказал Эдгар
Дрейк.

Полковник метнул на него быстрый взгляд и вернулся к
своим бумагам. Этот человек не слишком подходит для кли-
мата и прочих испытаний Бирмы, подумал он. Высокий, ху-
дой, с седеющими волосами, небрежно падающими на лоб
над очками в проволочной оправе, настройщик больше по-
ходил на школьного учителя, чем на человека, способно-
го выполнить хоть какое-то военное поручение. Он казал-
ся старше своего сорока одного года; у  него были темные
брови и мягкие бакенбарды. От уголков светлых глаз разбе-
гались морщины, хотя и не такие, отметил полковник, как
у человека, который часто улыбается. Он был одет в вель-
ветовый сюртук, и поношенные шерстяные брюки, да еще
галстук-бабочка. Все это производило бы несколько печаль-
ное впечатление, решил полковник, если бы не губы, неожи-
данно полные для англичанина, на которых застыла едва за-
метная полуулыбка, выражавшая нечто среднее между сму-



 
 
 

щением и легким удивлением и придававшая лицу настрой-
щика какую-то особую мягкость, что приводило полковни-
ка в замешательство. Он также обратил внимание на руки
настройщика, которые тот постоянно поглаживал; запястья
тонули в рукавах сюртука. Эти руки не были похожи на те,
которые привык видеть полковник, – слишком нежные для
мужчины, хотя, когда они здоровались, он отметил твердость
и силу рукопожатия, как будто под нежной кожей скрывался
прочный проволочный каркас.

Он снова склонился над бумагами и продолжил:
– Итак, Кэррол оставался в Сахарапунре на протяжении

пяти лет. За это время он успел принять участие в целых
семнадцати миссиях, проводя больше времени в разъездах,
чем на своем посту.

Он принялся листать отчеты о заданиях, в которых участ-
вовал доктор, зачитывая вслух заголовки.

Сентябрь 1866 – разведка местности для прокладки же-
лезной дороги в верховьях реки Сутлей.

Декабрь – картографирование местности в Пенджабе в со-
ставе корпуса Водных инженеров.

Февраль 1867 – сообщение о деторождении и акушерских
заболеваниях в Восточном Афганистане.

Май – инфекционные заболевания скота в горах Кашмира
и их опасность для человека.

Сентябрь – обследование высокогорной флоры Сиккима
для Королевского ботанического общества.



 
 
 

Казалось, полковнику неприятно перечисление, и он про-
изнес все это на одном дыхании, так что напрягшиеся жилы
у него на шее напомнили те самые горы Кашмира – по край-
ней мере, так показалось Эдгару Дрейку, который никогда
не бывал в тех краях и даже не имел представления об их
географии, но и он тоже ощутил раздражение – от полного
отсутствия хотя бы упоминания о фортепиано.

– В конце 1868-го, – продолжал полковник, – заместитель
директора нашего военного госпиталя в Рангуне, тогда един-
ственной крупной клиники в Бирме, неожиданно скончал-
ся от дизентерии. На его замену руководитель медицинской
миссии в Калькутте предложил Кэррола, который и прибыл
в Рангун в феврале 1869-го. Он прослужил там три года, но
так как его деятельность была в основном врачебной, у нас
не много данных об этом периоде. Все свидетельствовало о
том, что он поглощен своими врачебными обязанностями в
госпитале.

Полковник подтолкнул папку через стол к настройщику:
– Вот фото Кэррола в Бенгалии.
Эдгар подождал немного, но, поняв, что ему придется

встать, чтобы взять папку, подался вперед, уронив при этом
свою шляпу.

–  Простите,  – пробормотал он, подобрал шляпу, затем
взял папку и снова сел.

Пристроив папку на коленях, раскрыл ее. Фотокарточка
лежала лицом вниз. Он поспешно перевернул ее. На снимке



 
 
 

был высокий, уверенного вида человек с темными усами и
аккуратной прической, одетый в военную форму, он стоял
у кровати пациента, темнокожего мужчины – вероятно, ин-
дийца. На заднем плане – еще кровати и больные. Госпиталь,
подумал настройщик, и сосредоточился на докторе. По лицу
его он мало что мог понять. Черты несколько размыты, что
странно, поскольку пациент вышел резко – похоже, доктор
в момент съемки двигался. Настройщик вглядывался в лицо
на снимке, пытаясь соотнести этого человека с только что
услышанной историей, но фотография мало что могла пове-
дать. Он поднялся и вернул папку на стол полковника.

– В 1871-м Кэррол попросил перевести его в более отда-
ленное место в Центральной Бирме. Просьбу удовлетвори-
ли, потому что в этот период бирманцы как раз активизиро-
вались в долине Иравади к югу от Мандалая. На своем но-
вом посту, как и раньше в Индии, Кэррол принимал участие
во многих разведывательных экспедициях, часто – в райо-
не южного нагорья Шан. Не вполне понятно, каким образом
ему это удалось – учитывая множество его обязанностей, –
но Кэррол вскоре начал весьма бегло изъясняться на шан-
ском диалекте. Некоторые считают, что его обучал местный
монах, другие – что это служанка.

Но неважно, монах то был или служанка, в 1873 году мы
получили ужасное для нас сообщение о том, что бирман-
цы, после нескольких десятилетий заигрываний с француза-
ми, все-таки подписали с ними торговый договор. Возмож-



 
 
 

но, вам известна эта история, она подробно освещалась в
прессе. Хотя французские вооруженные силы в Индокитае
не спешили перейти Меконг, само собой, прецедент этот был
крайне опасен в свете развития франко-бирманских отноше-
ний и открытой угрозы Индии. Мы немедленно начали гото-
виться к оккупации районов Верхней Бирмы. Немалое чис-
ло шанских князей уже долгое время оспаривали друг у дру-
га право на бирманский трон, и… – Полковник на секунду
прервался, чтобы перевести дух, и заметил, что настройщик
смотрит в окно. – Мистер Дрейк, вы меня слушаете?

Эдгар в смущении повернулся к нему:
– Да… Да, конечно, я слушаю вас.
– Тогда позвольте, я продолжу. – Полковник снова зарыл-

ся в бумаги.
С противоположной стороны стола раздался извиняю-

щийся голос настройщика:
– На самом деле, полковник, я согласен, что вся эта ис-

тория чрезвычайно увлекательна и познавательна, но я пока
еще не вполне понимаю, зачем вам понадобилось мое уча-
стие во всем этом… Я понимаю, что для вас такое изложение
дела привычно, но могу ли я задать вам один вопрос?

– Да, мистер Дрейк?
– Ну… если говорить начистоту, мне хочется услышать, в

чем проблема с фортепиано.
– С чем, простите?
– С фортепиано. Ко мне обратились по поводу настройки



 
 
 

инструмента. Вы сообщили мне очень много о человеке, но
я полагал, что объект моего поручения все-таки не человек,
а инструмент.

Лицо полковника налилось краской.
– Мистер Дрейк, как я сказал вам в самом начале, я убеж-

ден, что все эти сведения крайне важны.
– Я верю, сэр, но я до сих пор не узнал, что с инструмен-

том, смогу ли я вообще исправить его. Я надеюсь, вы пони-
маете.

–  Да-да. Конечно, я вас понимаю.  – Нижняя челюсть у
полковника напряглась. Он уже приготовился рассказывать
об отзыве резидента из Мандалая в  1879-м, о сражении
у Мьингьяна, об осаде гарнизона Маймио – это была одна из
его любимых историй. Он ждал.

Эдгар уставился на свои руки.
– Прошу простить меня, пожалуйста, пожалуйста, продол-

жайте, – сказал он. – Дело просто в том, что мне придет-
ся скоро идти, я живу далеко, и меня действительно больше
всего интересует фортепиано.

Хотя Эдгар немного испугался, в душе он был доволен,
что ему удалось сбить полковника. Он всегда недолюбливал
военных, и этот Кэррол нравился ему все больше. На самом
деле он был бы не прочь послушать о нем еще, но дело бли-
зилось к вечеру, а полковник, по-видимому, и не собирался
заканчивать.

Полковник вернулся к бумагам.



 
 
 

– Хорошо, мистер Дрейк, я постараюсь покороче. К 1874
году мы начали закладку нескольких секретных аванпостов
в регионе Шан, один – неподалеку от Хсипау, другой – у Та-
унггия и еще один, самый отдаленный, – в маленькой дере-
вушке под названием Маэ Луин, на берегу реки Салуин. Вы
не найдете Маэ Луин ни на одной карте, и пока вы не под-
твердите свое участие в миссии, я не могу сказать вам, где
это. Туда мы и послали Кэррола.

В комнате сгустился сумрак, и полковник зажег неболь-
шую настольную лампу. Свет подрагивал, и большие усы
полковника отбрасывали на его скулы шевелящиеся тени.
Он изучающе поглядел на настройщика. Тот, похоже, и
впрямь нервничал. Полковник вздохнул.

– Мистер Дрейк, не буду злоупотреблять вашим терпени-
ем и поэтому опущу детали двенадцатилетнего пребывания
Кэррола в Маэ Луин. Если вы согласитесь помочь нам, мы
сможем поговорить подробнее и я покажу вам армейские от-
четы. Если, конечно, вы все-таки не желаете выслушать это
сейчас.

– Если вы не против, я хотел бы услышать о фортепиано.
–  Да-да, разумеется, фортепиано.  – Полковник снова

вздохнул. – Что вы хотите узнать? Мне казалось, что полков-
ник Фитцджеральд достаточно подробно информировал вас
в своем письме.

– Я знаю, что Кэррол потребовал фортепиано. Ваше мини-
стерство купило концертный “Эрар” 1840 года и отправило



 
 
 

инструмент ему. Но вы не могли бы рассказать мне немного
больше?

–  К сожалению, не могу. Мы так и не поняли, зачем
ему фортепиано, если только он не надеялся, что оно помо-
жет ему повторить успех, которого он добился декламацией
Шелли.

– Зачем? – Настройщик рассмеялся, неожиданно звучно
для своего тщедушного сложения. – Как часто я задавал се-
бе тот же самый вопрос относительно прочих моих клиен-
тов! Зачем почтенная матрона, которая не способна отли-
чить Генделя от Гайдна, покупает “Броадвуд” 1820 года и
требует, чтобы его настраивали каждую неделю, хотя на нем
никто не играет? Или что, по-вашему, может быть на уме у
главного судьи графства, который дважды в месяц вызывает
меня перетягивать струны на своем инструменте – что, на-
до сказать, совершенно не нужно, однако очень выгодно для
моего кошелька – и в то же самое время отказывается выдать
разрешение на проведение ежегодного конкурса пианистов?
Не подумайте, что я хочу как-то вас задеть, но запрос докто-
ра Кэррола не представляется мне таким уж из ряда вон вы-
ходящим. Сэр, вы когда-нибудь слышали “Инвенции” Баха?

Полковник закашлялся, пытаясь скрыть замешательство.
– Кажется, да… Наверняка должен был слышать, но – не

сочтите за грубость, мистер Дрейк, – я не очень понимаю,
при чем здесь…

– Мысль, как можно прожить восемь лет в джунглях, не



 
 
 

слыша Баха, приводит меня в ужас. – Помолчав, Эдгар про-
должил: – На “Эраре” 1840 года он звучит восхитительно.

– Готов вам поверить, но не забывайте, что там идет вой-
на.

Эдгар Дрейк глубоко вздохнул. Он неожиданно ощутил,
что сердце забилось быстрее.

– Прошу прощения, полковник, я не хотел, чтобы мои за-
мечания прозвучали дерзко. На самом деле с каждой мину-
той ваша история интересует меня все больше и больше. Но
мне кажется, я чего-то недопонимаю. Если вы так недоволь-
ны вашим пианистом, полковник, тогда зачем я здесь? Вы за-
нимаете очень важный пост, офицеру вашего уровня нечасто
приходится тратить столь долгое время на беседу со штат-
ским, это даже мне понятно. Мне также понятно, что Во-
енное министерство потратило немалые средства на транс-
портировку инструмента в Бирму, не говоря уже о самой по-
купке. И вы предлагаете мне весьма щедрую оплату – хотя,
с моей точки зрения, совершенно справедливую, но, на по-
сторонний взгляд, действительно очень щедрую. Однако мне
кажется, вы лично не в восторге от всего этого.

Полковник откинулся на спинку кресла и скрестил руки
на груди.

– Прекрасно. Я рад, что вы сами об этом заговорили. Да,
я действительно не одобряю эту затею, но прошу вас не при-
нимать это на свой счет. Майор Кэррол – очень полезная фи-
гура, наверное, его можно назвать чудаком, но он незаме-



 
 
 

ним на своем месте. Кое-кто в нашем министерстве, на са-
мом верху, с большим вниманием относится к его деятель-
ности.

– Но не вы лично.
– Давайте просто скажем, что, на мой взгляд, некоторые

люди слишком увлеклись высокими словами о нашем им-
перском предназначении, о том, что цель наших завоеваний
не в захвате земель и богатств, а в распространении культуры
и цивилизации. Я не стану с этим спорить, но в компетенцию
Военного министерства это не входит.

– И все-таки вы поддерживаете его?
Полковник ответил не сразу.
– Мистер Дрейк, я так откровенен с вами только потому,

что для всех нас крайне важно, чтобы вы правильно поня-
ли позицию Военного министерства. В Шанских княжествах
царит беззаконие. Везде, кроме поселения Маэ Луин. Один
Кэррол стоит больше, чем несколько батальонов солдат. Он
необходим нам там, его форпост не только один из самых
опасных, но и один из важнейших в наших колониях. Тер-
ритория Шанских княжеств имеет важнейшее значение для
гарантии безопасности наших восточных рубежей, если мы
будем полностью контролировать ее, то нам можно не бо-
яться вторжения – французского или даже сиамского. Если
смотреть на это фортепиано как на плату за то, чтобы Кэр-
рол остался на своем посту, не так уж это и дорого. Но это
военная застава, а не музыкальный салон. Мы только наде-



 
 
 

емся, что когда инструмент будет настроен, то Кэррол вер-
нется к своим обязанностям. Нам важно, чтобы вы осознали
это, чтобы вы поняли, что вас нанимаем мы, а не майор. Его
взгляды могут показаться… соблазнительными.

Вы ему не доверяете, подумал Эдгар, но вслух сказал:
–  Значит, это просто вынужденные расходы – навроде

ящика сигар в подарок.
– Нет, это нечто другое. Я надеюсь, вы понимаете.
– Я понимаю так, что именно фортепиано делает его неза-

менимым.
– Об этом мы узнаем, когда оно будет настроено. Не так

ли, мистер Дрейк?
При этих словах настройщик улыбнулся.
– Вероятно, да.
Полковник выпрямился в кресле.
– У вас есть еще какие-нибудь вопросы?
– Только один.
– Да, и какой же?
Эдгар снова посмотрел на свои руки.
– Простите, полковник, но все-таки – каковы конкретные

проблемы с инструментом?
Полковник уставился на него в полнейшем недоумении.
– Мне казалось, мы это уже обсудили.
Настройщик глубоко вздохнул.
– Прошу меня простить, сэр, мы обсудили проблемы, име-

ющие отношение к фортепиано. Но мне хотелось бы узнать,



 
 
 

в чем состоят неполадки именно “Эрара” 1840 года, который
стоит где-то за тридевять земель в джунглях, куда вы хоти-
те меня снарядить. Ваше министерство не предоставило мне
никаких сведений о состоянии инструмента, кроме того, что
он расстроен, причем я даже сейчас могу сказать, что при-
чина этого, скорее всего, в разбухании резонансной деки, а
не самого корпуса, как вы указали в своем письме. Конечно,
меня удивило, что никто не подумал об этом заранее. Влаж-
ность страшно вредна для инструментов.

– Мистер Дрейк, напоминаю вам еще раз: мы пошли на это
ради Кэррола. Вы сможете самостоятельно сделать свои фи-
лософские выводы, познакомившись с этим человеком лич-
но.

– Хорошо. Тогда могу я все-таки спросить, что именно я
должен буду исправить?

Полковник кашлянул.
– Такие подробности нам не сообщались.
– Он должен был что-то сообщить о самом инструменте.
– У нас есть только одна записка, не вполне вразумитель-

ная и непривычно короткая для доктора, который обычно
весьма красноречив, почему мы и не придали его просьбе
должного значения, пока он не пригрозил отказаться от сво-
его поста.

– Вы не могли бы показать ее мне?
Полковник поколебался, но затем передал настройщику

небольшой листок коричневой бумаги.



 
 
 

– Это шанская бумага, – сказал полковник. – По-видимо-
му, предмет гордости для племени, которое ее производит.
Это странно, потому что майор никогда не пользовался ею
для своих писем.

Бумага была мягкой, ручной выделки, с заметной волок-
нистой структурой, с расплывшимися пятнами темных чер-
нил.

Господа,
На “Эраре” больше невозможно играть, его необходимо

настроить и починить; я пытался справиться с этим само-
стоятельно, но потерпел неудачу. В Маэ Луин категорически
необходим настройщик – специалист по “Эрарам”. Я уверен,
что найти его и отправить сюда не составит для вас большого
труда. Прислать человека гораздо легче, чем фортепиано.

Майор медицинской службы
Энтони Дж. Кэррол,
Маэ Луин, Шанские княжества

Эдгар поднял взгляд.
– Довольно скудная информация, для того чтобы выпол-

нить требование послать человека на другой конец света.
– Мистер Дрейк, – сказал полковник, – ваша репутация

настройщика инструментов фирмы “Эрар” в Лондоне очень
высока среди тех, кто имеет хоть какое-то отношение к му-
зыкальному миру. Мы предполагаем, что все путешествие, с



 
 
 

момента вашего отъезда и до прибытия обратно в Англию,
займет не более трех месяцев. Как вам уже известно, возна-
граждение будет достойным.

– И я должен ехать один.
– Ваша жена здесь будет обеспечена всем необходимым.
Настройщик откинулся на спинку стула.
– У вас остались еще вопросы?
– Нет, кажется, мне уже все понятно, – негромко прого-

ворил Эдгар, словно обращаясь к самому себе.
Полковник сложил бумаги и подался вперед, облокотив-

шись на стол:
– Вы поедете в Маэ Луин?
Эдгар Дрейк отвернулся к окну. Снаружи уже сгустились

сумерки, ветер перебирал струи воды в причудливых сменах
крещендо и диминуэндо2 музыки дождя. Я решил все намно-
го раньше, чем пришел сюда, подумал он.

Он повернулся к полковнику и кивнул.
Они пожали друг другу руки. Киллиан настоял, чтобы

они вместе зашли к полковнику Фитцджеральду, дабы сооб-
щить тому о достигнутом соглашении. Дальше снова были
какие-то слова, но настройщик уже не вслушивался. Он был
словно во сне, реальность решения проплывала где-то над
его головой. Он чувствовал, что продолжает кивать сам себе,
будто надеется, что, многократно повторяя это простое дви-

2 Crescendo, diminuendo – музыкальные термины, используемые в нотных пар-
титурах, – соответственно, “громче” и “тише”. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

жение, сможет лучше осознать реальность своего согласия,
примирить кажущуюся легкость, с которой все свершилось,
с истинной значимостью того, что за этим стояло.

Были еще какие-то бумаги, которые нужно было подпи-
сать, и копии документов, которые требовалось подготовить
для “последующего ознакомления”. Доктор Кэррол, объяс-
нил Киллиан, прислал в министерство запрос с настоятель-
ной просьбой предоставить настройщику обширную подбор-
ку материалов, касающихся истории, антропологии, геоло-
гии и естественной истории края.

– Я бы не стал загружать вас всем этим, но доктор просил
предоставить вам все эти материалы, – пояснил он. – Я-то
считаю, что рассказал вам все, что вам действительно было
необходимо узнать.

Покинув кабинеты министерства, Эдгар Дрейк осознал,
что одна строчка из письма Кэррола преследует его, точно
легкий запах табачного дыма после салонной вечеринки.

Прислать человека гораздо легче, чем фортепиано.
Он подумал, что ему понравится этот доктор – наверное,

нечасто в письме военного находится место столь поэтичным
словам. А Эдгар Дрейк испытывал уважение к тем, кто умел
в обязанностях разглядеть песню.

 
2
 

Когда Эдгар вышел из министерства, Пэлл-Мэлл тонула в



 
 
 

густом тумане. Он пошел за двумя мальчиками-факельщи-
ками сквозь пелену настолько непроницаемую, что от дет-
ских фигур, плотно закутанных в отрепья, в двух шагах не
оставалось видно ничего, кроме рук, держащих пляшущие
огоньки.

– Хотите кэб, сэр? – спросил один из мальчишек.
– Да, до Фицрой-сквер, пожалуйста, – ответил Эдгар, но

тут же передумал: – Нет, лучше проводите меня на набереж-
ную.

Они пробрались через толпу, миновали строгие, отделан-
ные под мрамор галереи Уайт-Холла и снова вышли на тро-
туар, перегороженный стоящими экипажами с людьми в чер-
ных смокингах и цилиндрах; то там то здесь слышалась ари-
стократическая речь и вился дымок дорогих сигар.

– Сегодня обед в одном из клубов, сэр, – сообщил маль-
чик, и Эдгар кивнул.

За высокими окнами окружающих зданий были видны
стены, сплошь увешанные живописными полотнами, сия-
ли роскошные люстры. Эдгар бывал в некоторых клубах –
три года назад настраивал “Плейель” в клубе “Будлс”, а еще
“Эрар” в “Бруксе”, замечательный инструмент с инкрустаци-
ей производства парижской мастерской.

Они обошли группу хорошо одетых мужчин и женщин,
разрумянившихся от холодного воздуха и выпитого бренди;
мужчины посмеивались в темные усы, а женщины, затянутые
в тесные корсеты из китового уса, приподнимали юбки, пе-



 
 
 

реступая через лужи и лошадиный навоз. На другой сторо-
не улицы ждал свободный экипаж, пожилой индус в тюрба-
не уже открыл дверцу. Эдгар обернулся. Может быть, он ви-
дит, что мне предстоит, подумал Эдгар и не без труда пода-
вил желание заговорить с индусом. Толпа мужчин и женщин,
окружавшая его, расступилась, и Эдгар замешкался, потеряв
из виду факелы мальчишек.

– Смотри куда идешь, дружище! – прорычал один из муж-
чин, а какая-то женщина проговорила:

– Ах, эти пьяницы.
В толпе послышался хохот, и Эдгар увидел, как блеснули

глаза старика-индуса, которому лишь скромность помешала
присоединиться к веселью своих пассажиров.

Мальчики ждали у низкой стены, протянувшейся вдоль
набережной.

– Куда теперь, сэр?
– Все в порядке, спасибо. – Он бросил им монетку.
Оба мальчика кинулись за ней, а монета, проскакав по до-

рожным выбоинам, скатилась в сточную решетку. Мальчиш-
ки упали на колени. “Эй, подержи-ка факелы”. – “Нет, сам
держи, это я заговорил с ним…” Смутившись, Эдгар выудил
из кармана еще две монеты.

– Вот, извините, возьмите, пожалуйста.
Он пошел прочь, мальчишки остались препираться над

решеткой. Вскоре они пропали из виду, лишь свет их факе-
лов еще сквозил в тумане. Эдгар остановился и посмотрел



 
 
 

на Темзу.
Снизу, от воды, доносился какой-то шум. Наверное, ло-

дочники, решил он и на минуту задумался, куда они направ-
ляются или откуда прибыли. Потом подумал о другой реке,
далекой, даже название которой было новым для него и зву-
чало странно, будто второй слог пытался спрятаться между
первым и последним. Салуин. Шепотом он проговорил это
слово и тут же, смутившись, оглянулся, чтобы убедиться, что
вокруг никого нет. Он прислушивался к людским голосам и
плеску волн, доносившимся снизу. Над рекой туман был не
таким густым. Луны не было, и лишь благодаря неверному
свету фонарей на баржах он мог видеть размытые очертания
берега и громоздких, тяжеловесных строений, обступивших
реку. Как звери вокруг источника, подумал он, и сравнение
понравилось ему, надо рассказать Катерине. Потом он спо-
хватился: я задержался.

Он зашагал по набережной, мимо кучки бродяг – троих
мужчин, жмущихся к маленькому костерку. Они наблюдали
за ним, пока он проходил мимо, и он неловко кивнул им.
Один из них поднял глаза и улыбнулся, обнажив обломки
зубов.

– Добр-день, каптн, – прохрипел бродяга с характерным
выговором кокни.

Два других оборванца промолчали и отвернулись к огню.
Он перешел дорогу и повернул прочь от реки, продрался

сквозь людское сборище у “Метрополя”, прошел по Нортум-



 
 
 

берленд-авеню до Трафальгарской площади, где люди тол-
кались вокруг экипажей и омнибусов, а полисмены тщетно
пытались разогнать толпу; там свистели кнуты, всхрапывали
лошади, а рекламные плакаты заманивали:

Корсеты Сванбилла для фигуры ТРЕТЬЕГО типа.
Cigars de Joy: всего одна сигарета даст вам
моментальное облегчение при самых жестоких
приступах астмы, кашля, бронхита
и затрудненном дыхании.
HOP BITTERS HOP BITTERS.
Самый лучший подарок к Рождеству —
качественные часы РОБИНСОНА.

У ярко освещенных фонтанов, окружавших Колонну
Нельсона, он остановился посмотреть на шарманщика-ита-
льянца с визжащей обезьянкой в треуголке, которая скакала
вокруг шарманки, размахивая лапками, пока хозяин крутил
ручку. Вокруг собралась кучка аплодирующих ребятишек –
факельщиков и трубочистов, сборщиков тряпья и детей раз-
носчиков. Появился полисмен, засвистела дубинка.

– Ну-ка, по домам, живо, и уберите отсюда это грязное
животное. Музицируй в Ламбете3, а здесь место для поря-
дочных людей.

Вся компания, огрызаясь, медленно потянулась прочь.
Эдгар обернулся. Еще одна обезьяна, огромная и ухмыляю-

3 Ламбет – пригород Лондона, в XIX веке – преимущественно трущобный рай-
он.



 
 
 

щаяся, причесывалась перед зеркалом в драгоценной опра-
ве. “Обезьяна” – мыло фабрики Брукса: недостающее звено
в чистоте вашего дома. Мимо проплыл борт омнибуса с оче-
редным рекламным щитом. Мальчишка-кондуктор зазывал
пассажиров: Фицрой-сквер, с ветерком до Фицрой-сквер.
Там мой дом, подумал Эдгар Дрейк и пропустил омнибус.

Он ушел с площади и начал пробираться среди темнев-
ших в тумане лотков уличных торговцев и экипажей, направ-
ляясь по Кокспур-стрит, вливающейся в гудящий Сенной
рынок; втянув ладони в рукава, он ругал себя за то, что не
сел в омнибус. В конце улицы он свернул в проулок, где дома
лепились друг к дружке теснее, а стены стали темнее.

Он шел, толком не зная, где находится, но стараясь не
потерять направление, мимо стен – темных, кирпичных, и
блеклых, покрытых выцветшей краской, – иногда навстречу
попадался одинокий прохожий, торопившийся домой; шел
мимо теней, отражений и отблесков света в мелких лужи-
цах дождевой воды, скопившейся между булыжниками мо-
стовой, мимо мансард под плачущими крышами и редких
фонарей, покосившихся и мигающих, отбрасывающих на до-
рогу огромные пугающие тени оплетавшей их паутины. Он
шел, и сумрак все сгущался, а улицы сужались, и сам он то-
же съежился – от холода и от того, что дома вокруг словно
скукожились.

Переулки вывели его на освещенную Оксфорд-стрит, где
ему было все знакомо. Он миновал Оксфордский концерт-



 
 
 

ный зал и повернул на Ньюмен, потом на Кливленд, потом
на Хауленд-стрит, один квартал, второй, теперь направо, на
улочку помельче, такую коротенькую, что ее забыли отме-
тить на последней карте Лондона, к великому огорчению жи-
телей.

Номер 14 по Франклин-Мьюз был четвертым в ряду –
кирпичный дом, ничем не отличавшийся от дома мистера
Лиллипенни, продавца цветов, который жил в номере 12, и
мистера Беннет-Эдвардса, обойщика, из номера 16; каждые
два дома имели смежную стену, и все – общий кирпичный
фасад. Вход находился на уровне тротуара. За железной ка-
литкой короткая дорожка вела от улицы к входной двери,
несколько железных ступенек спускались в подвал, где Эдгар
разместил свою мастерскую. С ограды и подоконников сви-
сали цветочные горшки. В некоторых росли поблекшие хри-
зантемы, продолжавшие цвести даже в осенние холода. Дру-
гие горшки были пусты, их до половины заполняла земля,
на которой побескивала роса, отражавшая свет фонаря возле
двери. Наверное, Катерина специально оставила его гореть,
подумал он.

Он возился у дверей с ключами, уже намеренно оттягивая
момент возвращения. Обернулся и посмотрел на улицу. Там
была темнота. Разговор в Военном министерстве казался да-
леким, как сон, и на краткий миг он подумал, что, может
быть, все это действительно рассеется, точно сон, что не сто-
ит ничего говорить Катерине, только не сейчас, поскольку он



 
 
 

сам не уверен в реальности случившегося. Он ощутил, как
голова непроизвольно склонилась в очередном кивке. Кивок
– вот и все, что я принес с этой встречи.

Он открыл дверь и увидел, что Катерина ждет его в гости-
ной – читает газету в мягком свете одинокой лампы. В ком-
нате было прохладно, и она накинула на плечи толстую узор-
чатую шаль из белой шерсти. Он осторожно закрыл дверь,
остановился и повесил шляпу и сюртук на вешалку, не гово-
ря ни слова. Нет надобности возвещать о своем позднем при-
ходе фанфарами, подумал он, лучше зайду потихоньку, мо-
жет, мне удастся убедить ее, что я уже какое-то время здесь,
хотя он знал, что не удастся, точно так же, как знал, что она
уже не читает.

На противоположном конце комнаты Катерина продолжа-
ла смотреть в газету, которую держала в руках. Это были
“Иллюстрированные лондонские новости”, и потом она рас-
скажет ему, что читала статью “Прием в «Метрополе»”, где
описывалось звучание нового рояля, но не была указана ни
его марка, ни уж тем более имя настройщика. Еще с минуту
она продолжала перелистывать страницы. Катерина молча-
ла – это была женщина безупречной выдержки, и она знала,
что нет лучшего способа укорить запоздавшего мужа. Мно-
гие из ее подруг считали иначе. Ты слишком снисходительна
к нему, частенько говорили они ей, но она лишь пожимала
плечами: если от него будет пахнуть джином или дешевыми
духами, вот тогда я на него рассержусь, Эдгар возвращается



 
 
 

поздно, потому что либо слишком увлекся работой, либо за-
блудился по пути домой от нового заказчика.

– Добрый вечер, Катерина, – сказал Эдгар.
– Добрый вечер, Эдгар. Ты опоздал почти на два часа.
Это был привычный ритуал, невинные извинения, де-

журные объяснения. Я все понимаю, милая, драгоценней-
шая моя, прости, мне нужно было нынче закончить со все-
ми струнами, чтобы завтра я смог подстроить их. Или: это
был срочный заказ; или: мне заплатили сверхурочные; или:
я немного заблудился, дом в районе Вестминстера, и я сел не
в тот трамвай; или: мне просто захотелось поиграть, это ред-
чайшая модель “Эрара” 1835 года, владелец – мистер Вин-
ченто, итальянский тенор; или: владелица – леди Невилл, у
нее уникальный инструмент 1827 года, мне так хотелось бы,
чтобы ты могла быть там и тоже поиграть на нем. Если он и
лгал, то просто заменяя одно извинение на другое. Что это
был срочный заказ, хотя на самом деле он остановился по-
слушать уличных музыкантов. Что он сел не в тот трамвай,
хотя на самом деле он задержался допоздна, чтобы поиграть
на рояле итальянского тенора.

–  Я все понимаю, прости меня, пожалуйста, я действи-
тельно завозился у миссис Фаррелл.

Этого было достаточно, он увидел, как она закрыла “Но-
вости”, и пересек комнату, чтобы сесть рядом с женой, но
сердце у него продолжало лихорадочно стучать. Она замети-
ла, что что-то не так. Он попытался поцеловать ее, но она



 
 
 

отстранилась, стараясь скрыть улыбку.
– Эдгар, ты опоздал, я пережарила мясо, прекрати сейчас

же, не думай, что можно заставлять меня столько ждать, а
потом подлизываться. – Она отвернулась от него, а он обвил
ее руками за талию. – Я думала, ты уже закончил этот заказ, –
добавила она.

– Нет, инструмент в на редкость плачевном состоянии, а
миссис Фаррелл требует, чтобы я настроил его до “концерт-
ного качества”. – Последние слова он произнес высоким го-
лосом, передразнивая почтенную даму.

Катерина рассмеялась, и он чмокнул ее в шею.
– Она говорит, что ее крошка Роланд станет вторым Мо-

цартом.
– Знаю, она снова повторила мне это сегодня и даже за-

ставила слушать, как этот шельмец играет.
Катерина повернулась к мужу:
– Бедный ты мой. Я не могу долго на тебя сердиться.
Эдгар улыбнулся, слегка расслабившись. Он наблюдал,

как она пытается изобразить шутливую суровость. Она все
еще хороша, подумал он. Золотые локоны, покорившие его
при первой встрече, немного поблекли, но она до сих пор
носила их распущенными, и в солнечном свете они и теперь
казались того же оттенка, что и в молодости. Они познако-
мились, когда он только начинал самостоятельную карьеру
и получил заказ на настройку “Броадвуда”, принадлежавше-
го ее семье. Инструмент не произвел на него впечатления –



 
 
 

некоторые детали в нем были заменены совсем дешевыми, –
зато произвели нежные ручки, что играли на нем, и плавные
линии фигуры девушки, что присаживалась рядом с ним за
клавиатуру, ощущение близости, которое продолжало вол-
новать его даже сейчас. Он потянулся, чтобы снова поцело-
вать ее.

– Прекрати, – хихикнула она, – не сейчас, и побереги ди-
ван, это новый дамаск.

Эдгар облокотился на спинку. Она в хорошем настроении,
подумал он, может быть, стоит рассказать ей сразу же.

– Я получил новый заказ.
– Тебе стоит прочитать этот репортаж, – сказала Катерина,

поправив платье и потянувшись за “Новостями”.
– “Эрар” 1840 года. Судя по всему, в жутком состоянии.

Мне обещали прекрасный гонорар.
– Замечательно. – Она встала и направилась к обеденному

столу.
Катерина не стала допытываться ни кому принадлежит

инструмент, ни где он находится, она нечасто спрашивала
об этом, потому что ответом всегда было: старая миссис Та-
кая-то Такая-то, живет на Такой-то Такой-то улице в Лон-
доне. Эдгар был рад, что она не спросила, остальное после-
дует скоро, он был терпелив и не имел привычки давить на
судьбу – привычки, которая, как он прекрасно знал, не при-
водит ни к чему, кроме перетянутых струн и женского гне-
ва. К тому же он только что взглянул на “Иллюстрирован-



 
 
 

ные Лондонские новости”, в которых, ниже репортажа о при-
еме в “Метрополе”, поместили материал о “Зверствах дако-
итов”, написанный офицером “Третьего Гурканского полка”.
В коротенькой заметке описывалась стычка с бандитами, за-
хватившими дружественное селение, обычное дело для ко-
лоний, и он не обратил бы на нее внимания, если бы не шап-
ка – “Бирманские эскизы”. Колонка была ему знакома, она
выходила почти каждую неделю, но никогда особо не инте-
ресовала его. До сегодняшнего дня. Он выдрал лист из газе-
ты и засунул его под стопку журналов на маленьком столике.
Ей не нужно видеть это. Из столовой доносилось звяканье
серебряных приборов и запах вареной картошки.

На следующее утро Эдгар сидел за маленьким столиком,
накрытым на двоих, пока Катерина готовила чай и тосты и
доставала банки с маслом и джемом. Он молчал, а она, пе-
ремещаясь по кухне, заполняла тишину болтовней о беско-
нечном осеннем дожде, о политике, о новостях.

– Эдгар, ты слышал про вчерашнее происшествие с ом-
нибусом? Про прием в честь немецкого барона? Про моло-
дую мать из Ист-Энда, которую арестовали за убийство соб-
ственных детей?

– Нет, – ответил Эдгар. Он был рассеян, мысли его блуж-
дали где-то далеко. – Нет, расскажи.

– Ужасно, просто ужасно. Ее муж – угольщик, кажется, –
нашел детей, двух мальчиков и девочку, скорчившихся вме-
сте в кроватке, мертвых, и позвал констебля, и они арестова-



 
 
 

ли жену. Несчастная женщина. Несчастный муж, он не мог
поверить в то, что она это сделала, – только представь, поте-
рять сразу жену и детей. А она сказала, что просто дала им
патентованное лекарство, чтобы они лучше спали. Я считаю,
что они должны были арестовать производителя лекарства.
Я верю, что она невиновна, а ты?

– Конечно, милая. – Поднеся чашку к губам, он подул на
чай.

– Ты меня не слушаешь, – сказала Катерина.
– Почему, конечно, слушаю; это действительно ужасно. –

Он и в самом деле слушал, представил троих детишек, блед-
ных, похожих на новорожденных слепых мышат.

– Увы, я знаю, что мне нельзя читать такие истории, – ска-
зала Катерина. – Они очень меня расстраивают. Давай пого-
ворим о чем-нибудь другом. Ты сегодня закончишь работу
у Фарреллов?

– Нет, я думаю, что пойду к ним позже, на неделе. Сегодня
в десять меня ждут в Мэйфере, в доме члена парламента.
Броадвудовский рояль, я пока не знаю, в чем там дело. А до
этого мне надо кое-что закончить в мастерской.

– Постарайся сегодня вернуться вовремя. Ты же знаешь,
как я ненавижу ждать.

–  Знаю.  – Он перегнулся через столик и взял ее руку.
Слишком порывисто, подумала она, но решила не придавать
этому значения.

Их прислуга, молоденькая девушка из Уайтчепела, уеха-



 
 
 

ла домой, чтобы ухаживать за матерью, больной чахоткой,
поэтому Катерина после завтрака сама пошла наверх, что-
бы прибраться в спальне. Обычно она проводила день дома,
хлопоча по хозяйству, отвечая на звонки клиентов Эдгара,
ведя учет заказов и планируя их общие визиты и прочие кон-
такты с обществом – словом, занимаясь всем тем, что ее муж,
которому всегда было проще общаться с музыкальными ин-
струментами, чем с людьми, с радостью согласился перело-
жить на ее плечи. Детей у них не было, хотя когда-то они
мечтали о них. Однако их брак до сих пор держался на люб-
ви, что порой удивляло даже Катерину, когда она смотрела
на мужа, с отсутствующим видом бродящего по дому. Пер-
вое время примечательное “отсутствие детей”, как это зву-
чало в устах матери Катерины, печалило их обоих, но посте-
пенно они привыкли, и Катерина нередко задумывалась, ста-
ли бы они еще ближе друг другу, если бы появился ребенок.
И вообще, как иногда сознавалась она подругам, может, оно
и к лучшему, Эдгара вполне достаточно, чтобы удовлетво-
рить ее потребность заботиться о ком-то.

После того как Катерина ушла, Эдгар допил чай и спу-
стился по крутым ступенькам в свою подвальную мастер-
скую. Он редко работал дома. Транспортировка по лон-
донским улицам может нанести инструменту непоправимый
вред, и гораздо проще приехать на место со всем необходи-
мым. Мастерская служила ему преимущественно для реа-
лизации собственных замыслов. Несколько раз ему действи-



 
 
 

тельно приходилось доставлять фортепиано к себе, и тогда
его спускали на веревках в узкое пространство между ули-
цей и домом. Сама мастерская представляла собой малень-
кое помещение, загроможденное пыльными фортепианны-
ми остовами, рабочими инструментами, которые свисали со
стен и потолка, словно куски туш в лавке мясника, прикреп-
ленными к стенам выцветшими схемами устройства форте-
пиано различных фирм и портретами пианистов. Тусклый
свет проникал сюда через крохотное оконце, прилепившее-
ся под самым потолком. Сломанные клавиши выстроились
на полках, точно ряды зубных протезов. Катерина как-то на-
звала его мастерскую “кладбищем слонов”, и он поинтересо-
вался, что навело ее на эту мысль – огромные грудные клет-
ки выпотрошенных роялей или рулоны войлока, похожие на
снятые шкуры, а она ответила: ты слишком поэтичен, я име-
ла в виду всего лишь всю эту слоновую кость.

Спустившись по ступенькми, он едва не упал, споткнув-
шись о сломанный механизм, прислоненный к стене. Поми-
мо трудностей с транспортировкой фортепиано, была еще
одна причина, по которой он не водил заказчиков в свою ма-
стерскую. Тех, кто привык видеть инструменты сияющими
полировкой в изящных гостиных, вид их обнаженных внут-
ренностей и осознание того, что небесные звуки рождаются
из чего-то настолько механического, пугал и расстраивал.

Эдгар пробрался к маленькому письменному столу и за-
жег лампу. Накануне вечером он спрятал пакет, полученный



 
 
 

в Военном министерстве, под стопкой старых печатных ру-
ководств по настройке. Он открыл конверт. В нем находи-
лись копия письма, которое он получил от полковника Фитц-
джеральда, карта и контракт, где прописывались его обязан-
ности. Помимо этих бумаг, в конверте были печатные спра-
вочные материалы, которыми его снабдили по настоянию
доктора Кэррола, с заголовками жирными прописными бук-
вами: общая история бирмы, с подробным изложением ис-
тории англо-бирманских войн и британских завоеваний. Эд-
гар сел и начал читать.

История в общих чертах была ему известна. Он знал
об англо-бирманских войнах, конфликтах, примечательных
своей быстротечностью и значительными территориями, ко-
торых лишались бирманские короли после каждой победы
войск Ее Величества: после первой войны – прибрежные об-
ласти Аракан и Тенассерим, после второй – Рангун и Ниж-
няя Бирма, после третьей – Верхняя Бирма и Шанские кня-
жества. О первых двух войнах, которые завершились меж-
ду 1826 и 1835 годами, он узнал еще в школе, а о второй
подробно писали газеты в прошлом году; об окончательном
захвате территорий было объявлено только в январе. Но, ес-
ли не считать самых общих сведений, большая часть подроб-
ностей оказалась для него неизвестной: что предлогом вто-
рой войны послужило похищение двух капитанов британ-
ских морских судов, что на развязывание третьей отчасти
повлияла напряженность, возникшая после того, как британ-



 
 
 

ские посланники, получившие аудиенцию у бирманского ко-
роля, отказались разуться при входе в помещение. Там были
и другие разделы, в том числе об истории королевских ди-
настий – запутанная генеалогия, которую делало уж совсем
неудобоваримой наличие многочисленных жен, из нее ста-
новилось понятно, что убивать всех родственников, способ-
ных предъявить права на трон, – самое обычное дело. Он за-
путался в новых словах, именах со странными сочетаниями
букв, которые он не мог произнести, и сосредоточился в ос-
новном на истории последнего короля, Тибо, его свергли, и
он бежал в Индию после того, как британские войска захва-
тили Мандалай. Это был, согласно военным отчетам, слабо-
вольный и неудачливый правитель, которым помыкали же-
на и теща, и время его царствования ознаменовалось разгу-
лом беззакония в отдаленных районах, подтверждением че-
му служили участившиеся атаки вооруженных банд дакои-
тов, разбойников – название это стало известно Эдгару из
статьи, которую он выдрал из “Иллюстрированных лондон-
ских новостей”.

Он услышал наверху шаги Катерины и прекратил чтение,
готовый засунуть бумаги обратно в конверт. Шаги останови-
лись у лестницы.

– Эдгар, уже почти десять, – крикнула она.
– Правда! Мне пора! – Он погасил лампу и сложил бумаги

в конверт, удивляясь собственной осторожности.
Катерина поджидала его наверху лестницы, с сюртуком и



 
 
 

чемоданчиком с инструментами.
– Обещаю, что сегодня приду вовремя, – сказал он, ныряя

в рукава.
Эдгар поцеловал ее в щеку и вышел на холод.
Остаток утра он провел за настройкой “Броадвуда”, при-

надлежавшего члену парламента, который в соседней комна-
те громогласно вещал о возведении нового приюта для ду-
шевнобольных благородного происхождения. Эдгар быстро
закончил работу; он мог бы потратить больше времени на
тонкую настройку, но у него сложилось впечатление, что ин-
струментом редко пользуются. К тому же в гостиной, где сто-
ял рояль, была плохая акустика, а политическая позиция де-
путата показалась Эдгару отвратительной.

Он ушел оттуда вскоре после полудня. Улицы были за-
пружены народом. В небе висели низкие облака, угрожавшие
пролиться дождем. Не без помощи локтей он расчистил се-
бе путь сквозь толпу и перешел на другую сторону улицы,
но там наткнулся на группу рабочих, которые кирками взла-
мывали мостовую, перекрыв движение. Среди ожидающих
возможности проехать экипажей шныряли продавцы газет
и всякой мелочи, громко выкрикивая заголовки новостей и
рекламируя товар. Двое мальчишек перебрасывались мячом
над головами людей, мгновенно прячась, если мяч попадал
в экипаж. Начал накрапывать дождик.

Обогнув рабочих, Эдгар несколько минут шагал, высмат-
ривая омнибус, но тут морось превратилась в настоящий



 
 
 

дождь. Он укрылся под козырьком какого-то трактира, на-
звание которого было вытравлено на матовом дверном стек-
ле; за большими окнами маячили спины джентльменов в ко-
стюмах и напудренных женщин, их силуэты расплывались в
потеках влаги, покрывавшей стекло. Эдгар поддернул повы-
ше воротник и перевел взгляд на заливаемую дождем улицу.
Пара возниц, оставив свои двуколки на другой стороне, бе-
гом устремились в его направлении, натянув куртки на го-
ловы. Он отступил, чтобы дать им пройти; когда они входи-
ли, из открытой двери пахнуло тяжелой смесью духов, пота и
разлитого джина. Он услышал пьяное пение. Дверь захлоп-
нулась, Эдгар остался на месте, разглядывая улицу. И раз-
мышляя о материалах Военного министерства.

В школе он не проявлял особого интереса к истории или
политике, предпочитая изящные искусства и, конечно, му-
зыку. Если у него и имелись какие-то политические взгляды,
то уж ближе к позиции Гладстона4 и Либеральной партии,
поддерживающих правящую династию, хотя это мало похо-
дило на убеждение, родившееся в результате серьезных раз-
думий. Его недоверие к военным было скорее инстинктив-
ным, ему претила самонадеянность, с которой они отправ-
лялись в колонии и возвращались обратно. Кроме того, его
возмущало активно насаждаемое и поддерживаемое многи-
ми изображение людей Востока как ленивых бездельников.

4 Уильям Гладстон (1809–1898) – известный британский политический деятель
XIX века, прославленный оратор, один из инициаторов парламентской реформы.



 
 
 

Чтобы понять, что это неправда, говорил он Катерине, до-
статочно взглянуть на историю фортепиано. Переложение на
язык математики равномерно-темперированного строя за-
нимало умы выдающихся мыслителей от Галилео Галилея
до преподобного Марина Мерсенна, автора классического
труда Harmonie universelle. Однако, как знал Эдгар, точные
формулы впервые представил публике китайский принц по
имени Цайю – поразительный факт, поскольку, исходя из то-
го, что Эдгар знал о восточной музыке, о музыке Китая, ли-
шенной явно выраженных гармоний, она технически не нуж-
далась в темперации. Само собой, он редко заговаривал об
этом в обществе. Он не любил споров, и его опыт подсказы-
вал, что мало кто способен оценить техническую красоту та-
кого новшества.

Дождь немного стих, и Эдгар покинул свое убежище под
дверным козырьком. Вскоре он вышел на улицу пошире, по
которой двигались омнибусы и кэбы. Еще рано, подумал он,
Катерина обрадуется.

Он влез в омнибус, втиснувшись между дородным гос-
подином в плотном пальто и молодой женщиной с земли-
стым лицом, беспрестанно кашлявшей. Омнибус, раскачи-
ваясь, покатил вперед. Эдгар поискал взглядом окно, но са-
лон был битком, и он не мог видеть улиц, по которым ехал.

Этот момент останется с ним навсегда.
Он дома. Он открывает дверь, а она сидит на диване, в уг-

лу, на краешке полукруглого покрывала из дамаска, набро-



 
 
 

шенного на подушки. Почти так же, как вчера, только лампа
не горит, ее фитиль почернел, пора его подрезать, но прислу-
га в Уайтчепеле. Окно, задернутое занавеской из прозрач-
ных ноттингемских кружев – единственный источник света,
в котором танцуют легкие пылинки. Она сидит и смотрит в
окно, она наверняка заметила его фигуру, когда он проходил
по улице. У руках у нее платок, она торопливо вытирает ще-
ки. Эдгару видны смазанные платком дорожки слез.

По столику красного дерева разбросаны бумаги, тут же от-
крытый коричневый пакет, еще хранящий форму стопки бу-
маг, которые были в нем, еще с перевязывающей его бечев-
кой, аккуратно развернутый с одного конца, как будто его
содержимое проверяли тайком. Или хотели проверить, по-
тому что раскиданные бумаги говорят о чем угодно, только
не о действии, совершенном втайне. Точно так же, как слезы
и опухшие глаза.

Ни один из них не пошевелился и не произнес ни слова.
Он продолжал держать в руке сюртук, она сидела на краешке
дивана, ее пальцы нервно теребили платок. Он сразу же по-
нял, почему она плачет, он понял, что она знает, а даже если
и нет, то должна узнать, ему пора наконец рассказать ей все
новости. Вероятно, нужно было сделать это вчера вечером,
он должен был подумать о том, что они могут прийти к нему
домой, теперь он вспомнил, что, прежде чем он покинул Во-
енное министерство, полковник даже сказал ему об этом. Не
будь он настолько поглощен попытками осознать истинное



 
 
 

значение своего решения, он бы не забыл об этом. Ему сто-
ило спланировать все, надо было донести до нее новости бо-
лее деликатно. У Эдгара было настолько мало секретов, что
те, которые появлялись, воспринимались как ложь.

Дрожащими руками он повесил сюртук на вешалку. Обер-
нулся. Катерина, сказал он. Что случилось? – хотел он спро-
сить, стандартный вопрос, но сейчас ему был известен ответ.
Он смотрел на нее; оставались вопросы, ответов на которые
он не знал: кто принес бумаги, когда они приходили, что они
сказали, ты сердишься?

– Ты плакала, – сказал он.
Она молчала, только начала тихонько всхлипывать. Ее во-

лосы рассыпались по плечам.
Он не двигался, не знал, должен ли подойти к ней, все бы-

ло совсем не так, как всегда, сейчас не время для объятий,
Катерина, я собирался сказать тебе, я пытался вчера вече-
ром, я просто не думал, что все произойдет так быстро…

Он пересек комнату, скользнул между столиком и дива-
ном и сел рядом с ней.

– Милая, – он коснулся ее руки, легонько, желая, чтобы
она повернулась и посмотрела на него, – Катерина, милая, я
собирался сказать тебе, пожалуйста, посмотри на меня.

И она медленно повернулась и взглянула на него, ее глаза
покраснели, она долго плакала. Он ждал, что она скажет, он
не знал, насколько много ей известно. Что случилось? Она
не отвечала.



 
 
 

– Пожалуйста, Катерина.
– Эдгар, ты сам знаешь, что случилось.
– Я знаю, но в то же время я не знаю. Кто это принес?
– Это важно?
– Катерина, милая, не сердись на меня, я хотел рассказать

тебе все, пожалуйста, Катерина…
– Эдгар, я не сержусь на тебя, – сказала она.
Он полез в карман и достал носовой платок.
– Посмотри на меня.
Он коснулся платком ее щеки.
– Я была рассержена сегодня утром, когда он пришел.
– Кто?
– Военный, из Военного министерства, он пришел и спро-

сил тебя и принес вот это. – Жест в сторону бумаг.
– И что он сказал?
– Почти ничего, только что эти бумаги нужны тебе, что-

бы подготовиться, что я должна гордиться, что ты делаешь
нечто очень важное, и когда он говорил это, я все еще не
понимала, о чем он. Что вы имеете в виду? Он сказал толь-
ко: миссис Дрейк, да будет вам известно, ваш муж – отваж-
ный человек, и мне пришлось спросить его: почему? Эдгар,
я чувствовала себя дурой. Мой вопрос, видимо, его удивил,
он рассмеялся и сказал лишь, что Бирма очень далеко, я чуть
не спросила, что это значит, я чуть не сказала ему, что он
перепутал дом, перепутал мужа, но я только поблагодарила
его, и он ушел.



 
 
 

– И ты это прочитала.
– Немного, совсем немного.
– Достаточно.
Она молчала.
– Когда он приходил?
– Утром, я понимаю, что не должна читать твою корре-

спонденцию, я оставила пакет на столе, это же не мое, я по-
шла наверх и пыталась закончить вышивку на нашем покры-
вале для кровати, но я была так рассеянна, что исколола се-
бе все пальцы, я думала о том, что он сказал, и я спустилась
вниз, я сидела тут почти час, раздумывала, могу ли я вскрыть
это, говорила себе, что все это чепуха, но я знала, что это не
так, и я думала об этом вчера вечером. Вчера вечером. Вчера
вечером ты был не таким, как всегда.

– Ты поняла.
– Не тогда, но сегодня утром я поняла.
– Мне кажется, ты все слишком хорошо поняла.
Он взял ее за руки.
Они долго сидели рядом, их колени касались друг друга,

он держал ее руки в своих. Она опять сказала:
– Я не сержусь.
– Ты имеешь право сердиться.
– Я была сердита, гнев приходит и уходит, я просто хотела

бы, чтобы ты рассказал мне, мне нет никакого дела до Бир-
мы, нет, это неправда, мне есть дело до Бирмы, я просто…
Я не понимала, почему ты не рассказал мне, может быть, ты



 
 
 

думал, что я буду отговаривать тебя. Это больнее всего, я
горжусь тобой, Эдгар.

Слова повисли в воздухе между ними. Он отпустил ее ру-
ки, и она снова расплакалась. Потом вытерла глаза.

– Только посмотри на меня, веду себя как маленькая де-
вочка.

– Я еще могу отказаться, – сказал он.
– Дело не в этом, я не хочу, чтобы ты отказывался.
– Ты хочешь, чтобы я уехал.
– Я не хочу, чтобы ты уезжал, но в то же время я знаю, что

ты должен ехать, я этого ожидала.
– Ты ожидала расстроенный “Эрар” в Бирме?
– Не Бирмы, этого, чего-то отличного от всего, что бы-

ло раньше. Это замечательная мысль – использовать музыку
для установления мира. Мне интересно, какие пьесы ты бу-
дешь играть там.

– Я еду, чтобы настроить инструмент, я не пианист, я еду,
потому что получил заказ.

– Нет, это совсем не то что раньше, и не потому что это
так далеко.

– Я не понимаю.
–  Другое, что-то совсем другое, раньше в твоей работе

этого не было – причина, нечто значительное.
– А до сих пор ты не считала мою работу значительной?
– Я этого не говорила.
– Ты сказала достаточно.



 
 
 

– Я смотрю на тебя, Эдгар, и мне иногда кажется, что ты –
мой ребенок, я горжусь тобой, у тебя есть способности, ко-
торых нет у других, ты умеешь слышать звуки, которых не
слышат другие, ты искусен в механике вещей, ты делаешь
музыку прекрасной, этого достаточно.

– Только теперь, кажется, нет.
– Эдгар, пожалуйста, теперь ты сердишься.
– Нет, я просто хочу понять, что у тебя на уме. Ты никогда

раньше не говорила мне такого, это просто очередной заказ,
я остаюсь механиком, давай не будем нахваливать за живо-
пись Тернера человека, который делает для него кисти.

– Ты говоришь так, будто не уверен, стоит ли тебе ехать.
– Конечно, я не уверен, только вот моя жена говорит мне,

что я должен это сделать, чтобы что-то доказать.
– Ты знаешь, что я говорю совсем не об этом.
– Катерина, у меня бывали и другие странные заказы.
– Но это же совсем другое, это – единственный заказ, о

котором ты не сказал мне.
Солнце за окном наконец спряталось за коньки крыш, и

в комнате внезапно стало сумрачно.
– Катерина, от тебя я этого не ожидал.
– А чего же ты ожидал?
– Не знаю, я никогда раньше не был в таком положении.
– Ты ожидал, что я буду плакать, вот как сейчас, и умо-

лять тебя никуда не уезжать, потому что именно так положе-
но вести себя женщине, когда она теряет мужа, ты ожидал,



 
 
 

что мне будет страшно отпускать тебя, потому что некому
будет здесь позаботиться обо мне, ожидал, что я буду боять-
ся тебя потерять.

– Катерина, все не так, я не поэтому не говорил тебе.
– Ты думал, что я испугаюсь, ты вырвал страницу из “Ил-

люстрированных лондонских новостей”, потому что там бы-
ла статья про Бирму.

Наступила долгая тишина.
– Прости меня, – сказала она наконец. – Ты же знаешь,

для меня это слишком необычно.
– Я понимаю, для меня тоже.
– Я думаю, Эдгар, ты должен поехать, мне бы так хотелось

поехать с тобой, это ведь так замечательно – увидеть мир. Ты
привезешь мне кучу историй.

– Это всего лишь очередной заказ.
– Можешь говорить что угодно, но ты знаешь, что это не

так.
– Отплытие только через месяц, у нас еще много времени.
– Нужно многое подготовить.
– Катерина, это так далеко.
– Я знаю.
А дальше дни полетели быстро. Эдгар закончил работу

у Фарреллов и отказался от нового заказа на настройку пре-
красного “Стрейчера” 1870 года со старинной венской меха-
никой.

Офицеры из Военного министерства зачастили к ним в



 
 
 

дом, доставляя все новые и новые документы: справки, гра-
фики, списки вещей, которые необходимо взять с собой
в Бирму. Выплакавшись в первый день, Катерина, казалось,
восприняла назначение мужа с неподдельным энтузиазмом.
Эдгар был благодарен ей за это, он думал, что она будет опе-
чалена. Кроме того, он никогда не отличался особой органи-
зованностью. Катерина всегда посмеивалась над ним, гово-
ря, что, похоже, поддерживать фортепианные струны в иде-
альном порядке можно, только если во всей остальной жизни
царит полнейший хаос. Обычно военный курьер с очередной
пачкой бумаг появлялся в отсутствие Эдгара. Катерина при-
нимала бумаги, пролистывала и раскладывала на столе Эдга-
ра в три стопки: документы, которые надо заполнить и вер-
нуть в министерство, общие исторические материалы и бу-
маги, содержащие специфическую информацию, касающую-
ся его миссии. А затем возвращался Эдгар, и спустя счита-
ные минуты бумаги оказывались в полном беспорядке, как
будто он не читал их, а рылся, пытаясь что-то отыскать. Ка-
терина знала, что он ищет – хоть что-нибудь, касающееся
фортепиано, но ничего подобного в бумагах не оказывалось,
и через три или четыре дня она стала встречать его словами:
“Сегодня принесли еще бумаги, куча военной информации,
про фортепиано ничего”, которые повергали его в разочаро-
вание, но зато способствовали поддержанию порядка на сто-
ле. Эдгар обычно брал то, что лежало сверху, и устраивал-
ся в кресле. Через некоторое время Катерина находила мужа



 
 
 

спящим с раскрытой папкой на коленях.
Количество документации, которую они получали – по

всей видимости, по настоянию доктора Кэррола, – поража-
ло ее воображение, и она жадно проглатывала всю информа-
цию, даже выписывая для себя отрывки из истории шанских
племен, принадлежавшие перу самого доктора; вначале Ка-
терине представлялось, что это очень скучная тема, но, на-
чав читать, она скоро ощутила всю прелесть повествования
и прониклась доверием к человеку, которому, как она чув-
ствовала, придется там присматривать за ее мужем вместо
нее. Она посоветовала Эдгару почитать это, но тот отгово-
рился, что займется бумагами позже – надо же будет чем-то
развлечься, когда он останется один. Обычно Катерина ред-
ко рассказывала мужу о том, что прочитала. Истории и порт-
реты людей очаровывали ее, она с детства любила рассказы о
далеких странах. Но хотя порой она ловила себя на том, что
грезит наяву, она была рада, что самой ей не нужно никуда
ехать. Все это, признавалась она подруге, напоминает одну
большую глупую игру для мальчишек, которые так и не ста-
ли взрослыми, вроде историй из журнала “Только для маль-
чиков” или дешевых ковбойских комиксов, которые завозят
из Америки.

– Однако же ты отпускаешь Эдгара, – заметила подруга.
– Эдгар никогда не играл в эти игры, – ответила Катери-

на. – Может быть, ему еще не поздно начать. И вообще, я
никогда не видела его настолько воодушевленным, настоль-



 
 
 

ко увлеченным задачей. К нему будто вернулась молодость.
Через несколько дней прибыла очередная партия корре-

спонденции, на этот раз от полковника Фитцджеральда, для
передачи майору Кэрролу. Было похоже, что в пакетах ноты,
и Эдгар уже начал распечатывать один, но Катерина остано-
вила его. Бумаги были аккуратно упакованы в коричневую
обертку, а он обязательно все их перепутает. К счастью, име-
на композиторов были надписаны, и Эдгар успокаивал себя
тем, что в каких бы диких краях он ни оказался, компанию
ему составит, по крайней мере, Лист. Такой выбор, говорил
он, вселяет уверенность в успехе его миссии.

Отъезд был назначен на 26 ноября, ровно через месяц по-
сле того дня, когда Эдгар дал свое согласие. Приближение
этой даты было чем-то сродни наступлению циклона – ес-
ли не лихорадочными приготовлениями, которые предше-
ствовали событию, то уж точно периодом затишья, который,
Катерина знала, должен был последовать затем. Пока Эдгар
проводил дни, заканчивая оставшиеся дела и разбираясь в
мастерской, Катерина укладывала его чемоданы, подвергая
рекомендации военных чинов пересмотру с точки зрения
уникальных знаний, которыми могла обладать только жена
настройщика “Эраров”. Таким образом, к армейскому спис-
ку, состоящему из таких предметов, как непромокаемая, за-
щищающая от укусов насекомых и не подверженная гние-
нию одежда, костюм для официальных аудиенций и много-
численные пилюли и порошки, предназначенные для того,



 
 
 

чтобы “как можно лучше чувствовать себя в тропическом
климате”, она добавила мазь от трещин на пальцах и запас-
ные очки, потому что Эдгар регулярно, как раз примерно
каждые три месяца, садился на них. Она уложила и концерт-
ный фрак.

– На тот случай, если тебя попросят сыграть, – объяснила
она, но Эдгар поцеловал ее в лоб и выложил его.

– Дорогая, ты мне льстишь, но я не пианист, пожалуйста,
не внушай мне подобных мыслей.

Катерина все равно вернула фрак в чемодан. Она при-
выкла к подобным возражениям. С детства Эдгар заметил,
что обладает незаурядным слухом, но, как ни печально бы-
ло это обнаружить, лишен способностей к композиции. Его
отец, плотник, был увлеченным музыкантом-любителем, он
коллекционировал и сам конструировал инструменты самой
разной формы и звучания, рыская по базарам в поисках
странных народных инструментов, завезенных с континен-
та. Когда он понял, что его сын слишком застенчив, чтобы
выступать перед гостями, он перенес свое усердие на сест-
ру Эдгара, хрупкую девочку, которая потом вышла замуж за
певца из труппы D’Oyly Сarte, теперь ставшего весьма попу-
лярным благодаря главным ролям в опереттах господ Гил-
берта и Салливана. Поэтому, пока его сестра часами проси-
живала за упражнениями, Эдгар проводил дни рядом с от-
цом, человеком, из облика которого он лучше всего помнил
большие руки. Слишком большие, говорил тот, для тонкой



 
 
 

работы. Поэтому обязанностью Эдгара стало содержание в
порядке постоянно растущей отцовской коллекции инстру-
ментов, большинство из которых, к вящему восторгу маль-
чика, считались не подлежащими починке. Позже, молодым
человеком, когда он встретил и полюбил Катерину, его так
же восхищала ее игра, и он сказал ей об этом, когда делал
предложение. Ты не должен просить меня выйти за тебя за-
муж только для того, чтобы иметь под рукой кого-то для про-
верки настроенных тобой инструментов, сказала она, моло-
дой человек зарделся от прикосновения ее пальцев. Не бес-
покойся, если хочешь, можешь вообще никогда не играть,
мне хватит музыки твоего голоса.

Эдгар сам собрал свои инструменты. Поскольку военные
так и не предоставили ему подробной информации о состоя-
нии фортепиано, он нанес визит в магазин, где оно было куп-
лено, и долго беседовал с хозяином об особенностях именно
этого “Эрара”, о том, насколько большим переделкам он под-
вергался, что осталось от оригинальных деталей. Из-за огра-
ниченности места он мог взять с собой лишь инструменты и
запасные детали, нужные для восстановления этого конкрет-
ного фортепиано. Но все равно инструменты заняли полови-
ну одного из его дорожных сундуков.

За неделю до его отъезда Катерина устроила маленькое
прощальное чаепитие. У них было немного друзей, боль-
шинство – тоже настройщики: мистер Виггерс, специализи-
рующийся на “Броадвудах”, мистер д’Арженс, француз, чьей



 
 
 

страстью были венские кабинетные инструменты, и мистер
Поффи, который на самом деле не был настоящим фортепи-
анным настройщиком, так как в основном чинил органы.

–  Это хорошо,  – однажды объяснил Эдгар Катерине,  –
иметь какое-то разнообразие в друзьях.

Конечно, это далеко не покрывало всего разнообразия
Людей, Имеющих Отношение к Фортепиано. В одном толь-
ко лондонском справочнике, между Фармацевтами и Хирур-
гами, значились Фортепиано, производители; Фортепиано,
производители механической части; Фортепиано, внешняя
отделка, а также мастера, занимающиеся сборкой молоточ-
ков, изготовлением деталей для них, отбеливанием слоно-
вой кости и резкой по ней, производством клавиш, колков,
шелковой внутренней обивки, тонкой отделкой; изготовите-
ли струн и, наконец, настройщики. Примечательным было
отсутствие на вечеринке мистера Хастингса, также специа-
листа по “Эрарам”, который не желал иметь дела с Эдгаром
с того момента, как тот повесил на дверях объявление, сооб-
щавшее: “Уехал в Бирму заниматься настройкой по поруче-
нию Ее Величества; с мелкими заказами, которые не могут
ждать моего возвращения, пожалуйста, обращайтесь к ми-
стеру Клоду Хастингсу”.

Всех присутствующих чрезвычайно будоражила необыч-
ная миссия Эдгара, и они засиделись допоздна, пытаясь уга-
дать, в чем же проблема с инструментом. В какой-то момент
утомленная дискуссией Катерина оставила мужчин одних и



 
 
 

отправилась в постель, взяв с собой “Бирму”, чудесный этно-
графический труд, написанный журналистом, недавно полу-
чившим должность в Бирманской Комиссии. Автор, некий
мистер Скотт, выбрал в качестве псевдонима бирманское
имя Шве Ю, “Правдивейший”, что для Катерины послужи-
ло очередным доказательством верности ее убеждения, что
война – это всего лишь “ребячьи игры”. Тем не менее это
почему-то растревожило ее, и, засыпая, она напомнила себе
обязательно сказать Эдгару, чтобы он не возвращался с по-
добным нелепым новым именем.

Прошли и эти дни. Катерина ожидала лихорадочной
вспышки последних приготовлений, но за три дня до назна-
ченной даты отбытия они с Эдгаром, проснувшись утром,
обнаружили, что им больше нечего готовить и собирать. Че-
моданы были уложены, инструменты вычищены и упакова-
ны, мастерская закрыта.

Они пошли прогуляться к Темзе, сели на набережной и
стали наблюдать за движением судов. Какая-то поразитель-
ная ясность и чистота, думал Эдгар, сегодня во всем – в небе,
в прикосновении ее руки; до полного совершенства момен-
та не хватало лишь музыки. С детства у него была привычка
подбирать не только чувства к мелодии, но и мелодию к чув-
ствам. Он рассказал об этом Катерине в письме, написанном
вскоре после первого визита в ее дом, сравнив тогда свои
эмоции с “allegro con brio из Сонаты № 50 ре мажор Гайдна”.
Тогда она посмеялась над этим, гадая, серьезно ли он гово-



 
 
 

рит или это такая шутка, которую вполне способен понять
лишь настройщик. Ее подруги решили, что это определенно
шутка, хотя и несколько странная, и Катерина обнаружила,
что соглашается с ними, и это продолжалось до тех пор, по-
ка она не купила партитуру сонаты и не сыграла ее, и тогда
из свеженастроенного фортепиано полилась песнь захваты-
вающего предвкушения, заставившая ее подумать о бабоч-
ках, только не тех, которые пробуждаются по весне, а о по-
лупрозрачных мерцающих тенях, поселяющихся в груди у
того, кто молод и влюблен.

Пока они сидели вместе у реки, в голове Эдгара, как в
оркестре, разыгрывающемся перед выступлением, начинали
звучать и тут же обрывались фрагменты мелодий, пока на-
конец одна из них не заглушила прочие, которые постепенно
исчезли. Он начал напевать себе под нос.

– Клементи, соната фа-диез минор, – сказала Катерина, и
он кивнул.

Однажды он рассказал ей, что ему представляется, что это
произведение рассказывает о моряке, затерявшемся в океа-
не. Его возлюбленная все ждет его на берегу. Он слышал в
нотах плеск волн и крики чаек.

Они сидели и слушали.
– Он вернулся?
– В этой версии – да.
Внизу, под набережной, рабочие разгружали ящики с

небольших речных судов. Чайки голосили в ожидании от-



 
 
 

бросов, окликали друг друга, описывая круги над водой. Эд-
гар и Катерина неторопливо шли вдоль берега. Когда нако-
нец они повернули от реки, возвращаясь домой, Эдгар пере-
плел свои пальцы с пальцами жены. Из настройщиков полу-
чаются прекрасные мужья, говорила она подругам по возвра-
щении из свадебного путешествия. Настройщик умеет слу-
шать, и его прикосновения нежнее, чем у пианиста: только
настройщик знает, что у пианино внутри. Молодые женщи-
ны хихикали, усматривая в этих словах неприличный намек.
Теперь, восемнадцать лет спустя, она знала до мельчайших
деталей расположение и происхождение каждой мозоли на
его руках. Однажды он разъяснил ей их смысл, как человек
с татуировками разъясняет смысл изображений на своем те-
ле. Вот эта, с внутренней стороны большого пальца, – от от-
вертки, царапины на запястье – от самого корпуса инстру-
мента, я часто кладу руки вот так, когда прослушиваю его,
мозоли на первом и третьем пальцах правой руки от того,
что ими я начинаю закручивать колки, прежде чем взяться
за них плоскогубцами. Средним пальцем я не работаю, не
знаю почему, привычка с юности. Сломанные ногти – из-за
струн, это признак спешки.

Они идут к дому, разговаривая о разных несвязанных
между собой вещах вроде того, сколько пар чулок он поло-
жил, как часто он будет писать, какие подарки он должен
привезти, как не подцепить в тропиках какую-нибудь бо-
лезнь. Разговор течет неровно; никто не предполагал, что



 
 
 

прощание окажется отягощено подобными банальностями.
В книгах все бывает не так, думает он, и в театре тоже, и ис-
пытывает жгучее желание заговорить о своей миссии, о дол-
ге, о любви. Они добираются до дома, закрывают за собой
дверь, а он так и не отпустил ее руки. Там, где не получается
ничего сказать, на помощь приходят прикосновения.

Три дня, два, и он не может спать. Самым ранним утром
он выходит из дома пройтись, еще темно, выбирается из теп-
лого гнезда ароматной постели. Она ворочается, в полусне:
Эдгар? А он: спи, любимая, и она засыпает, опять зарывшись
в одеяло, мурлыча что-то уютное. Он спускает ноги с крова-
ти, навстречу холодному поцелую половиц, и идет в другой
конец комнаты. Быстро одевается. Ботинки он несет в руках,
чтобы не разбудить ее, и тихонько выскальзывает в дверь,
вниз по лестнице, покрытой волнами ковра.

Снаружи холодно и все темное, кроме кучи листьев, за-
крученной вихрем, который по ошибке залетел на Фран-
клин-Мьюз, совершил кульбит и помчался обратно по уз-
кой улочке. Звезд не видно. Он плотнее запахивает воротник
пальто и глубже надвигает шляпу. Он следует тем же путем,
которым улетел ветер, он гуляет. По пустым мощеным ули-
цам, мимо выстроившихся в ряд домов с задернутыми за-
навесками, похожими на закрытые глаза спящих. Сбоку ка-
кое-то движение – наверное, бродячие коты, а может, и лю-
ди. Темно, а на этих улицах пока не провели электричество,
и он замечает лампы и свечи, прячущиеся в глубине домов.



 
 
 

Он тоже прячется – глубже в свое пальто – и идет, и ночь
неуловимо превращается в рассвет.

Два дня, потом один. Она присоединяется к нему, разга-
дав его раннее пробуждение, и они вдвоем гуляют среди пу-
стоты Регент-парка. Они практически одни. Они держатся
за руки, и с ними по широким аллеям гуляет только ветер,
морща воду в лужах и шевеля мокрые листья, ковром устлав-
шие газоны, все пытается тащить их за собой. Они останав-
ливаются и садятся под крышей стеклянного павильона, на-
блюдают за редкими прохожими, не побоявшимися выйти в
дождь, прячущимися под зонтами, которые хочет вырвать у
них крепчающий ветер: одинокий старик, супружеские па-
ры, детишки, вприпрыжку поспевающие за мамашами, на-
верное, в зоосад.

– Мама, а что там будет?
–  Ш-ш-ш! Веди себя хорошо, там бенгальские тигры и

бирманские питоны, они кушают непослушных детей.
Они гуляют. По сумрачным садам, где дождь смял послед-

ние цветы. Небо нависает низко, листья желтеют. Она берет
его за руку и ведет прочь от бесконечных проспектов по изу-
мрудным газонам – две хрупкие фигурки, пересекающие зе-
леную гладь. Он не спрашивает, куда они идут, просто слу-
шает, как некрасиво чавкает грязь под подошвами ботинок.
Небо нависает над ними, низкое и серое, солнца нет.

Она приводит его к маленькой беседке, там сухо, и он от-
водит мокрые волосы с ее лица. У нее холодный нос. Он бу-



 
 
 

дет это помнить.
День превращается в ночь.
И наступает 26 ноября 1886 года.
К пристани Принца Альберта подъезжает экипаж. Из него

выходят двое в отутюженной военной форме и открывают
дверцы перед мужчиной и женщиной средних лет. Они осто-
рожно ступают на землю, словно это была их первая в жиз-
ни поездка в военном транспорте, ступеньки у экипажа вы-
ше обычного, а рессоры толще, чтобы проще было ездить
по неровной местности. Один из военных указывает на ко-
рабль, и мужчина смотрит на него, а потом оборачивается к
женщине. Они стоят рядом, и он легонько целует ее. Потом
он поворачивается и идет следом за военными к кораблю.
Каждый из них несет по чемодану, а сам пассажир – сумку
поменьше.

Отплытие происходит без шумихи и звона бутылок, раз-
бивающихся о нос, – этот обычай в ходу при крещении но-
вого судна да у пьяниц, ночующих в доках и иногда выбира-
ющихся освежиться на ярмарочную площадь. Уже подняв-
шиеся на палубу пассажиры машут толпе провожающих. Те
машут им в ответ.

Начинает пыхтеть мотор.
Когда они отправляются, над рекой сгущается туман. Как

театральный занавес, он скрывает дома, и пирс, и тех, кто
пришел проводить пароход. На середине реки туман еще гу-
ще, он застилает причал и даже пассажиров друг от друга.



 
 
 

Медленно, один за одним, пассажиры расходятся по каю-
там, и Эдгар остается в одиночестве. Влага оседает на стек-
лах очков, и он снимает их, чтобы вытереть о жилет. Он пы-
тается разглядеть что-нибудь в тумане, но берега, мимо кото-
рых они плывут, будто растворились бесследно. Туман съе-
дает даже пароходную трубу у него за спиной, и ему кажет-
ся, что он плывет в пустоте. Он вытягивает руку и смотрит,
как белые клочья обвиваются вокруг нее, оседая крохотны-
ми капельками.

Белое. Как чистый лист бумаги, как необработанная сло-
новая кость; в начале истории все еще белое.

 
3
 

30 ноября 1886

Дорогая Катерина!
Вот уже пять дней, как я покинул Лондон. Прости, что я

не написал тебе раньше, но после Марселя наша первая поч-
товая стоянка только в Александрии, и я решил, что лучше
подождать, чем отправлять тебе письмо, в котором были бы
сплошь старые мысли.

Моя милая, возлюбленная Катерина, просто не знаю, как
рассказать тебе о последних нескольких днях! Ты и пред-
ставить себе не можешь, как бы я хотел, чтобы ты отправи-
лась в это путешествие вместе со мной и могла своими гла-



 
 
 

зами увидеть все, что вижу я! Лишь вчера утром по правому
борту показалась новая земля, и я спросил одного из матро-
сов, что это. “Африка”, – ответил он, и, кажется, мой вопрос
весьма удивил его. Конечно, я почувствовал себя глупо, но
я был просто не в состоянии скрыть свое возбуждение. Этот
мир кажется одновременно таким маленьким и таким бес-
предельным.

Я хочу написать о многом, но в первую очередь позволь
рассказать о нашем путешествии до этого момента, начиная
с того, как мы попрощались. Путь от Лондона до Кале ока-
зался небогат на события. Туман был очень густой и редко
расступался настолько, чтобы мы могли разглядеть что-ли-
бо, кроме воды. Этот отрезок занял всего несколько часов.
В Кале мы прибыли ночью, и нас отвезли на железнодорож-
ный вокзал, где мы сели на поезд в Париж. Ты знаешь, как
я всегда мечтал посетить дом, где жил Себастьян Эрар. Но
не успели мы приехать, как уже были в другом поезде, иду-
щем на юг. Франция – действительно очень красивая страна,
мы проезжали мимо золотых пастбищ, виноградников и да-
же целых полей лаванды (из которой делают знаменитые ду-
хи – обещаю привезти их тебе, когда вернусь). Что до самих
французов, здесь у меня не столько добрых слов, ибо ни один
из местных жителей, с которыми мне довелось пообщаться,
ничего не слышал ни об Эраре, ни о mйcanisme а йtrier5, ве-
личайшем изобретении Эрара. В ответ на мои вопросы они

5 Педальный механизм (фр.).



 
 
 

глядели на меня как на сумасшедшего.
В Марселе мы погрузились на другое судно, принадлежа-

щее той же компании, и вскоре уже бороздили воды Среди-
земного моря. Вот бы тебе увидеть эту красоту! Средизем-
ное море такое синее, какого я никогда не видывал. Наибо-
лее близкий к нему цвет – это оттенок ясного неба ранним
вечером или, может быть, сапфира. Фотоаппарат, конечно,
чудесное изобретение, но, к сожалению, на карточках нель-
зя запечатлевать истинные цвета, а мне бы так хотелось, что-
бы ты собственными глазами убедилась в том, что я говорю.
Тебе стоит сходить в Национальную галерею и взглянуть на
“Бриг «Темерер»” Тёрнера, это самое близкое, что приходит
мне в голову. Здесь очень теплая погода, и я уже позабыл о
холодных лондонских зимах. Почти весь первый день я про-
вел на палубе, и все закончилось тем, что я обгорел на солн-
це. Нельзя забывать про шляпу.

На второй день мы прошли через пролив Бонифацио, раз-
деляющий острова Сардиния и  Корсика. С борта корабля
был виден итальянский берег. Он производит очень мирное
и тихое впечатление, причем совершенно истинное. Сегодня
сложно представить, какие страсти когда-то бушевали среди
этих холмов, странно думать о том, что здесь – родина Верди,
Вивальди, Россини и в первую очередь, конечно, Кристофо-
ри6.

6  Бартоломео Кристофори (1655–1731)  – итальянский мастер, изобретатель
фортепиано.



 
 
 

Что написать тебе о том, как я провожу время? Кроме то-
го, что я просто сижу на палубе и гляжу на море, я много
времени уделяю чтению отчетов, присланных Энтони Кэр-
ролом. Странно думать о том, что этот человек, которым за-
няты мои мысли уже столько недель, до сих пор даже не знает
моего имени. Хотя какая разница, зато я могу сказать, что у
него исключительный вкус. Я открыл один из адресованных
ему пакетов с нотами и обнаружил, что в нем содержится
Фортепианный концерт № 1 Листа, Токката до мажор Шу-
мана и так далее. Есть там и партитуры, которые незнакомы
мне, и когда я попытался напеть их по нотам, то не смог уло-
вить никакой мелодии. Обязательно расспрошу его об этом,
когда доберусь до его лагеря.

Завтра – остановка в  Александрии. Берег уже совсем
близко, и я  могу разглядеть вдалеке минареты. Сегодня
утром нам встретилось маленькое рыбацкое суденышко, и
рыбак-туземец долго стоял и смотрел, как мы проплываем
мимо, у него из рук свисали сети, он был так близко, что я
видел кристаллики соли на его коже. А ведь еще недели не
прошло, как я уехал из Лондона! Жаль, но стоянка в порту
очень скоротечная, и у меня не будет времени посетить пи-
рамиды.

Сколько всего я еще хотел бы сказать тебе… Скоро пол-
нолуние, и по ночам я часто выхожу на палубу и смотрю на
луну. Я слышал, что на Востоке люди считают, что на лу-
не виден кролик, но я так и не смог разглядеть его, толь-



 
 
 

ко лицо человека, он подмигивает и широко ухмыляется, с
удивлением и любопытством. И теперь мне кажется, я по-
нял, почему у него такой вид, потому что, если все кажет-
ся таким чудесным с борта корабля, только представь себе,
каково ему смотреть на землю с луны! Две ночи назад я не
мог заснуть из-за жары и возбуждения и вышел на палубу.
Я глядел в океан, когда в воде, меньше чем в сотне ярдов
от нашего парохода, начало медленно разливаться мерцание.
Вначале я решил, что это отблеск звездного света, но потом
понял, что сияние имеет свой источник и состоит из отдель-
ных крошечных огоньков, многочисленных, как фонари на
улицах Лондона вечером. Глядя, как усиливается свечение,
я ожидал появления загадочного морского существа, но оно
оставалось бесформенным, свободно растекающимся по по-
верхности воды. Оно растянулось примерно на милю, но за-
тем, когда мы проплыли мимо и я обернулся, чтобы взгля-
нуть на море за кормой, свечение уже исчезло. Потом, вче-
ра ночью, эта светящаяся субстанция появилась снова, и пу-
тешествующий натуралист, который вышел на палубу полю-
боваться звездным небом, объяснил мне, что свет испуска-
ет не одно огромное чудовище, а миллионы микроскопиче-
ских существ, которые называют “диатомеями”, и что этим
же существам Красное море обязано своим цветом. Катери-
на, подумай только, в каком странном мире мы живем, если
нечто, неразличимое глазом, может заставить светиться воду
и окрасить целое море в красный цвет!



 
 
 

Дорогая моя, мне пора заканчивать. Уже поздно, и
я страшно скучаю по тебе и надеюсь, что тебе там не очень
одиноко. Пожалуйста, не беспокойся обо мне. Честно гово-
ря, я немножко трусил, когда уезжал, и до сих пор иногда,
лежа в постели, я спрашиваю себя, почему же я согласился.
Я так и не ответил себе на этот вопрос. Я помню, как ты го-
ворила мне в Лондоне, как почетно это поручение, о том, что
это мой долг перед страной, но в этом есть нечто неправиль-
ное: я никогда не служил в армии, и меня мало интересуют
наши зарубежные дела. Я понимаю, что тебя возмущали мои
слова, когда я говорил, что мне это представляется долгом
скорее перед инструментом, чем перед Короной, но я все-
таки верю в правильность действий доктора Кэррола и в то,
что если я смогу помочь ему в том, что касается музыки, на-
верное, в этом и будет мой долг. В какой-то степени на мое
решение наверняка повлияли моя вера в доктора Кэррола и
мысль о том, что я окажусь причастным к его деятельности и
к его стремлению нести музыку, которую я нахожу прекрас-
ной, туда, куда все остальные считают возможным нести од-
но лишь оружие. Я сознаю, что такие возвышенные мысли
часто бледнеют при столкновении с реальностью. Мне дей-
ствительно очень не хватает тебя, и я надеюсь, что мою мис-
сию все-таки не ожидает бесславный конец. Но ты же зна-
ешь, что я не из тех, кто ищет опасностей на свою голову.
Мне кажется, все истории, которые мы слышали о войне и
о джунглях, напугали меня куда больше, чем тебя.



 
 
 

Зачем я трачу слова на свои страхи и неуверенность, когда
вокруг меня столько удивительного, о чем стоит тебе расска-
зать? Я думаю, все это из-за того, что мне больше не с кем
поделиться этими мыслями. Если быть откровенным, то я
уже испытал какую-то особую разновидность счастья, совер-
шенно незнакомую мне доселе. Единственное, чего я желал
бы, – чтобы ты могла разделить со мной это путешествие.

Любимая, я скоро напишу тебе еще.
Твой преданный муж
Эдгар

Он отправил письмо в Александрии, на короткой стоянке,
где пароход взял на борт новых пассажиров – мужчин в про-
сторных одеждах, говорящих на языке, который, казалось,
зарождался у них глубоко в гортани. Судно простояло в пор-
ту несколько часов, этого времени хватило лишь на краткую
экскурсию среди запахов сушеных осьминогов и мешочков
торговцев пряностями. Вскоре они уже плыли дальше, через
Суэцкий канал в другие моря.
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В эту ночь, пока пароход медленно пыхтел по водам Крас-
ного моря, Эдгар не мог заснуть. Сначала он попытался
читать документы, предоставленные ему Военным мини-
стерством, цветистые описания кампаний периода Третьей



 
 
 

англо-бирманской войны, но это быстро ему наскучило. В
каюте было душно, маленький иллюминатор практически не
пропускал внутрь морской воздух. В конце концов он оделся
и направился по длинному коридору к трапу, ведущему на
палубу.

Снаружи было прохладно, на ясном небе сияла полная лу-
на. Пройдет много недель, и, узнав мифы, он поймет, поче-
му это было важно. Англичане зовут тонкий, слабо светя-
щийся серпик “новой луной”, но это лишь один из возмож-
ных вариантов понимания. Спросите любого ребенка из на-
рода шан, или ва, или па-о, и он ответит вам, что новая луна
– полная, потому что она свежа и сияет, подобно солнцу, а
тонкий месяц – старый и слабый, готовый умереть. Поэтому
именно полная луна обозначает отправную точку, время, в
которое зарождаются перемены, когда человек должен обра-
щать особо пристальное внимание на знамения.

Но до прибытия Эдгара Дрейка в Бирму оставалось еще
много дней, и он ничего не знал о пророчествах шан. Не знал
о четырех категориях авгурий, к которым относились пред-
сказания по небесам, предсказания по полету птиц, предска-
зания по кормящимся курам и предсказания по движениям
четвероногих животных. Он не знал смысла появления ко-
мет, кругов вокруг солнца или метеоритных дождей, не знал
о том, что прорицанием может быть направление полета жу-
равля, что авгурии можно искать в куриных яйцах, в роении
пчел и что если на человека падает ящерица, крыса или па-



 
 
 

ук, важен не только этот факт сам по себе, но и то, на какую
часть тела попало животное. Не знал, что если вода в пру-
ду или реке становится красной, значит, страну ждет гибель
в опустошительной войне; такое знамение предшествовало
разрушению Айютайи, древней столицы Сиама. Не знал, что
если человек берет в руки предмет, который вдруг ломается
без всякой видимой причины, или если у него с головы сам
по себе падает тюрбан, то вскоре он неминуемо умрет.

Эдгар еще не нуждался в явлении этих авгурий, пока нет.
Он не носил тюрбана, и у него редко рвались струны во вре-
мя настройки или ремонта инструмента; он стоял на палубе,
а в синем зеркале моря дрожал серебряный диск луны.

Еще можно было различить на горизонте очертания по-
бережья и даже далекий отсвет маяка. Ясное небо было усы-
пано тысячами звезд. Эдгар вглядывался вдаль, где волны
вспыхивали отраженным звездным светом.

Следующим вечером Эдгар сидел в кают-компании в кон-
це длинного стола, застланного чистой белой скатертью. Над
его головой в такт движению корабля покачивалась люст-
ра. Обстановка весьма изысканна, писал он Катерине, тут не
экономят на предметах роскоши. Он сидел один и прислу-
шивался к разговору двух офицеров о сражении в Индии.
Его мысли уносились прочь, к Бирме, к Кэрролу, к настрой-
ке, к фортепиано, к дому.

Сзади раздался голос, вернувший его на борт парохода.
– Это вы – настройщик?



 
 
 

Обернувшись, Эдгар увидел высокого мужчину в форме.
– Да, – ответил он, проглатывая кусок и поднимаясь, что-

бы протянуть руку незнакомцу. – Дрейк. С кем имею честь?
– Тайдворс,  – ответил мужчина с располагающей улыб-

кой. – Я капитан рейса от Марселя до Бомбея.
– Да, конечно, капитан, я вспомнил вашу фамилию. Весь-

ма польщен знакомством с вами.
– Нет, мистер Дрейк, это я польщен. Приношу свои изви-

нения, что не смог познакомиться с вами раньше. Я пред-
вкушал эту встречу уже несколько недель.

– Несколько недель! – воскликнул пораженный Эдгар. –
Как вы могли знать о ней?

– Мне следовало пояснить это сразу же, как только я пред-
ставился. Я друг Энтони Кэррола. Он писал мне и предупре-
дил о вашей поездке. Он ждет вашей встречи с огромным
нетерпением.

– Я тоже. Это ведь он – объект моей миссии. – Эдгар рас-
смеялся.

Капитан шагнул к стульям.
– Пожалуйста, садитесь, – сказал он. – Я не хотел бы пре-

рывать вашу трапезу.
– Не стоит беспокоиться, капитан. Я уже сыт. Вы очень хо-

рошо обслуживаете нас. – Они оба сели. – Так, значит, док-
тор Кэррол писал вам обо мне? Интересно – что.

– Немного. Кажется, ему даже не сообщили ваше имя. Он
рассказал мне, что вы – прекрасный настройщик и что для



 
 
 

него крайне важно, чтобы вы добрались до места без эксцес-
сов. Еще он писал, что, возможно, вы будете чувствовать се-
бя не слишком уютно в этом путешествии, и просил пригля-
дывать за вами.

– Как любезно с его стороны. Но я, кажется, чувствую се-
бя неплохо. Хотя, не имея в багаже индийской войны, – он
кивнул в сторону офицеров, – мне редко удается поддержать
разговор.

– О, как правило, все они на редкость скучны, – ответил
капитан, понизив голос, что вовсе не было необходимо, по-
скольку офицеры уже выпили достаточно, чтобы вообще не
замечать его присутствия.

– Как бы то ни было, я надеюсь, что вы не станете ради
меня жертвовать временем, которое необходимо вам для бо-
лее важных дел.

– Оставьте, мистер Дрейк. Как у нас говорят, рейс прохо-
дит гладко. Если не возникнет никаких проблем, через шесть
дней мы будем в Адене. А если я где-нибудь понадоблюсь,
меня всегда позовут. Скажите мне, вы довольны поездкой?

– Я в восторге. Видите ли, я впервые покинул Англию.
Оказывается, мир настолько прекрасен, что я не мог себе та-
кого даже вообразить. Мое знакомство с континентальной
Европой ограничивалось в основном музыкой и инструмен-
тами, с которыми я работаю. – Не дождавшись от капитана
никакого ответа, он смущенно добавил: – Я специалист по
инструментам марки “Эрар”. Это французская модель.



 
 
 

Капитан взглянул на него с интересом.
– Чем же вам понравился путь до Александрии? Я подо-

зреваю, ни одного пианино вам на нем не попалось.
– И впрямь, ни одного, – рассмеялся Эдгар. – Но зато ка-

кие виды! Я часами торчал на палубе. Мне показалось даже,
что я снова молод. Наверное, мои чувства вам понятны.

– Само собой. Я до сих пор не могу забыть своего перво-
го плавания по этому маршруту. Я даже писал об этом сти-
хи, идиотские оды о пути меж двух материков, огромных и
пустых, о сотнях миль песков и сказочных, возносящихся к
облакам городах от Леванта до Конго. В общем, сами може-
те представить. Но для меня морские путешествия и сейчас
не потеряли своего очарования, хотя, слава богу, на поэзии
я давным-давно поставил крест. А вы уже познакомились с
кем-нибудь из пассажиров?

– По правде сказать, нет. Я не слишком общителен. Мне и
так хватает впечатлений. Ведь для меня все это совершенно
ново.

– Все же жаль, что вы до сих пор не завели новых зна-
комств. Здесь хватает интересной публики. Без нее я, может
быть, устал бы даже от видов.

– В это трудно поверить. И что же в ней интересного?
– О, если бы у меня только было достаточно времени, что-

бы пересказать вам все истории, что мне довелось услышать
от моих пассажиров. Сами места, где они садятся на корабль,
уже сплошная экзотика. Не только Европа и Азия, но и ты-



 
 
 

сячи портов по всему Средиземноморью, на побережье Се-
верной Африки, Аравии. Они называют этот маршрут “осью
мира”. Однако же, истории! Мне нужно лишь взглянуть кру-
гом… – Он подался к Эдгару. – Вот, например, там, за сто-
лом в глубине, видите пожилого господина, который обедает
с седой женщиной?

– Да. Мне кажется, это самый старый пассажир на всем
пароходе.

– Его зовут Уильям Пенфилд. Бывший офицер, служил
в Индии. Его там прозвали Кровавым Биллом. Возможно,
самый отчаянный солдат из всех, кто когда-либо служил в
колониальных войсках, и к тому же получивший самое боль-
шое количество наград.

– Этот старик?
– Он самый. Когда в следующий раз окажетесь поблизости

от него, обратите внимание на его левую руку. Он лишился
двух пальцев в перестрелке во время своей первой операции.
Его подчиненные шутили, что противнику пришлось запла-
тить за каждый палец тысячью убитых.

– Ужасно.
– Это еще не все, но я не буду утомлять вас подробностя-

ми. А теперь взгляните на молодого человека вон там, левее.
Видите, с темными волосами? Его прозвище – Деревянный
Гарри. Мне неизвестно его настоящее имя. Он армянин, ро-
дом из Баку. Его отец торговал лесом, у него была лицензия
на перевозку сибирского дерева пароходами через Каспий-



 
 
 

ское море. Со временем, как говорят, он стал полностью кон-
тролировать рынок в Персии, но десять лет назад его уби-
ли. Все его родные бежали кто куда, одни – в Аравию, дру-
гие – в Европу. Деревянный Гарри оказался на Востоке и
достиг успехов на индо-китайском рынке. Имеет репутацию
бахвала и авантюриста. Ходят слухи, пусть и не доказанные,
что это именно он дал денег Гарнье7 на экспедицию в верхо-
вья Меконга на поиски его истоков; сам Гарри никак их не
комментирует, что весьма благоразумно с его стороны, ему
не хочется терять британские транспортные контракты. Ве-
роятно, он будет вашим попутчиком до самого Рангуна, но
в Мандалай поплывет на пароходе собственной компании.
Там у него особняк – нет, лучше сказать, дворец, выстроен-
ный с размахом, которому могли бы позавидовать и коро-
ли Авы8. Что, собственно, они и делали. Говорят, Тибо9 два-
жды пытался подослать к Гарри убийц, но хитрому армяни-
ну оба раза удалось от них ускользнуть. Когда будете в Ман-
далае, можете полюбоваться его жилищем. Древесина – это
его жизнь и воздух. С ним практически невозможно разго-
варивать, если не разбираешься в этом бизнесе. – Капитан
так увлекся рассказом, что едва успевал переводить дух. –

7 Франсис Гарнье (1839–1873) – французский исследователь, морской офицер,
шпион, возглавлял экспедицию по Меконгу.

8 Одно из королевств Бирмы, до конца XIX века европейцы Бирму именовали
Ава.

9 Тибо Мин (1859–1916) – последний бирманский король династии Конбаун,
при нем Бирма окончательно стала британской колонией.



 
 
 

А вон та тучная фигура позади него – Жан-Батист Валери,
француз, профессор лингвистики из Сорбонны. Говорят, он
знает двадцать семь языков, три из которых неизвестны бо-
лее ни одному белому человеку, даже миссионерам.

– А мужчина рядом с ним, с кольцами? Примечательная
личность.

– А, это Надер Модарресс, перс, продавец ковров. Счита-
ется знатоком бахтиярских ковров. Он путешествует с двумя
женами, это для него нехарактерно, поскольку у него в Бом-
бее целый гарем, который не оставляет ему времени зани-
маться коврами. Ему всегда отводят королевскую каюту. У
него всегда хватает на это денег. Вы уже заметили, что он
носит по золотому перстню на каждом пальце, – если вам
удастся их разглядеть, вы увидите, что камни во всех без ис-
ключения просто бесценны.

–  Он поднялся на пароход с другим мужчиной, таким
крупным блондином.

– Это его телохранитель. Кажется, норвежец. Хотя его по-
лезность вызывает у меня сомнения. Половину времени в
рейсе он проводит, куря опиум с кочегарами, – что поделать,
дурная привычка, зато так они меньше жалуются. У Модар-
ресса на службе есть еще один персонаж, поэт-очкарик из
Киева, его обязанность – написание од в честь жен Модар-
ресса. Этот перс пытается выставить себя романтиком, но
у него плохо с прилагательными. Ах, простите меня, я рас-
сплетничался, как школьница. Пойдемте немного подышим



 
 
 

воздухом, прежде чем я вернусь к своим обязанностям.
Они встали и направились на палубу. На носу стояла оди-

нокая фигура, закутанная в длинные белые одежды, разве-
вающиеся на ветру.

Эдгар посмотрел на него.
– У меня такое впечатление, что он так и не пошевелился

с тех пор, как мы вышли из Александрии.
– Да, это, вероятно, наш самый загадочный пассажир. Мы

зовем его Человек Одной Истории. Он путешествует по это-
му маршруту, сколько я себя помню. Всегда один. Понятия
не имею, кто платит за его проезд и чем он занимается. Он
садится на пароход в Александрии, занимает каюту на ниж-
ней палубе и сходит на берег в Адене. Я никогда не видел
его на обратном пути.

– А почему вы зовете его Человеком Одной Истории?
Капитан усмехнулся.
– Это прозвище закрепилось за ним давным-давно. В тех

редчайших случаях, когда он решает заговорить, он расска-
зывает всегда одну и ту же историю. Услышав ее однажды, я
вряд ли смогу когда-нибудь ее забыть. Он не вступает в бесе-
ду. Он просто начинает рассказывать и говорит, пока не за-
кончит рассказ. Это очень непривычно, как будто слушаешь
фонограф. Все остальное время он молчит, но те, кому до-
велось услышать его историю… мало кому после этого уда-
ется остаться прежним.

– Он говорит по-английски?



 
 
 

– Слишком правильно, как будто читает по книге.
– И о чем же его… история?
– Ах, мистер Дрейк. Это я оставляю вам для собственно-

го исследования, если, конечно, вам это интересно. Ей-богу,
никто, кроме него, не может ее рассказывать.

И в эту самую минуту, словно вся сцена была отрепетиро-
вана заранее, капитана позвали с камбуза. У Эдгара остава-
лись еще вопросы – об Энтони Кэрроле, о Человеке Одной
Истории, но капитан торопливо пожелал ему спокойной но-
чи и исчез за дверями кают-компании, оставив его в одино-
честве вдыхать морской воздух, насыщенный солью и пред-
чувствиями.

На следующее утро Эдгар проснулся рано, но воздух сна-
ружи уже дышал зноем. Он оделся и по длинному коридору
вышел на палубу. Утро было ярким, солнце едва показалось
из-за восточных холмов, но его лучи уже обжигали. Берега
расступились и едва виднелись на горизонте. Ближе к корме
он увидел у поручней человека в белых одеждах.

Эдгар привык совершать такой моцион каждое утро, об-
ходя судно по кругу, пока жара не становилась нестерпимой.
Во время одной из таких прогулок он и увидел впервые этого
старого человека, в тот момент разворачивающего свой мо-
литвенный коврик. С тех пор он часто встречал его, но тот
ни разу не заговорил с ним.

Но в это жаркое утро, совершая привычную прогулку и
направляясь вдоль борта к корме, где стоял человек в белых



 
 
 

одеждах, Эдгар неожиданно почувствовал слабость в коле-
нях. Я боюсь, подумал он и тут же принялся убеждать се-
бя, что нынешнее утро ничем не отличается от предыдущих,
хотя уже знал, что обманывает себя. Серьезность, с которой
капитан говорил об этом человеке, была слишком несвой-
ственной для этого веселого моряка. На какое-то мгновение
Эдгару показалось, что он сам выдумал вчерашний разговор,
что на самом деле капитан простился с ним еще в кают-ком-
пании и он поднялся на палубу уже один. Или, подумал он,
сделав еще несколько шагов, капитан знал, что они должны
познакомиться, новый путешественник и рассказчик. Воз-
можно, именно таковы непреложные законы повествования,
которые не дано обойти никому.

Эдгар обнаружил, что уже стоит рядом со стариком.
– Прекрасное утро, сэр, – проговорил он.
Старик кивнул. У него было смуглое лицо и борода под

цвет одежд. Эдгар не знал, что говорить дальше, но заста-
вил себя остаться у поручней. Старик молчал. Волны разби-
вались о нос корабля, но их плеск не был слышен за гулом
паровых машин.

– Ты впервые в Красном море, – сказал старик, его голос
оказался глубоким, с незнакомым акцентом.

– Да, это так, честно говоря, я первый раз уехал за пределы
Англии…

Старик прервал его.
– Я должен видеть твои губы, когда ты говоришь, – сказал



 
 
 

он. – Я глухой.
Эдгар повернулся к нему.
– Простите, я не знал…
– Твое имя?
– Дрейк… Вот… – Он сунул руку в карман и вытащил

одну из визитных карточек, которые заказал специально для
поездки.

Эдгар Дрейк
Настройщик фортепиано. Специализация “Эрар”
Франклин-Мьюз, 14
Лондон

Вид маленькой карточки с затейливо выписанными бук-
вами в морщинистой руке старца неожиданно привел его в
смущение. Но старик поднял глаза, и Эдгар увидел в них за-
интересованность, граничащую с удивлением.

– Английский настройщик. Человек, который должен по-
нимать звуки. Хочешь услышать историю, мистер Эдгар
Дрейк? Историю глухого старика?

Тридцать лет назад, когда я был значительно моложе и не
изуродован болезнями старости, я служил палубным матро-
сом на этом самом маршруте, от Суэца до Баб-эль-Мандеб-
ского пролива. В отличие от теперешних пароходов, кото-
рые бороздят море напрямик, без остановок, мы ходили под
парусами и пересекали море туда-сюда, от одного берега до



 
 
 

другого, бросая якорь в многочисленных маленьких портах
и на африканском, и на аравийском берегу, в городках с на-
званиями вроде Фариз или Гомейна, Тектозу или Уивинив,
многие из которых уже поглотили пески; там мы торговали
с кочевниками, которые продавали ковры и горшки, найден-
ные в покинутых городах пустыни. Я ходил по этому само-
му маршруту, когда наше судно попало в шторм. Это была
старая посудина, и на ней вообще нельзя было выходить в
море. Мы прошли рифы под парусами, но в корпусе откры-
лась течь, и судно начало наполняться водой. Когда корабль
почти полностью развалился, я упал, ударился головой и по-
терял сознание.

Когда я очнулся, то лежал на песчаном берегу, один, сре-
ди обломков судна, за которые я, должно быть, ухватился,
на свое счастье. Вначале я не мог пошевелиться и испугал-
ся, что меня парализовало, но потом обнаружил, что я всего
лишь туго обмотан тканью собственной чалмы, которая, ви-
димо, развернулась и обвила мое тело, как детская пеленка
или покровы мумий, которые раскапывают в египетских пес-
ках. Потребовалось немало времени, чтобы я окончательно
пришел в себя. Я был весь в синяках, и когда пытался вдох-
нуть, грудь пронзала боль. Солнце уже поднялось высоко, и
мое тело покрылось соляной коркой, горло и язык пересох-
ли и распухли. Бледно-синие волны плескались у моих ног
и куска корабельной обшивки, на котором сохранились три
первые арабские буквы от того, что когда-то было названием



 
 
 

судна.
С трудом я выпутался из чалмы и повязал ее на голову.

Я поднялся на ноги. Вокруг меня была ровная местность,
но вдалеке виднелись горы, иссушенные и голые. Как любой
человек, выросший в пустыне, я мог думать лишь об одном
– о воде. От наших путешественников я знал, что на этом
побережье часто встречаются заливы, образованные устьями
небольших речушек, в большинстве из них вода солонова-
тая, но в некоторые, как говорили кочевники, впадают прес-
ные потоки, берущие начало от подземных водоносных сло-
ев или из снегов, выпадающих на вершинах дальних гор. По-
этому я решил двигаться вдоль берега в надежде найти та-
кую речку. По крайней мере, морской берег не даст мне за-
блудиться, и возможно, мне повезет увидеть проплывающий
мимо корабль.

Пока я шел, солнце поднималось над холмами, и я понял,
что нахожусь на африканском побережье. Это открытие бы-
ло простым, но пугающим. Каждый человек может потерять-
ся, но редко оказывается так, что он не знает, по песку какого
континента блуждает. Я не знал здешних языков, и эти ме-
ста, в отличие от аравийского берега, не были мне знакомы.
Но что-то не давало мне впасть в отчаяние – может быть, мо-
лодость, может быть, лихорадка, вызванная жалящим солн-
цем.

Не прошло и часа, как я достиг поворота береговой ли-
нии, где серебристая гладь моря вдавалась в песок. Я попро-



 
 
 

бовал воду. Она была соленой, но неподалеку я увидел оди-
нокую тонкую ветку, которую принесло течением, а на ней
– один-единственный лист, сухой и дрожащий на ветру. Во
время своих путешествий и общения с торговцами я узнал
кое-что о растениях, ибо, когда мы останавливались в Фари-
зе и Гомейне, мы покупали у кочевников травы. И я понял,
что этот одинокий лист принадлежит растению, которое мы
называем белайдур, а берберы – адиль-ууччн, его настой вы-
зывает у выпившего грезы о будущем, а его ягоды делают
глаза женщин большими и темными. Но в тот момент я ма-
ло думал о приготовлении настоя, а больше – о ботанике. Я
знал, что трава белайдур дорогая, так как не растет на побе-
режье Красного моря, а лишь далеко на западе, в лесистых
горах. Это дало мне слабую надежду, что здесь были люди, а
если так, то, возможно, здесь есть и вода.

И вот, поддерживаемый лишь этой надеждой, я направил-
ся прочь от моря, молясь о том, чтобы найти место, где рас-
тет белайдур, а вместе с ним и воду, которую пьют те, кто
торгует этой травой.

Я шел весь оставшийся день и ночью. Я до сих пор помню
луну, плывущую по небу. Она не была полной, но на ясном
небе ничто не скрывало свет, льющийся на пески. Но я не
помню, как я лег отдохнуть и заснул.

Я пробудился от негромкого постукивания пастушьего
посоха и, открыв глаза, увидел двух юношей в набедрен-
ных повязках и ожерельях. Один из них склонился надо



 
 
 

мной, с любопытством разглядывая мое лицо. Другой, по-
моложе, стоял позади него, заглядывая через плечо. В тече-
ние нескольких вдохов мы оставались в таком положении, ни
один из нас не шевелился, мы только смотрели друг на дру-
га, я – продолжая лежать на песке, он – присев на корточки
и обхватив руками колени, заинтересованно и безбоязненно.
Затем я медленно сел, не отводя взгляда от юноши. Я поднял
руку и поприветствовал его на родном языке.

Юноша не шелохнулся. На краткий миг он отвел глаза
от моего лица и взглянул на руку, но тут же снова поймал
мой взгляд. Мальчик, стоявший позади, сказал ему что-то
на языке, которого я не знал, и старший кивнул, все так же
глядя прямо на меня. Он протянул свободную руку назад,
и младший мальчик достал из-за спины кожаный бурдюк и
передал его старшему. Тот размотал тонкий шнурок, стяги-
вавший бурдюк, и протянул его мне. Я поднес его к губам,
закрыл глаза и начал пить.

Я так страдал от жажды, что мог бы выпить десять таких
бурдюков. Но жара требовала умеренности – я не знал, где
они берут воду и много ли ее вообще. Закончив пить, я опу-
стил бурдюк и протянул его обратно старшему юноше, ко-
торый завязал его, обвив отверстие шнурком, не взглянув,
сколько я выпил. Он поднялся и громко заговорил со мной, и
хотя язык был незнакомым, но командный тон ребенка, на-
деленного ответственностью, нельзя было спутать ни с чем.
Я ждал. Он заговорил снова, еще громче. Я показал на свои



 
 
 

губы и покачал головой – так же, как сегодня я показываю
на свои уши. Но тогда я еще не был глухим. Эта история еще
впереди.

Юноша рядом со мной снова заговорил, громко и отры-
висто, как будто раздосадованно. Он стукнул своим посохом
о землю. Я выждал немного и медленно поднялся, чтобы по-
казать, что я делаю это по своей воле, а не из-за его криков.
Я не хотел позволять мальчишке командовать собой.

Встав, я впервые смог разглядеть окружающий нас пей-
заж. Я заснул у воды, и не больше чем в тридцати шагах впе-
реди я увидел небольшой ручей, с журчанием струящийся по
камням, он впадал в залив, образованный устьем реки. У ме-
ста впадения на камни взбирались бледные стебельки расте-
ний. Я остановился у ручья, чтобы вдоволь напиться. Юно-
ши молча ждали, и вскоре мы отправились дальше, вверх по
обрывистому склону, где жевала траву пара коз. Юноши по-
гнали их вперед, и мы пошли вдоль высохшего русла, кото-
рое, должно быть, наполнялось во время дождей.

Было утро, но уже жарко, по обе стороны песчаной тро-
пинки поднимались стены каньона, усиливавшие жар и звук
наших шагов. Голоса юношей, разговаривавших с козами,
эхом отражались от каменных стен, порождая странные зву-
ки, которые я живо помню до сих пор. Теперь, когда я стал
стар, я не знаю, объяснялось ли это физическими свойства-
ми каньона или так мне кажется потому, что менее чем через
два дня я перестал слышать вообще.



 
 
 

Мы шли по каньону несколько миль, до тех пор, пока за
поворотом, в точности похожим на сотню других, которые
мы миновали, козы не начали карабкаться по явно ведомой
им крутой тропке. Юноши последовали за ними, их санда-
лии отыскивали крохотные уступы в стене, на которых, как
мне казалось, было невозможно удержаться. Я изо всех сил
старался не отставать, но все же соскользнул, ободрав коле-
но, прежде чем смог зацепиться руками и подтянуть себя об-
ратно на тропу, по которой они так непринужденно взбира-
лись. Наверху я не забыл остановиться, чтобы осмотреть по-
врежденную ногу. Ранка оказалась небольшой и поверхност-
ной и уже подсохла на солнце. И все равно я запомнил это
– не из-за самого действия, а из-за того, что произошло по-
том. Ибо, когда я посмотрел наверх, я увидел, как юноши
бегут по пологому склону, погоняя перед собой коз. Перед
ними простиралось одно из самых поразительных видений,
которые когда-либо открывались мне. На самом деле, пора-
зи меня слепота, а не глухота, я думаю, я был бы удовлетво-
рен. Ибо ничто, даже грохочущий прибой Баб-эль-Мандеба,
не могло сравниться со сценой, открывшейся передо мной;
склон превращался в обширную пустынную равнину, тянув-
шуюся до самого горизонта, стертого песчаными смерчами.
А из этой густой пыли, поднимавшейся к небу в обманчивой
тишине, знакомой каждому, кому приходилось на себе испы-
тывать ярость такого вихря, выходили караван за караваном,
со всех направлений, длинные темные вереницы лошадей и



 
 
 

верблюдов, возникавшие из дымки, застилавшей долину, и
тянувшиеся к шатрам, разбитым у подножия холма.

Там было уже, должно быть, несколько сотен шатров, а
считая с подходившими караванами, их, возможно, стала бы
не одна тысяча. Со своего наблюдательного пункта на верши-
не горы я озирал шатры. Я различил несколько видов. Ост-
роверхие белые шатры племени борободо, их я часто видел в
портах, куда мы заходили за верблюжьими шкурами. Призе-
мистые, с плоскими крышами, тенты юсов – воинственного
племени, державшего в страхе южную часть Синая, печально
знаменитого среди египтян своими нападениями на карава-
ны, об их жестокости ходили такие легенды, что суда часто
отказывались бросать якорь, если видели поблизости на бе-
регу их шатры. Жилища ребезов, арабского племени, кото-
рые выкапывают ямы в песке, а затем накрывают их крышей
из шкур, а у порога втыкают длинные шесты, чтобы их могли
найти, если и дом, и его обитателей занесет песком. Однако,
кроме этих, большинство конструкций были мне незнакомы,
и я понял, что, видимо, их владельцы пришли откуда-то из
внутренних районов Африки.

Я услышал резкий свист снизу. На полпути от меня до ша-
трового города старший юноша кричал и размахивал посо-
хом. Я побежал к нему и вскоре нагнал своих провожатых,
и мы прошли оставшуюся половину склона вместе. Мы ми-
новали группу подростков, занятых какой-то игрой с палка-
ми и камнями, и мои попутчики обменялись с ними привет-



 
 
 

ственными возгласами. Я заметил, что они задирали носы и
часто указывали на меня. Похоже, в их глазах я представлял-
ся ценной находкой.

Мы прошли мимо крайних шатров, у которых были при-
вязаны верблюды. Через неплотно закрытые пологи у входов
был виден огонь очагов, но никто не вышел, чтобы попривет-
ствовать нас. Пройдя еще дальше, я заметил, что в проходах
между жилищами стало оживленнее. Я шел мимо кочевни-
ков с лицами, закрытыми капюшонами, темнокожих афри-
канцев, облаченных в прекрасные меха, женщин под покры-
валами, которые смотрели на меня и быстро опускали глаза,
если замечали, что я смотрю на них. В этой разношерстной
толпе мой вид никого не удивлял. Дважды я слышал араб-
скую речь, но стыд за свой потрепанный вид и поспешность
моих провожатых не позволяли мне остановиться. Мы ми-
новали несколько костров, рядом с которыми в клубах дыма
проступали силуэты музыкантов, игравших незнакомые мне
мелодии. Мальчики ненадолго остановились у одного тако-
го костра, и я услышал, как старший шепчет какие-то слова,
повторяя за певцами. Потом мы повернули и снова оказа-
лись среди шатров и песка. Наконец мы добрались до боль-
шого круглого шатра с почти плоской крышей, лишь слегка
поднимавшейся к центру, где из отверстия тянулся дымок
и был виден отсвет огня на фоне темнеющего неба. Юноши
привязали коз к столбику у шатра, рядом с парой верблюдов.
Затем они откинули полог и вошли внутрь.



 
 
 

Прежде чем я сумел разглядеть сидевших у огня людей, я
был пригвожден к месту ароматом, поднимавшимся от цен-
трального очага. Только мой голод может служить извинени-
ем за то, что я заметил жарящееся на углях мясо раньше, чем
хозяев. Это была нога козы, еще сочившаяся кровью, капли
которой, шипя, скатывались в очаг. Юноши, которые приве-
ли меня, быстро что-то рассказывали, показывая в мою сто-
рону. Они обращались к сморщенной старухе, которая по-
лулежала на постели, накрытой тонким верблюжьим одея-
лом, у боковой стенки шатра. Ее волосы были туго повязаны
тонким прозрачным платком, отчего голова напоминала го-
лову пустынной черепахи. Она держала возле рта длинную
трубку и периодически затягивалась ею с отсутствующим ви-
дом. Юноши кончили говорить, и некоторое время старуха
продолжала молчать. Наконец она кивнула им, они покло-
нились и поспешно переместились на другую сторону шат-
ра, где уселись на ковер, подтянув колени к подбородку, и
уставились на меня. В шатре были и другие люди, кажется,
с десяток молчаливых лиц.

– Ты пришел издалека, – сказала женщина-черепаха.
Я был поражен.
– Вы говорите по-арабски? – спросил я.
– Достаточно, чтобы вести торговлю. Садись, прошу.
Она кивнула молодой девушке, сидевшей у входа. Та вско-

чила и принесла небольшой коврик, который расстелила для
меня на песчаном полу. Я сел.



 
 
 

– Мои внуки сказали, что нашли тебя у берега Красного
моря.

– Правильно. Они дали мне напиться и тем спасли мне
жизнь.

– Как ты оказался там? – Ее голос был суровым.
–  Кораблекрушение. Корабль шел из Суэца в  Баб-эль-

Мандеб, случился шторм, корабль пошел ко дну. Я не знаю,
что с остальными, но боюсь, что все они погибли.

Женщина-черепаха повернулась к сидящим в шатре и за-
говорила с ними. Они закивали и начали быстро что-то об-
суждать.

Когда она замолчала, я снова заговорил:
– Где я?
Старуха покачала головой. Я заметил, что ее глаза двига-

ются как будто независимо один от другого, это создавало
странное впечатление, что она одновременно изучает меня
и следит за тем, что происходит в шатре.

– Это опасный вопрос, – сказала она. – Многие и так уже
считают, что слухи о явлении разошлись слишком далеко,
а если будет собираться слишком много людей, Она не по-
явится. Тебе повезло, что ты попал ко мне. Здесь есть люди,
которые убили бы тебя не задумываясь.

При этих словах старухи мое облегчение от того, что я
оказался среди людей, смыло волной тошнотворного ужаса.

– Я не понимаю, – проговорил я.
– Не спрашивай слишком о многом. Ты пришел в удачный



 
 
 

момент. Астрологи банту объявили, что, возможно, завтра
появится Она и споет свою песнь. И тогда ты получишь от-
веты на все свои вопросы. – С этими словами она снова под-
несла ко рту трубку и повернула сначала один, потом другой
глаз обратно к огню.

За весь оставшийся вечер никто не сказал мне ни слова. Я
отдал должное жареной козлиной ноге и сладкому нектару,
а потом заснул перед огнем.

На следующее утро, проснувшись, я обнаружил, что ша-
тер пуст. Я помолился, а затем приподнял полог и вышел на
жару. Солнце висело посередине неба – я был так измучен,
что проспал до полудня. Верблюды были все так же привя-
заны у шатра, но коз не было. Я вернулся в шатер. У меня
не было воды, чтобы умыться, но я как мог расправил и раз-
гладил ладонями свою чалму. Потом снова вышел наружу.

Между шатрами было почти пусто – видимо, все попря-
тались от солнца. Я увидел группу мужчин, седлающих вер-
блюдов, а неподалеку от них – девушек в ярких голубых
одеждах, перемалывающих зерно. Ближе к краю лагеря я за-
метил вновь прибывших, некоторые, видимо, приехали на
заре и еще не развернули свои шатры, уложенные на спинах
терпеливых верблюдов. Я дошел до края стойбища, где ша-
тровый город неожиданно заканчивался и на земле была ли-
ния, которую многие племена проводят как ритуальную гра-
ницу между стоянкой и пустыней. Вдаль тянулись нетрону-
тые пески. Я вспомнил слова старухи. Давным-давно, когда



 
 
 

я был еще ребенком, я вместе с братом поехал в Аден, где мы
провели ночь среди бедуинов. Они говорили на собственном
наречии, но я кое-что понимал, так как все мое детство про-
шло на базарах, среди торговцев, где можно было услышать
самое великое множество языков. Я помнил, как мы присо-
единились к одному из семейств у огня и их старейшина рас-
сказывал историю о месте, где собираются все племена. При
свете костра он в подробностях описал каждое племя, одеж-
ды, которые они носят, их обычаи, их скотину, даже цвет их
глаз. Я был очарован этим рассказом и в какой-то момент
ночи заснул, не дослушав его до конца, и проснулся, толь-
ко когда мой брат растолкал меня и мы заползли обратно в
шатер. Сейчас, на краю пустыни, воспоминание о рассказе
старца вернулось ко мне смутным ощущением, как давний
сон.

Вдалеке, за невысокой дюной, я заметил мелькнувшую на
ветру красную ткань. Это было краткое видение, как полет
вспорхнувшей птицы, но такое нечасто увидишь в пустыне,
поэтому я не смог побороть любопытство. Я переступил чер-
ту – тогда обычай проводить ее казался мне предрассудком
неверных, однако теперь я не так в этом уверен. Я взобрал-
ся на дюну и спустился на песчаную равнину с другой сторо-
ны. Там никого не было. Я почувствовал чье-то присутствие
за своей спиной и обернулся. Это была женщина. Она была
всего лишь на ладонь ниже меня ростом и стояла, прикрыва-
ясь красной чадрой, глядя на меня. Судя по ее смуглой коже,



 
 
 

она принадлежала к какому-то из эфиопских племен, но тут,
пока я продолжал разглядывать ее, она обратилась ко мне:

– Салаам алейкум.
– Ва алейкум ал-салаам, – ответил я. – Откуда ты?
– Из той же земли, что и ты, – ответила она, но выговор

ее был странен.
– Значит, ты далеко от родных мест.
– Так же, как и ты.
Я стоял молча, зачарованный мягкостью ее голоса и ее

взгляда.
– Что ты делаешь одна среди песков? – наконец спросил я.
Она долго ничего не отвечала. Мои глаза от покрывала

переместились на ее тело, скрытое плотной красной тканью,
которая исключала любые догадки о том, что находится под
ней. Подол одеяния спадал до земли, и ветер уже занес его
тонким слоем песка, и поэтому казалось, что она выросла из
самой дюны. Тут она снова заговорила.

– Я должна принести воды, – проговорила она и взгляну-
ла на глиняный сосуд, который держала у бедра. – Я боюсь
заблудиться в песках. Не можешь ли ты пойти со мной?

– Но я не знаю, где здесь вода, – возразил я, пораженный
смелостью ее предложения и тем, как близко она стояла ко
мне.

– Я знаю, – сказала она.
Но никто из нас не двинулся с места. Я никогда не видел

глаз такого цвета, как у нее, – не темно-карего, как у жен-



 
 
 

щин из моих родных мест, но более мягкого, светлого оттен-
ка, напоминавшего цвет песка. Ветер накручивал вокруг нас
свой танец, играя ее чадрой, и на мгновение мне открылись
черты ее лица, они поразили меня, но я не успел понять чем,
ибо не успел я моргнуть, как они снова скрылись.

– Пойдем, – сказала она, и мы пошли.
Вокруг нас взвивались вихри, нам в лица летели песчин-

ки, жаля, как тысячи иголок.
– Может быть, лучше вернуться, – сказал я, – а то мы по-

падем в бурю и потеряемся.
Она шла вперед.
Я остановил ее. Ветер усиливался.
– Давай вернемся. Слишком опасно оставаться здесь од-

ним.
– Мы не можем вернуться, – сказала она. – Мы здесь чу-

жие.
– Но буря…
– Оставайся со мной.
– Но…
Она повернулась ко мне:
– Ты испугался.
– Я не испугался. Но я знаю пустыню. Мы можем пойти

позже.
– Ибрагим, – сказал она.
– Это мое имя.
– Ибрагим, – повторила она и сделала шаг ко мне.



 
 
 

Мои руки бессильно повисли вдоль тела.
– Откуда тебе известно мое имя?
– Тише, – сказала она. – Сейчас пески остановятся.
И действительно, ветер внезапно стих. Мелкие песчинки

еще дрожали в воздухе, как крошечные небесные тела. Они
висели в пространстве, не двигаясь, небо, видимое сквозь их
пелену, словно выцвело добела, горизонт стерся, и пропало
все, кроме нее.

Она подошла ко мне еще ближе и опустила кувшин на зем-
лю.

– Ибрагим, – повторила она и подняла чадру с лица.
Я никогда еще не видел ничего столь же прекрасного и

одновременно столь же пугающего. Она глядела на меня гла-
зами женщины, но нижняя часть лица дрожала, как мираж,
и это был нос и рот не женщины, а лани, с кожей, покрытой
нежной шерсткой. Я не мог выговорить ни слова, но тут раз-
далось завывание ветра и пески снова задвигались, крутясь
вокруг нас, стирая ее очертания. Я закрыл лицо руками.

И тут пески снова остановились.
Я аккуратно опустил руки. Я был один, словно подвешен-

ный среди туч песка. Мои глаза не знали, на чем остановить-
ся, я не знал, в каком направлении находится небо или зем-
ля.

– Салаам, – прошептал я.
И тогда неизвестно откуда послышалось женское пение.
Песнь началась тихо, и сначала я даже не понял, что это



 
 
 

за звук. Он был низким и томным, песнь лилась, как вино,
запретное и отравляющее, ничего подобного мне не прихо-
дилось слышать до этого. Я не понимал слов, и мелодия бы-
ла для меня совершенно чужой. И все же в ней было что-то
столь сокровенное, что я испытал жгучий стыд, будто меня
лишили одежды.

Завывания бури стали еще громче, и песок снова начал
вращаться вокруг меня. Сквозь песчаные смерчи мне ви-
делись разные, мгновенно сменяющие друг друга образы.
Кружащиеся птицы, лагерь, шатры, быстро опускающееся к
горизонту солнце, сверкающее, превращающее пустыню в
огромный пожар, в огонь, бегущий по дюнам, охвативший
все кругом, но потом отступивший и оставивший лишь раз-
бросанные лагерные костры. Внезапно опустилась ночь, и
вокруг костров собрались караванщики, танцоры, музыкан-
ты, барабанщики, тысячи инструментов стенали, как пески
на ветру, их звучание усиливалось, становясь громче и прон-
зительнее, передо мной возник заклинатель змей, играющий
на своей дудке, его змеи показались из корзин и обвились
вокруг его ног. Танцевали девушки с гибкими телами, ума-
щенными маслом и благовониями, блестящими в свете ко-
стров, и тут я понял, что вижу великана, покрытого шрама-
ми, похожими на звезды, и татуировками, по которым можно
было прочесть целые истории, а потом шрамы превратились
в людей, одетых в шкуры ящериц, и детей, вылепленных из
глины, и они танцевали, пока фигурки детей не разбились



 
 
 

вдребезги. А потом снова наступил день и видения исчезли.
Остался только песок и вопль, который внезапно оборвался.
Я поднял ладони к лицу и прокричал:

– Кто ты?
Но я больше не слышал собственного голоса.
Я ощутил прикосновение руки к своему плечу и, открыв

глаза, увидел, что лежу на морском берегу, ноги мои наполо-
вину погружены в воду. Рядом со мной на корточках сидел
человек. Я видел, как шевелятся его губы, но не слышал, что
он говорит. Тут же на берегу стояли еще несколько людей,
тоже разглядывающих меня. Человек снова начал говорить,
но я не слышал ничего – ни его слов, ни плеска волн, пере-
катывающихся через мои ноги. Я показал на свои уши и по-
качал головой.

– Я не слышу вас, – сказал я, – я оглох.
К нам приблизился другой мужчина, и они вдвоем подня-

ли меня на ноги. У них была маленькая лодка, ее нос зарыл-
ся в песок, а корма качалась на волнах. Они довели меня до
лодки, и мы сели в нее. Если они и говорили что-то еще, я
все равно не мог их слышать. Они взяли весла и погребли к
ожидающему кораблю, по вымпелам которого я догадался,
что это торговый парусник из Александрии.

На протяжении всего рассказа глаза старика оставались
прикованы к лицу Эдгара. Теперь он повернулся к морю.

– Я рассказывал эту историю многим, – сказал он. – По-
тому что хочу найти другую душу, которая слышала песнь,



 
 
 

сделавшую меня глухим.
Эдгар легонько коснулся его руки, чтобы он повернулся и

видел его губы.
– Откуда вы знаете, что это был не бред? Не следствие

удара головой во время крушения? Нет таких песен, которые
бы делали человека глухим.

– О, хотел бы я, чтобы это был бред. Но это исключено.
Луна изменила фазу, и, судя по календарю на судне, подо-
бравшем меня, который я увидел на следующее утро, с мо-
мента крушения моего корабля прошло двадцать дней. Но я
и так знал это, потому что той ночью, раздеваясь перед сном,
я заметил, насколько стерлись мои сандалии. А я купил но-
вую пару в Ревеше, нашем последнем порту захода до кру-
шения.

К тому же, – продолжал он, – я не считаю, что сама пес-
ня стала причиной глухоты. Я думаю, что после того, как я
услышал нечто настолько прекрасное, мои уши просто пере-
стали воспринимать звуки, потому что знали, что им нико-
гда больше не услышать ничего столь же совершенного. Не
знаю, имеет ли это смысл для настройщика струн.

Солнце было уже высоко, Эдгар чувствовал, как оно печет
ему лицо. Старик продолжал говорить:

– Моя история окончена, а больше мне не о чем расска-
зывать, ибо точно так же, как не могло быть никаких звуков
после этой песни, для меня не может быть и никакой иной
истории после этой. А сейчас мы должны пойти внутрь, по-



 
 
 

тому что солнце знает, как свести с ума даже самого трезво-
мыслящего человека.

Они продолжали плавание через Красное море. Вода ста-
ла светлее, и они прошли через Баб-эль-Мандебский пролив
и видели теперь берега, омываемые водами Индийского оке-
ана. Они бросили якорь в аденском порту, который был за-
полнен пароходами, чьи пути лежали во все концы света, а
в тени их бортов сновали юркие арабские лодчонки под тре-
угольными парусами. Эдгар Дрейк стоял на палубе и разгля-
дывал порт и людей в длинных одеждах, спускавшихся и под-
нимавшихся по корабельному трапу. Он не видел, как Чело-
век Одной Истории сошел на берег, но когда взглянул на ме-
сто, где всегда сидел старик, то обнаружил, что его уже нет.

 
5
 

Теперь путешествие стало более быстрым. Через два дня
начала постепенно показываться новая земля, давая о себе
знать как будто исподволь, маленькими, поросшими лесом
островами, которые пунктиром очерчивали берег, как отби-
тые от него кусочки. Островки были сумрачными и зелены-
ми, Эдгар не мог разглядеть ничего сквозь густую листву и
размышлял, живет ли здесь кто-нибудь. Он спросил об этом
одного из попутчиков, гражданского чиновника на пенсии,
который рассказал ему, что на одном из этих островов на-
ходится храм под названием Элефанта, где индусы поклоня-



 
 
 

ются Многорукому Слону.
– Это странные места, богатые суевериями, – сказал по-

путчик, но Эдгар ничего не ответил ему.
Когда-то, в Лондоне, он настраивал “Эрар” богатому ин-

дийскому банкиру, сыну магараджи, который показал ему
стоящий на полке над роялем алтарь, посвященный много-
рукому слону, похожий на миниатюрную часовенку. Он слу-
шает песни, сказал индус, и Эдгару понравилась такая ре-
лигия, где боги наслаждаются музыкой и фортепиано может
быть использовано для молитвы.

Еще быстрее. Сотни маленьких рыбацких лодчонок, долб-
ленок, плотов, джонок, одномачтовых арабских корабликов
толпятся в устье бомбейской гавани, расступаясь перед на-
висающим над ними корпусом парохода. Пароход медлен-
но вползает в порт и подходит к причалу, втискиваясь меж-
ду двумя торговыми кораблями поменьше. Пассажиры схо-
дят на берег, где их уже ждут экипажи, принадлежащие па-
роходству, которые должны отвезти их на железнодорожную
станцию. На прогулку по улицам времени нет, одетый в фор-
му представитель пароходства говорит, что поезд ждет, ваш
пароход опоздал на сутки. Был сильный ветер. Они прохо-
дят через задние ворота станции. Эдгар ждет, пока разгру-
зят и снова погрузят его багаж. Он следит внимательно: если
пропадут его инструменты, найти здесь другие будет невоз-
можно. В дальнем конце станции, где стоят вагоны третье-
го класса, он видит людское месиво, выплескивающееся на



 
 
 

платформу. Кто-то берет его за руку, провожает до поезда и
показывает место, и скоро они снова в движении.

Еще быстрее, мимо окон проплывают платформы, и Эдгар
разглядывает толпу, подобной которой не видел нигде, да-
же на беднейших улицах Лондона. Поезд набирает скорость,
несется мимо трущоб, прилепившихся к самой железнодо-
рожной насыпи, дети врассыпную убегают от паровоза. Эд-
гар прижимается лицом к стеклу, чтобы лучше рассмотреть
построенные без всякой системы лачуги, облезлые бараки со
стенами, побелевшими от плесени, но с крылечками, увиты-
ми растениями, и каждый проулок заполнен людьми, все то-
ропятся куда-то, но обязательно останавливаются и прово-
жают поезд взглядом.

Поезд мчался все дальше вглубь континента. Насик, Бху-
саваль, Джабалпур – названия городов звучали все необыч-
нее и, как казалось Эдгару, все мелодичнее. Они пересекли
пустынное плато, где от рассвета до заката было не встретить
ни одной живой души.

Время от времени они останавливались, паровоз тормо-
зил, медленно втягивая вагоны на избитые ветрами одино-
кие полустанки. Там, появляясь из дрожащего марева, у по-
езда собирались бродячие торговцы, прилипали к окнам,
просовывали благоухающие блюда карри, кисло пахнущие
лаймы и бетель, поделки из самоцветов и перьев, открытки с
изображениями крепостей, верблюдов и индуистских богов,
фрукты и пыльные леденцы, плошки для подаяния, грязные



 
 
 

треснутые горшки с одинокими монетками на дне. Товары и
голоса осаждали окна, купите, сэр, пожалуйста, купите, сэр,
это вам, только для вас, и поезд снова трогался, а некото-
рые продавцы, обычно те, что помоложе, цеплялись за него
и, смеясь, отказывались слезать, пока в дело не вмешивался
полицейский с дубинкой. Иногда им удавалось проехать до-
статочно далеко, и они спрыгивали, лишь когда поезд наби-
рал слишком большую скорость.

Однажды ночью Эдгар проснулся в тот момент, когда по-
езд въезжал на маленькую темную станцию где-то к югу от
Аллахабада. Вдоль путей протянулись бараки, сквозь рас-
пахнутые окна которых можно было различить тесно при-
жавшиеся друг к другу тела. Платформа была почти пуста, не
считая малочисленных торговцев, которые проходили мимо
и заглядывали в окна, пытаясь разглядеть, кто из пассажи-
ров не спит. Один за одним они останавливались у окна Эд-
гара, манго, сэр, для вас, не желаете ли почистить ботинки,
сэр, просто выставьте их в окно, самса, очень вкусно, сэр.
Неудачное место для чистильщика обуви, подумал Эдгар, и
тут перед окном остановился молодой парень. Он ничего не
говорил, только заглянул внутрь и ждал. В конце концов Эд-
гар почувствовал себя неуютно под взглядом молодого чело-
века. Что ты продаешь? – спросил он. Я бродячий поэт, сэр.
Бродячий поэт? Да, сэр, всего одна анна10, и я прочту вам
поэму. Какую поэму? Любую, сэр, я знаю их все, но для вас у

10 Анна – мелкая индийская монета, 1/16 рупии.



 
 
 

меня есть одна особая, это древняя поэма, она бирманская,
там она называется “История о путешествии лейп-бья”, но
я дал ей название “Дух-бабочка”, потому что я сам переде-
лал ее, всего одна анна. Тебе известно, что я еду в Бирму,
откуда? Мне известно, потому что я знаю направление тече-
ния историй, мои поэмы – дочери прорицания. Вот тебе ан-
на, давай скорее, поезд трогается. И это действительно бы-
ло так, паровоз запыхтел, колеса стронулись с места. Расска-
зывай быстрее, сказал Эдгар, неожиданно ощутив приступ
паники. Ты же не случайно выбрал мой вагон. Поезд уско-
рял ход, волосы юноши развевались по ветру. Это история о
снах, прокричал он, все эти истории – о снах. Еще быстрее,
и Эдгар услышал другие голоса, эй, парень, слезай с поезда,
ты, безбилетник, прыгай сейчас же, и Эдгар уже хотел крик-
нуть в ответ, но за окном промелькнула фигура полисмена в
тюрбане, припустившегося бегом, и взмах дубинки, и парень
сорвался и исчез в ночи.

Местность понизилась и сделалась лесистой, и скоро их
путь встретился с путем Ганга, они миновали священный го-
род Бенарес, где на рассвете, пока пассажиры еще спали, лю-
ди просыпались, чтобы окунуться в речные воды и вознести
молитвы. Через три дня они добрались до Калькутты и сно-
ва пересели в экипажи, которые, с трудом прокладывая себе
дорогу сквозь скопища людей, повезли их в порт. Там Эдгар
погрузился на новый корабль, на этот раз меньшего размера,
потому что тех, кто добирался до Рангуна, было уже не так



 
 
 

много.
Снова заворчали паровые машины. По мутным водам

устья Ганга они вышли в Бенгальский залив.
Над головами кружили чайки, а воздух был плотным и

влажным. Эдгар отдирал рубашку от тела и обмахивался
шляпой. На юге собирались грозовые тучи, ждущие своего
часа. Калькутта скоро скрылась за горизонтом. Бурые воды
Ганга, встречаясь с морем, закручивались спиралями водо-
воротов и, откладывая на дне принесенный ил, постепенно
светлели и исчезали, растворяясь в синеве.

Из путеводителя он узнал, что до прибытия в Рангун оста-
лось всего три дня. Он снова начал читать. В дорожной сум-
ке была целая куча бумаг, которыми в равной степени снаб-
дили его Катерина и Военное министерство. Он читал воен-
ные сводки и газетные вырезки, личные отчеты и главы из
географических справочников. Он с усердием штудировал
карты и пытался запомнить несколько фраз по-бирмански.
Был среди прочих бумаг и конверт, надписанный: “Настрой-
щику, вскрыть только по прибытии в Маэ Луин, Э. К.”. На
протяжении всего пути, с самого отъезда из Англии, Эдгар
испытывал искушение вскрыть его и сдерживался только из
уважения к доктору; наверняка у Кэррола были веские при-
чины, по которым он просил его не торопиться. Еще были
два длинных документа с изложением истории Бирмы и на-
рода шанов. Первый он начал читать еще в своей мастерской
в Лондоне и продолжал постоянно обращаться к нему. Его



 
 
 

с самого начала пугало обилие незнакомых и непривычных
имен. Сейчас он вспомнил, что другой документ, написан-
ный самим Энтони Кэрролом, был как раз из тех, что Катери-
на советовала ему прочесть. Он сам удивился, что не вспом-
нил об этом раньше, и взял бумаги с собой в постель. С са-
мых первых строк ему стало понятно, насколько он не похож
на другие.

ОБЩАЯ ИСТОРИЯ ШАНСКИХ ПЛЕМЕН
С ПОДРОБНЫМ АНАЛИЗОМ ПОЛИТИЧЕСКИХ ОБ-

СТОЯТЕЛЬСТВ
ВОССТАНИЯ НА ТЕРРИТОРИЯХ ШАН
Составлено майором медицинской службы
Энтони Кэрролом,
Маэ Луин, южные территории Шан

(Примечание Военного министерства: пожалуйста, при-
мите во внимание, что обстоятельства, рассмотренные в дан-
ном отчете, могут изменяться. Всем заинтересованным сто-
ронам рекомендуется следить за изменениями и дополнени-
ями нижеприведенных сведений, которые можно получить
по запросу в Военном министерстве.)

I. Краткая история народа шан
Если спросить жителя Бирмы о географии его страны, ве-

роятно, первым делом он расскажет о нга-хльин, четырех ве-



 
 
 

ликанах, живущих под землей. Как это ни печально, рамки
официального документа не оставляют места для таких по-
дробностей. Тем не менее понять историю народа шан невоз-
можно без хотя бы краткого рассмотрения черт их родной
земли. Область, которую в последнее время принято назы-
вать Шанскими княжествами, представляет собой обширное
плато, поднимающееся довольно высоко к востоку от пыль-
ной центральной долины реки Иравади. Это необъятная зе-
леная равнина, истинные поля блаженства, простирающиеся
на севере до границ Юннаня, а на востоке – до Сиама. Через
это плато текут полноводные реки, заворачивая к югу, как
хвосты гималайского дракона. Самая крупная из них – ре-
ка Салуин. Важность этих географических особенностей для
исторического развития (а следовательно, и для современ-
ной политической ситуации) объясняется близостью шан к
другим племенам, населяющим плато, и одновременной изо-
лированностью от низинных бирманцев. Я хотел бы обра-
тить внимание на постоянно возникающую терминологиче-
скую путаницу, которая обусловлена тем, что название “Бир-
ма” относится к стране, которую, кроме самих бирманцев,
населяют и другие весьма многочисленные народы, самыми
крупными среди которых являются качины, карены и шаны.
У каждого из этих основных народов в свое время было соб-
ственное королевство, причем нередко не одно, в границах
того, что мы на сегодняшний день называем Бирмой. Поэто-
му, говоря о “бирманцах”, всегда требуется уточнять, идет



 
 
 

ли речь об отдельной этнической группе или о жителях стра-
ны в целом. Невзирая на то что сейчас каждый из этих наро-
дов переживает период мучительных внутренних раздоров и
размежеваний, они все равно продолжают упорно не призна-
вать “постороннюю”, на их взгляд, власть и ее законы. Как
станет ясно из продолжения данного отчета, бунт шанов про-
тив британского правления является логическим продолже-
нием изначального бунта против бирманского короля.

Шаны, которые сами называют свой народ “тай”, или
“таи”, имеют общность происхождения и исторической судь-
бы со своими восточными соседями – племенами Сиама, Лао
и Юннаня. Шаны считают своей прародиной Южный Китай.
Хотя некоторые ученые выражают сомнение по этому пово-
ду, имеется достаточно свидетельств того, что к концу две-
надцатого столетия, периода монгольских завоеваний, тай-
цами было основано несколько королевств. К ним относится
легендарное королевство Ксипсонгбанна, название которого
переводится как “королевство десяти тысяч рисовых полей”,
древняя сиамская столица в Сухотае и – что наиболее важ-
но в связи с предметом данной справки – два королевства
в пределах современной Бирмы: Тай Мао на севере и Ава в
районе нынешнего Мандалая. Это были действительно весь-
ма могущественные королевства; шаны правили большей ча-
стью территории Бирмы на протяжении трех веков, начиная
с падения великой бирманской столицы, Пагана (исполин-
ские храмы которого, иссеченные ветрами и ливнями, до сих



 
 
 

пор стоят, как одинокие стражи, по берегам Иравади), во
второй половине тринадцатого века и вплоть до 1555 года,
когда бирманское государство Пегу возвысилось и поглоти-
ло шанскую империю Авы. Итогом последующих трехсот лет
истории стало бирманское королевство, которое мы можем
видеть сегодня.

После падения шанского королевства Ава в 1555 году и
разрушения королевства Тай Мао китайцами в 1604-м они
распались на мелкие княжества, подобно осколкам некогда
прекрасной фарфоровой вазы. Эта раздробленность продол-
жает оставаться характерной чертой политического и обще-
ственного устройства в шанских землях и по сей день. Од-
нако, несмотря на это разделение, шаны периодически объ-
единялись, чтобы поднять восстание против общего врага –
Бирманского королевства. Среди особенно мощных выступ-
лений можно назвать бунт в Хантавади в 1564 году или, из
более недавних, волнения, последовавшие за казнью одно-
го из народных вождей в северном шанском городе Хсенви.
Хотя эти события могут показаться не более чем воспомина-
ниями давно минувших дней, их значение нельзя недооце-
нивать, потому что в период войн эти легенды вновь возни-
кают словно бы ниоткуда и распространяются по плато, как
пожар после продолжительной засухи, звучат у лагерных ко-
стров и шепотом рассказываются стариками собравшимся в
круг большеглазым ребятишкам.

Результатом такого разделения стало развитие уникаль-



 
 
 

ных политических структур, которые необходимо рассмот-
реть подробно, так как они играют серьезную роль в сего-
дняшней ситуации. Шанские княжества (которых к  1870-
м годам насчитывалось сорок одно) демонстрируют высо-
чайший уровень сложности политической организации, осу-
ществляемой через строгую иерархию системы местного
права. В каждом из княжеств, на языке шан называемых му-
анг, правит саубва (транслитерация бирманского слова, ко-
торой я буду пользоваться далее в этом отчете). В непосред-
ственном и полном подчинении саубве находятся более мел-
кие подразделения, от округов до групп поселений и отдель-
ных деревушек. Такая фрагментарная структура управления
зачастую становится причиной междоусобных войн на пла-
то Шан и обусловливает неспособность объединиться, что-
бы сбросить бирманское иго. Здесь аналогия с разбитой ва-
зой становится более чем уместна: точно так же, как отдель-
ные куски фарфора не могут удержать воду, так и фрагмен-
ты правительственной структуры мало способны контроли-
ровать нарастающую анархию. В результате большая часть
сельскохозяйственных земель шанов оказалась в руках банд
дакоитов (слово из хинди, обозначающее разбойников). Это
еще одна серьезная проблема, с которой необходимо спра-
виться администрации этого региона, помимо организован-
ного движения сопротивления, известного как Лимбинский
Союз, о котором пойдет речь во втором разделе этого докла-
да.



 
 
 

II. Лимбинский Союз, Твет Нга Лю и положение дел на
настоящий момент

В 1880 году возникло организованное шанское сопротив-
ление бирманской власти, которое существует до сегодняш-
него дня. (Не забывайте о том, что в то время Англия контро-
лировала лишь Нижнюю Бирму. Верхняя Бирма и Манда-
лай оставались под властью бирманского короля.) В том году
саубвы княжеств Монгнай, Локсок, Монгпаун и Монгнаунг
отказались явиться ко двору короля Тибо на торжественную
новогоднюю церемонию для выражения почтения. Отряд,
посланный Тибо, не смог захватить саубв-зачинщиков. За-
тем, в 1882 году, отношения еще более обострились. Саубва
Кенгтунга организовал удавшееся нападение на бирманского
представителя в Кенгтунге. Вдохновленный смелым приме-
ром саубвы Кенгтунга, саубва Монгная со своими союзни-
ками подняли открытый бунт. В ноябре 1883 они атаковали
бирманский гарнизон в Монгнае, убив четыреста человек.
Но успех был непродолжительным. Бирманцы контратакова-
ли, вынудив восставших шанских вождей бежать в Кенгтунг,
за рекой Салуин, где они укрылись в глубоких ущельях и
непроходимых джунглях.

Хотя восстание было поднято непосредственно против
бирманского правительства, оно не преследовало цели об-
ретения Шанскими княжествами независимости – факт, ко-
торый обычно остается недопонятым. Шанские саубвы пре-



 
 
 

красно понимали, что без сильной центральной власти их
территории окажутся в состоянии перманентной войны. Их
основной целью было свержение Тибо и коронация сюзере-
на, который отменил бы налог тхатхамеда – налог на зем-
лю, который они считали несправедливым. В качестве свое-
го кандидата они выбрали бирманца, известного как принц
Лимбина, изгнанного и лишенного прав отпрыска дома Ала-
унгпайя, правящей династии. Поэтому союз восставших и
получил название Лимбинского Союза. В декабре 1885 го-
да принц Лимбина прибыл в Кенгтунг. Хотя движение полу-
чило свое название в его честь, судя по всему, он является
лишь подставным лицом, а настоящая власть должна была
остаться в руках шанских саубв.

Тем временем, пока принц Лимбина карабкался по кру-
тым безлюдным тропинкам плато, снова вспыхнула война
между Верхней Бирмой и Британией – третья (и последняя)
англо-бирманская война. Под Мандалаем бирманцы были
разбиты нашими силами за две недели до того, как принц
Лимбина прибыл в Кенгтунг, но из-за трудного и долгого пу-
ти между Мандалаем и Кенгтунгом эти новости дошли до
Союза только после прибытия принца. Мы надеялись, что
Лимбинский Союз сложит оружие и подчинится нам, но вме-
сто этого восставшие поменяли свою основную цель и объ-
явили войну Британской Короне за независимость Шанских
государств.

Говорят, что природа не терпит пустоты; то же самое мож-



 
 
 

но сказать и о политике. Действительно, отступление Лим-
бинского Союза в Кенгтунг в 1883 году оставило вакантны-
ми троны правителей многих влиятельных шанских муан-
гов, которые были быстро заняты местными военачальника-
ми. Среди этих захватчиков власти необходимо выделить во-
енного по имени Твет Нга Лю, который стал фактическим
правителем в Монгнае. Он был родом из Кенгтаунга (не пу-
тать с Кентунгом – иногда создается впечатление, что шаны
называют свои города специально так, чтобы запутать англи-
чан), района, подчиненного Монгнаю, и первоначально был
монахом, но затем лишился сана и стал местным бандитским
вожаком, о чьей жестокости ходили легенды, получив про-
звище Бандитский Вождь. Еще до того, как саубва Монгная
бежал в Кенгтунг, Твет Нга Лю несколько раз пытался за-
хватить Монгнай. Эти попытки оказались преимущественно
неудачными, и Твет Нга Лю сменил тактику: отказавшись от
открытых военных действий, он решил получить власть, же-
нившись на вдове брата саубвы. Когда саубва бежал в Кенг-
тунг, Твет Нга Лю, при поддержке бирманских властей, пол-
ностью подчинил себе Монгнай.

Твет Нга Лю, как и прочие фактические узурпаторы, зани-
мал свое место, пока в начале нынешнего 1886 года лимбин-
ские силы не перешли в наступление и не отвоевали боль-
шую часть своих земель. Твет Нга Лю бежал к себе на ро-
дину, откуда продолжал свои жестокие разбойничьи походы,
оставляя за собой полосу сожженных деревень. Их проти-



 
 
 

востояние с саубвой Монгная представляет одну из самых
больших проблем для установления мира в регионе. В то
время как саубва пользуется уважением у своих подчинен-
ных, Твет Нга Лю знаменит не только своими зверствами,
но и слывет мастером татуировок и амулетов; говорят, что
все его тело покрыто сотнями амулетов, которые делают его
неуязвимым и которые внушают всем страх и преклонение
перед ним. (Краткая справка: подобные амулеты – важный
аспект как бирманской, так и шанской культуры. Они мо-
гут быть любыми – от маленьких драгоценных камушков и
ракушек до фигурок Будды – и вживляются под кожу че-
рез неглубокий разрез. Самый шокирующий вариант можно
встретить среди рыбаков: камушки и колокольчики вживля-
ются под кожу мужских половых органов; смысл и назначе-
ние этой практики автору пока не удалось разгадать.)
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