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Аннотация
Астробиолог Тео Бирн ищет жизнь в далеком космосе и

после смерти жены в одиночку воспитывает своего девятилетнего
сына Робина, необычного умного мальчика, который сочиняет
стихи и может часами в мельчайших подробностях рисовать
животных и растения. А еще его хотят исключить из школы
за то, что он избил собственного друга. С каждым месяцем
состояние Робина ухудшается, и тогда отец прибегает к
новейшему методу лечения – нейронной обратной связи. Робин
начинает контролировать себя, взаимодействуя с моделью,
которая основана на предварительно записанном образе эмоций
его покойной матери, ранее участвовавшей в эксперименте. А
тем временем мир вокруг Бирнов и по всей Земле начинает
разрушаться.
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* * *

 
Те, кто созерцают красоту земли, находят

запасы сил, которых хватит до конца самой жизни.
Рэйчел Карсон

Следственно, надо признать, что подобным же
образом небо, Солнце, луна и земля, и моря, и все
прочие вещи не одиноки, но их даже больше, чем
можно исчислить.
Лукреций. О природе вещей1

– Значит, мы можем их никогда не обнаружить?
Осенняя ночь была ясной. Мы установили телескоп на

1 Перевод Ф. Петровского. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

террасе домика, расположенного на краю одного из послед-
них темных пятен в восточной части США. Отыскать такую
хорошую, концентрированную темноту непросто, и от нее
небо сияет. Мы направили трубу в просвет между деревьями
над арендованным жилищем. Робин – мой почти девятилет-
ний, грустный и одинокий ребенок, не способный принять
этот мир таким, какой он есть, – оторвал взгляд от окуляра.

– Совершенно верно. Мы можем никогда их не обнару-
жить.

Я всегда старался говорить ему правду, если сам ее знал
и если это не таило в себе смертельную опасность. В любом
случае он чувствовал мою ложь.

– Но они же повсюду, верно? Твои друзья это доказали.
– Ну, «доказали» – сильно сказано.
– Может, они просто очень далеко. В космосе чересчур

много пустоты, ну, ты в курсе.
Он начал размахивать руками, как делал всякий раз, ко-

гда его подводили слова. От того, что приближалось время
сна, легче не стало. Я положил руку на его непокорную каш-
тановую шевелюру. Цвет волос был такой же, как у нее… как
у моей Али.

– А если мы так и не услышим оттуда ни звука? Что
тогда?

Робин поднял руку. Алисса говорила: когда он сосредото-
чен, можно услышать, как внутри что-то жужжит. Мой сын
прищурился, устремил взгляд на высокие деревья, которые



 
 
 

вздымались над домиком, словно стены ущелья. Другой ру-
кой потирал ямочку на подбородке – эта привычка свиде-
тельствовала о том, что он напряженно думает. Он тер с та-
кой силой, что мне пришлось остановить его.

– Робби. Эй! Приземляйся.
Он вскинул ладонь: все в порядке. Ему просто хотелось

еще минуту поиграть в догонялки с вопросом в ночной тьме,
пока была такая возможность.

– Получается, мы до сих пор не слышали вообще ничего-
шеньки?

Я ободряюще кивнул своему ученому, дескать, давай не
будем спешить с выводами. С созерцанием звезд на сегодня
было покончено. Нам достался поразительно безоблачный
вечер в месте, известном своей дождливостью. На горизон-
те повисла Луна Охотника, пузатая и красная. В кольце дре-
весных крон – таком отчетливом, что хоть руками трогай, –
виднелся Млечный Путь, словно неисчислимая россыпь са-
мородков на черном дне ручья. Если замереть, то казалось,
что звезды кружатся.

– Мы не слышали ничего конкретного. В этом вся пробле-
ма.

Я рассмеялся. В хорошие дни он заставлял меня смеяться,
иногда несколько раз. Такой дерзкий. Полный радикального
скептицизма. Совсем как я. Совсем как она.

– Нет, – согласился я. – Ничего конкретного.
– А вот если мы услышим хоть что-то… Это будет ого-



 
 
 

го как важно!
– Да уж, точно.
В другой раз найдется время, чтобы объяснить эту важ-

ность. А сейчас пришла пора спать. Он прижался глазом к
объективу телескопа, чтобы еще разок взглянуть на сияющее
ядро галактики Андромеда.

– Папа, а давай сегодня поспим снаружи?
Я забрал его из школы на неделю и привез в лес. Опять

начались проблемы с одноклассниками, и нам понадобился
тайм-аут. Здесь, в Больших Дымчатых горах, я не мог отка-
зать ему в ночлеге под открытым небом.

Мы вернулись в дом, чтобы подготовиться к ночной экс-
педиции. На первом этаже была одна большая обшитая па-
нелями комната, пропахшая сосной с легкой примесью бе-
кона. На кухне разило отсыревшими полотенцами и штука-
туркой – это были ароматы умеренного дождевого леса. На
шкафчиках висели листочки для заметок: «Фильтры для ко-
фе над холодильником», «Используйте другие тарелки, по-
жалуйста!». На потертом дубовом столе лежала раскрытая
зеленая папка с инструкциями: капризы сантехники, распре-
делительный щит, номера экстренных служб. Каждый вы-
ключатель в доме был помечен: «Верхний этаж», «Лестни-
ца», «Прихожая», «Кухня».

За высокими, от пола до потолка, окнами утром появится
бескрайний простор, где горы встают за горами. По бокам от
сложенного из плитняка камина расположилась пара мягких



 
 
 

диванов в деревенском стиле, с рисунком на обивке в виде
процессии лосей, каноэ и медведей. Мы собрали подушки,
как войско собирает дань, выволокли их наружу и разложили
на террасе.

– Закуски возьмем?
– Плохая идея, дружище. Ursus americanus. Их по два на

квадратную милю, и они чуют арахис даже в Северной Ка-
ролине.

– Не может быть! – Робин вскинул палец. – Однако я
кое-что вспомнил!

Он снова забежал внутрь и вернулся с небольшой книгой
в мягкой обложке: «Млекопитающие Дымчатых гор».

– Ты серьезно, Робби? Здесь же тьма – хоть глаз выколи.
Робин продемонстрировал мне аварийный фонарик – из

тех, которые заряжают с помощью ручки. Еще утром, когда
мы только приехали, штуковина его очаровала, и он потре-
бовал объяснить, как работает магия. Теперь сын создавал
электроны по поводу и без.

Мы устроились поудобнее в нашем импровизированном
лагере. Робин казался счастливым, в чем и заключалась цель
этой необычной поездки. Лежа под одеялом на прогибаю-
щихся досках террасы, мы вдвоем произнесли вслух старую
светскую молитву его матери и заснули в свете четырехсот
миллиардов звезд, составляющих нашу галактику.

Я никогда не верил диагнозам, которые врачи ставили



 
 
 

Робину. Когда недуг получает три разных наименования на
протяжении стольких же десятилетий, когда требуется две
подкатегории для учета несовместимых симптомов, когда за
одно поколение он превращается из несуществующего в наи-
более часто диагностируемое детское расстройство в стране,
когда два разных врача хотят назначить три разных лекар-
ства – все это говорит о том, что дела идут не очень.

Мой мальчик не всегда хорошо спал. Он мочился в по-
стель несколько раз за сезон, а потом горбился от стыда.
Громкие звуки выбивали его из колеи; он так приглушал те-
левизор, что я почти ничего не слышал. Он ненавидел, когда
тряпичная обезьянка в прачечной не сидела на своем насе-
сте, торчащем над стиральной машиной. Он потратил кар-
манные деньги до последнего доллара на игру с коллекцион-
ными карточками – «Собери их все!» – но хранил добычу
нетронутой в особой папке с пластиковыми карманчиками,
разложив по возрастанию порядковых номеров.

Он чувствовал, если кто-то пустил ветры на противопо-
ложном конце переполненного кинозала. Мог часами изу-
чать «Минералы Невады» или «Королей и королев Ан-
глии» – главное, чтобы это были таблицы. Постоянно рисо-
вал, хорошо прорабатывая мелкие детали, которые я упус-
кал из виду. Целый год изображал замысловатые здания и
машины. Потом переключился на животных и растения.

Его речи были ошеломляющими и загадочными для всех,
кроме меня. Он мог цитировать наизусть целые сцены из



 
 
 

фильмов после первого же просмотра. Бесконечно переска-
зывал воспоминания, с каждым повторением деталей стано-
вясь счастливее. Дочитав понравившуюся книгу, немедлен-
но возвращался к первой странице. Мог устроить катаклизм
на ровном месте, вспылить без повода. Но радость завладе-
вала им так же легко.

У нас бывали сложные ночи, и Робин ложился спать со
мной: всегда на стороне кровати, самой дальней от окна, за
которым таились бесчисленные ужасы. (Его мать тоже неиз-
менно выбирала безопасную сторону.) Он грезил наяву, сры-
вал сроки и отказывался сосредотачиваться на неинтерес-
ных вещах. Но никогда не ерзал, не метался и не тараторил
без остановки. Если занятие ему нравилось, он часами сидел
неподвижно. Скажите, какой дефицит мог все это описать?
Какой синдром объяснял его особенности?

Версий было множество, включая недуги, связанные с
токсинами, которые миллионами фунтов ежегодно попадали
во все виды продовольствия в стране. Второй педиатр стре-
мился подыскать наиболее подходящее для Робина «рас-
стройство из, сами понимаете, какого спектра». Мне хоте-
лось объяснить этому человеку, что все живые существа на
этой счастливой планете так или иначе относятся к спектру.
В этом его суть. Я чуть было не ляпнул, что жизнь как та-
ковая – спектральное расстройство, бесконечная радуга, где
каждый вибрирует на особенной частоте. А потом я возже-
лал ему врезать. Наверное, для этого тоже есть какой-нибудь



 
 
 

термин.
А вот для навязчивого стремления ставить людям диа-

гнозы в DSM2 названия не найти. Странно.
Когда руководство школы на два дня отстранило Робина

от занятий и привлекло к делу собственных врачей, я почув-
ствовал себя последним динозавром. Ну о чем мне разгова-
ривать с этими людьми? Синтетическая одежда вызывала у
сына ужасную экзему. Одноклассники донимали его за то,
что он не принимал участия в их злобных сплетнях. Мать
погибла в аварии, когда ему было семь. Любимый пес умер
от тоски несколько месяцев спустя. Разве найдется врач, ко-
торый скажет, что этих причин недостаточно для беспокой-
ного поведения?

Наблюдая, как медицина терпит неудачу в том, что ка-
салось моего ребенка, я сформулировал безумную теорию:
хватит исправлять живое. Мой мальчик был карманной все-
ленной, которую я не надеялся когда-нибудь постичь. Каж-
дый из нас – эксперимент, и мы даже не знаем, какова его
цель.

Жена нашла бы с врачами общий язык. «Никто не идеа-
лен, – любила она повторять. – Но, боже мой, до чего пре-
красны наши изъяны!»

Будучи мальчишкой, Робин очень хотел увидеть Ве-

2 Диагностическое и статистическое руководство по психическим болезням,
разработанное и опубликованное Американской психиатрической ассоциацией.



 
 
 

гас-для-Хиллбилли. Три города, сросшихся в один, и двести
мест, где можно заказать блины: разве можно такое не полю-
бить?

Мы покинули наш арендованный домик и проехали сем-
надцать миль по извилистой дороге вдоль поразительной ре-
ки. На это ушел почти час. Робин смотрел на воду с заднего
сиденья, изучая быстрины. Это была его новая любимая иг-
ра: бинго дикой природы.

– Длинноногая птица! – вскричал мой сын.
– Как называется?
Он пролистал свой определитель. Я начал опасаться, как

бы его не укачало в машине.
– Кажется, цапля…
Робин снова повернулся к реке, а через полдюжины пово-

ротов опять:
– Лиса! Лиса! Папа, я видел лису!
– Серую или рыжую?
– Серую. Ух, какая!
– Серая лисица может забраться на дерево, если захочет

полакомиться плодами хурмы.
– Врешь. – Робин отыскал нужную страницу в «Млекопи-

тающих Дымчатых гор». Книга подтвердила мою правоту.
Он застонал и стукнул меня по плечу. – Слушай, ну откуда
ты все это знаешь?

Я оставался на шаг впереди, поскольку совал нос в его
книги до того, как он просыпался.



 
 
 

– Эй, ну я же биолог. Забыл?
– Астро… би… олух.
Он ухмыльнулся, проверяя, насколько ужасную черту пе-

решел. Я разинул рот, в равной степени ошеломленный и об-
радованный. У Робина были проблемы с гневом, однако он
крайне редко опускался до низостей. А мне всегда казалось,
что крупица подлости пошла бы ему во благо.

– Ого, мистер. Лишаю тебя каникул до конца восьмого го-
да жизни на Земле.

Ухмыльнувшись шире, он снова начал разглядывать реку.
Мы проехали еще милю по извилистой горной дороге, и Ро-
бин положил руку мне на плечо.

– Папа, я просто пошутил.
Я ответил, не сводя глаз с дороги:
– Я тоже.
В «Музее диковинок Рипли» пришлось отстоять очередь.

Это место его нервировало. Ровесники Робина бегали по-
всюду, творя импровизированный хаос. От их криков сын
морщился. Через тридцать минут в «Комнате страха» стал
упрашивать меня уйти. С аквариумом вышло лучше, хоть
понравившийся ему скат и не пожелал позировать для порт-
рета.

Пообедав картошкой фри с луковыми кольцами, мы под-
нялись в лифте на «Небесную платформу». Робина чуть не
вырвало прямо на стеклянный пол. Стиснув зубы и сжав по-
белевшие кулаки, он заявил, что зрелище просто фантасти-



 
 
 

ческое. Вернувшись в машину, Робин как будто вздохнул с
облегчением от того, что Гатлинбург остался позади.

Он был задумчив по дороге обратно в хижину.
– Сомневаюсь, что мама назвала бы это место лучшим

на всей планете.
– Нет. Вероятно, оно даже не вошло бы в ее тройку лиде-

ров.
Он рассмеялся. Мне удавалось рассмешить его, выбирая

подходящий момент.
В ту ночь было слишком облачно, чтобы любоваться звез-

дами, но мы снова спали на улице, на наших деревенских по-
душках с их шествиями лосей и медведей. Через две минуты
после того, как Робин выключил фонарик, я прошептал:

– Завтра у тебя день рождения.
Но он уже заснул. Я тихо прочитал молитву его матери за

нас обоих, чтобы успокоить сына, если он проснется в ужасе
от того, что забыл.

Он разбудил меня глубокой ночью.
– Как ты думаешь, сколько во Вселенной звезд?
Я не рассердился. Пусть мне помешали спать, я все равно

был рад, что Робин продолжает смотреть на звезды.
– Перемножь количество песчинок и деревьев на Земле.

Сто октиллионов.
Я заставил его произнести слово «ноль» двадцать девять

раз. На пятнадцатом его смех перешел в стон.



 
 
 

– Окажись ты древним астрономом, использующим рим-
ские цифры, не смог бы записать это число. Даже за всю свою
жизнь.

– У скольких звезд есть планеты?
А вот это число постоянно менялось.
– Вероятно, у большинства имеется по крайней мере одна.

У многих – несколько. Только в Млечном Пути может быть
девять миллиардов планет, похожих на Землю, в обитаемых
зонах соответствующих звезд. Добавь десятки других галак-
тик в Местной группе…

– Но тогда, папа…
Робин был мальчиком, восприимчивым к утратам. Разу-

меется, Великое молчание Вселенной причиняло ему боль.
Возмутительная безграничность пустоты заставила его за-
даться тем же вопросом, что пришел в голову Энрико Фер-
ми во время знаменитого обеда в Лос-Аламосе три четверти
века назад. Если Вселенная больше и старше, чем кто-либо
способен вообразить, у нас явно имеется проблема.

– Папа… если существует так много мест, где можно
жить… почему нигде никого нет?

Утром я притворился, что забыл, какой сегодня день.
Сын, которому только что исполнилось девять, видел меня
насквозь. Пока я готовил супер-пупер овсянку с полудюжи-
ной добавок, Робин от возбуждения прыгал возле кухонного
стола, как будто скакал на «кузнечике». Мы побили мировой



 
 
 

рекорд по скорости поедания завтрака.
– Давай откроем подарки.
– Что откроем? А ты мастак делать грандиозные предпо-

ложения…
– Правильное слово – гипотеза.
Робин знал, что получит на день рождения. Он выпраши-

вал эту штуку несколько месяцев кряду: цифровой микро-
скоп, который можно было подключать к моему планшету
и рассматривать на экране увеличенную картинку. Сын про-
вел все утро, изучая пену с поверхности пруда, клетки из-
нутри собственной щеки и нижнюю сторону кленового ли-
ста. Он бы с радостью потратил остаток отпуска на разгля-
дывание образцов и наброски в своем альбоме.

Опасаясь вывести его из равновесия, я достал торт, кото-
рый купил тайком в магазинчике, построенном у подножия
горы еще в пятидесятых годах. Робин сперва просиял, потом
спохватился.

– Папа… торт?
Он направился прямиком к коробке, которую я не сумел

спрятать, и изучил состав, качая головой.
– Не веганский.
– Робби, сегодня же твой день рождения. Он бывает… как

часто? Всего-то раз в год.
Мой мальчик упрямо не улыбался.
– Сливочное масло. Молочные продукты. Яйца. Мама бы

на такое не пошла.



 
 
 

– О, я не раз видел собственными глазами, как твоя мама
ела торт!

Я мгновенно пожалел о сказанном. Робин сделался похож
на робкую белку, которая понятия не имеет, стоит ли ей при-
нять вожделенное угощение или удрать обратно в лес.

– Когда?
– Время от времени она допускала исключения из правил.
Робин уставился на торт, морковный и до такой степени

безгрешный, что другой ребенок испытал бы к нему отвра-
щение. Мимолетный и крохотный деньрожденный Эдем мо-
его сына оказался наводнен ползучими гадами.

– Ладно, чемпион. Скормим его птицам.
– Ну… Может, сначала попробуем кусочек?
И мы попробовали. Каждый раз, когда вкус торта делал

Робина счастливым, он ловил себя на этом и снова погру-
жался в раздумья.

– Какого она была роста?
Он знал ее рост. Но сегодня ему хотелось услышать циф-

ры.
– Пять футов два дюйма. Ты скоро перерастешь ее. Она

любила бегать, помнишь?
Он кивнул, скорее отвечая на собственный мысленный

вопрос, чем на мой.
– Она была мелкой, но вредной.
Али сама себя так называла, готовясь к очередной битве

в Капитолии штата Висконсин. Мне же нравилось называть



 
 
 

ее «маленькой Вселенной». Я позаимствовал это выражение
из сонета Неруды, который прочитал ей однажды ночью, на
границе осени и зимы. Мне пришлось прибегнуть к словам
другого мужчины, чтобы попросить ее выйти за меня замуж.

– Как ты ее называл?
Меня всегда пугало, когда он читал мои мысли.
– О, по-разному. Ты же знаешь.
– Ну, например, как?
– Али от «Алисса». И Союзницей, потому что у нас с ней

был альянс.
– Мисс Лисси.
– Такой вариант ей не нравился.
– Мама. Ты назвал ее мамой!
– Бывало и такое.
– Как же это странно… – Я протянул руку, намереваясь

взъерошить его волосы. Он сперва отпрянул, но потом пере-
думал и разрешил. – Расскажи еще раз, почему меня зовут
именно так.

Мой сын знал, каким образом получил свое имя. Он слы-
шал эту историю чаще, чем того требовал здравый смысл. Но
он не спрашивал уже несколько месяцев, и я был не против
рассказать еще разок.

– На нашем первом свидании мы с твоей мамой отправи-
лись понаблюдать за птицами.

– Это было еще до Мадисона. До всего.
– До всего. Твоя мама была великолепна! Она неустанно



 
 
 

подмечала птиц повсюду. Славки, дрозды и мухоловки – все
они были для нее старыми друзьями. Ей даже не требовалось
их видеть. Она узнавала каждую птицу на слух. А я болтался
рядом и не мог отличить одно чудо в коричневых перьях от
другого…

– И ты жалел, что не пригласил ее в кино?
– Ага. Выходит, ты все-таки слышал об этом раньше.
– Может быть.
– В конце концов я заметил удивительное пятнышко – яр-

кое, оранжево-красное. Я решил, что это мое спасение, и за-
кричал: «Ой-ой-ой!»

– И мама сказала: «Что ты видишь? Что видишь?»
– Она очень волновалась за меня.
– Потом ты выругался.
– Не исключено. Я почувствовал себя таким никчемным.

«Ну и дела. Прости. Это всего лишь странствующий дрозд3».
Я думал, что больше никогда не увижу эту женщину.

Он ждал кульминации, по какой-то причине желая ее
услышать еще раз.

– Но твоя мама посмотрела в свой бинокль так, словно
моя находка была самой экзотической формой жизни, кото-

3 Речь идет о птице, которая по-английски называется American robin, а по-рус-
ски – странствующий дрозд. Следует отметить, что в тексте оригинала употреб-
ляется сокращенное название robin, совпадающее с именем персонажа, которое
обычно переводится как «зарянка» или «малиновка» (European robin). Но исходя
из описания в конце этой же главы, автор имел в виду именно странствующего
дрозда.



 
 
 

рую она когда-либо видела. Не отрывая глаз от окуляра, она
сказала: «Дрозд – моя любимая птица».

– В тот момент ты и влюбился в нее.
– Именно тогда я понял, что хочу проводить с ней как

можно больше времени. Я сказал ей об этом позже, когда
лучше ее узнал. Мы начали все время повторять эту фразу.
Всякий раз, когда что-то делали вместе – читали газету, чи-
стили зубы, заполняли налоговую декларацию или выносили
мусор. Годилась любая чушь, любая рутина. Мы обменива-
лись взглядами, читали мысли друг друга, и один из нас вы-
паливал: «Дрозд – моя любимая птица!»

Робин встал, сложил наши тарелки, отнес их к раковине
и открыл кран.

– Эй! Сегодня же твой день рождения. Моя очередь мыть
посуду.

Он снова сел напротив меня, многозначительно глядя
прямо в глаза.

– Могу я спросить тебя кое о чем? Не ври. Честность
важна для меня, папа. Был ли дрозд на самом деле ее люби-
мой птицей?

Я не знал, что значит быть отцом. В основном я просто
повторял то, что Али делала раньше. Каждый день совершал
ошибки, награждая его шрамами на всю оставшуюся жизнь.
Я мог надеяться лишь на то, что все мои промахи каким-то
образом компенсировали друг друга.

– На самом деле? Твоя мама любила всякую птицу, кото-



 
 
 

рую замечала.
Ответ взволновал его. Наш любопытный мальчик, такой

непохожий на всех остальных. Ребенок, которого мировая
история начала тяготить еще до того, как он научился разго-
варивать. «Как будто ему шестьдесят, а не шесть», – ска-
зала Али за несколько месяцев до смерти.

– И все-таки дрозд стал символической птицей для нас
обоих. Он делал нашу жизнь особенной. Надо было лишь
упомянуть его вслух, и дела шли на лад. У нас и в мыслях
не было назвать тебя иначе.

Он оскалился:
– А ты хоть разок подумал, каково это: быть Дроздом?
– В каком смысле?
– В том самом – в школе, в парке, повсюду! Каждый день

одно и то же.
– Робби, погоди-ка. Дети снова издеваются над тобой?
Он закрыл один глаз и отстранился.
– То, что все третьеклашки ведут себя как настоящие

засранцы, считается издевательством?
Я протянул к нему руки, умоляя о прощении. Алисса ча-

сто говорила, что мир разорвет этого ребенка на части.
– Робин – достойное имя. Как для мужчины, так и для

женщины. Оно очень славное.
– Может, на другой планете. Или тысячу лет назад. В

общем, спасибочки.
Он уставился в окуляр микроскопа, как будто забыл о мо-



 
 
 

ем присутствии. Его записи становились все более прилеж-
ными. Сторонний наблюдатель мог бы подумать, что этот
мальчик ведет настоящее исследование. В аттестации учи-
тельница во втором классе назвала Робина «неторопливым,
однако не всегда аккуратным». Она была права насчет мед-
лительности, ошибалась насчет аккуратности. Со временем
он достигнет в этом отношении таких высот, какие не в си-
лах вообразить ни один педагог.

Я вышел на террасу, чтобы подышать древесным арома-
том. Лес тянулся во всех направлениях. Пять минут спу-
стя – наверное, для него прошла вечность – Робин вышел и
скользнул мне под руку.

– Прости, папа. Это хорошее имя. И я не против того,
чтобы… ну, ты понимаешь. Сбивать всех с толку.

– Мы все сбиваем друг друга с толку. Так и бродим ту-
да-сюда, озадаченные.

Он вложил мне в руку лист бумаги.
– Взгляни-ка. Что скажешь?
В левой верхней части страницы была нарисована цветны-

ми карандашами птичка в профиль. Она смотрела в центр.
Он постарался, изображая полоски на горлышке и белые
пятна у глаз.

– Ну надо же. Любимая птица твоей матери.
– Как насчет этой?
Вторая птица, тоже в профиль, сидела справа вверху и

смотрела назад. Я сразу ее опознал: ворон со сложенными



 
 
 

крыльями, похожий на человека в смокинге, который рас-
хаживает туда-сюда, заложив руки за спину. Моя фамилия
происходит от ирландского слова bran, то есть «ворон».

– Мило. Робин Бирн все придумал сам?
Он забрал лист обратно и окинул его критическим взгля-

дом, уже планируя небольшие исправления.
– А нельзя дома размножить этот лист в виде бумаги,

на которой пишут письма от руки? Мне очень, очень нужна
такая бумага.

– Что-нибудь придумаем, именинник.

Я взял его с собой на планету Двау, которая размерами на-
поминала Землю и была такой же теплой. На Двау мы узрели
горы, равнины и поверхностные воды, плотную атмосферу с
облаками, ветром и дождем. Реки размывали камень, унося
его по крупице прямо в беспокойные моря, и русла станови-
лись все шире.

Мой сын оживился. Его осенило.
– Папа, тут как на Земле! Ведь правда?
– Самую малость.
– А в чем разница?
Мы стояли на красноватом скалистом берегу. Ответ не

пришлось искать долго. Мы окинули взглядом окружающий
ландшафт: нигде ничего не росло.

– Она мертвая?
– Не мертвая. Примени свой микроскоп.



 
 
 

Робин опустился на колени и зачерпнул предметным стек-
лом немного пленки с поверхности литоральной ванны. Су-
щества во множестве видов: спирали и палочки, «футболь-
ные мячики» и нити; с порами, ворсинками и жгутиками.
Он мог бы потратить целую вечность, просто пытаясь зари-
совать их всех.

– Хочешь сказать, этот мир просто молодой? Все толь-
ко начинается?

– Он в три раза старше Земли.
Робин оглядел бесплодный пейзаж.
– Тогда в чем дело?
Мой мальчик считал, что каждый мир имеет обеспечен-

ное Создателем право на большущих существ, которые бро-
дят повсюду.

Я объяснил ему, что Двау почти идеальная планета – у
нее было подходящее место в подходящей галактике, с нуж-
ной металличностью и низким риском гибели из-за радиа-
ции или других смертоносных явлений. Орбита Двау проле-
гала на правильном расстоянии от правильной звезды. Как
и на Земле, здесь имелись подвижные литосферные плиты,
вулканы и сильное магнитное поле, что обеспечивало ста-
бильный углеродный цикл и устойчивый диапазон темпера-
тур. Как и Земля, Двау получала воду благодаря кометам.

Святые сосиски… Сколько же у Земли особенностей?
– Больше, чем заслужила любая отдельно взятая планета.
Он щелкнул пальцами, слишком гибкими и маленькими,



 
 
 

чтобы издать звук.
– Я понял. Все из-за метеоритов!
Однако Двау, как и Землю, оберегали большие планеты

на отдаленных орбитах. Эти гиганты защищали ее от метео-
ритной бомбардировки.

– Тогда в чем дело?
Казалось, Робин вот-вот заплачет.
– В отсутствии крупной луны. Поблизости нет ничего, что

могло бы стабилизировать осевое вращение.
Мы поднялись на близкую орбиту, и мир затрепетал. На

наших глазах времена года хаотично сменяли друг друга: ап-
рель превращался в декабрь, затем в август и лишь после
него – в май.

Наши наблюдения продлились миллионы лет. Мы видели,
как микробы натыкались на пределы своих возможностей,
словно поплавок, ударяющийся о причал. Каждый раз, когда
жизнь пыталась разгуляться как следует, планета выкидыва-
ла какой-нибудь фортель, и все опять возвращалось к экст-
ремофилам.

– Навсегда?
– Пока солнечная вспышка не сожжет атмосферу.
От выражения на лице Робина я едва не пнул самого себя

за то, что сообщил об этом так быстро.
–  Круть,  – проговорил мой мальчик, изображая храб-

рость. – Ну, типа того.
Перед нами до самого горизонта простирался бесплодный



 
 
 

пейзаж планеты Двау. Робин покачал головой, не понимая,
считать ли увиденное трагедией или триумфом. Он посмот-
рел на меня. Когда сын заговорил, он задал тот самый пер-
вый вопрос, который жизнь задает повсюду во Вселенной.

– А что еще, папа? И где? Покажи мне другую планету.

На следующий день мы отправились в лес. Робин был сам
не свой от предвкушения.

– Мне уже девять, папа. Я сяду спереди!
Закон наконец-то освободил его от обязанности ездить

сзади. Он ждал вида с переднего сиденья всю свою жизнь.
– Ух ты, здорово. Здесь намного интереснее.
В ущельях клубился туман. Мы проехали через малень-

кий городок, простирающийся всего лишь на два здания в
обе стороны от главной улицы: хозяйственный магазин, ба-
калея, три площадки для барбекю, прокат надувных камер
для тюбинга, лавки, торгующие туристическим снаряжени-
ем. Затем начались полмиллиона акров леса, который вос-
станавливался после вырубки.

Когда-то здесь возвышался горный хребет, способный по-
тягаться с Гималаями, но теперь от него остались сглажен-
ные холмы. Водосборные бассейны окрасились в цвета, со-
ответствующие лиственным деревьям – лимон, янтарь, ко-
рица. Оксидендрумы и ликвидамбары испятнали склоны гор
багрянцем. Мы миновали поворот дороги и въехали в наци-
ональный парк. Потрясенный Робин протяжно ахнул.



 
 
 

Мы оставили машину у начала туристической тропы.
Я нес каркасный походный рюкзак с палаткой, спальными
мешками и плитой. Худенький Робин тащил припасы: хлеб,
бобовый суп, маршмеллоу, а заодно и посуду. Он сутулился
от тяжести. Наш путь лежал через горы, к отдаленной пло-
щадке для кемпинга: до завтра нам ни с кем не придется ее
делить. Площадка располагалась на берегу ручья, который
некогда был всем, в чем я нуждался на этой планете.

Южные Аппалачи нацепили экстравагантный осенний на-
ряд. Рододендроны кишели в лощинах и возвышенностях,
где от густоты зарослей у Робина разыгралась клаустрофо-
бия. Над подлеском из обезумевшего кустарника высился
плотный навес из не менее пышных крон гикори, тсуги и ли-
риодендронов.

Робин останавливался каждые сто ярдов, чтобы зарисо-
вать клочок мха или беспокойный муравейник. Я не возра-
жал. Он нашел восточную коробчатую черепаху, которая по-
едала какую-то мягкую массу охристого цвета. Черепаха вы-
зывающе вытянула шею, когда мы наклонились к ней. Уди-
рать она даже не думала. Лишь после того, как Робин при-
сел на корточки рядом, существо попятилось. Робин обвел
пальцем рисунок на панцире: непостижимое сообщение, за-
писанное марсианской клинописью.

Мы добрались до идущей через широколиственный лес
тропы, проложенной безработными парнишками из Граж-
данского корпуса охраны окружающей среды в те времена,



 
 
 

когда коллективная общественная деятельность еще не счи-
талась чем-то опасным. Я растер на ладони звездообразный
лист ликвидамбара – наполовину нефритовый, как в авгу-
сте, наполовину кирпичный, как положено октябрю, – и дал
Робину понюхать. Он удивленно вскрикнул. Поцарапанная
скорлупа ореха гикори потрясла его еще сильнее. Я позволил
ему пожевать кончик бордового листа оксидендрума, чтобы
понять, откуда взялось второе название – «кислое дерево».

Пахло перегноем. На протяжении мили тропа поднима-
лась, как крутая лестница. Мы шли под сенью линяющих
лиственных деревьев в сопровождении призрачных теней.
Когда обогнули скопище замшелых валунов, мир изменил-
ся: вместо влажного широколиственного леса вокруг теперь
росли сосны и дубы, а воздух сделался суше. Это был семен-
ной год. Желуди лежали на тропе грудами и на каждом шагу
выскакивали из-под ног.

В чашеобразной низине возле тропы из лесной подстилки
поднимался самый сложный гриб, какие мне случалось уви-
деть. Его шляпка кремового цвета была размером крупнее,
чем две мои ладони. Она выглядела как круг из присборен-
ной кружевной ленты – этакий замысловатый гофрирован-
ный воротник елизаветинской эпохи.

– Ух ты! Что это?!
Я понятия не имел.
Дальше по тропе он чуть не наступил на черную с желтым

многоножку. Существо свернулось клубком у меня в руке. Я



 
 
 

помахал над ним ладонью, предлагая Робину втянуть носом
воздух.

– Святые сосиски!
– Чем пахнет?
– Мамой!
Я рассмеялся.
– Ну, да. Экстракт миндаля. Которым мама иногда пахла,

когда занималась выпечкой.
Он поднес мою ладонь к своему носу, как будто совершая

вояж в прошлое.
– С ума сойти.
– Да уж, точно.
Робину хотелось большего, но я положил многоножку об-

ратно в заросли осоки, и мы продолжили путь. Я не сказал
сыну, что подлинным источником восхитительного аромата
был цианид, токсичный в больших дозах. Мне следовало это
сделать. Честность была для него очень важна.

Тропа вела вниз еще милю, а потом мы вышли на поляну у
ручья с каменистым руслом. Скопления белопенных порогов
уступили место более глубоким и ровным заводям. Оба бе-
рега заросли горным лавром и платанами с облезлыми ство-
лами. Там было красивее, чем в моих воспоминаниях.

Наша палатка представляла собой инженерное чудо: лег-
че литровой бутылки с водой и ненамного больше рулона бу-
мажных полотенец. Робин установил ее самостоятельно. Он



 
 
 

собрал тонкие каркасные дуги, согнул их и вставил в отвер-
стия по углам палатки, потом прицепил ткань к жесткому
экзоскелету, и вуаля: можно ночевать.

– Нам нужен тент?
– Зависит от того, сколько в тебе оптимизма.
Робин был настроен весьма оптимистично, как и я сам.

Вокруг нас произрастали шесть типов лесов. Семнадцать со-
тен разновидностей цветковых растений. Больше видов де-
ревьев, чем во всей Европе. Боже мой, да одних саламандр
было тридцать видов! Третья планета от Солнца, эта малень-
кая голубая точка, таила в себе множество чудес, которые
мог узреть любой, всего лишь уйдя подальше от доминиру-
ющего вида на достаточно долгий срок, чтобы у него прояс-
нилось в голове.

Над нами на ветку горной веймутовой сосны сел ворон
размером с крылатую обезьяну из страны Оз.

– Почетный гость на открытии лагеря Бирнов!
Мы зааплодировали, и птица улетела. Потом было реше-

но поплавать, потому что подъем с рюкзаками в день, когда
температурный рекорд был побит на пять градусов Фарен-
гейта, дался нам нелегко.

Над порогами в узкой части русла пролегал пешеход-
ный мост, вырезанный из толстого лириодендрона. Скалы по
обе стороны испещряли абстрактные картины из лишайни-
ка, мха и водорослей, напоминающие «живопись действия».
Ручей был прозрачным до самого каменистого дна. Мы



 
 
 

неспешно прогулялись вверх по течению, разыскали плос-
кий валун. Я собрался с духом и потихоньку опустился в
поток. Сын наблюдал и, явно сомневаясь, решил сперва по-
смотреть, что произойдет.

Вода ударила меня в грудь, толкнула к груде камней. С
берега дно выглядело ровным, а на самом деле представляло
собой миниатюрную затопленную версию горного хребта. Я
погрузился в водоворот. Нога скользнула по камню, который
быстротечная река за минувшие столетия отполировала до
блеска. Потом я вспомнил, как надо себя вести. Сел и пере-
стал сопротивляться холоду.

От первого ледяного прикосновения реки Робин вскрик-
нул. Но боль продлилась всего лишь полминуты, после чего
крики превратились в смех.

– Опустись в воду, – посоветовал я. – Ползи. Разбуди свою
внутреннюю амфибию.

Робби шлепнулся в неистовую быстрину.
Я раньше не позволял ему делать что-то настолько опас-

ное. Он боролся с течением, стоя на четвереньках. Как толь-
ко сын уловил нужный ритм движений, мы направились к
местечку посреди речного русла. Там устроились в тесной
каменной чаше, схватившись за край громокипящего джа-
кузи. Этакий серфинг шиворот-навыворот: полулежа, удер-
живая равновесие за счет постоянного контроля над сотней
мышц. Пленка воды на камнях; рябь на ее поверхности, от-
четливая в лучах солнца; рев потока над пенящейся быстри-



 
 
 

ной, в которой мы лежали, – потока, который одновременно
тек и странным образом стоял на месте, – все это заворожи-
ло Робина.

Теперь ручей казался почти теплым, согретый силой во-
ды и нашим собственным адреналином. Струи извивались,
как нечто дикое. Ниже по течению быстрины исчезали под
оранжевым пологом деревьев, что тянулись друг к другу с
противоположных берегов. Будущее текло из-за наших спин
прямиком в прошлое, пестрое от пятен солнечного света.

Робин посмотрел на свои погруженные в воду руки и но-
ги. Он боролся с водой, которая неустанно двигалась и все
искажала.

– Похоже на планету, где гравитация постоянно меня-
ется.

Подплыли покрытые черными полосками рыбки длиной
с мой мизинец и стали целовать наши конечности. Спустя
минуту я понял: они питаются чешуйками шелушащейся ко-
жи. Зрелище завоевало все внимание Робина без остатка. Он
превратился в главный экспонат собственного аквариума.

Мы пустились вверх по течению на четвереньках, ощу-
пывая дно руками в поисках опоры. Робин перемещался бо-
ком от одного каскада к другому, изображая ракообразное.
Я забрался в новую тесную ванну из камней, вдохнул на-
сыщенный влагой воздух, полный отрицательно заряженных
ионов, порожденных столкновением двух стихий. Перемен-
чивые ощущения приводили меня в восторг: беспокойный



 
 
 

воздух, кусачее течение, падающая, необузданная вода; наш
последний совместный заплыв в конце года. Ощутив себя
еще одной волной, стремящейся по каменистому руслу, я на
миг приподнялся и снова рухнул.

Через сотню ярдов от меня Алисса прыгнула в реку нога-
ми вперед, одетая в гидрокостюм, который облегал ее, как
вторая кожа. Я обосновался ниже по течению, чтобы ее пой-
мать, и все равно она верещала, оказавшись во власти по-
тока. Моя маленькая Вселенная приближалась ко мне, под-
прыгивая на волнах, делаясь все больше с каждой секундой,
но стоило напрячь мышцы и приготовиться ее схватить, как
она прошла сквозь меня.

Робби разжал руки, и быстрины потащили его вниз по те-
чению. Я потянулся к сыну, он схватился за меня. Вцепился
мертвой хваткой, посмотрел мне в глаза.

– Эй. Что стряслось?
Я выдержал его пристальный взгляд.
– Это ты трясешься. А со мной все в порядке. Ну, почти.
– Папа! – Он взмахнул свободной рукой, указывая на все,

что нас окружало. – Почему тебе грустно? Только посмотри,
где мы! Разве в мире есть второе такое место?

Нет. Второго такого не существует.
Он сел прямо в каскад, продолжая держаться за меня. Раз-

думья заняли не больше полминуты.
– Погоди-ка. Ты был здесь с мамой? Вы тут провели ме-

довый месяц?



 
 
 

Да, это была его суперсила. Я удивленно покачал головой.
– Как ты догадался, Шерлок?
Он нахмурился и поднялся из воды. Пошатываясь, окинул

реку новым взглядом.
– Это все объясняет.

Вернувшись в наш лагерь, я почувствовал, как во мне про-
буждается интерес к событиям за пределами Больших Дым-
чатых гор. По всему миру происходили чрезвычайно важные
вещи, о которых я ничего не знал. Известия от коллег на-
капливались в моем виртуальном почтовом ящике. Астро-
биологи с пяти континентов устроили свару из-за недавних
публикаций. Ледники откололись от Антарктиды. Главы го-
сударств продолжали испытывать на прочность доверие об-
щества. Повсеместно вспыхивали маленькие войны.

Я как мог сторонился информационных потоков, пока мы
с Робином собирали сосновые ветки для костра. Мы пове-
сили наши рюкзаки на проволоке, натянутой между двумя
платанами, где даже откормленные медведи не могли до них
добраться. Когда пламя разгорелось, нам осталось лишь при-
готовить бобы и поджарить маршмеллоу.

Робин уставился в огонь и пробубнил монотонным голо-
сом, словно робот, что могло бы встревожить его педиатра:

– Как тут хорошо. – Минуту спустя: – Чувствую, что
мое место здесь.

Мы наблюдали за искрами, бездельничали, и у нас непло-



 
 
 

хо получалось. За горным массивом на западе виднелся по-
следний пурпурный краешек заката. Покрытые лесом скло-
ны весь день вдыхали, а теперь начали снова выдыхать. Во-
круг костра замелькали тени. Робин вертел головой при каж-
дом звуке. В его широко распахнутых глазах отражалось
нечто среднее между благоговением и страхом.

– Слишком темно, чтобы рисовать, – прошептал он.
– Да, – сказал я, хотя мой сын, вероятно, справился бы и

в темноте.
– Когда-то Гатлинбург выглядел вот так?
Этот вопрос поразил меня.
– Там были деревья повыше. Намного старше. Этим, в ос-

новном, меньше ста лет.
– За сто лет лес может многого добиться.
– Это точно.
Он прищурился, мысленно отправляя всевозможные ме-

ста – Гатлинбург, Пиджен-Фордж, Чикаго, Мадисон – в те
времена, когда там царствовала дикая природа. Я делал то
же самое в худшие ночи после смерти Алиссы. Но когда уви-
дел, как эти фантазии овладели моим ребенком – тем, ради
кого я продолжал жить, – они показались мне нездоровыми.
Любой порядочный родитель на моем месте не позволил бы
ему думать о таком.

Мне не пришлось отвлекать Робина. Хотя он вновь заго-
ворил тихим, автоматическим голосом, в его глазах, устрем-
ленных на пламя, что-то вспыхнуло.



 
 
 

– Мама читала Честеру стихи по вечерам?
Поди знай, как ему удавалось перескакивать с одной мыс-

ли на другую. Я давным-давно забросил попытки за ним
угнаться.

– Да, было дело.
Любимый ритуал Алиссы задолго до моего появления в

ее жизни. После двух бокалов красного вина она устраивала
сеанс декламации любимых строф для взятого из приюта са-
мого простодушного из псов, помеси бигля и бордер-колли.

– Стихи. Честеру.
– Я тоже слушал.
– Знаю, – сказал он. Моя роль явно была незначительной.
Угли плюнули искрами, затем снова превратились в крас-

новато-серые слитки. На мгновение я испугался, что Робин
попросит меня прочитать наизусть ее любимое стихотворе-
ние. Но он сказал другое.

– Мы должны взять нового Честера.
Смерть пса чуть не погубила Робби. Вся скорбь по Алис-

се, которую он подавлял, чтобы защитить меня, вырвалась
из него, когда старый измученный зверь сдался. Приступы
ярости следовали один за другим, и я позволил врачам неко-
торое время пичкать его лекарствами. Все, о чем он мог ду-
мать – это завести еще одну собаку. Долгое время я сопро-
тивлялся. Почему-то эта идея меня травмировала.

– Даже не знаю, Робби. – Я ткнул палкой в золу. – Сомне-
ваюсь, что мы найдем второго такого, как Честер.



 
 
 

– Хороших собак много, папа. Они повсюду.
–  Это большая ответственность. Кормить, выгуливать,

убирать. Читать стихи каждый вечер. Знаешь, большинство
собак не очень-то жалуют поэзию.

–  Я стал очень ответственным, папа. Таким ответ-
ственным, как никогда раньше.

– Давай подумаем об этом завтра, хорошо?
Чтобы продемонстрировать свою ответственность, он за-

лил огонь несколькими галлонами воды. Мы заползли в
двухместную палатку и легли лицом вверх, бок о бок, без
тента – нас отделяла от Вселенной лишь тонкая сетка. Вер-
хушки деревьев колыхались в свете Луны Охотника. Робби
с задумчивым видом наблюдал, как они движутся.

– Представь себе, если бы мы могли прикрепить над ними
огромную доску для спиритических сеансов… Они бы по-
сылали нам сообщения, а мы их читали!

В лесу вспорхнула птица – еще одно загадочное сообще-
ние, которое никто не в силах расшифровать. Пороть бед-
нягу Уилла! Пороть беднягу Уилла! Я хотел было сказать,
как эта птица называется, но не стоило утруждаться. Суще-
ство все представлялось и представлялось, не умолкая. По-
роть беднягу Уилла! Пороть беднягу Уилла! Пороть бедня-
гу Уилла! Пороть беднягу Уилла!

Робин схватил меня за руку.
– Ничего себе, как раскричался! 4

4 Восточно-американский, или жалобный, козодой (Antrostomus vociferus) в ан-



 
 
 

Птица все продолжала надрываться в прохладной тьме.
Мы начали считать вместе, вполголоса, но сдались, когда до-
шли до ста, а крикун так и не выдохся. Козодой все еще упор-
ствовал, когда у Робина начали слипаться глаза. Я легонько
пихнул его локтем.

– Эй, мистер! Мы забыли. Пусть все разумные существа…
– …будут избавлены от ненужных страданий. Кстати,

откуда это взялось? Я имею в виду, до мамы.
Я объяснил. Это была концепция из буддизма: четыре без-

мерных настроя.
– Есть четыре хороших качества, которые стоит пестовать

в себе. Быть добрым ко всему живому. Оставаться невозму-
тимым и стойким. Радоваться за любое существо, если оно
счастливо. И помнить, что любое страдание – оно также и
твое.

– Мама была буддисткой?
Я засмеялся, и он схватил меня за руку через два спаль-

ных мешка.
– Твоя мама была сама себе религия. Каждое слово – на

вес золота. Когда она говорила, все слушали. Даже я.
Он издал какой-то невнятный звук и обнял себя за плечи.

Что-то крупное прошло по склону над нашей палаткой, ло-
мая ветки. Что-то мелкое копошилось в слое опавшей лист-

глийском языке имеет ономатопоическое (звукоподражательное, основанное на
крике самой птицы) название, у которого нет русских аналогов: whip-poor-will,
что в буквальном смысле означает «Пороть беднягу Уилла».



 
 
 

вы. Летучие мыши нанесли наше обиталище на свои карты в
частотах, превосходящих возможности человеческих ушей.
Но моего сына ничего не встревожило. Когда Робин был
счастлив, он владел всеми четырьмя безмерными настроями.

– Однажды твоя мама мне сказала, что независимо от то-
го, с каким количеством гадостей ей пришлось столкнуться
в течение дня, стоит произнести эти слова перед сном – и
следующим утром она будет готова к чему угодно.

– Есть один вопрос, – сказал он. – Расскажи мне еще раз,
чем ты занимаешься?

– Ох, Робби. Уже поздно.
– Я серьезно. Если меня в школе об этом спрашивают, что

я должен говорить?
Потому-то его и отстранили от учебы месяц назад. Сын

какого-то банкира спросил, чем я занимаюсь. Робин отве-
тил: «Папа ищет жизнь в космосе». Что и сподвигло друго-
го мальчика, директорского отпрыска, заявить следующее:
«Почему папаша Дрозда Бирна похож на кусок туалетной
бумаги? Потому что кружится возле Урана в поисках клин-
гонов»5. Робин сорвался и, похоже, грозился убить обоих.
В наши дни такое считается основанием для отстранения и
немедленной отправки к психиатру. Мы отделались легким

5  Непереводимая игра слов, основанная на созвучии английского Uranus и
«анус», а также на буквальном переводе слова «клингон» (вымышленная раса из
научно-фантастического сериала «Звездный путь») как «цепляться» (cling on).



 
 
 

испугом.
– Это сложно.
Он взмахнул рукой в сторону леса, который высился над

нами.
– Мы никуда не спешим.
– Я пишу программы, которые пытаются собрать все фак-

ты, которые нам известны о составных частях любой плане-
ты – о ее скалах, вулканах и океанах, обо всей физике и хи-
мии, – соединить их в единое целое и определить, какие газы
должны присутствовать в ее атмосфере.

– А для чего это нужно?
– Дело в том, что атмосфера – часть процессов, связанных

с жизнью. Ее состав может подсказать, есть ли таковая на
планете.

– Как на Земле?
– Да. Мои программы уже позволили предсказать, какой

была атмосфера Земли в разные исторические периоды.
– Нельзя предсказать прошлое, папа.
– Можно, если не знаешь, каким оно было.
– И как же определить, какие газы есть в атмосфере пла-

неты, если до нее сотня световых лет, и никто даже не мо-
жет ее увидеть?

Я выдохнул, изменяя состав атмосферы в нашей палатке.
День выдался долгий; то, что он хотел узнать, подразумевало
десять лет учебы и столько же курсовых работ. И все-таки
именно детский вопрос был началом всего сущего.



 
 
 

– Ладно. Помнишь, что такое атомы?
– Ага. Такие малюсенькие штучки.
– А электроны?
– Еще меньше.
– Электроны в атоме могут занимать строго определенные

энергетические уровни. Они как будто стоят на ступеньках
лестницы. Переходя со ступеньки на ступеньку, электроны
поглощают или выделяют энергию на определенных часто-
тах. Эти частоты зависят от того, частью какого атома они
являются.

– Обалдеть. – Он ухмыльнулся, разглядывая деревья над
палаткой.

– Что, вот прям сразу ты обалдел? Погоди, слушай даль-
ше. Когда мы рассматриваем спектр звезды, в нем обнару-
живаются маленькие темные линии, которые соответствуют
ступенькам упомянутой лестницы. Этот метод называется
«спектроскопия»  – он позволяет определить, какие атомы
есть в составе звезды.

– Маленькие темные линии. От электронов, которые на-
ходятся на расстоянии в миллионы миль. Кто это приду-
мал?

– Мы, люди, очень умные существа.
Робин ничего не сказал в ответ. Я решил, что он снова

заснул – хорошее завершение прекрасного дня. Даже козо-
дой согласился и замолчал. Тишина наполнилась жужжани-
ем насекомых, похожим на звук работающей где-то далеко



 
 
 

ленточной пилы, и рокотом реки.
Должно быть, я тоже отключился, потому что в какой-то

момент оказалось, что Честер сидит, положив морду мне на
ногу, и скулит, пока Алисса читает нам о душе, в которой
возродится былое целомудрие.

– Папа. Папа! Я понял.
Я вынырнул из глубин сна.
– Что понял, малыш?
Он разволновался и пропустил мимо ушей ласковое об-

ращение.
– Почему мы их не слышим.
Я все еще наполовину спал и не понимал, о чем он гово-

рит.
– Напомни, как называются пожиратели камней?
Он все еще пытался решить парадокс Ферми – понять, от-

чего наша Вселенная, невзирая на время существования и
протяженность, кажется пустой. Задачка не покидала его ра-
зум с нашей первой ночи в хижине, когда мы рассматривали
Млечный Путь через телескоп и задавались вопросом «Где
все?»

– Литотрофы.
Робин хлопнул себя по лбу.
– Литотрофы! Точно. Итак, предположим, есть скали-

стая планета, полная литотрофов, живущих внутри кам-
ней. Видишь, в чем проблема?

– Еще нет.



 
 
 

– Папа, ну же! Может быть, они обитают в жидком
метане или вроде того. Они очень медлительные, едва шеве-
лятся. Их дни – наши столетия. А если сообщения занима-
ют столько времени, что мы просто не в силах их опознать
как сообщения? Я хочу сказать, вдруг инопланетянам тре-
буется пятьдесят наших лет, чтобы послать два слога…

Где-то далеко снова завелся наш козодой. В моих воспо-
минаниях вечный страдалец Честер продолжал сражаться с
Йейтсом.

– Отличная идея, Робби.
–  А еще может быть такое, что существует водный

мир. Там обитают суперумные, суперрезвые птицерыбы, ко-
торые транслируют сигналы во всех направлениях, пыта-
ясь привлечь наше внимание.

– Но их передачи слишком быстрые, чтобы мы могли хоть
что-то разобрать.

–  Точно! Надо попробовать слушать на разных скоро-
стях.

– Мама любит тебя, Робби. Помнишь об этом?
Это была кодовая фраза, и он подчинился ей. Но все равно

никак не мог угомониться.
– По крайней мере, расскажи участникам SETI, хорошо?
– Обязательно.
Его следующие слова снова разбудили меня спустя мину-

ту, три секунды, полчаса – кто знает, сколько времени про-
шло?



 
 
 

– Помнишь, как она говорила: «Насколько ты богат, ма-
лыш?»

– Помню.
Он поднял руки к залитому лунным светом пейзажу во-

круг нас. Верхушки деревьев на ветру. Рев реки поблизо-
сти. Электроны, прыгающие по лестнице своих атомов в этой
неповторимой атмосфере. Во тьме Робби постарался сохра-
нить торжественное лицо.

– Вот настолько. Это все мое!

Когда Робин наконец позволил мне уснуть, ничего не вы-
шло. В лесном лагере, с бобовым супом и альбомом для ри-
сования, нам было хорошо. Но где-то ждала цивилизация,
предвещая, что я окажусь по уши в работе, а Робин вернется
в ненавистную школу, к детям, которых он пугал, сам того не
желая. В Мадисоне от нашего рая не останется даже пеньков.

Все, что касалось отцовства, приводило меня в ужас за-
долго до того дня, когда Алисса ворвалась в мой кабинет в
Стерлинг-холле и крикнула: «Вот ты и попался, профессор!
У нас будет гость!» Я обнял ее под аплодисменты удивлен-
ных коллег. Это был последний раз, когда мне с несомнен-
ным успехом удалось справиться с отцовскими обязанностя-
ми.

Я скорее заговорил бы на суахили, чем оказался достой-
ным родителем. Открывающиеся перспективы вызывали у
Алиссы смесь ужаса и восторга. Так или иначе, совокупная



 
 
 

мудрость родственников, друзей, врачей, медсестер и сайтов
с советами в Интернете придала нам достаточно смелости,
чтобы на все забить и двигаться вперед интуитивно. Десятки
тысяч невежественных поколений достаточно хорошо разо-
брались в тонкостях воспитания потомства, чтобы наш вид
не сошел со сцены. Я решил, что мы будем не худшими роди-
телями. Так сложилось, что у нас с Алиссой не было времени
соперничать на этом поприще. С того момента, как Робина
вытащили из инкубатора, жизнь превратилась в нескончае-
мую череду учебных тревог.

Как выяснилось – я об этом даже не догадывался, – у детей
есть встроенная защита от дурака. Кто бы мог подумать, что
четырехлетний карапуз способен опрокинуть на себя гриль,
полный горячих углей, и отделаться единственным волды-
рем в форме розовой устрицы пониже спины?

С другой стороны, разнообразие неприятностей не пере-
ставало меня удивлять. Однажды я прочитал шестилетнему
Робину «Плюшевого кролика», и лишь в восьмилетнем воз-
расте он признался, что после этого его много месяцев пре-
следовали ночные кошмары. Он два года боялся мне расска-
зать: в этом весь Робби. Одному богу известно, в чем мог бы
мне признаться одиннадцатилетний сын по поводу того, что
я делал сейчас. Но он пережил смерть матери. Я полагал, что
мои благие намерения его не погубят.

Той ночью я лежал в палатке и размышлял о том, как Роб-
би провел два дня: тревожась из-за тишины галактики, кото-



 
 
 

рая должна была кишеть цивилизациями. Неужели хоть кто-
то мог бы защитить такого ребенка от его собственного во-
ображения, не говоря уже о плотоядных третьеклассниках,
готовых кидаться какашками? Будь с нами Алисса, мы бы
продержались благодаря ее безграничной способности про-
щать и решимости, как у бульдозера. Без нее я блуждал в
трех соснах.

Я пошевелился в своем спальном мешке, стараясь не раз-
будить Робина. Хор беспозвоночных то нарастал, то зати-
хал. Две пестрые неясыти переговаривались: «Кто тебя на-
кормит? Кто всех вас накормит?»6 Кто еще способен накор-
мить этого мальчика, кроме меня самого? Невозможно се-
бе представить, что Робин однажды закалится и сумеет без
посторонней помощи выжить на этой планете, устроенной
по принципу финансовой пирамиды. Возможно, я и не хо-
тел, чтобы он менялся. Мне нравилось, что он такой, незем-
ной. Мне нравилось иметь сына настолько простодушного,
что это сбивало с толку нахалов-одноклассников. Мне нра-
вилось быть отцом ребенка, чьим любимым животным три
года подряд оставался морской слизень. Голожаберных мол-
люсков всерьез недооценивают.

Да уж, о чем еще волноваться астробиологу по ночам. Я
ощутил дыхание деревьев, услышал реку, где мы с Алиссой
плавали вместе; во тьме вода продолжала полировать валу-

6 Буквальный перевод английской ономатопоической фразы «Who cooks for
you? Who cooks for you-all?», воспроизводящей крик пестрой неясыти.



 
 
 

ны. Из спального мешка рядом со мной донесся голос Роби-
на.

– Хватит! – умолял он во сне. – Прошу, хватит! Пожа-
луйста!

Одно из решений парадокса Ферми было настолько стран-
ным, что я не осмелился рассказать о нем Робину. Ему бы
месяцами снились плохие сны. Рядом со мной на надувной
походной подушке лежал один квадриллион нейронных свя-
зей: окажись каждый синапс звездой, их хватило бы на две с
половиной тысячи Млечных Путей. Перегреться нетрудно.

Итак, вот о чем я ему не рассказал. Предположим, жизнь
легко зарождается с нуля. Предположим, она возникала в
каждой трещине космического тротуара за миллиарды лет
до Земли. В конце концов, когда наша планета стабилизиро-
валась, жизнь появилась и здесь, для чего потребовались те
же ресурсы, что и повсюду во Вселенной.

Предположим, за минувшие эпохи возникли миллионы
цивилизаций, многие из которых просуществовали доста-
точно долго, чтобы выйти в космос. Такие путешественни-
ки находили друг друга, объединялись и делились знаниями,
развитие их технологий с каждым новым контактом ускоря-
лось. Они построили огромные сферы для сбора энергии,
охватывающие звезды целиком, и управляли роями компью-
теров размером с планетные системы. Пользовались мощью
квазаров и гамма-всплесков. Заселили галактики, как мы ко-



 
 
 

гда-то континенты. Научились менять ткань реальности.
И когда этот консорциум овладел всеми законами про-

странства-времени, достигнув желаемого, его настигла пе-
чаль. Абсолютный Интеллект поддался ностальгии: он
вспомнил о походах в лес, об умении ориентироваться в ди-
кой природе – обо всем, что осталось в навсегда утраченном
прошлом. Чтобы утешиться, он создал игрушки: бесчислен-
ные изолированные планеты, где жизнь могла бы вновь раз-
виться из первозданных условий.

Предположим, в одном из этих террариумов эволюция со-
здала существ, у которых синапсов в две тысячи пятьсот
раз больше, чем звезд в галактике. Даже с такими мозга-
ми эти существа лишь через тысячелетия обнаружили бы,
что они навсегда заперты в искусственно созданном заповед-
нике, глядят на виртуальный небосвод, обречены остаться
детьми, остаться одинокими.

Каталог решений парадокса Ферми называет эту версию
«Гипотезой зоопарка». Зоопарки вызывали у Робина тошно-
ту. Ему было невыносимо смотреть на разумных существ,
лишенных свободы.

Собственные родители воспитали меня в лютеранской ве-
ре, но я отказался от религии в шестнадцать лет. Всю свою
жизнь считал, что, когда человек умирает, вся красота, все
озарения и надежды – но также вся боль и ужас, – все, что
хранится в квадриллионе синапсов, превращается в пыль.
Однако той ночью в горах, в нашей двухместной палатке, я



 
 
 

не мог не обратиться с просьбой к человеку, который знал
Робина лучше всех на свете.

– Алисса…
Моя жена на протяжении одиннадцати с половиной лет.
– Али. Скажи мне, что делать. Нам хорошо вместе, в лесу.

Но я боюсь везти его домой.

В три часа ночи хлынул дождь, и я выскочил наружу, что-
бы прицепить тент. Воцарившееся безумие сперва повергло
Робина в ужас. Но, бегая под ливнем, он начал каркать, как
ворона. Он все еще смеялся, когда мы вернулись в палатку –
два глупых, промокших до нитки оптимиста.

– Наверное, мне следовало настоять на тенте.
– Оно того стоило, папа. Я бы снова его убрал!
– Что вы говорите… Я и не думал, что в тебе живет ма-

ленькая амфибия.
Мы сварили овсянку на переносной плите и поздним

утром свернули лагерь. Тропа, когда по ней шли в противо-
положную сторону, выглядела иначе. Мы опять поднялись
на холм, потом начали спускаться. Робин удивлялся, сколько
всего продолжает расти поздней осенью. Я показал ему га-
мамелис, цветущий в январе. Рассказал о ледничниках, ко-
торые всю зиму катаются по льду и питаются мхом.

Мы вернулись к началу тропы слишком быстро. Когда
сквозь деревья промелькнула дорога, я расстроился. Маши-
ны, асфальт, табличка с перечнем правил; после ночи в ле-



 
 
 

су от парковки повеяло смертью. Я старательно скрывал от
Робина свои чувства. Наверное, он и сам пытался меня обе-
регать.

По пути в свой арендованный коттедж мы попали в проб-
ку. Я остановился позади «Субару Аутбэк» с мощными гор-
ными велосипедами на багажнике. Вереница машин растя-
нулась впереди, исчезая из виду: полмили обездвиженных
внедорожников с людьми, изголодавшимися по крупицам
дикой природы, что еще остались в восточной части страны.

Я покосился на своего пассажира.
– Знаешь, что это такое? Медвежья пробка!
Я уже говорил Робби, что мы можем повстречать бариба-

ла, поскольку в этих краях обитала самая многочисленная
популяция на континенте.

– Давай вылезай. Прогуляйся и проверь, что там. Только
держись поближе к дороге.

Он уставился на меня.
– Ты серьезно?
– Конечно! Я тебя не брошу. Остановлюсь и подберу, ко-

гда мы поравняемся.
Он не двигался.
– Ну давай же, Робби. Там будет много людей. Медведи

не причинят тебе вреда.
Сын чуть не испепелил меня взглядом: он тревожился не

из-за четвероногих. Так или иначе, Робин вышел из машины
и, спотыкаясь, побрел вдоль стоящих автомобилей. Эта ма-



 
 
 

ленькая победа должна была меня взбодрить.
Ряд машин тихонько полз вперед. Водители начали сиг-

налить. Кто-то пытался развернуться на узкой горной доро-
ге. Автомобили беспорядочно съезжали на обочину, рядом
с потоком суетились пассажиры. Люди расспрашивали друг
друга: медведь? где? мать и трое малышей! Вон там. Нет,
там. Девушка-рейнджер пыталась заставить всех двигаться
дальше. Очередь ее игнорировала.

Через несколько минут я добрался до собравшейся на
обочине толпы. Одни указывали в сторону леса, другие смот-
рели в бинокли. Кто-то установил камеру на штатив и навел
на цель объектив-гаубицу. Многие отгородились от природы
мобильными телефонами. Люди чем-то напоминали скопи-
ще зевак у офисного здания, наблюдающих за человеком на
карнизе десятого этажа.

Потом я заметил семейство из четырех медведей, трусив-
шее в подлесок. Мать бросила взгляд через плечо на собрав-
шихся людей. Я увидел Робина в толпе – тот смотрел себе
под ноги, а не на барибалов. Потом повернулся, увидел меня
и побежал к машине. Очередь все еще стояла намертво. Я
опустил стекло.

– Вернись туда и посмотри, Робби.
Он обогнул машину, сел на свое место и захлопнул дверь.
– Ты их видел?
– Видел. Очень круто.
Ответ прозвучал воинственно. Он смотрел вперед, на



 
 
 

«Аутбэк», за которым мы по-прежнему ехали. Я ощутил, что
надвигается какая-то буря.

– Робби. Что произошло? Что не так?
Мой сын отвернулся к окну и крикнул:
– Ты их сам-то видел?
Он уставился на свои руки, лежащие на коленях. Мне хва-

тило ума не торопить события. Спектакль окончился, движе-
ние наконец-то возобновилось. Через полмили Робби снова
заговорил.

– Должно быть, они нас ненавидят. Что бы ты чувство-
вал, если бы из тебя сделали гвоздь программы в шоу уродов?

Прошло еще несколько минут, на протяжении которых он
изучал извилистую реку.

– Цапля.
Это была просто констатация факта.
Я вытерпел еще две мили.
– Знаешь, а они очень умные. Ursus americanus. Некото-

рые ученые считают их почти такими же умными, как го-
миниды.

– Умнее.
– Почему ты так думаешь?
Мы покинули территорию парка и теперь ехали обрат-

но через плотно застроенную рекреационную зону. Робин
взмахнул руками, как будто указывая на доказательство сво-
их слов.

– Они не нагородили вот это все!



 
 
 

Мы проехали мимо магазинчика, где торговали сливоч-
ной помадкой, киоска с гамбургерами, проката надувных ка-
мер для тюбинга, лавки со всякой дребеденью и автодрома.
Возле информационного центра свернули налево, и дорога к
нашему домику опять повела в гору.

– Это все от одиночества, Робби.
Он посмотрел на меня так, как будто я отказался от член-

ства в клане разумных существ.
– О чем ты говоришь? Им не было одиноко! Они испыты-

вали отвращение!
– Не кричи, ладно? Я говорю не о медведях.
По крайней мере головоломка заставила его притормо-

зить.
– Люди одиноки, потому что мы просто уроды. Мы укра-

ли у них все, папа.
Предзнаменования были повсюду: от напряженных паль-

цев и трясущихся губ до пурпурной волны, что поднималась
по шее. Еще несколько минут, и от умиротворения послед-
них дней не останется и следа. У меня не хватило бы выдерж-
ки на двухчасовой приступ мучительной истерики. Много-
летний опыт подсказывал, что наилучший выход из ситуа-
ции – отвлекающий маневр.

– Робби, послушай. Предположим, что «Антенная решет-
ка Аллена» проведет завтра пресс-конференцию, на которой
будет объявлено о неоспоримых доказательствах существо-
вания разумных инопланетян.



 
 
 

– Папа…
– Это был бы самый волнующий день в истории Земли.

Одно объявление изменило бы все!
Он перестал дергаться, хотя по-прежнему испытывал от-

вращение. Любопытство все-таки побеждало  – с Робином
так получалось в девяти случаях из десяти.

– Ну?
– Итак… предположим, они провели пресс-конференцию

и заявили, что обнаружили в Больших Дымчатых горах ино-
планетных разведчиков, которые…

– Да ну тебя! – перебил он, вскинув руки.
И все-таки мне удалось перевести стрелку. Я по гла-

зам видел, как Робин осмысливает предложенную идею. Он
скривился, одновременно обидевшись и повеселев. Верени-
ца существ с мобильниками, растянувшаяся вдоль обочины,
опять превратилась в людей – созданий, относящихся к тому
же виду, что и сам Робби. Он уловил суть: мы, homo sapiens,
исстрадались по компании. Мы так отчаянно нуждались в
контакте с инопланетянами, что малейшего намека на нечто
разумное и дикое хватало для создания пробок длиной в
несколько миль.

– Никто не хочет быть один, Робби.
Сострадание сошлось в битве с жаждой справедливости…

и проиграло.
– Раньше они были повсюду, папа. До того, как мы при-

перлись. Мы все у них отняли! Мы заслужили свое одиноче-



 
 
 

ство.

В ту ночь мы отправились на Фалашу, планету настоль-
ко темную, что обнаружить ее удалось лишь благодаря везе-
нию. Эта сирота без солнца блуждала в открытом космосе.
Когда-то у нее была своя звезда, но в эпоху бурной юности
планету вышвырнуло за пределы родной системы.

– Когда я учился в школе, про такое даже не упоминали, –
сказал я сыну. – Теперь мы думаем, что планет-изгоев может
быть даже больше, чем звезд.

Мы наблюдали, как Фалаша дрейфует в межзвездной пу-
стоте, в вечной ночи и при температуре на несколько граду-
сов выше абсолютного нуля.

– Зачем мы пришли сюда, папа? Это самое мертвое ме-
сто во Вселенной.

–  Ученые считали так же, когда мне было столько лет,
сколько сейчас тебе.

Время идет, и мы перестаем верить в то, что считали ак-
сиомой. Первый урок Вселенной таков: нельзя делать умо-
заключения на основании единственной посылки. Разве что
других нет. Значит, их надо отыскать.

Я обратил его внимание на густую парниковую атмосферу
и горячее ядро. Продемонстрировал, как приливное трение
от крупной луны искривляло и сжимало планету, еще боль-
ше ее нагревая. Мы приземлились на поверхности Фалаши.

– Круть! – сказал мой взволнованный сын.



 
 
 

– Температура выше точки замерзания воды.
– Посреди открытого космоса! Но тут нет солнца. Нет

растений. Фотосинтеза. Ничегошеньки нет.
– Жизнь всеядна, – напомнил я ему. – Свет – просто одна

из разновидностей пищи.
Мы отправились на дно океанов Фалаши, к срединным

хребтам. Направили лучи фонарей в самые глубокие разло-
мы, и Робби ахнул. Повсюду была жизнь: белые крабы и мол-
люски, фиолетовые трубчатые черви и порхающие, складча-
тые существа, похожие на ткань. Все питалось теплом и хи-
мией, сочащимися из «черных курильщиков».

Робину все было мало. Он наблюдал, как микробы, чер-
ви и ракообразные учились новым трюкам, поедали сороди-
чей и распространяли питательные вещества по морскому
дну, в окружающих водах. Проходили целые эпохи, века, да-
же геологические эоны. Океаны Фалаши наполнились новы-
ми формами жизни: всевозможными жуткими тварями, ко-
торые плавали, удирали друг от друга и соревновались в хит-
рости.

– Пожалуй, хватит, – сказал я.
Но он хотел посмотреть еще. Подводные вулканы извер-

гались, потом остывали. Течения менялись. Небольшие по-
трясения и локальные катастрофы благоприятствовали тем,
кто вел себя скрытно. Неподвижные ракушки превратились
в свободных пловцов, а пловцы развили дар предвидения.
Искатели приключений колонизировали новые места.



 
 
 

Робин был очарован.
– Что произойдет еще через миллиард лет?
– Как-нибудь вернемся и посмотрим.
Мы оторвались от поверхности черной, как смоль, плане-

ты. Она съежилась под нами и в мгновение ока снова стала
невидимой.

– Как же мы вообще обнаружили это место?!
Да уж, странная история. Цивилизация медлительных,

слабых, голых и несуразных существ на гораздо более удач-
ливой планете пережила несколько вымираний, продержа-
лась достаточно долго и узнала, что гравитация искривляет
свет повсюду во Вселенной. Без всякой уважительной при-
чины и за безумные деньги мы создали прибор, способный с
расстояния в десятки световых лет увидеть малейший изгиб
звездного света, создаваемый этим маленьким космическим
телом.

– Да ну тебя, – сказал мой сын. – Выдумываешь.
Такие уж мы, земляне. Не угомонимся, пока всей Вселен-

ной не докажем, что наши выдумки – самая настоящая прав-
да.

Выехали на рассвете. С восходом солнца Робби чувство-
вал себя лучше всего. Он унаследовал это качество от своей
матери, которая могла еще до завтрака разобраться с десят-
ком катастроф некоммерческого характера. В то утро он бы
даже к изгнанию отнесся как к приключению.



 
 
 

Когда мы уехали в отпуск, ситуация в стране была неста-
бильной, из-за нескольких дней почти без связи я начал бес-
покоиться о том, что нас ждет. Терпел, пока мы не покинули
Теннесси, и лишь потом включил новости. Через два заго-
ловка пожалел о своем решении. Ураган Трент, чья скорость
ветра достигала около ста миль в час, отправил в море зна-
чительную часть Саут-Форка, что на Лонг-Айленде. Флоты
США и Китая играли в ядерные кошки-мышки у острова
Хайнань. Восемнадцатипалубный круизный лайнер «Краса
морей» взорвался у Сент-Джонса, Антигуа; десятки пасса-
жиров погибли, еще сотни получили ранения. Ответствен-
ность за случившееся взяли на себя несколько группиро-
вок. В Филадельфии распаленные бесконечными войнами в
соцсетях ополченцы Истинной Америки напали на митинг
ЧУЭ, и три человека погибли.

Я попытался переключиться на другую волну, но Робби
мне не позволил.

– Мы должны все знать, папа. Это хорошая граждан-
ская позиция.

Возможно, он был прав. Возможно, хороший отец посту-
пил бы на моем месте так же. Но не исключено, что, позво-
лив ему слушать новости дальше, я совершил колоссальную
стратегическую ошибку.

После того, как пожары уничтожили три тысячи домов
по всей долине Сан-Фернандо, президент обвинил в случив-
шемся деревья. Его указ предусматривал вырубку двухсот



 
 
 

тысяч акров национального леса. При этом даже не все акры
находились в Калифорнии.

– Охренеть! – воскликнул мой сын. Я не стал утруждать
себя выговором за сквернословие. – Он что, может так по-
ступить?

Диктор новостей ответил за меня: во имя национальной
безопасности президент мог сделать практически что угод-
но.

– Президент – навозный жук.
– Не говори так, дружище.
– Но я прав.
– Робин, послушай меня. Ты не можешь так говорить.
– Почему?
– Потому что тебя посадят в тюрьму. Помнишь, мы гово-

рили об этом в прошлом месяце?
Робби откинулся на спинку сиденья, явно усомнившись в

своей хорошей гражданской позиции.
– Ну, он все равно такой. Сам-знаешь-какой. Он все пор-

тит.
– Знаю. Но мы не можем говорить об этом вслух. И вооб-

ще. Ты поступаешь очень несправедливо.
Он озадаченно посмотрел на меня и через две секунды

расплылся в улыбке до ушей.
– Точно! Навозные жуки – удивительные существа.
– А ты в курсе, что они ориентируются по мысленным кар-

там Млечного Пути?



 
 
 

Робби уставился на меня, разинув рот от удивления. Этот
факт казался слишком странным для выдумки. Он вытащил
свой карманный блокнот и сделал пометку: проверить, когда
вернемся домой.

Мы ехали через холмы Кентукки, которые становились
все меньше, мимо Музея сотворения мира и «Встречи с ков-
чегом», пересекали округа, от которых было мало пользы
для какой-либо науки. В поездке слушали «Цветы для Эл-
джернона». Я прочитал эту книгу в одиннадцать лет. Она бы-
ла одной из первых в моей библиотеке научной фантастики
на две тысячи томов. Я купил ее в букинистическом мага-
зине – дешевый покетбук с изображением жуткого лица, на-
половину мышиного, наполовину человеческого. Платить за
книгу из своего кармана было все равно что взламывать код
взрослой жизни. Открыв «Цветы для Элджернона», я про-
ник на другую Землю. Маленькие, легкие, портативные па-
раллельные Вселенные оказались единственным в этой жиз-
ни, что я когда-либо коллекционировал.

Однако на научную стезю меня направил не «Элджер-
нон», а «морские обезьяны» – артемии, разновидность рач-
ков, – которых привезли в удивительном состоянии крипто-
биоза. К возрасту Робби я уже свел в таблицу свои первые
наблюдения о скорости их появления на свет. Но «Элджер-
нон» пробудил во мне зачатки научного воображения и же-
лание экспериментировать с чем-то масштабным – напри-



 
 
 

мер, с собственной жизнью. Я не перечитывал эту историю
давным-давно, и двенадцатичасовая поездка казалась иде-
альным поводом, чтобы вернуться к ней вместе с Робби.

Сюжет его увлек. Он все время заставлял меня делать па-
узы и что-нибудь спрашивал.

– Он меняется, папа. Слышишь, как он употребляет сло-
ва, которые становятся все длиннее?

Чуть позже:
–  Это правда? В смысле, такое может однажды слу-

читься взаправду?
Я сказал ему, что все может случиться взаправду – где-

нибудь, когда-нибудь. И, возможно, совершил ошибку.
К тому времени, когда мы добрались до длинной чере-

ды животноводческих ферм южной Индианы, Робби увлекся
окончательно, а его комментарии свелись к радостным или
насмешливым возгласам. Мы проехали несколько миль не
прерываясь. Он наклонился вперед и положил руку на при-
борную панель, забывая даже выглядывать в окно. Новые си-
напсы возникали в его мозгу с той же быстротой, что и у
Чарли Гордона, чей IQ взмыл до небезопасных высот. Роб-
би поморщился, когда сослуживцы отвергли Чарли. Мораль-
ная нечистоплотность ученых-экспериментаторов Немюра и
Штрауса причинила сыну такую боль, что мне пришлось на-
помнить ему о необходимости дышать.

Когда Элджернон умер, он заставил меня остановить за-
пись.



 
 
 

– Это правда?
Он не мог смириться с таким поворотом.
– Мышонок умер?..
На его лице отразилось желание вообще отказаться от

этой истории. Но «Элджернон» уже покончил с большей ча-
стью невинности, которой Робин все еще обладал. Сбитый с
толку разум выбирал из двух вариантов: перейти из света в
темноту или из темноты на свет.7

– Понимаешь, что это значит? Что будет дальше?
Но Робин не мог предвидеть последствий для Чарли. Они

его и не тревожили. Я опять включил воспроизведение. Ми-
нуту спустя он заставил меня снова сделать паузу.

– Но мышонок, папа. Мы-мы-мышонок! – Он демонстра-
тивно заныл, как малыш, но это было не совсем притворство.

Мы остановились на ночь в мотеле недалеко от Шам-
пейн-Урбаны, штат Иллинойс. Робин не собирался спать, по-
ка история не закончится. Он лежал на своей кровати, пе-
реживая окончательную деградацию Чарли Гордона со сто-
ицизмом Сфинкса. Когда все завершилось, он кивнул и же-
стом велел выключить свет. Я спросил, что он думает, но
Робби просто пожал плечами. Только в темноте у него вы-
рвался вопрос.

– Мама когда-нибудь читала эту историю?
7 Отсылка к книге VII «Государства» Платона. Следует отметить, что соответ-

ствующий фрагмент (в котором говорится о «нарушениях зрения» и замешатель-
стве души, застрявшей между светом и тьмой) является эпиграфом к роману
Дэниела Киза «Цветы для Элджернона».



 
 
 

Я растерялся.
– Не знаю. Наверное, да. Скорее всего. Это своего рода

классика. Почему ты спросил?
– Сам-то как думаешь? – сказал Робин резче, чем, воз-

можно, намеревался. Когда он заговорил снова, в его голосе
звучало раскаяние. Мой мальчик то ли вышел на свет, то ли
покинул его. Я не понимал, что происходит. – Ну ты же по-
нимаешь. Мышонок, папа. Мышонок…

Мы добрались до Мадисона чуть позже полудня в тот
день, когда я обещал вернуть Робина в школу. Я получил ав-
томатическое сообщение о том, что он отсутствовал без объ-
яснения причин, с просьбой уведомить, знал ли я об этом
(«Пожалуйста, ответьте ДА или НЕТ»). Надо было привезти
его прямо в класс. Но до конца занятий оставалась всего па-
ра часов, и я чувствовал то же, что чувствовал всегда, когда
приходилось передавать сына людям, которые его не пони-
мали. Я хотел, чтобы он еще немного побыл со мной.

Я взял его с собой в кампус. Мне было страшно возвра-
щаться туда после долгого отсутствия. Мне выдали письма,
и я связался с ассистенткой-аспиранткой Цзиньцзин, кото-
рая вела занятия в мое отсутствие. Цзиньцзин суетилась во-
круг Робина, как будто он был ее родным младшим братом
из Шэньчжэня. Она повела его посмотреть витрину с метео-
ритами и фотографиями с «Кассини». Я же добровольно от-
правился в пасть к Карлу Страйкеру, моему коллеге и соав-



 
 
 

тору по статье о выявлении биосигнатур в атмосфере экзо-
планет, обнаруженных с помощью телескопа. Я задерживал
сдачу своей части текста.

– Массачусетский технологический собирается нас обска-
кать, – сообщил Страйкер.

А как иначе. Массачусетский технологический институт,
Принстон или Европейская ассоциация астробиологии веч-
но оставляли нас в дураках. Просто заниматься наукой недо-
статочно. Куда ни кинь взгляд, повсюду соревнования: за
профессиональный рост, за долю в убывающем грантовом
пуле и за лотерейный билет в Стокгольм. По правде гово-
ря, мы со Страйкером и не рассчитывали сорвать джекпот
на Шведском Тотализаторе. Но продолжение финансирова-
ния – приятная штука. И я поставил его под угрозу, не сумев
уточнить модель данных для статьи.

– Опять все из-за мальчика? – спросил Страйкер.
Я чуть не огрызнулся: «У него есть имя, придурок». По-

том сказал, что да, все из-за мальчика, и беззвучно взмолил-
ся о небольшой поблажке. Страйкер мало что мог сделать.
Пятнадцать лет назад экзопланетная золотая жила сделала
грантовые агентства такими же щедрыми к астробиологам,
как дворы эпохи Возрождения – к любому искателю приклю-
чений с каравеллой. Но теперь земля тряслась под ногами, и
приближались финансовые бури.

– Правки нужны к понедельнику, Тео. Я серьезно.
Я пообещал, что справлюсь к понедельнику. Покинул ка-



 
 
 

бинет Страйкера, размышляя о том, как сложилась бы моя
карьера в этой молодой научной области, если бы я никогда
не женился. Возможно, удачнее. Но ни одна удача в целом
мире не могла сравниться с Алиссой и Робином.

В моей жизни был собственный катархей, еще в детстве,
когда я жил в Манси. Кромешный ад. Детали, к счастью,
уже забылись. Я повзрослел быстро. Внутри моей матери
скрывались примерно шесть разных личностей, и половина
могла причинить реальный вред мне и двум моим старшим
сестрам. К тому времени, когда отец начал медленное само-
убийство при помощи обезболивающих, я успел расстаться с
мальчишеским дискантом и обзавестись хобби, требующим
значительного напряжения сил: сидел безвылазно в комнате
и паниковал.

Когда мне было тринадцать, папа заставил нас с сестра-
ми вымыть уши и занять места на скамье позади него в зале
суда. Его должны были приговорить за растрату. Вероятно,
уловка сработала: он получил всего восемь месяцев. Однако
мы потеряли дом, и отец всю оставшуюся жизнь не зараба-
тывал больше минимального жалованья. Я держался благо-
даря мозгам в чане, сферам Дайсона, аркологам, чудовищ-
ным космическим сражениям, афрофутуризму, ретропалпу
и пси-машинам. Я выстроил себе параллельную Вселенную,
где было все, от альфа-излучения до Точки Омега, и еще там
разворачивались бесконечно разнообразные сценарии, кото-



 
 
 

рые делали нелепым мое истинное обиталище, безыскусный
камешек в галактическом захолустье. Пока я верил, что об-
щепризнанная реальность – лишь крошечный атолл в без-
брежном океане, ничто не могло меня ранить.

К двенадцатому классу я уже был начинающим алкашом.
Два лучших друга и напарника из преисподней прозвали ме-
ня Бешеным Псом. Просто удивительно, что я не угодил в
тюрягу до выпускного. Так или иначе, если бы не стипен-
дия компании по производству электронных орга́нов, где од-
на-две субличности моей матери занимали пост секретарши,
я бы ни за что не поступил в колледж. И отправился туда
исключительно потому, что это занятие представлялось бо-
лее интересным, чем работа, которой я занимался во время
каникул, – чистка отстойников под руководством компании,
чей лозунг гласил «Лучше слить, чем забить».

Я переехал на юг штата, в главное государственное обра-
зовательное учреждение. Там наугад выбрал обзорный курс
по биологии из каталога с обязательными учебными дис-
циплинами. Его преподавала бактериолог Катя Макмиллан.
Высокая, как аист, с фигурой цилиндрической формы – эта-
кая Толстуха Этель Маггс на пенсии. По понедельникам, сре-
дам и пятницам она стояла на дне амфитеатра, где сиде-
ли четыреста перевозбужденных первокурсников. Неделю за
неделей она усердно демонстрировала, что жизнь на Земле
умеет такое, о чем никто из нас даже не догадывался.

Одни существа в середине жизненного цикла переделыва-



 
 
 

ли свои тела во что-то неузнаваемое. Другие видели инфра-
красное излучение, ощущали магнитные поля. Еще были та-
кие, кто менял пол, опросив соплеменников поблизости, и
одиночные клетки, действующие сообща на основе кворума,
который они каким-то образом ощущали. С каждой лекцией
я все отчетливее понимал, что по сравнению с рассказами
доктора Макмиллан «Эстаундинг сториз» – просто детский
сад.

На двенадцатой неделе, почти в конце семестра, она до-
бралась до своих любимейших созданий. Мы узнали, что на-
учная революция в самом разгаре, а доктор Макмиллан сра-
жается на баррикадах. Исследователи нашли жизнь там, где
ее не должно было быть. Живые существа как-то умудрялись
не погибать при температуре выше точки кипения и ниже
замерзания. Они обосновались в таких местах, где – как ко-
гда-то твердили учителя самой доктора Макмиллан – сре-
да была слишком соленой, слишком кислой или слишком
радиоактивной для выживания. Жизнь добралась до грани-
цы безвоздушного пространства. Жизнь проникла глубоко в
твердые камни.

Я сидел в последнем ряду и думал: вот же она, моя стая.
Наконец-то.

Доктор Макмиллан взяла меня в летнюю полевую экспе-
дицию, целью которой было изучение квазиинопланетных
форм жизни, обитающих в карстовой яме на дне озера Гу-
рон, которую кто-то случайно обнаружил. Эти существа бы-



 
 
 

ли из числа самых причудливых и творчески настроенных
созданий на нашей планете: когда у них заканчивалась вкус-
ненькая сера, они совершенно в духе Джекилла и Хайда пе-
реключались с аноксигенного фотосинтеза на оксигенный.
Страдающие биполяркой экстремофилы доктора Макмил-
лан посредством своей безумной биохимии подсказали, как
на Земле возникла жизнь и как враждебная планета стала
для нее более благоприятным местом. Для того, кто не бо-
ялся непогоды, это была попросту работа мечты.

Велеречивое рекомендательное письмо доктора Макмил-
лан – «В значительной степени точное, – сказала она, – хо-
тя по большей части прогностическое!» – обеспечило мне
место ассистента-аспиранта в Вашингтонском университете.
Лучше всего я умел наблюдать, окаменев, за разными тваря-
ми – чем страннее, тем увлекательнее, – а потому навряд ли
смог бы найти более благоприятное место, чем Сиэтл. Уни-
верситетская программа по микробиологии была сильная, а
спецы по экстремофилам приняли меня почти как родного.

Я присоединился к многопрофильной команде, которая
разрабатывала модель того, как насыщенная кислородом та-
лая вода в зоне между ледниками и морями стала обитали-
щем для живых организмов в ту эпоху, когда Земля напоми-
нала гигантский шар изо льда и снега. Согласно нашим рас-
четам, именно это куцее обжитое пространство спустя мучи-
тельно долгое время помогло планете из снежного кома пре-
вратиться в буйный сад.



 
 
 

Я постигал науку, а где-то далеко происходили безумно
интересные вещи. Разлетевшиеся по всей Солнечной систе-
ме аппараты присылали данные. Оказалось, планеты намно-
го разнообразнее, чем принято было считать. У спутников
Юпитера и Сатурна под странно гладкой корой плескались
океаны. Бастион земного эгоцентризма пошатнулся. Мы, как
выяснилось, строили гипотезы на основе единственного об-
разца данных. Возможно, жизнь не нуждается в поверхност-
ных водах. Возможно, для нее и поверхность не обязательна.

Я стал свидетелем одной из величайших революций в об-
ласти человеческого мышления. Еще несколько лет назад
большинство астрономов были убеждены, что не доживут до
открытия хотя бы одной планеты за пределами Солнечной
системы. Когда я был на полпути к окончанию аспирантуры,
восемь-девять известных планет превратились в десятки, а
затем в сотни. Поначалу обнаруживали в основном газовые
гиганты. Потом запустили «Кеплер», и миры хлынули пото-
ком – включая и те, что были ненамного крупнее Земли.

С каждым семестром мы узнавали что-то новое о Вселен-
ной. Наблюдая за мельчайшими изменениями света, подме-
чая уменьшение яркости в несколько делений на шкале из
миллиона, люди вычисляли невидимые тела, которые затем-
няли далекие звезды, проходя между ними и Землей. Незна-
чительные сдвиги в траектории массивных солнц – ускоре-
ние или замедление менее чем на метр в секунду – выдава-
ли размер и массу незримых планет, вовлеченных в гравита-



 
 
 

ционное взаимодействие. Точность измерений была порази-
тельная. Все равно что с помощью линейки определить ве-
личину в сто раз меньшую, чем расширение этой же самой
линейки от тепла человеческой руки.

Но мы все равно это сделали. Мы, земляне.
Новые места обитания обнаруживались повсюду, и не бы-

ло им конца. Горячие Юпитеры и мини-Нептуны, алмазные
планеты и никелевые, газовые карлики и ледяные гиганты.
Суперземли в зонах обитаемости звезд спектральных клас-
сов K и М выглядели столь же подходящими для зарожде-
ния жизни, как и наш собственный дом. «Зона обитаемости»
стала необычайно широкой концепцией. Формы жизни, ко-
торые мы обнаружили в самых негостеприимных регионах
Земли, могли бы без труда поселиться на многих планетах,
найденных в каждом уголке космоса.

Как-то утром я проснулся и посмотрел сверху вниз на свое
тело, лежащее в постели. Я увидел себя со стороны, изучил,
как моя первая наставница, доктор Макмиллан, могла бы
изучить новый вид архей. Взвесил себя – свое происхожде-
ние, склад ума, совокупность недостатков и талантов – и по-
нял, что хотел бы сделать до того, как мое участие в гигант-
ском эксперименте под названием «жизнь» подойдет к кон-
цу. Я хотел бы посетить Энцелад, Европу и Проксиму Цен-
тавра b, пусть даже с помощью спектроскопии. Научиться
читать их историю и биографию, зашифрованные в атмосфе-
ре. И прочесать эти далекие воздушные океаны в поисках



 
 
 

малейших признаков хоть чего-то живого.

В один прекрасный день, когда моя докторская была по-
чти дописана, я вернулся в университет после недели поле-
вых исследований и оказался в компьютерном классе рядом
с рассвирепевшей, но дружелюбной девушкой, которая ни-
как не могла справиться с одним из немногих капризов уни-
верситетской файловой системы. Я знал, как решить про-
блему. Девушка наконец-то повернулась ко мне, чтобы по-
просить о помощи. С ее губ слетели первые искренние сло-
ва – «Вы не знаете, к-к-к-к…» – и обернулись таким тяжким
приступом заикания, что она сама растерялась.

Девушка произнесла слово, а затем и фразу. Я совершил
то маленькое цифровое волшебство, какое было мне по си-
лам. Она поблагодарила меня за то, что я спас ее от провала
на экзамене по законодательству о защите животных. К тре-
тьей фразе заикание прекратилось.

– Если вам когда-нибудь понадобится совет на тему же-
стокого обращения с животными, дайте знать.

Все в ней казалось знакомым, как будто я оказался на
изведанной территории. Она часто поджимала губы, грима-
са получалась слегка удивленная и чуть-чуть задумчивая.
Ее каштановую шевелюру разделял пробор посередине. Ма-
кушка доходила мне до плеча. Она постоянно вела себя как
спортсмен на низком старте; не жизнь, а сплошной вызов.
Она была сама себе предназначение, вещь в себе. «Малень-



 
 
 

кая Вселенная». Казалось, мой любимый поэт Неруда влю-
бился в нее одновременно со мной.

На ней были походные ботинки «Миль-Спек» и зеленый
жилет: вид такой, словно она только что приехала из Шира.
Я попытался познакомиться, как умел.

– Знаете, а я провел неделю в горах Сан-Хуан.
Она заинтересовалась. Я набрался наглости и спросил, не

хочет ли она поглядеть на наш научный лагерь. Ее губы изо-
гнулись особым образом – получилась то ли кривая улыбка,
то ли ухмылка. В уголках карих глаз проступили морщинки
от смеха.

– Я могу несколько дней обходиться без душа.
Заикания и след простыл.
Потребовалось несколько месяцев, чтобы поверить в свою

удачу. Я встретил себе подобного: человека, который лю-
бил ходить в походы больше, чем большинство людей лю-
бят спать. Меня поразило, что женщину вроде нее возбуж-
дает латинская терминология. Самая причудливая радость
заключалась в том, что она смеялась над моими шутками,
даже когда я сам не понимал, что шучу.

Мы не слились в единое целое, однако были друг другу
полезны. Я пробуждал в ней стойкость и утолял любопыт-
ство. Она обучала меня оптимизму и разжигала аппетиты,
пусть и вегетарианские. Вот в чем суть: бросьте кости – и
повстречайте того, с кем случится мощная химия. А если бы
некто пришел на десять минут позже или сел на три компью-



 
 
 

тера дальше, сигнал из глубокого космоса так и остался бы
незамеченным.

Алисса защитила диссертацию по праву, когда я еще во-
евал со своей. И мы по-прежнему были вместе. Нашли при-
личную работу в одном и том же невероятном городе. По-
селок чокнутых, Сырный край: из Вашингтонского универ-
ситета в Висконсинский. Место, о существовании которого
мы раньше не догадывались, вскоре стало для нас домом.
Мы полюбили Мадисон, и спорили лишь о том, какая его
часть лучше – восточная или западная. Нашли место недале-
ко от озера Монона, на расстоянии недлинной пешей прогул-
ки от кампуса. Дом был хороший – типовой среднезападный,
немного безвкусный, староватый, окруженный соснами. Его
много раз ремонтировали, но световые люки все равно про-
текали. Для двоих был в самый раз. Троим стало тесновато.
А когда позже нас вновь осталось двое, дом наполнился гул-
кой пустотой, словно пещера.

Али трудилась, как динамо-машина: раз в две недели со-
ставляла тщательно продуманные стратегические планы для
одной из ведущих неправительственных организаций по за-
щите прав животных в стране, а в свободные минуты зани-
малась дипломатией посредством электронной переписки и
сочиняла пресс-релизы. За четыре года она поднялась по ка-
рьерной лестнице, из прославленного специалиста по при-
влечению спонсоров превратившись в координатора всего



 
 
 

Среднего Запада. Законодатели штатов от Бисмарка до Ко-
лумбуса одновременно боялись и обожали ее. Алисса нето-
ропливо шла своим путем, сыпля красочными ругательства-
ми и сардонически усмехаясь. Мерзости животноводческих
ферм пробуждали в ней стальную волю. Ей случалось пол-
ностью терять веру в себя, но лишь изредка, а в промежут-
ках между кризисами она сохраняла решимость от рассвета
до заката. Вечера мы тратили на красное вино и стихи для
Честера.

В Висконсине я впервые почувствовал себя по-настояще-
му дома. Я нашел соратника. Страйкер занимался теми раз-
делами молекулярной астрофизики, которые находились за
пределами моих познаний. Мой вклад подразумевал науку
о живой природе. Вместе мы изучали спектры далеких ат-
мосфер, пытаясь определить, каким образом линии погло-
щения могут помочь найти нечто биологическое. Мы усо-
вершенствовали свои модели биосигнатур и опробовали их
на практике: взяли данные со спутников и отрегулировали
масштаб таким образом, словно наблюдали за Землей с по-
мощью четырехметрового телескопа из далекого космоса.
Научились разбираться в мелькании данных. Поток инфор-
мации позволил нам определить состав планеты, вычислить
ее климатические циклы, взглянуть на яркие континенты и
вихри океанских течений. Суровая Сахара и плодородная
Амазонская низменность, зеркальные ледяные шапки и пе-
ременчивые леса умеренных широт – все это превращалось в



 
 
 

полоски шириной в считаные пиксели. Я был очень взволно-
ван: мне удалось взглянуть на Землю через замочную сква-
жину и увидеть ее такой, какой она предстала бы перед ино-
планетными астробиологами с расстояния в триллион миль.

У нас были успехи, и немалые. Затем в Вашингтоне ис-
портилась погода, и финансирование сократили. Огромные
телескопы, в которых мы нуждались, – телескопы, которые
предоставили бы реальные данные для проверки наших мо-
делей, – все никак не получалось сдать в эксплуатацию. Но
мне все еще платили за подготовку к тому, как узнать, одни
мы во Вселенной или окружены чокнутыми соседями.

У нас с Али было больше проектов, чем часов в сутках.
Потом жизнь изменилась, и все из-за полуторапроцентной
вероятности того, что излюбленное противозачаточное сред-
ство может не сработать. Неожиданный поворот ошеломил
нас обоих. Как будто оборвалась долгая полоса везения и мо-
мент оказался худшим из возможных – по доброй воле мы
бы ни за что его не выбрали. Мы и так тратили все силы каж-
дый на свою карьеру. У нас не было ни знаний, ни средств,
чтобы вырастить ребенка.

Прошло десять лет, и каждое утро, проснувшись, я думаю
об этом. Я знаю правду. Если бы мы с Али могли что-то ре-
шать, то главное счастье моей жизни – то, что поддержало
меня, когда удача повернулась ко мне задом, – никогда бы
не появилось на свет даже в самой дерзкой из моих моделей.



 
 
 

Первая ночь дома далась Робину с трудом. Отдых в горах
погубил все привычные ритуалы, а ведь термодинамика дав-
ным-давно доказала, что собрать вещь заново куда сложнее,
чем разобрать. Он метался по дому, напряженный и сбитый с
толку. После ужина я почувствовал, что он регрессирует: во-
семь лет, семь, шесть… Я приготовился: сейчас будет ноль,
и бабахнет.

– Можно проверить ферму?
– Разрешаю поиграть один час.
– Да! А «Три в ряд»?
– Никаких «Три в ряд». Я еще не расплатился за то, что

ты отчебучил в прошлый раз.
– Это вышло случайно, папа. Я не знал, что твоя кар-

точка прикреплена к профилю. Я думал, что получаю ка-
мешки бесплатно.

Робби действительно расстроился. Объяснение не соот-
ветствовало истине, но сожаление о случившейся пару меся-
цев назад катастрофе было неподдельным и как будто при-
дало веса словам. Он играл сорок минут, объявляя вслух о
своих трофеях по мере получения. Я проверял домашние ра-
боты студентов и трудился над правками для Страйкера.

Сын какое-то время кликал по картинкам, собирая уро-
жай с упорством маньяка, а потом повернулся ко мне.

– Папа?
Он ссутулился, был готов о чем-то умолять. Ну вот, при-

ехали… То самое, что не давало ему покоя после возвраще-



 
 
 

ния домой.
– А давай посмотрим на маму?..
В последние недели он просил меня об этом все чаще,

что казалось все более нездоровым желанием. Мы смотрели
некоторые видео с ней слишком много раз, и наблюдение за
Али в рабочей обстановке не всегда действовало на Робина
благотворно. И все-таки запрет повлек бы за собой послед-
ствия еще хуже. Он должен был изучить свою мать и хотел,
чтобы я в этом поучаствовал.

Я разрешил Робину поискать видео в Сети. Два нажа-
тия клавиши – и имя «Алисса» появилось на вершине спис-
ка предыдущих поисковых запросов. У меня сохранилось
меньше пятнадцати минут видеозаписей с участием моей
собственной матери. В наши дни движущиеся, говорящие
мертвецы повсюду, доступны в любое время – мы носим их в
кармане. Редко выдается неделя, когда мы – будущие мерт-
вецы – не помещаем в переполненные архивы хоть несколь-
ко минут нашего драгоценного времени, отсекая его от сво-
ей души. Такое не предсказывали даже безумнейшие фан-
тастические рассказы времен моей юности. Попробуйте во-
образить себе планету, где прошлое никогда не исчезает, но
повторяется снова и снова, вечно. На такой планете и хотел
жить мой девятилетний ребенок.

– Ну-ка, проверим. Нужно что-то толковое. – Я взял мыш-
ку и прокрутил страницу в поисках ролика, который не при-
чинил бы нам боли.



 
 
 

Али шепнула мне на ухо: «Господи, что ты затеял? Не
позволяй ему это смотреть!»

Попытка взять верх не удалась. Робин развернулся на вер-
тящемся кресле и выхватил мышку.

– Эти не надо, папа! Мадисон. Вот.
Чтобы магия сработала, призрак должен был обитать по-

близости. Робин хотел увидеть, как его мать отстаивает свои
принципы в Капитолии штата, в часе ходьбы от нашего бун-
гало с двумя спальнями. Он помнил те дни: послеобеден-
ные часы, когда Алисса репетировала в столовой, вновь и
вновь редактировала речь, успокаивала нервы; потом наде-
вала кулон с совой, серьги с волками и один из трех «бое-
вых нарядов» – черный костюм, коричневый или темно-си-
ний блейзер с обтягивающей юбкой до колен и блузкой кре-
мового цвета; одевшись, запрыгивала на велосипед с туфля-
ми в сумке и отправлялась на битву в ассамблею штата.

– Этот, папа.
Он указал на ролик, где Алисса выступала в поддержку за-

конопроекта, запрещающего соревнования по убийству жи-
вотных.

– Это на потом, Робби. Может, когда тебе исполнится де-
сять. Как насчет одного из этих?

Али выступает против чего-то под названием «Метание
опоссумов». Али защищает свиней от жестокого обращения
во время ежегодных Дней первопроходцев. Тоже тяжелая те-
ма, но попроще по сравнению с той, которую он хотел.



 
 
 

– Папа! – Его настойчивость удивила нас обоих. Я сидел
неподвижно, уверенный, что он сорвется и превратит вечер
в сплошную истерику. – Я больше не маленький ребенок. Мы
посмотрели тот, что про ферму. И я выдержал.

Ничего подобного. Показывать ему ролик про ферму бы-
ло грандиозной ошибкой. После того, как Робин услышал
рассказ Али о цыплятах, которых выращивали на наклон-
ной проволочной сетке в такой тесноте, что они заклевывали
друг друга до смерти, он несколько недель просыпался среди
ночи с криком.

Наши санки на двоих выехали на край обрыва. Я тяжело
вздохнул.

– Давай выберем другой, дружище. Они же все про маму,
верно?

– Папа…
Теперь его голос звучал печально, как у старика. Он ука-

зал на дату съемки: за два месяца до смерти Алиссы. Я на-
конец-то узрел уравнение Робина целиком. Призраку надле-
жало обитать как можно ближе не только в пространстве, но
и во времени.

Я кликнул по ссылке, и мы увидели Али во всем блеске.
Это всякий раз меня изумляло. У камеры моего телефона
есть особый режим, при котором объект в перекрестии при-
цела остается четким и насыщенным, а все прочее окраши-
вается в оттенки серого. Женщина, которая позволила мне
взять себя в жены, действовала схожим образом. Она напол-



 
 
 

няла электричеством любую комнату, даже битком набитую
политиканами.

Во время финальных выступлений вся нервозность, кото-
рая мучила Али на репетициях, исчезала без следа. У мик-
рофона жена держалась с безупречной невозмутимостью, де-
монстрируя ироничное недоумение по поводу выходок чело-
вечества. Если бы существовало радио, транслирующее ши-
рокой публике идеи Платона, она могла бы там работать дик-
тором. Излагая статистику или повествуя о конкретных слу-
чаях, она не прибегала к оскорблениям. Сочувствовала всем
сторонам, шла на компромисс, но никогда не поступалась ис-
тиной. Все, что она говорила, казалось чертовски разумным.
Ни один из девяноста девяти членов ассамблеи не поверил
бы, что эта женщина в детстве страдала от сильнейшего за-
икания и грызла губы до крови.

Али в последний раз выступала на камеру, а ее сын на-
блюдал с нашей стороны экрана, приоткрыв рот. Детали так
заворожили Робина, что он не задал ни одного вопроса. Али
рассказала о том, как собственными глазами видела знаме-
нитое охотничье состязание на севере штата, недалеко от
озера Верхнее: одно из двадцати, проведенных в том году.
Робин выпрямился и разгладил воротник; однажды я сказал,
что этот жест придает ему очень взрослый вид. Для ребен-
ка, у которого были проблемы с самоконтролем, он отлично
справлялся.

Алисса описала, как выглядела судейская платформа на



 
 
 

четвертый и последний день соревнования: там стояли ве-
сы промышленного типа, дожидаясь грузов, которые приве-
зут участники. Подъезжали пикапы, заполненные тушами,
их перетаскивали на чаши. Победителем становился тот, кто
за четыре дня набрал больше фунтов добычи. В числе при-
зов было оружие, оптические прицелы и приманки – то есть
в следующем году условия конкурса обещали стать еще бо-
лее несправедливыми.

Она перечислила факты. Количество участников. Вес за-
явки, которая принесла охотнику победу. Общее число жи-
вотных, ежегодно убиваемых на соревнованиях по всему
штату. Воздействие потерь на разрушенные экосистемы. По-
сле этого взвешенного, красноречивого выступления моя
жена два часа рыдала в постели, и я никак не мог ее утешить.

Мне хотелось отдубасить себя за то, что я вообразил, буд-
то Робби с таким справится. Но мой мальчик хотел увидеть
свою мать, и, по правде говоря, держался достойно. Девять
лет – возраст великого перелома. Может, человечество как
таковое было девятилетним ребенком: еще не взрослым, уже
не малышом; внешне спокойным, но вечно пребывающим на
грани нервного срыва.

Речь Алиссы подошла к концу. Она мастерски подвела
итог. Всегда приберегала самые важные аргументы напосле-
док. Она объяснила, каким образом этот законопроект вос-
становит славные традиции и почет охоты. Сказала, что с
точки зрения веса девяносто восемь процентов оставшихся



 
 
 

на Земле животных – либо Homo sapiens, либо пища, выра-
щиваемая в промышленных масштабах. Только два процен-
та были дикими. Неужели так трудно дать горстке выживших
диких тварей короткую передышку?

От ее заключительных слов я вновь похолодел. Мне
вспомнилось, как она сочиняла их, как в течение нескольких
недель работала над речью. «Обитающие в этом штате су-
щества – не наша собственность. Их нам доверили. Те люди,
которые поселились здесь первыми, знали: все животные –
наши родственники. Предки и потомки следят за тем, что
мы делаем. Давайте поступим так, чтобы они гордились
нами».

Ролик закончился. Я отменил автовоспроизведение сле-
дующего. К счастью, Робин не возражал. Он прижал к губам
три пальца. Этот жест сделал его похожим на Аттикуса Фин-
ча, только ростом в четыре фута.

– Папа, законопроект приняли?
– Пока нет, дружище. Но что-то подобное примут, рано

или поздно. Взгляни на количество просмотров. Люди по-
прежнему слушают ее.

Я взъерошил его волосы. У Робби были буйные кудри. Он
только мне позволял их стричь. Это не очень-то способство-
вало его социализации.

– Почему бы тебе не приготовиться ко сну? Мы засидимся
допоздна.

Эта кодовая фраза означала, что мы будем вместе читать



 
 
 

двадцать минут после того, как он ляжет в постель в восемь
тридцать.

– Можно мне сначала выпить сока?
– Сдается мне, сок – не лучший вариант перед сном.
Лучше обойтись без катастрофы в два часа ночи. Клеен-

чатая простыня на кровати унижала Робби, и я ее снял.
– Откуда ты знаешь? Может, так оно и есть. Может,

сок – это как раз то, что нужно перед сном. Надо провести
эксперимент, применив двойной слепой метод.

М-да, не стоило ему об этом рассказывать.
– Нетушки. Мы просто подделаем данные. Ну, вперед!

Когда я вошел в комнату Робина, он был задумчив. Лежал
под одеялом в пижаме – клетчатых штанишках и майке с эм-
блемой каякинга, – которую запретил отдавать на благотво-
рительность. Рукава были на два дюйма короче положенно-
го, а пояс сжимал живот так сильно, что над ним виднелся
валик жира. Когда Али купила пижаму, та была великовата.
Судя по тому, как Робби ее берег, он собирался носить ее и
в свой медовый месяц.

Я собирался читать «Химическую эволюцию атмосферы и
океанов», а он – «Маньяка Маги». Я сел рядом с ним на кро-
вати. Однако Робин чересчур погрузился в размышления,
чтобы читать. Он положил руку мне на плечо – Али всегда
так делала.

– Почему она сказала, что предки следят за нами?



 
 
 

–  И потомки. Это просто такое выражение. Например,
можно сказать, что будущее вынесет нам вердикт.

– Правда?
– Что правда?
– Будущее действительно вынесет нам вердикт?
Мне пришлось поразмыслить над ответом.
– Ну, полагаю, в этом смысл будущего.
– А они и правда на нас смотрят?
– Наши предки? Робби, это фигура речи.
–  Когда она это сказала, я представил их всех вместе

на одной из твоих экзопланет. Траппист… номер забыл. И
у них был огромный телескоп. И они наблюдали за нами и
смотрели, все ли у нас в порядке.

– Отличная метафора.
– Но все не так.
– Ну… да, ты прав. Все не так.
Робин кивнул, открыл «Маньяка» и притворился, что чи-

тает. Я сделал то же самое с «Химической эволюцией». Но я
знал, он выжидает подходящего момента, чтобы задать сле-
дующий вопрос. Так получилось, что терпения ему хватило
на две минуты.

– А… как насчет Бога, папа?
Я надул губы, как рыба в аквариуме Гатлинбурга.
– Знаешь, когда люди говорят «Бог»… Ну, я не уверен,

что понимаю, как они… Я имею в виду, существование Бо-
га нельзя доказать или опровергнуть. Но судя по тому, что



 
 
 

известно мне, эволюция – самое главное чудо из всех, какие
случились в этом мире.

Я повернулся к сыну лицом. Он пожал плечами.
– Понимаешь, в чем дело… Мы же сидим на камне, кото-

рый летает в космосе, верно? Существуют миллиарды пла-
нет, таких же славных, как Земля, населенных существа-
ми, которых мы даже не можем вообразить. Так с какой
стати Бог должен быть похожим на нас?

Я снова вытаращил глаза.
– Почему же ты меня о нем спросил?
– Хотел убедиться, что ты не заблуждаешься.
Ох, господи, я расхохотался. Ну что мы за пара. Уникаль-

ная. Обыкновенная. Я и мой сын. Я щекотал Робина, пока
тот не взмолился о пощаде, что случилось примерно через
три секунды.

Потом мы посерьезнели и стали читать. Шуршали страни-
цы; мы без труда путешествовали, где хотели. Затем Робин
спросил, не отрывая глаз от книги:

– Так что, по-твоему, случилось с мамой?
На одно ужасное мгновение я подумал, что он имеет в

виду ночь аварии. Перебрал множество вариантов вранья,
прежде чем сообразил, что речь о чем-то более простом.

– Я не знаю, Робби. Она вернулась во Вселенную. Стала
чем-то другим. Все хорошее, что было в ней, перешло к нам.
Теперь мы сохраняем ее в живых, когда вспоминаем о ней.

Он чуть склонил голову набок. Лицо моего сына сдела-



 
 
 

лось отрешенным, как будто он удалился от меня.
– Мне кажется, она теперь саламандра.
Я повернулся к нему.
– Постой…что? Почему ты так решил?
Я знал почему: в Дымчатых горах обитали тридцать видов

саламандр.
– Ну, помнишь, ты рассказывал, как Эйнштейн доказал,

что мы не можем ничего создать или уничтожить?
– Это верно. Но он говорил о материи и энергии. Они по-

стоянно переходят из одного состояния в другое.
– Так и я об этом! – Робин выкрикнул эти слова с таким

пылом, что мне пришлось его утихомирить. – Мама была
энергией, верно?

Мое лицо отказалось мне повиноваться.
– Да. Если мама и была чем-то, то энергией.
– А теперь она перешла в другое состояние.
Вновь обретя самообладание, я спросил:
– Почему саламандра?
– Легко. Потому что она быстрая и любит воду. И ты

сам говорил, что саламандры – сами по себе, они отдельный
вид.

Амфибия. Мелкая, но вредная. Дышащая кожей.
– Есть саламандры, которые живут пятьдесят лет. Ты

знал об этом? – В голосе Робби зазвучало отчаяние. Я по-
пытался обнять сына, но он оттолкнул меня. – Наверное, это
просто фигура речи. Наверное, она стала ничем и никем.



 
 
 

Я замер, услышав эти слова. Посреди фразы внутри Роби-
на переключился какой-то жуткий тумблер – и я понятия не
имел, какой.

– Два процента, папа? – Он зарычал, как загнанный в угол
барсук. – Только два процента животных – дикие? Осталь-
ное – заводские коровы, заводские куры и мы?

– Пожалуйста, не кричи на меня, Робби.
– Это правда? Да?!
Я взял наши брошенные книги и положил их на тумбочку.
– Если твоя мать сказала об этом законодательному со-

бранию штата – да, правда.
Лицо Робби сморщилось, как будто его ударили. Хлынули

слезы, рот открылся в беззвучном крике, который миг спустя
перешел в рыдания. Я протянул к сыну руки, но он покачал
головой. Что-то внутри него возненавидело меня за то, что
я позволил этому быть правдой. Он отполз в угол кровати,
прижался к спинке и склонил голову набок, отказываясь ве-
рить в услышанное.

А потом так же внезапно сдался. Снова лег, спиной ко
мне, одним ухом прижавшись к матрасу. Робби лежал и слу-
шал гул поражения. На ощупь принялся искать меня, протя-
нув руку назад. Когда нашел, то пробормотал в одеяло:

– Новую планету, папа. Пожалуйста.

Поверхность планеты Пелагос превосходила земную во
много раз и была полностью покрыта водой – единым оке-



 
 
 

аном, по сравнению с которым Тихий показался бы одним
из Великих озер. Лишь цепочка крошечных вулканических
островов, отдаленных друг от друга, пронизывала эту необъ-
ятность. Они были похожи на знаки препинания, разбросан-
ные по сотням пустых страниц огромной книги.

Бескрайний океан в одних местах был мелким, в других
имел глубину в несколько километров. Жизнь распростра-
нилась в нем от влажных до заледеневших широт. Сонмы
существ превратили дно в подводные леса. Гигантские жи-
вые аэростаты мигрировали от полюса к полюсу, не останав-
ливаясь; когда они засыпали, то половина мозга всегда бодр-
ствовала. Разумные водоросли длиной в сотни метров обща-
лись посредством цветовых волн, которые путешествовали
по всей длине стебля. Кольчатые черви развивали сельское
хозяйство, ракообразные строили города с высотками. Кла-
ды рыб придумали общинные ритуалы, неотличимые от ре-
лигии. Но никто из обитателей Пелагоса не мог использо-
вать огонь, плавить руду или создавать что-либо, превосхо-
дящее простейшие инструменты. Поэтому жизнь на планете
неустанно эволюционировала, и новые, разнообразные фор-
мы были еще причудливее существующих.

Эпохи сменяли друг друга, и жизнь процветала подле ост-
ровов, как будто каждый из них был отдельной планетой. Все
они оказались слишком маленькими, чтобы появились круп-
ные хищники. Каждый клочок земли представлял собой гер-
метичный террариум с таким количеством видов, что хвати-



 
 
 

ло бы для маленькой Земли.
Десятки разумных видов, рассеянных по всему Пелаго-

су. Миллионы языков и сотни пиджинов. Города размером в
лучшем случае с деревушку. Каждые несколько миль мы на-
тыкались на говорящее существо невиданного цвета и фор-
мы. Кажется, на этой планете самым ценным качеством, ка-
сающимся адаптации, было смирение.

Мы вдвоем проплыли вдоль мелководных рифов, направ-
ляясь в глубокие подводные леса. Прошлись по берегам ост-
ровов, населенных сложными сообществами и связанных
огромными торговыми сетями. Чтобы завершить какую-ни-
будь сделку, караванам приходилось странствовать на про-
тяжении многих лет, а то и поколений.

– Никаких телескопов, папа. Никаких ракетных кораблей.
Никаких компьютеров. Никаких радиоприемников.

– Зато они изумительные.
Если вдуматься, весьма милое местечко.
– А сколько есть планет, похожих на эту?
– Может, ни одной. Может, они повсюду.
– Значит, мы никогда ни о ком из них не услышим.

Я продолжал сочинять детали для нашего общего творе-
ния, а потом понял, что в этом нет необходимости. Я на-
клонился. Дыхание Робина стало легким, медленным. Поток
его сознания расширился и превратился в дельту шириной
в несколько миль. Я соскользнул с кровати и беззвучно до-



 
 
 

брался до двери. Однако щелчок выключателя заставил его
резко сесть во внезапной темноте. Он вскрикнул. Я опять
включил свет.

– Мы забыли мамину молитву. И они все умирают.
Мы произнесли ее вместе:
– Пусть все разумные существа будут избавлены от ненуж-

ных страданий.
Увы, но мальчик, которому потребовалось еще два ча-

са, чтобы ощутить себя в достаточной безопасности и снова
уснуть, больше не был уверен, что от этой молитвы есть толк.

У астрономии и детства много общего. И то и другое –
путешествия на огромные расстояния. Они связаны с по-
иском фактов, недоступных пониманию. Они неистово со-
чиняют теории и позволяют возможностям неограниченно
множиться. Они каждые несколько недель испытывают уни-
жения. Они действуют вслепую. Они озадачены временем.
Они всегда в начале пути.

Десять лет благодаря своей работе я чувствовал себя ре-
бенком. Сидел за компьютером в своем кабинете, просмат-
ривал данные с телескопов и играл с формулами, которые
могли бы эти данные описать. Бродил по необъятным чер-
тогам в поисках разумных существ – вдруг кто-нибудь вый-
дет навстречу, чтобы поиграть? Лежал в постели с канаре-
ечно-желтым блокнотом и черным рапидографом, воссозда-
вая путешествие к Лебедю А, через Большое Магелланово



 
 
 

Облако, вокруг Головастика – когда-то я уже побывал в тех
местах, читая дешевые фантастические романы. На этот раз
никто из аборигенов не говорил по-английски, не практико-
вал телепатию, не парил в ледяном вакууме, слившись с ка-
ким-нибудь симбионтом, и не соединялся в коллективный
разум для осуществления неких масштабных замыслов. Они
усваивали питательные вещества, дышали – и все. Но по мла-
денческим меркам моей науки это было настоящее чудо.

Я создавал миры тысячами. Моделировал их поверхно-
сти, ядра и атмосферы, кишащие жизнью. Изучил соотно-
шение контрольных газов, которые могут накапливаться в
зависимости от того, как эволюционируют обитатели плане-
ты. Внес изменения в каждую модель, чтобы она соответ-
ствовала правдоподобным метаболическим сценариям, а за-
тем часами следил за изменением параметров, которые вы-
считывал суперкомпьютер. Я слушал мелодии Геи, которые
становились все более замысловатыми. Результатом стал ка-
талог экосистем и соответствующих им биосигнатур. Когда
космический телескоп, которого ждали все мои модели, на-
конец-то запустят, у нас уже будет досье со спектральными
отпечатками пальцев. С их помощью мы разыщем всех мыс-
лимых преступников, которые осмелились жить и эволюци-
онировать.

Некоторые коллеги думали, что я зря трачу время. Какой
смысл моделировать так много миров, многие из которых,
возможно, даже не существуют? Какой смысл изучать цели,



 
 
 

если современные приборы не сумеют их обнаружить? На
это я всегда отвечал: а какой, по-вашему, толк от детства?
Я не сомневался, что «Искатель планет земного типа», кото-
рый мы с сотнями коллег лоббировали, появится до конца
десятилетия – и наполнит мои модели реальными данными.
И тогда семена принесут невообразимый урожай.

Бытие допускало, как правило, три варианта: никакой
жизни, одна разновидность или бесконечное многообразие.
С одной разновидностью мы имели дело постоянно, на каж-
дом этапе истории. Мы знали про одну форму жизни, кото-
рая однажды возникла в одном мире, в одной жидкой среде,
используя одну форму накопления энергии и один генетиче-
ский код. Но мои миры не были обязаны походить на Землю.
Их версии жизни не требовали поверхностных вод, зон оби-
таемости или даже углерода в качестве базового элемента.
Я попытался освободиться от предвзятости, ничего не пред-
полагать заранее, пробудить в себе детское восприятие – как
будто наш единственный образец доказывал, что во Вселен-
ной существует безграничное разнообразие живого.

Я создал горячие планеты с тяжелой и влажной атмосфе-
рой, где живое обитало в струях аэрозольных гейзеров. Я
укрыл планеты-изгои толстыми слоями парниковых газов и
наполнил существами, которые выжили, синтезировав ам-
миак из водорода и азота. Я погрузил обитающие в скалах
эндолиты в глубокие расселины и наделил их метаболиз-
мом, для которого основой был угарный газ. Я создал миры



 
 
 

из жидкого метана, где биопленки питались сероводородом,
что лился дождем с ядовитых небес.

И все мои смоделированные атмосферы ждали того дня,
когда долго вынашиваемые и долго откладываемые космиче-
ские телескопы взлетят и заработают, распахнув ворота на-
шей уникальной Земли с ее уникальной жизнью. Этот день
стал бы для человечества сродни тому мгновению, когда оку-
лист вручил моей самоуверенной жене первую пару очков,
которыми надо было обзавестись давным-давно, и она гром-
ко закричала от радости, потому что увидела своего ребенка
с другого конца комнаты.

После короткой и тяжелой ночи мы проспали утренний
подъем. Я отвез Робина в школу только в десять: мы оба за-
служили выговор. На входе запищал металлоискатель, сре-
агировав на металлическую фурнитуру моих брюк карго.
Пришлось зайти в какой-то кабинет и расписаться в журнале
опозданий. Когда Робин наконец-то вошел в свой класс, он
чувствовал себя униженным, и его встретили ухмылками.

Из школы я помчался в университет, где припарковался
в неположенном месте, чтобы сэкономить время, и в итоге
получил серьезный штраф. У меня было сорок минут, что-
бы подготовиться к лекции по абиогенезу – происхождению
жизни – в рамках курса астробиологии для студентов. Я пре-
подавал этот предмет два года, но чувствовал себя неучем
из-за десятков недавних открытий.



 
 
 

В аудитории я обрел уверенность в собственных знани-
ях и испытал ту особую теплоту, которая рождается, когда
делишься с кем-то идеями. Когда коллеги ворчат по поводу
преподавания, я всегда теряюсь. В нем есть что-то общее с
фотосинтезом: и то и другое представляет собой сотворение
пищи из воздуха и света. Когда занимаешься преподавани-
ем, немного иначе относишься к жизни. Лучшие занятия со
студентами радовали меня не меньше, чем возможность по-
нежиться на солнышке, послушать блюграсс или искупаться
в горном ручье.

В течение восьмидесяти минут я пытался донести до пест-
рой компании двадцатиоднолетних парней и девушек с ши-
роким спектром интеллектуальных способностей, насколько
абсурдно предполагать, что все возникает из ничего. Стече-
ние обстоятельств, благоприятных для появления самовос-
производящихся молекул, казалось астрономически малове-
роятным. Однако тот факт, что протоклетки возникли почти
сразу после охлаждения расплавленной катархейской Земли,
наводил на мысль, что жизнь была неизбежным побочным
продуктом заурядной химии.

– Итак, вселенная либо беременна, либо бесплодна. Если
бы я мог сказать вам, какое утверждение справедливо, ваше
отношение к учебе изменилось бы?
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