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Аннотация
Она вычеркнула из памяти прошлое. Он отказывается

забывать и ждет ее каждый день. Вместе они на два
голоса рассказывают красивую и грустную историю боли,
страха и невероятной любви – вдохновляющей и спасающей,
разрушительной и разлучающей. Правда ли, что любовь сильнее
всего? Как она становится настолько безумной, что в ней впору
потеряться? Можно ли вернуть прошлое? Об этом размышляет
в своем новом романе Аньес Мартен-Люган, автор бестселлера
“Счастливые люди читают книжки и пьют кофе” и других
пронзительных историй любви, предлагая читателю прожить
вместе с героями яркие эмоции и новые оттенки вечного чувства.
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Глава первая

 
Где-то, неизвестно где
Ветер завывал и бесновался. Продолжался прилив. В уни-

сон с моими ожиданиями накатывали мощные волны и с
неумолчным грохотом обрушивались на прибрежные скалы.
Били по скалистому берегу так сильно, что, встретившись с
ним, рывком отступали обратно в океан, яростно сталкива-
ясь со следующим табуном и образуя снопы кипящей пены.
Захватывающее зрелище. Умиротворяющее. Разгул стихий
неудержимо притягивал меня. Я мог прыгнуть в их гущу и
навсегда исчезнуть. Наконец-то исчезнуть. Меня никогда не
найдут, а если и найдут, то через несколько недель. На ка-
кой пляж выбросит мое тело? Не все ли равно. Неужели на-
стал момент? Тот самый момент, которого я так долго ждал.
Больше ничто меня не останавливало.

Ливень хлестал меня, а я хохотал. Это был горький смех.
Все, я пришел. Шаг. Второй. Третий.

Я стоял на краю, готовясь упасть. Гибельная бездна зва-
ла меня. Закрыв глаза, я заставлял звучать музыку. Проиг-
рывал в уме аккорды, которые уйдут вместе со мной. Мозг
прокручивал мое последнее сочинение.

Вдруг передо мной возникло лицо Натана. Оступаясь, я
отшатнулся от края, дыхание сбилось. Настолько, что я сло-



 
 
 

жился пополам и оперся ладонями о колени. Как если бы
долго бежал. Я испепелил взглядом бурю, начавшуюся слиш-
ком рано. Возмутился и наорал на нее. Она насмехалась на-
до мной. Ради него, Натана, я пока еще обязан устоять.

Натан – единственный человек на планете Земля, которо-
го я должен защитить.

Спотыкаясь, я вернулся в дом.

В свой дом – подобие берлоги. Подобие западни. Но с бу-
тылкой и таблетками я был вправе рассчитывать на не слиш-
ком скверную ночь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Где-то в другом месте
Пятничный вечер обещал быть хорошим – таким, как

я люблю. Сплошной экспромт. Днем пришло сообщение
от Сюзанны, моей старшей сестры: “Есть планы на сего-
дняшний вечер?” Я ответила: “Угадай!” Она: “Удачный или
неудачный день?” Я: “Неплохой”. Она: “У тебя? С Анитой?”
Опять я: “Буду рада”. Анита, средняя сестра, прорезалась
через несколько минут: “Ты Васко позвала? Пусть займется
ужином! Иначе не приду”. Я постучала в дверь соседнего ка-
бинета, где сидел наш предполагаемый шеф-повар.

– Придешь вечером ко мне? Будут сестры… Решай сам,
ты не обязан!

Васко послал мне одну из своих широких ласковых улы-
бок, всегда ободряющих, независимо от обстоятельств.

– Что у тебя есть в холодильнике?
Мое лицо приняло сокрушенное выражение, я пожала

плечами: исчерпывающий ответ.
Он резко откатился в кресле и небрежно закинул руки за

голову. Бросил на меня взгляд, в котором не было места ил-
люзиям, и помолчал, выбирая подходящую реакцию. Отчи-
тать меня, словно школьный учитель нерадивого ученика?
Или махнуть рукой и похихикать над моим легкомыслием?
Я едва справлялась с рвущимся наружу смехом.



 
 
 

– Мадлен! – прорычал он. – Я уже предупреждал тебя:
если ты и дальше не будешь питаться хотя бы относительно
нормально, мне придется в конце концов поселиться у тебя!

Я сдалась и громко расхохоталась, тогда как Васко рас-
строенно смотрел на меня, чего я предпочла бы не замечать.
Из-за меня он переживал, и это было невыносимо. Я и рань-
ше мучилась, если приходилось огорчать тех, кого люблю, а
теперь это стало совсем нестерпимо. Но тут я ничего поде-
лать не могла.

– То есть мы можем рассчитывать на тебя? – я надеялась,
что вопрос прозвучал лукаво.

Вместо ответа он закатил глаза. Я выиграла.

Два часа спустя я с удовольствием наблюдала за Васко,
безраздельно царившим на моей кухне. Он насвистывал, ро-
ясь в шкафах в поисках того, что сможет добавить к своим
покупкам. Мне всегда нравилось следить за Васко, колдую-
щим у плиты. Он был и оставался жизнелюбом, причем не
просто гурманом и тем, кто всегда готов ловко откупорить
последнюю бутылку, а также все последующие. Он был ис-
тинным гедонистом, потому что обожал угощать гостей, с
восторгом набрасывающихся на приготовленные им блюда,
зачастую обильно сдобренные специями, но всегда неверо-
ятно вкусные. Васко получал огромное удовольствие, когда
делился: я редко встречала настолько щедрых людей. На са-
мом деле, из всех, кого я знала, таким был только он.



 
 
 

Я сидела за столом и любовалась им. Он пробовал свою
стряпню, добавлял приправы, все перемешивал и при этом
двигался в такт африканской музыке, которую лишь с натяж-
кой можно было считать танцевальной.

– Нальешь и мне бокальчик? – попросила я, заметив, что
он отхлебнул из своего.

Он покосился на меня через плечо.
– Ты уверена?
– Не беспокойся, всего глоток – я намерена провести ве-

чер не в постели и не согнувшись над унитазом.
Спустя несколько минут он сдался, сел рядом со мной,

протянул мне бокал и без единого слова прикоснулся к нему
своим. Тост был за мной, что случалось все чаще:

– За жизнь, Васко!
– Прекрати!
– Ни за что! Я даже повторю это еще громче, в полный

голос! За жизнь! За нашу дочь!
Он отвел глаза и долгим поцелуем прильнул к моим воло-

сам. Я улыбнулась, купаясь в его нежности. Никогда бы не
поверила, что такое возможно, но мой бывший муж и отец
моей дочери был и всегда останется моим лучшим другом.
Мы много лет не жили вместе, но при этом оставались нераз-
лучными. И причина была не только в том, что мы управля-
ли нашим общим туристическим агентством.

– Где она, кстати? – спросил он охрипшим голосом, вста-
вая из-за стола. – Должна бы быть здесь.



 
 
 

Могло показаться, будто он исполняет роль строгого отца,
но в действительности все было наоборот. В его интонации
звучала нежность и бесконечная любовь, которую он питал к
нашей дочке. Просто он пытался сбросить напряжение. Дочь
была единственным человеком, на которого он не мог повы-
сить голос. И для нас обоих это не было тайной.

– У нее наметилась вечеринка, и я уговорила ее пойти.
–  Правильно сделала, Лизе необходимо передохнуть и

развлечься.
– Я ей постоянно это твержу.
– Не сомневаюсь…
– Васко, посмотри на меня.
Он допил бокал, снова подлил себе вина и только потом

подчинился.
– Все в порядке, да? – спросила я. – Мы хорошо, нет, даже

прекрасно проводим время. И я хочу, чтобы все так и шло.
У меня нет желания портить все бессмысленным и бесполез-
ным спором. Если ты не согласен, я звоню сестрам, говорю,
чтоб не приходили, и выпроваживаю тебя!

Он помотал головой, прогоняя дурные мысли, и снова за-
улыбался.

– Ну ты даешь! От тебя ничего не скроешь!
Наш обмен репликами прервал громкий стук открывшей-

ся входной двери. Встречей сестер и их мужей можно себя не
утруждать. Им хорошо известна дорога, и они знают, где нас
найти. Сюзанна и Анита явились с охапками цветов, расце-



 
 
 

ловали меня, тут же занялись поиском вазы и поставили цве-
ты в воду. Близнецами они не были, но их сходство позволя-
ло это заподозрить. Достаточно было одной сделать движе-
ние, чтобы вторая тут же последовала ее примеру. Они по-
нимали друг друга с одного взгляда. Они всегда все делали
вместе и одинаково, несмотря на разницу в возрасте в пол-
тора года. Ознакомившись с меню ужина, сестры награди-
ли Васко одобрительным подмигиванием, затем уселись по
бокам от своей младшенькой и защебетали. Зятья тоже рас-
целовали меня, после чего присоединились к нашему шеф-
повару, нарушая его строгий запрет приближаться к плите.
Дружба мужчин зародилась еще в годы учебы и пережила
наш развод, что меня не удивляло. Я бы расстроилась, сло-
жись все по-другому. Ни за что бы не разорвала узы, окреп-
шие задолго до моего появления в жизни Васко.

В двадцать пять лет я не представляла, что делать со сво-
им настоящим и будущим. Диплом я не получила и после
мрачного периода, длившегося два нескончаемых года, ра-
ботала в родительском ресторане, не имея никаких амбиций
и не понимая, кто я такая. Я ничего не ждала. Разве только,
чтобы прошло время.

Сестры знали обо мне все: мои радости, беды, ошибки,
успехи, сомнения и секреты. Они были моими подругами,
наперсницами, временами врагами и заодно моими перила-
ми и фундаментом. Они тогда вбили себе в голову, что обя-



 
 
 

заны вытащить меня из повседневной серости, в которую я
сама себя загнала, и я терпела их непрерывные атаки. “Встре-
чайся с людьми, находи друзей”, – постоянно твердили они.
Я не сомневалась, что не устою против их натиска, и, когда
они почти исчерпали терпение, все же покорилась и согла-
силась прийти на ужин к Сюзанне, куда были приглашены
все их друзья. Я надеялась, что после этого они дадут мне
временную передышку, и постаралась выглядеть как можно
лучше.

Для дикарки, какой я тогда была, это обернулось серьез-
ным стрессом – вдруг очутиться среди всех этих людей,
незнакомцев, которые были увлечены своей работой, а неко-
торые из них к тому же составляли пары. Слишком мы бы-
ли разными. Мне просто не находилось места в этой компа-
нии. Васко явился последним. Поцеловал всех присутству-
ющих, включая меня, сказал: “Очень рад с тобой познако-
миться, Мадлен” – и перешел к следующему гостю. Пока мы
пили аперитив, я сидела, забившись в угол дивана, не рас-
крывая рта и только наблюдая за собравшимися, особенно
за ним. Время шло, и постепенно я перестала видеть что-ли-
бо, кроме его улыбки, и слышала только его дружелюбные
слова, которые он находил для каждого. Наши взгляды до-
вольно часто встречались, и я уже не чувствовала себя такой
подавленной. Изумление от того, что мое сердце, оказывает-
ся, способно биться, едва не парализовало меня. За столом я
сидела рядом с ним и спрашивала себя, что бы такое я могла



 
 
 

ему рассказать.
–  Не буду ставить тебя в неловкое положение, интере-

суясь, чем ты занимаешься, это дурацкий вопрос, который
только действуют на нервы, – он наклонился ко мне. – С дру-
гой стороны, хотелось бы понять, что ты тут делаешь, если
совершенно очевидно, что ты бы с удовольствием оказалась
где угодно, только не здесь!

Пораженная, я посмотрела на него.
– С чего ты взял?
Он нервно запустил руку в свою шевелюру.
– Мне стало любопытно. Ты не похожа на остальных…

Словно паришь над этим ужином, который, между нами, ни-
чем не отличается ни от того, что был на прошлой неделе,
ни от того, что будет на следующей.

Я засмеялась, найдя его слова остроумными, и подумала,
что он обаятельный и к тому же, похоже, ничего не боится.
Краем глаза я заметила, как сестры, удивленные моим сме-
хом, обернулись ко мне. Я их хорошо понимала, я и сама уди-
вилась. До последней минуты мне вообще было неизвестно,
что такое смех.

– Они заставили меня прийти, – сообщила я ему, мотнув
головой в сторону сестер. – Решила доставить им удоволь-
ствие.

– Но ты бы предпочла быть сейчас в другом месте…
Я робко кивнула.
– Где?



 
 
 

Я откинулась на спинку стула, Васко продолжал мне улы-
баться, и я действительно была ему интересна.

– Куда бы я охотно перекочевала? Надо собраться с мыс-
лями… На другой конец света, например… Или для начала
в какую-нибудь спокойную забегаловку на углу ближайшей
улицы.

– Вот и хорошо, пошли!
– Ну что за ерунда!
– Я серьезно. Мне хочется поближе узнать тебя, причем

поскорее, а ты не горишь желанием оставаться здесь. Как,
впрочем, и я, так что…

Он встал.
– Что ты делаешь?
– Пойдем?
Он протянул мне руку.
– Чего бы ты ни боялась, Мадлен, положись на меня.
Не рассуждая и не паникуя, я взяла его за руку, а он осто-

рожно сжал мою ладонь. Впервые за последние несколько
лет я прониклась спокойствием, и мне стало хорошо. Мы
сбежали, но гости не удивились и не обиделись. Со временем
я выяснила, что Васко часто меняет планы, и к его манере
все давно привыкли.

В тот момент никто не подозревал, что мы влюбимся, по-
женимся и родим дочку, но в конце концов поймем, что нам
гораздо комфортнее оставаться лучшими друзьями, чем му-
жем и женой.



 
 
 

Поэтому очевидно, что сохранившаяся дружба между
мужчинами нашей семьи не могла не радовать меня.

Весь вечер в моей квартире звучал смех, у всех было от-
личное настроение, и я купалась в этом простом счастье, да-
ровом и лишенном притворства, несмотря на напряженные
взгляды, которыми мои гости изредка исподтишка обмени-
вались. Я копила на всякий случай их улыбки и взрывы сме-
ха. Они все еще были моим топливом. И я больше всего хо-
тела, чтобы мои улыбки и смех стали топливом для них. Они
в этом нуждались. Но не я.

Время от времени я отстранялась и любовалась картиной,
которую мы собой представляли. Все шло как надо, все было
идеально.

Поразмыслив, я пришла к выводу, что все же сожалею об
отсутствии на ужине моей Лизы.



 
 
 

 
Глава третья

 
Где-то, неизвестно где
Ночью бушевала буря, но я не закрыл ни одного окна. Бро-

ситься в самую ее гущу, раскинув руки, я не мог, но мне
нужно было ощущать ее близость, она должна была окутать
меня. Я не играл, а просто стучал по клавишам рояля, за-
ставляя его выталкивать наружу мою ярость, я вопил и при-
зывал ее.

Я проклинал саму планету, Господа и всех святых. Зачем
они в очередной раз помешали мне положить этому конец?
Выходит, жизнь шла, а я только и делал, что дожидался, ко-
гда она наконец закончится. Неужели я такой трус? Неужели
я трачу свое время на поиск оправданий тому, что удержи-
вает меня от последнего прыжка?

Постепенно я научился ценить боль, грызущую меня. Она
была моей верной подругой и не покидала меня, даже когда
я, как в эту ночь, накачивал себя алкоголем и лекарствами.
Она никогда не уходила далеко. Мы с ней вдвоем, словно
давние любовники, скрывались в нашем мире, над которым
не были властны ни невесомость, ни реальность.

Я должен признать одно важное достоинство боли – она
сделала меня невыносимым. Можно сказать, так я добился,
чтобы меня оставили в покое. Все те, кто годами обременял
меня, постепенно отдалились. Впрочем, нуждался ли я в них



 
 
 

вообще? Не уверен. Я их просто терпел. Они оккупировали
мое личное пространство в редкие минуты моей слабости.

Теперь эти времена прошли.
Нет больше жены. Нет агента. Нет концертов и гастролей.

Нет сольных выступлений.
Спокойствие.
Пустота.
Я наедине со своими демонами и своим роялем.
Только Натан еще цепляется за меня. Пора ему раз и на-

всегда возмужать.
Этим вечером я пришел на край пропасти.
Мое терпение достигло предела.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В другом месте
Я не включала свет и бродила по темной квартире. Ее

освещали только уличные фонари. Я отодвигала момент, ко-
гда надо будет ложиться. Растягивала время, искривляла его.
Внимательно наблюдала за деталями моего мира, запомина-
ла его, не переставая спрашивать себя, зачем мне это. Неваж-
но. Для чего лишать себя мгновений, которые я любила все
больше и больше? В такие периоды мне казалось, что все
останавливается. Тогда я ныряла в воспоминания, спокойно
и бесстрастно размышляла над тем, что скоро произойдет.
Блуждая по дому, я проводила пальцами по деревянной по-
верхности мебели или погружала их в подушки, наслажда-
ясь нежностью ткани и улыбаясь тому удовольствию, кото-
рое получала.

Если бы неожиданно ко мне вошла одна из сестер или Вас-
ко, они приняли бы меня за призрак, прогуливающийся в
ночной рубашке во тьме. А ведь я пообещала им лечь спать,
как только они уйдут.

Все было убрано, как если бы мы отменили сегодняшний
ужин. Что было бы весьма досадно. Оставшуюся еду и при-
несенные продукты мои гости спрятали в холодильник, что-
бы я правильно питалась в ближайшие дни. Цветы оживляли



 
 
 

гостиную. Я зарылась носом в букет, розы пахли так прекрас-
но. Никогда не стоит забывать аромат цветов. В нем словно
таится привкус детства. Он наполняет мирной энергией. Я и
забыла, что люблю его. Сюзанна и Анита думали обо всем.
Они меня баловали. Возможно, излишне.

Я улыбнулась, найдя на столике в прихожей папку Вас-
ко. Завтра под предлогом своей забывчивости он забежит ко
мне, чтобы забрать ее и заодно убедиться, что у меня все в
порядке, а Лиза будет со мной на выходных. Его нежность и
постоянное внимание очень ободряли, правда, вызывая од-
новременно чувство вины. Это никак не входило в его на-
мерения, что я отлично понимала. Сумей Васко прочитать
мои мысли, он, вне всякого сомнения, устроил бы мне голо-
вомойку. Его вспыльчивость мне была хорошо знакома. По-
этому я прилагала усилия и скрывала внутренние конфлик-
ты, сотрясавшие меня.

Я делала все, чтобы не стать обузой для него, для моих
сестер и особенно для дочери, но родные были гораздо силь-
нее меня. Как с ними бороться?

Невозможно. Они стремятся поддержать меня, помочь,
почаще общаться, пока все нормально. Ну или пока сохра-
няется эта иллюзия. Как бы я хотела снять с их плеч груз,
избавить от необходимости постоянно следить за мной, от
ожидания, которое изнуряло их сильнее, чем меня, и, глав-
ное, мешало им жить своей жизнью.



 
 
 

Я даже иногда мечтала о том, чтобы все произошло быст-
ро.

Еще быстрее, чем предполагается.
Заглядывая в глубины своей души, я осознавала, что хо-

тела бы покончить с этим прямо сейчас, но недостаток храб-
рости мешал мне утолить это довольно нездоровое желание,
в котором нельзя было признаться.

“Нездоровое” – самое правильное слово.

Я должна была умереть.

Я это знала.
И они это знали.

Мы жили с этим знанием, уточню без всякой иронии.

Это был вопрос времени. Максимум нескольких месяцев.
Наше преимущество заключалось в том, что мы полностью
отдавали себе в этом отчет, никакой надежды нам не остави-
ли. Обе мои сестры были врачами, и, несмотря на свой бое-
вой дух, они в конце концов были вынуждены согласиться с
мнением коллег. Я сражалась целый год, ни разу не опустив
руки. Однако месяц назад результаты анализов были неоспо-
римы. Я проиграла.

Скоро моя жизнь закончится.



 
 
 

Каждый должен умереть однажды. Просто я надеялась,
что у меня больше времени. Если поразмыслить, сорок три
года – это довольно мало. Но мне придется ими удовольство-
ваться. Что я могла сделать? Ничего. И никто не мог ничего
с этим сделать.

Единственная несправедливость терзала меня. Самая
скверная из всех возможных. Неизбежность этого испыта-
ния для моей дочери. Я возносила благодарности высшей
сущности, если таковая имеется, за то, что уйду раньше нее,
ведь родители должны покидать этот мир раньше своих де-
тей. Но лишиться матери, остаться сиротой в восемнадцать
лет – это должно быть недопустимо. Нельзя заставлять ре-
бенка переживать такую драму, такую потерю в самом нача-
ле юности. Как она продолжит взрослеть? Я грустила не от-
того, что пропущу важные события ее биографии, меня при-
водила в отчаяние мысль, что на каждом значимом этапе Ли-
зу будет переполнять печаль, и она будет спрашивать себя:
“Что бы сказала мама?”, “Почему со мной нет мамы?”, “Ка-
ким было бы мамино мнение?”. Там, где я окажусь, мне не
придется страдать. Она же, напротив, подвергнется атакам
реальности. Но и против этого мы были бессильны.

После объявления фатального приговора я выплакала мо-
ре слез, лежа в постели или закрывшись в туалете, чтобы ни-
кто не видел, что я сдалась. И вскоре приняла решение. В



 
 
 

Лизиной памяти не сохранится образ мамы – подавленной
женщины, постоянно перечисляющей все вероятные собы-
тия, в которых она не сможет участвовать вместе с дочкой.
Напротив, я должна дать ей силы, чтобы она жила дальше
и двигалась вперед. Без меня. Моя роль состоит в том, что-
бы наполнить ее душу всем, чем я смогу, до того как исчез-
ну из ее жизни. Какой единственный выход оставлен нам?
Принять неизбежное. Часть своей энергии я потратила на
то, чтобы донести эту идею до окружающих. Я всегда вос-
хищалась Лизой, но теперь она пошла даже дальше и, про-
явив удивительную зрелость, стала моей лучшей союзницей
в этом сражении. Мы обе не собирались тратить то малое
время, что нам оставалось быть вместе, на борьбу с неотвра-
тимым и сетования на выпавшую нам судьбу. Семья, в кон-
це концов, не устояла против моего упорства и согласилась
выстраивать новые воспоминания. Последние.

С этого момента я опять была в ладу с собой.

Я перестала отвечать на некоторые вопросы, приводила
дела в порядок и продолжала более или менее нормально
проживать то, что мне осталось. Если меня вдруг спрашива-
ли “Чем ты больна?”, я отвечала, что это не имеет никакого
значения. Вопрос не в этом. Конец у всех один. Когда он из-
вестен, нет нужды выяснять, с чего все началось, разве что
для удовлетворения своего рода нездорового любопытства.



 
 
 

Диагноз роли не играет. Важны лишь конечная точка и то,
как ты живешь до того, как она будет зафиксирована на бу-
маге.

Я лежала в постели, уставившись в потолок. Сражалась
со своими страхами. Я, конечно, сохраняла внешнюю безмя-
тежность, но мне было невероятно трудно, чтобы не сказать
невозможно, перестать бояться. Особенно ночью. Особенно
когда я лежала в постели. Каждый вечер я задавала себе во-
прос, буду ли в этом же положении, когда все закончится.
Когда мое тело прекратит сопротивление. Не стоило бы до-
пускать такие мысли, это нехорошо. Но как их запретишь?
Это же естественная человеческая реакция, разве нет? Как
в тот миг, когда засыпаешь, не спросить себя, не закрыва-
ешь ли ты глаза в последний раз? Когда я боролась с подсту-
пающим сном, мое дыхание учащалось – и это утомляло и
ослабляло меня, – настолько гнетущим был ужас от того, что
это может быть концом. Я цеплялась за псевдошестое чув-
ство, убеждая себя, что, когда время подойдет, я это интуи-
тивно пойму. А пока оно еще не пришло. Оно не заставит
себя ждать, но у меня есть небольшая передышка. Я успока-
ивала себя, как умела.

Как странно знать, что скоро умрешь. Меня одолевали са-
мые неожиданные вопросы. Где бы я хотела быть в ту самую
минуту, имей я выбор? С кем?



 
 
 

Хотела бы я быть одна? Чье лицо я бы предпочла увидеть в
последнее мгновение? Буду ли я в сознании? Или оно окон-
чательно затуманится, защищая меня от горя Лизы, Васко,
сестер? Это можно счесть безумием, но я отказывалась сбе-
жать по-тихому. Если бы мне позволили выбирать, я бы по-
требовала своего присутствия, возможности попрощаться с
ними и повторить, как сильно я их люблю.

И еще один вопрос мучил меня. У меня не было ответа
на него, и я старалась отодвинуть его подальше. Из-за того,
возможно, что ответ причинил бы мне боль, а я полагала, что
на мою долю выпало и так достаточно страданий.

Остались ли у меня сожаления?



 
 
 

 
Глава пятая

 
Где-то, неизвестно где
Меня потревожила струя свежего воздуха, но еще боль-

ше агрессивный дневной свет. И шум, какая-то возня вокруг
меня. Скорее бы все прекратилось!

– Папа… Ты опять играл всю ночь!
Почему со мной разговаривает Натан? Что он здесь дела-

ет? Я слышу упрек в его голосе? Но он должен был приехать
позже. Мы даже условились, что я встречу его на вокзале.
Тогда мне бы хватило времени привести себя в порядок и
помешать рассыпаться легенде, в которую, впрочем, Натан
больше не верил.

– Давай, подымайся!
Под нажимом Натана, и по-прежнему сомневаясь в реаль-

ности его присутствия, я открыл глаза и недовольно оглядел-
ся. Надо мной склонилось насмешливое лицо сына.

Откуда у него столько энергии? И невероятно солнечная
улыбка? Не от меня, это уж точно. Тело протестующее за-
хрустело, когда я поднимался с дивана. Я с трудом припоми-
нал, как рухнул на него. Единственное, в чем я был уверен:
Натана здесь не было. Массируя виски в попытке избавиться
от зловредной головной боли, я наблюдал за сыном, расха-
живающим по комнате. Я догадывался, что размах бедствия
удручает его. Он поднял на свет бутылку, проверяя, сколько



 
 
 

в ней осталось: ничего, – и сокрушенно покачал головой.
– Ты слишком много пьешь, – вздохнул он. – Я правильно

сделал, что приехал раньше.
Когда я встал, мне потребовалось несколько секунд, что-

бы восстановить равновесие. Уверившись, что надежно стою
на ногах, я подошел к сыну. Молча поцеловал в лоб и поспе-
шил в ванную. Надо было вынырнуть из тумана, в котором
я плавал.

Выйдя чуть позже к сыну, я увидел безупречно чистую
кухню: само присутствие Натана согрело ее. Он навел поря-
док в гостиной, разоренной ветром и дождем, которые я впу-
стил в дом. Мы с ним поменялись ролями. Сегодня сын го-
товил завтрак для отца. Накормить меня – для него способ
обрести уверенность и позаботиться обо мне. Он призывал
на помощь наши с ним счастливые воспоминания раннего
детства, те редкие случаи, когда я варил ему яйца или жарил
яичницу. Нужно было освободить его от этого груза. Он по-
ставил на стол тарелку, молча приказав есть. Я придал свое-
му лицу такое же лукавое выражение, как у него, что было
нетрудно, поскольку все свои манеры Натан позаимствовал у
меня. Этим я провоцировал его и сам не смог бы объяснить
зачем. Я налил себе кофе и закурил сигарету. Он со смехом
покачал головой.

– Ты хуже ребенка, папа!
Я засмеялся в ответ. Не стоило его раздражать, так что



 
 
 

я загасил сигарету и сел за стол. Он устроился напротив и
ткнул вилкой в свой омлет. У Натана был цветущий вид. От-
куда он приехал, интересно? Совсем скоро я это узнаю.

– Ты сюда надолго? – спросил я, проглотив кусочек омле-
та.

– Еще не решил… на несколько недель. Может, пробуду
больше. Может, меньше.

До сих пор речь шла лишь о нескольких днях. Натан не
должен оставаться так долго. Надо найти способ выпрово-
дить его отсюда пораньше. Пусть он идет своей дорогой, при-
чем окончательно и без меня.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В другом месте
Веки были такими тяжелыми. Мне ужасно хотелось их

поднять. И не получалось. Вместо кожи был свинец. Я ощу-
щала движение рядом с собой. Ничего агрессивного. Совсем
наоборот, похоже на чье-то нежное присутствие. Свет был
не ярким, а рассеянным. Я почувствовала тепло на лице. За-
шуршала ткань. Я проклинала свою утреннюю слабость. Ко-
гда я наконец-то засыпала, тело почти угасало. Сон давал ему
передышку в битве, которую оно непрерывно вело. Как хо-
рошо было бы оставаться живой и вставать, как я это делала
раньше. Одним рывком. С взъерошенными волосами. Про-
тереть кулаками глаза, а потом широко их открыть. И сей-
час все вызывало мое любопытство, мне хотелось поскорее
рассмотреть, что происходит вокруг. Вот только я мучитель-
но и тщетно пыталась пошевелиться хотя бы для того, что-
бы немного сдвинуть одеяло. Я была буквально растоптана
болью и процессом разрушения, идущим внутри моего орга-
низма. Мои способности исчезали одна за другой, а я никак
не могла это остановить.

– Мама, не торопись, – прошептал красивый Лизин голос.
Из-за прилипшего к небу языка и рта, пересохшего от тон-

ны поглощаемых лекарств, я смогла ответить лишь стоном,
мне самой показавшимся жалким. Мне было стыдно. Ужас-



 
 
 

но, что Лиза видит меня такой, хоть она, к несчастью, к это-
му уже и привыкла.

– Мы никуда не спешим.
От ее бодрого голоса мне захотелось плакать. Сразу по-

сле пробуждения я была предельно уязвимой. Любая ерунда
могла меня раздавить.

– Нет! Нет! Нет! Сегодня суббота, мама, так что мы имеем
право на безумства.

Лиза погладила меня по щеке, и слезы отступили. Она
скользнула под простыню, помогла мне принять более удоб-
ное положение и уткнулась лицом мне в шею. Потом закину-
ла на меня руку и вылила на мою кожу весь жар своего тела.
У меня вырвался вздох блаженства.

– Хочешь, чтобы разбудить тебя, я расскажу, как провела
вечер?

У меня получилось кивнуть. Лиза неторопливо и в по-
дробностях сообщила мне о своих друзьях, о сангрии и пиц-
це, разогретой в микроволновке. О парне, который пытался
ее клеить, а она его послала. О том, как она танцевала и пе-
ла, словно буйнопомешанная, вместо меня. Мы с ней заклю-
чили договор. Я потребовала, чтобы она пообещала всегда
танцевать и петь, даже когда меня не будет – особенно когда
меня не будет, – несмотря на то, что сама я этого обычно не
делала. А вот она, наоборот, это обожала, и я не хотела, что-
бы с моим уходом все переменилось.



 
 
 

Лизу всегда переполняли радость, смех и ирония. Она бы-
ла воплощением жизни. Объявилась она неожиданно, мы с
Васко не успели к этому подготовиться, мы вообще не бы-
ли готовы к встрече с ней. Мы тогда были молодыми, и во-
прос создания семьи даже не обсуждали. Она стала случай-
ным следствием нашей любви. Самым хрупким и нежным из
всех. Мы стали родителями в тот момент, когда очертя голо-
ву ринулись в создание туристического агентства. Ребенком,
которого мы сознательно планировали, было как раз оно, а
вовсе не настоящий младенец из плоти и костей, плачущий,
растущий, требующий времени. Я запаниковала и хотела от-
ложить на потом наш бизнес-проект, а Васко, с его леген-
дарной энергичностью, был, напротив, готов ответить на вы-
зов. Его слова до сих пор звучали у меня в ушах: “Мадлен,
наша кроха будет гражданином мира!” Он был прав: имен-
но такого ребенка мы и сотворили. Сначала в моем животе,
а потом в свои первые годы Лиза совершила кругосветное
путешествие, спала в экзотических и сомнительных местах,
перепробовала все кухни мира и выросла, распевая и тан-
цуя, и никогда не оставаясь в нашей тени. Она сразу заняла
собственное место. Наши поездки быстро сделали ее само-
стоятельной. Я запрещала себе думать, будто из-за нас она
слишком рано повзрослела. Мне не нравилась эта мысль, я
отказывалась считать, что наше полукочевое существование
в ее малышовые годы лишили нашу дочь детства. В послед-
нее время мы это часто обсуждали. Лиза успокаивала меня и



 
 
 

делилась воспоминаниями. Ей всегда удавалось завести при-
ятелей, она никогда не боялась показаться навязчивой. Она
подходила к детям, спрашивала с помощью знаков, ужимок
и улыбок, можно ли поиграть с ними, и все тут же протяги-
вали ей руки. Сколько раз во время наших деловых встреч
мы оставляли ее под присмотром практически незнакомых
людей, которых она успевала очаровать и которым мы ухит-
рялись поверить с первой минуты? Я не считала. Но когда
мы возвращались к ней, она всегда танцевала и пела.

Ничто на свете, даже утрата матери, не должно было по-
хитить у нее это сокровище – ее сияние.

– Я горжусь тобой, – удалось мне произнести.
Она еще крепче обняла меня, и мы бесконечно долго при-

жимались друг к другу.
– Как тебе кажется, ты сможешь подняться? – спросила

она позже.
– Да, смогу.
Она отпустила меня и отошла в сторону. Мои веки нако-

нец-то поднялись, и взгляд остановился на ее красивом лице.
Сияющие золотисто-зеленые глаза с деликатной окантовкой
напоминали мои. Мои, до того как все случилось. Она улыб-
нулась мне, и в улыбке отразилась вся ее немалая сила. Я
почерпнула из нее недостающую энергию и с гримасой боли
оперлась на руки. Когда я прислонилась к спинке кровати,
Лиза подложила мне под спину подушки.



 
 
 

– Пойду принесу завтрак!
Она исчезла, а я воспользовалась ее отсутствием, что-

бы перевести дух: мне понадобились изрядные усилия, что-
бы выпрямиться. К дочкиному возвращению холодный пот
успел высохнуть. Она поставила поднос мне на колени и
устроилась со своим завтраком у меня в ногах. Меня ждали
слабенький чай и печенье. После сна допускалась только та-
кая еда.

Увидев, что мне предлагается, я не сумела скрыть отсут-
ствие энтузиазма.

– Ты хотела бы другого, я знаю.
– Все бы отдала за большую кружку настоящего черного

кофе!
– Через час или два я тебе его сварю, только не крепкий!

Договорились?
– Да. Я бы и на кошачью мочу согласилась, напоминай она

кофе хоть приблизительно!
Она засмеялась. Я тяжело вздохнула, сдаваясь. Нас ждет

хороший день. Еще несколько часов, и я буду как бы в форме
– ради нее. Ради нас обеих.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Где-то, неизвестно где
Натан приехал и сразу отвлек меня от размышлений. Он

оккупировал мое пространство, нарушил привычки. Подме-
чал мои причуды, указывал на них и расставлял ловушки,
которые должны были помочь мне от них избавиться. Я не
мог убедить его в том, что эти привычки помогают мне со-
хранять равновесие. Сын пытался пригасить кипящее во мне
раздражение, которое несомненно замечал, и для этого за-
ставлял меня совершать вместе с ним пробежки или увлекал
в долгие прогулки по прибрежной тропе. Он затеял в доме
весеннюю генеральную уборку, настояв на том, чтобы я в ней
участвовал. Решил разобрать коробки, так и оставшиеся не
распакованными после переезда, и при этом задавал вопро-
сы, как если бы ему было пять лет: “А это что?” Если я ругал
его, он смеялся. Он готовил нам еду. И все время болтал без
умолку. Рассказывал о плавании на кораблях – ему удавалось
наниматься на научно-исследовательские суда, поддавшись
зову сирен из организаций по защите планеты. Этот мир был
для меня чужим, а он им восхищался. В том-то и суть. К
большому разочарованию своей матери, учебой он не инте-
ресовался. Он сам выбирал свой путь, а я ему позволял идти
по нему. Я давал ему свободу, которой сам был лишен. Са-
мое малое, что я мог для него сделать. Теперь он считал себя



 
 
 

зрелым человеком и ровней своему отцу. Поэтому он взял
на себя обязанность следить за моим лечением и давал таб-
летки строго по времени в соответствии с рекомендованной
схемой. Я подозревал, что он проконсультировался с моим
психиатром, чтобы уточнить дозы. Мой крутой нрав был ему
известен.

Только что Натан ушел на пляж. Согласился оставить ме-
ня одного. Наконец-то… Он обернулся, наверняка догадав-
шись, что я наблюдаю за ним с террасы. Помахал мне ру-
кой, широко улыбнулся и двинулся дальше. Меня захлест-
нул гнев. Почему он так за меня цепляется? Зачем он все до-
полнительно усложняет? Я не мог больше смотреть на него
и вернулся в дом. Бар был заперт на ключ, аптечка тоже. Он
забыл о своем разгильдяйстве. Что само по себе неплохо, но
только если не распространяется на меня. Даже спустя де-
вятнадцать лет мне казалось совершенно нереальным, что
мой сын любит меня.

Будь я другим человеком, я бы радовался возможности
наверстать с ним упущенное время. Если задуматься, я со-
всем мало видел его в детстве.

Я не воспитывал сына. Его мать тоже. Им занималась ве-
реница нянек. Они не так уж плохо справились со своей за-
дачей. Он был гораздо более уравновешенным, чем я, – что
не так уж трудно, скажете вы, – и он как будто был счастлив.

Это чувство было мне незнакомо.



 
 
 

За единственным исключением.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
В другом месте
Несколько дней подряд я терпела атаки болезни, поэто-

му обрадовалась, поняв, что наконец-то в состоянии пойти в
агентство. Я более-менее восстановилась, а дорога не требо-
вала особых усилий, поскольку наш офис располагался дву-
мя этажами ниже моей квартиры. Всякий раз, когда я была
хотя бы немного в форме, я отправлялась туда, чтобы прове-
сти там час или два. Я нуждалась в этом. Пассивность пугала
меня. Просто приводила в ужас, надо признать. Я хваталась
за соломинку нормальности. Пока у меня остается хотя бы
искра энергии, я буду пользоваться ею.

К тому же я любила наше агентство путешествий, ту атмо-
сферу, которую мы создавали с самых первых дней и которая
не улетучилась, несмотря на все перемены и появление но-
вых лиц. Очень долго агентство составляло мою повседнев-
ную жизнь, нашу повседневную жизнь. Все началось, честно
говоря, со встречи с Васко. Изначально агентство было его
идеей, а меня он привлек уже к ее реализации. Общее дело
сцементировало нашу связь, наполнило новым смыслом на-
шу историю. Мы были обязаны ему безупречной дружбой,
сумевшей пережить развод. Мы с Васко исколесили все кон-
тиненты, держась за руки, наслаждаясь радостью открытий,



 
 
 

вкалывая в поте лица, переживая трудности и добиваясь по-
бед в поисках редко посещаемых туристических направле-
ний. Мы завоевали право гордиться своим успехом. Мы не
только много работали, но и веселились как безумные. Эн-
тузиазм, который Васко проявлял во всем, открыл для меня
доселе неведомый мир. Я научилась ценить взаимодействие
с коллегами и получать удовольствие от встреч с разными
людьми. И я окончательно похоронила ту женщину, какой
была до этого.

Мы были командой, идеальными партнерами, дополняю-
щими друг друга, понимающими друг друга с одного взгля-
да, но при этом оставались кем угодно, только не влюблен-
ными. Васко был женат скорее на турагентстве, чем на мне,
но это меня совсем не напрягало, и я не расстраивалась из-за
нехватки любви, поскольку не была склонна к взрывам эмо-
ций. И вот в один прекрасный день, когда Лизе было семь
лет, мы наконец-то осознали, что между нами больше нет
желания, страсти, чувственности, нас больше не тянет друг
к другу неудержимо. Поэтому мы перестали изображать се-
мейную пару, но позволили расцвести нашей неразрывной
дружбе, полностью лишенной сексуальной подоплеки. Доче-
рью мы были обязаны лишь вполне естественному пылу на-
чального периода. Но пыл этот быстро угас. А в остальном
мы были неразлучны и совершенно не способны оставаться
вдали друг от друга или даже на секунду заподозрить, что



 
 
 

один из нас двоих может уйти из агентства.

Мы продолжили работу, наш бизнес развивался. Агент-
ство было нашим вторым домом, мы отдавали ему все силы,
всю энергию. Оно было самым важным после Лизы. До по-
следнего времени его будущее представлялось нам вопросом
жизни или смерти. И сейчас я была в этом убеждена, вопре-
ки своему состоянию. Но приходя туда, я отдавала себе отчет
в том, что теперь я всего лишь статистка. Да, так сложилось,
но я испытывала удовлетворение от того, что вместе с Васко
создала такую симпатичную компанию, от улыбок коллег и
от общения с нашими партнерами в разных концах света.

Когда я переступила порог, у меня закружилась голова,
но, к счастью, это осталось незамеченным, как, впрочем, и
само мое появление. Не стоит провоцировать панику в вой-
сках. Прислонясь к стенке в прихожей, я наблюдала за кипу-
чей деятельностью в конторе. Коллеги расхаживали по офи-
су, вели переговоры, прижав плечом к уху телефоны, с боль-
шими папками-планшетами в руках. Здесь были Васко, вся
наша команда, а также новая сотрудница, приглашенная мне
на замену. Они готовились к утверждению каталога на следу-
ющий год. Каталога, результатов работы по которому я уже
не увижу. Почему я не подумала об этом раньше? Наверное,
потому, что у меня были другие заботы… А ведь я усерд-
но трудилась над ним. Я вспомнила, как всего несколько ме-



 
 
 

сяцев назад вместе с дизайнером готовила первый вариант
макета, писала тексты о наших новых турах в края, которые
отыскал и посетил Васко. Я не узнаю, завоюют ли недавние
находки тот успех, на который мы рассчитывали. Не услышу,
как Васко завопит от радости, когда удастся выйти на новые
рынки или же когда очередная гостиница заполнится на сто
процентов. К этому моменту меня уже не будет.

Со мной такое случалось редко, однако сейчас меня на-
крыл внешне никак не проявившийся, но яростный прилив
злости. Хотелось бы найти силы, чтобы с размаху шарахнуть,
неважно по чему. Мне бы подошло что угодно. Но сделать
это не получится.

Все кончено.
Смерть – мерзкая штука.

Я двигалась по офису, и никто не обращал на меня вни-
мания. Я уже ушла. Они отвыкли от моего существования,
у них имелось собственное. Они продолжали жить. Я исче-
зала. Я их видела. Они меня – больше нет. Зачем интересо-
ваться моим мнением по тому или иному поводу? В отличие
от них, у меня нет будущего.

Я разрывалась между противоречивыми желаниями.
Больше всего я хотела, чтобы остальные сумели жить без ме-
ня, и в то же время меня не устраивало, что они дожидаются



 
 
 

моего ухода, чтобы продолжить свой путь. Это было слиш-
ком больно. Я стала прозрачной, невидимой, а это неесте-
ственно и несправедливо. Разум бунтует, хочется заорать: “Я
здесь, не забывайте меня! Еще не сейчас! Не так сразу!”

Но я не имела права. Не собиралась навязывать им мысли
о том, что они продолжают жить и потому виноваты передо
мной.

Никто не должен мучиться виной за то, что живет. Чело-
век обязан получать удовольствие от жизни, наслаждаться
ею.

Снова и снова.
Меня постепенно окутывала черная пелена. Я преврати-

лась в тень.
Мне никогда не приходило в голову, что тень может стра-

дать. Выходит, я ошибалась.

Я сидела за своим столом, дверь в мой кабинет была от-
крыта, я наблюдала за тем, как сотрудники нашего агентства
живут, работают, подшучивают друг над другом, радуются
результатам. Без меня. Для меня больше не осталось места.

Этот вывод упрощал мою задачу, как и задачу Васко. Я
лишь опережала его на шаг. Я не планировала устраивать от-
вальную. Я не переходила на другую работу, а умирала. Па-
куют ли в таких случаях вещи? Возвращают ли ключи? Спо-
собна ли я, впрочем, на это? Понятия не имею. Должна ли
я после своего ухода оставить эгоистичный след? Чтобы на-



 
 
 

помнить им всем, что это я вместе с Васко создала агентство.
Что он не в одиночестве ввязался в эту фантастическую и
увлекательную авантюру, занявшую значительную часть мо-
ей жизни. Или я должна полностью самоустраниться и сте-
реть мельчайшие следы своего присутствия?

Я всегда любила уходя оставлять за собой порядок. По-
этому я занялась разбором вещей, насколько это было в мо-
их силах. Других дел у меня не было. Мне больше ничего
не поручали, потому что было неизвестно, доведу ли я что-
либо до конца. Страницы досье, к которым я не прикасалась
в последние недели и которыми давно занялись другие, по-
летели одна за другой в корзину для бумаг. Самые важные и
конфиденциальные материалы в конверте с надписью “Вас-
ко” отправились на стеллаж. Когда придет время, он сообра-
зит, что с ними делать. Я не поддалась искушению заглянуть
в них – не хотелось рисковать, вдруг я углублюсь в содержа-
ние или начну перебирать чудесные воспоминания, которые
ослабят мою решимость покончить со всем раз и навсегда.

Самая символичная часть уборки: снять со стен фотогра-
фии. На них – наши путешествия и партнеры на местах. Я
с ними. Я с Васко. В форме. Живая. Пусть делают с этими
фото, что хотят. Меня это больше не касается. По крайней
мере, они больше не будут натыкаться на мое лицо, заходя
в эту комнату. Я превратилась в режиссера своего исчезно-
вения. Стирала себя из их воспоминаний. Мое тело среаги-



 
 
 

ровало на это по-своему. Навалились боль и тошнота, с ко-
торыми я не могла справиться. Организм противился моему
намерению. Но ему не победить. Не сейчас. Еще не сейчас.

– Что ты делаешь, Мадлен? – спросил Васко. Я не заме-
тила, как он оказался рядом.

Зажмурившись, я глубоко вдыхала и выдыхала, чтобы
прийти в себя. Только бы он не догадался, как мне плохо.

– Освобождаю кабинет, – с вызовом ответила я.
Он удивленно и недовольно нахмурился.
– С какой стати?
Я отрешенно ухмыльнулась.
– Я ухожу.
– Нет! – выкрикнул он.
Мне вдруг стало жарко, накатило изнеможение.
Я рухнула в кресло.
– Нельзя так долго держать в кладовке твою новую ком-

паньонку, – устало объяснила я.
– Нашу новую компаньонку!
– Васко, прекрати, пожалуйста. Она твоя компаньонка, а

не моя.
Его лицо исказилось.
– Никаких “пожалуйста”! Ты не уйдешь! Я не позволю те-

бе! Это твой кабинет. Никто, кроме тебя, никогда не займет
его.

Он схватил мои аккуратные стопки документов и раски-
дал их по столу. Вскрыл адресованный ему конверт. Листки



 
 
 

разлетелись по кабинету. Включил мой компьютер. Порыл-
ся в корзине, вытащил и распрямил бумаги, смятые в комки
несколько минут назад. Я позволила ему сорваться, никак не
реагируя. Он вправе избавиться от груза, давившего на его
плечи. Моя заместительница – отличная специалистка, но на
меня не похожа. Ему придется научиться работать по-друго-
му. Но пока я здесь, и он, как привык это делать, с увлечени-
ем рассказывал мне обо всем, что происходит в агентстве, и
интересовался моим мнением. Васко терял свои професси-
ональные ориентиры, а ведь он привык все контролировать,
полагаясь при этом на то, что я всегда буду рядом. Как тут не
вспомнить и о самой большой ответственности, которую ему
предстояло нести. Я имею в виду нашу дочь. Как же ему, на-
верное, страшно очутиться один на один с ней и делать все,
чтобы помочь ей справиться с моим уходом. Звучит ужас-
но, но мое положение комфортнее, чем его. Скоро у меня не
останется никаких забот. И напротив, мужчина, которого я
люблю, согнется под их тяжестью. Я даже представить себе
не могла ураган, который обрушится на него.

Когда Васко обнаружил стопку фотографий в рамках, это
стало последней каплей: он с трудом справлялся с нервами,
развешивая фото на прежние места, торопясь вернуть все в
нормальное состояние. Одна рамка сорвалась и упала, стек-
ло разбилось. Мы долго-долго не могли оторвать глаз от то-
го, что осталось от снимка, на котором мы были вдвоем на



 
 
 

заре создания нашего агентства.
– Черт! – взорвался Васко.
Он подавил рыдание и с размаху ударил кулаком по стене.
– Зачем ты это делаешь, Мадлен? У тебя еще есть время…

Прошу тебя…
Его напряженный голос подтвердил мою догадку. Он был

на пределе. Я собрала последние силы и встала. Холодный
пот покатился по спине, выступил на лбу. Я положила ладонь
ему на плечо и заставила посмотреть на меня. Посопротив-
лявшись несколько секунд, Васко сдался.

Мы оба были одинаково растеряны.
Никого не учат, как правильно умирать. Мне не достанет

извращенности, чтобы добавить “к сожалению”. Но в момен-
ты, подобные этому, учебник был бы не лишним. Неужели
я все делала шиворот-навыворот? Считала, что окажу Васко
услугу, позаботившись о том, что будет после меня, а в ре-
зультате только нанесла ему удар. А ведь я была уверена в
своей правоте, хотя, конечно, в моих действиях присутство-
вала и доля эгоизма.

– Смешно дожидаться конца, чтобы уйти, – мягко сказала
я.

– Ты еще здесь. Почему ты хочешь лишить себя этого?
– От меня никакой пользы. И я не хочу, чтобы мне об этом

напоминали всякий раз, как я сюда приду.
– Неправда! Ты нужна мне!
– Ошибаешься. Я для тебя обуза, я обуза для всех вас…



 
 
 

В этом кабинете должна сидеть твоя новая компаньонка, а
не я. Если она будет ждать, пока я… короче… ждать, чтобы
перебраться сюда, она этого никогда не дождется. Знаю я те-
бя, ты способен превратить этот кабинет в мавзолей.

Он грустно засмеялся, не сумев ничего возразить против
той правды, которую я только что выложила. Время бежало,
и постепенно его лицо перестало выражать готовность заста-
вить меня изменить решение.

– Обещаешь, что будешь приходить, когда захочешь? – в
его голосе была мольба. – Позволь мне верить, что ты снова
перешагнешь порог агентства.

– Даю слово.
Он прильнул к моему лбу долгим поцелуем. Я боролась

со слезами. Только что я дала обещание, не имеющее ника-
кой ценности. Перед смертью можно пообещать что угодно,
хоть луну с неба и златые горы, это ни к чему не обязыва-
ет. Можно поиздеваться над собой, растоптать свои клятвы,
но с последствиями дело иметь не придется. Мне это было
известно. Как и Васко. Но он потом вспомнит, что я хотела
вернуться.

– Мне осталось только убрать бардак, который я устроил.
–  Иди работать, Васко, тебе надо закончить каталог, а

здесь я сама все разберу.
Он поймал мою руку и крепко сжал.
– Они прекрасно справляются без меня. Позволь мне не

уходить. Мы должны сделать это вместе.



 
 
 

Мы превратили уборку в рабочий процесс. Я предостав-
ляла ему информацию по некоторым документам, он просил
меня что-то объяснить. Мы обсудили его новые проекты, его
поездки, более-менее запланированные с учетом “моей си-
туации”. Я убеждала его взять с собой Лизу, он ответил, что
подумает. Я не настаивала. Рассматривая фотографии, мы
оба временами взрывались смехом. Накатывали воспомина-
ния, и я принимала их – ради него, ради себя. Ради того, что
мы пережили вместе.

Шаг за шагом мы восстанавливали нашу историю.
Это причиняло боль.
Это было приятно.
Васко унес в свой кабинет все, что счел нужным, осталь-

ное вернулось в мусорную корзину. Он развесил все фото-
графии из моего кабинета в коридорах агентства. Кивком
пригласил меня выйти и оценить результат. Я изо всех сил
пыталась справиться с эмоциями. И он тоже. Я почувствова-
ла, как он сдавливает и мнет мою ладонь, и мне все стало яс-
но. И все-таки я не исчезну отсюда окончательно. Я осталась
на стенах, улыбающаяся, сияющая, путешествующая. Они
вспомнят, что моя профессиональная жизнь была богатой.
В душе я посылала всем благодарности за то, что никто не
подчеркивал значимость происходящего.

Вдруг ногам стало тяжело удерживать тело, меня все силь-
нее шатало, Васко крепче обнял меня, положив руку мне на
спину.



 
 
 

– Проводишь меня домой? – прошептала я. – Хочу отдох-
нуть, пока Лиза не вернулась с занятий.

– Если ты готова, пойдем.
Я послала всей команде воздушный поцелуй, старатель-

но улыбаясь, потом, не оборачиваясь, пошла к выходу. В по-
следний раз.

Несколько минут спустя Васко помог мне лечь в постель,
сунул телефон под подушку, на всякий случай… потом осто-
рожно поцеловал.

– Я люблю тебя, Мадлен.
Я погладила его по щеке и ласково улыбнулась.
– Я тоже люблю тебя.
Он выпрямился и молча покинул мою квартиру, не огля-

нувшись. Он не увидел моих слез.
Только что завершилась глава моей жизни.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Где-то, неизвестно где
Говоря по телефону с матерью, Натан терял терпение. Она

возмущалась, что он приехал ко мне, а не к ней. Однако он
принял мою сторону, что меня очень удивило, и упрекал ее
за то, что она бросила меня на произвол судьбы. Вообще-то
она умная женщина, но сама себе вредила, неустанно твер-
дя, что я могу заразить его и потому он должен держаться
подальше от меня. “Твой отец безумец! Ты должен усвоить
это раз и навсегда!” Если бы она была рядом, я бы возразил,
что ей некого, кроме самой себя, винить за свои опасения.
Ни наш сын, ни я не виноваты в ее слепоте в том, что каса-
лось меня. А ведь абсолютно все было очевидно уже в тот
момент, когда мы с ней встретились.

Чтобы больше не слышать, как упорно сын меня защища-
ет, я сел за рояль. Руки выдали меня. Они без моего ведо-
ма заиграли одно из произведений, которые я исполнял тем
вечером, когда Кароль – женщина, ставшая потом матерью
Натана, – “подцепила” меня. Ирония заключалась в том, что
эта музыкальная тема стала последней – не удовлетворившей
меня, впрочем, – которую я сочинил, перед тем как оконча-
тельно бросил писать музыку.

Я ненавидел светские мероприятия, но мне не удалось
увильнуть от коктейля, устроенного в мою так называемую



 
 
 

честь. Агент не позволил мне этого сделать. К тому же прием
отвлек меня, разогнал на время моих демонов, увеличил ди-
станцию между тем, что я утратил, и тем, что от меня оста-
лось. Худой, с бледным лицом, затянутый в удушающий смо-
кинг, я бродил в толпе невыносимых людей, которые пришли
лишь для того, чтобы быть замеченными на выступлении сы-
на знаменитого… Они ничего не понимали в музыке, она их
не интересовала, но я был вынужден их терпеть. Я держал их
на расстоянии под предлогом хандры, никто не приближал-
ся ко мне, а я опрокидывал бокал за бокалом. Если они вос-
принимали меня как проклятого артиста и это их развлека-
ло, на здоровье. Будь благословенно время, когда можно бы-
ло закурить где угодно. Я стоял с сигаретой, прислонившись
к стене, как вдруг ощутил на себе взгляд, более настойчи-
вый, чем другие. Любопытство заставило меня поднять го-
лову. И я встретился глазами с Кароль. Почему эта велико-
лепная женщина одарила меня своим интересом? Проявлен-
ное мною секундное внимание побудило ее подойти. Я был
истощен битвами, которые вел непрерывно, и потому позво-
лил ей околдовать меня. Через несколько часов я очутился
в ее постели.

Кароль заполнила пустоту, заняла пространство, в кото-
ром я мог утонуть, я скрывался в ее теле, как в убежище,
позволял ей демонстрировать меня, красоваться в компании
собственного пианиста-виртуоза, но при этом не понимал,



 
 
 

что во мне ее привлекает. Я почти всегда был мрачен, я был
асоциален. Я представлял собой противоположность тому,
что можно было считать идеальным мужчиной.

Мы встречались в промежутках между гастролями. Мне
этого хватало, чтобы сохранять равновесие. Когда ее не было
рядом, у меня была музыка. А когда музыки не было, рядом
оказывалась она. Я по-своему любил ее. Первое время она
не ждала от меня ничего сверх того, что я ей предлагал.

А потом однажды заявила, что хочет ребенка. Временная
причуда? Но ведь проблемы с психикой были не у нее…
Впрочем, об этом я почти забыл. Может, она меня на самом
деле не знала? Не понимала того, что зреет во мне и отку-
да я вышел? Да и с чего бы ей это знать? Этого не знал ни-
кто, кроме человека, которого я потерял. Кароль видела ме-
ня лишь тем, кто соответствовал ее представлениям обо мне.

Я во второй раз в жизни захотел поверить, что могу жить
как нормальный человек и строить будущее. Поэтому я дал
ей этого ребенка. Натана.

Я резко остановился, перестал играть.
Почему ей это пришло в голову? Откуда взялась эта идея,

обреченная медленно, но верно разрушить равновесие, ко-
торого, казалось, я сумел достичь? Разве я мог представить,
что встреча с Кароль подарит мне любовь сына и подтолкнет
меня к возвращению в этот дом спустя двадцать лет?

– Давай со мной на пробежку! – крикнул с порога Натан.
Я заворчал.



 
 
 

– Сколько можно замыкаться в своей музыке, папа?!



 
 
 

 
Глава десятая

 
В другом месте
Лиза сегодня решила пойти в университет. Вообще-то она

училась спустя рукава. Мне бы упрекать ее за это, но не по-
лучалось. У меня не осталось времени на споры с дочерью.
Как и желания спорить. Когда я, отодвинув в сторону все
проблемы, пробовала напомнить ей, что нельзя пропускать
занятия, она язвительно отвечала, что у нее все впереди и
она еще успеет поучиться. Воспоминания, которые мы с ней
сейчас создавали, значили для ее будущего гораздо больше,
чем какие-то занудные университетские предметы. Я бы хо-
тела, точнее, должна была бы возразить, что как раз в эти ме-
сяцы определяется ее судьба, что упущенные моменты сту-
денчества не наверстать, что ее существование, в отличие от
моего, не заканчивается прямо сейчас, а поставить жизнь на
паузу невозможно. Но мне недоставало смелости.

Ее неожиданное желание отправиться на занятия удиви-
ло меня, но я постаралась скрыть это. Я наблюдала за тем,
как она собирается, заталкивает ноутбук в сумку и смотрит
в зеркало в прихожей. Старается хорошо выглядеть ради ка-
кого-то парня? Я часто задумывалась о том, чего еще буду
лишена. И сейчас я нашла очередной повод для сожалений:
вряд ли мне доведется увидеть свою дочь охваченной лю-
бовной лихорадкой, с отчаянно бьющимся сердцем. Будет ли



 
 
 

она страстно влюблена? Пока, полагала я, она далека от это-
го. И в этом виновата я.

Лиза вела себя как-то уклончиво и вроде бы торопилась,
что совершенно не было на нее похоже. Впрочем, перед тем
как расстаться со мной, она убедилась, что ее уход меня не
огорчит. В ответ я изобразила губами поцелуй. Открывая
входную дверь, она обернулась ко мне:

– Мама… я…
Она тяжело вздохнула, будто пыталась отогнать какие-то

мысли.
– Нет, ничего… не волнуйся. Встретимся вечером?
Едва различимый надлом в ее голосе заставил мое сердце

сжаться. Я сделала над собой усилие и улыбнулась ей. Она
на мгновение застыла, а потом молча ушла. Моя слабость
нарастала, и одновременно со мной тускнела Лиза.

Долго пережевывать мрачные мысли мне не пришлось.
Когда стало ясно, что конец близок, мои сестры, как обычно,
вдвоем, не спрашивая моего мнения, решили освобождать
от работы один день в неделю, чтобы проводить его со мной.
Они явились незадолго до полудня и подвергли меня еже-
недельному осмотру. Я не сопротивлялась. В спорах с млад-
шей сестрой они всегда побеждали. И потом это их успока-
ивало – или наоборот, в зависимости от моего состояния, –
поскольку они ощущали себя полезными. С моими лечащи-
ми врачами они договорились, что будут сопровождать ме-



 
 
 

ня до самого конца. Только их руки я пока выносила, толь-
ко им позволяла трогать мое тело, хотя обычно я отключа-
ла от него свой разум, когда они спрашивали о моем состоя-
нии. В такие минуты я была далеко отсюда, мой взгляд ста-
новился пустым, а кожа бесчувственной. Тело больше мне
не принадлежало или, по крайней мере, отказывалось посы-
лать сигналы вторжения. Оно меня защищало. С ума сойти,
защиту обеспечивает тот, кто предал меня! После проверки
моего состояния сестры щелкали пальцами у меня под но-
сом, чтобы я вернулась к ним, и оглушали меня рекоменда-
циями и советами насчет замены одного лекарства другим.

А потом, по завершении медицинской пятнадцатиминут-
ки, я наслаждалась их обществом. Мы устраивались за низ-
ким столиком, за которым обедали подростками, они го-
товили мои когда-то любимые блюда, и я заставляла себя
немножко поклевать, чтобы не огорчить их и не напугать.
Мы сочиняли друг для друга сказку, и они это прекрасно по-
нимали. Поев, я ложилась на диван, а они садились на пол
поближе ко мне, и мы разговаривали.

Точнее, я слушала их. Сестры рассказывали мне о сво-
их мужьях, о моих племянницах и племянниках, жаловались
на то, что боятся старости, – эти жалобы были их прямой
обязанностью, мне хотелось, чтобы они сетовали и приду-
мывали для меня кризис сорокалетнего возраста со всеми
подробностями. Они наперебой доказывали насущную необ-
ходимость инъекций ботокса и утренних пробежек. Я смея-



 
 
 

лась. Им от этого становилось легче, мне тоже.

В тот день они погрузились в воспоминания детства. Та-
кое случалось очень редко. Уже давно мы жили настоящим,
и это никак не было связано с моей болезнью. Мы никогда не
мусолили прошлое. Нам это было не интересно. Мы жили.

На этот раз что-то изменилось. В особенности для моих
сестер, которых одолела ностальгия. Нашу историю мы пока
еще разделяли втроем. От семьи, в которую помимо нас вхо-
дили родители и обожаемая тетя, остались только мы. Скоро
их будет лишь двое из троицы девчонок с именами, позаим-
ствованными из другой эпохи.

Откуда у папы и мамы взялась такая странная идея? Сей-
час никто не обращал на это внимания, но в детстве роди-
тельский выбор обеспечил нам шутки и насмешки. Сюзан-
на, Анита и Мадлен. С тех пор мы с нашими именами успе-
ли запустить новую моду и все чаще встречали маленьких
девочек – наших тезок. По крайней мере, это относилось к
Сюзанне и ко мне. Анита все еще была в немилости. Просто
смешно.

Я была, что называется, поздним ребенком, сюрпризом,
младшенькой, явившейся к уже уставшим родителям, по-
грязшим в проблемах. Если задуматься, у нас с моей дочкой
есть нечто общее: мы обе не входили в планы взрослых. Мои
родители владели рестораном, их существование состояло
из упорной работы, и после выхода на пенсию подорванные



 
 
 

организмы сопротивлялись недолго. А ведь они так радова-
лись, что наконец-то переехали в деревенский дом, о кото-
ром столько мечтали. Они едва успели им насладиться, по-
тому что ушли один за другим меньше чем за два года. Един-
ственным утешением для меня в их ранней смерти было то,
что она избавила их от присутствия при моей. Они, пожерт-
вовавшие своей жизнью, чтобы сделать лучше нашу, не за-
служили такого горя. В особенности это относится ко мне,
от которой они изрядно натерпелись…

Сюзанна, Анита и я росли в ресторане, между залом и кух-
ней, где безраздельно царила мама. Крошечная брассерия, в
которой всегда было полно народу, стала нашим вторым до-
мом. Сестры на правах старших участвовали в моем воспи-
тании. Втроем мы были вполне самостоятельными, пусть я
и держалась чуть в стороне – во многом из-за своего юного
возраста, более скромного характера и большей мечтатель-
ности. Можно сказать, сестры в некотором смысле продол-
жат выполнять свой долг с Лизой. Придут мне на смену, за-
ботясь о моей дочке. Невероятное везение, что у меня есть
сестры, а вот Лиза такого шанса лишена. Зато у нее есть тет-
ки: лучшие из всех, самые любящие, самые забавные, самые
надоедливые.

На нашу с ними долю выпало огромное счастье. Сестра
нашего отца стала нам второй матерью. Ее утрата была не ме-
нее тяжела, чем уход родителей. Гены в семье начали осла-



 
 
 

бевать, и я всем сердцем надеялась, что последние неполно-
ценные достались мне. Софи порхала по жизни, не находя
подходящего партнера, с которым могла бы ее разделить. У
нее не было детей, мы заменили ей отсутствующих дочек, и
она всячески помогала нашим родителям растить нас. Мы
бегали с ней по выставкам, ходили в кино и по магазинам.
По средам1 она провожала нас на наши внешкольные заня-
тия. Она одаряла нас теми сокровищами детства, которые
родители не могли нам обеспечить. Она развлекалась вместе
с нами. Мы развлекались вместе с ней.

Анита и Сюзанна вспоминали, как летом тетя увозила нас
на каникулы. Я молча слушала.

– Ты туда никогда не вернешься, – вдруг обратилась ко
мне Сюзанна.

Мы лишились дара речи. Сестры по очереди гладили ме-
ня по голове, я прикрыла глаза, стремясь сконцентрировать-
ся на настоящем времени, на том, что действительно важно.
Бесконечно долго, как показалось, мы не шевелились и не
произносили ни слова. Но это было необходимо. По крайней
мере, мне.

1 По средам у французских школьников выходной. (Прим, пер.)
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