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Аннотация
«…– Мне не холодно!  – неподвижно глядя на барыню,

ответило дитя.
– Но с кем ты пришла? Как ты здесь?..
– Одна.
– Из церкви верно?
– С погосту…
– А где ж ты живёшь? Близко?
– Я не живу! – так же тихо и бесстрастно выговорила девочка.
– Близко живёшь? – переспросила, не расслышав, Екатерина

Алексеевна.
– Я не живу! – повторила девочка явственней…»



 
 
 

Вера Петровна
Желиховская

В Христову ночь
«Бог не есть Бог мёртвых, – но живых!»

Светло-Христово Воскресенье в том году, как и в нынеш-
нем, было раннее. В северных наших губерниях ещё лежали
глубокие снега; да и в средней полосе России, хотя и обна-
жились поля, и днём солнышко, пригревая, кое-где уже вы-
зывало из сочной земли богатства, прикопленные ею за зи-
му, под пушистыми, белоснежными покровами, однако, пас-
хальная ночь была студёная. Последний осколочек луны све-
тил в морозном, туманном кругу со светлого неба, по кото-
рому мерцали не частые, но блестящие звёзды. На пригорке,
отовсюду видная, окружённая рощами, деревушками, поля-
ми, по которым стлались волокна серебристых испарений,
ярко горела приходская, деревянная церковь.

Туда, часа уже три, народ валил со всех окрестностей; те-
перь не только паперть, но и весь погост светился в огоньках,
зажжённых бабами-хозяйками, сторожившими свои куличи
и крашенные яйца, в ожидании молебна и выхода батюшки
со святой водой. Им, по близости от церкви, за оградой, те-
перь уж не так было холодно; а давеча, как шли они, таща и
пасхи на освящение, и своих детишек, кого за руки, а кого и



 
 
 

на руках в сладком сне, – многие перемёрзли. Кое-где ещё,
в овражках да в тени лесных опушек, белели застрявшие по-
лосы снега; под сапогами, случалось, и ледок подскрипывал,
а тут ещё и ветер, да такой-то, порою лютый, что до самых
костей прохватывал и щёки, и носы молодицам да малым ре-
бятам докрасна нащипал…

Ну, теперь, уж недолгонько ждать-то. Давно уж перехри-
стосовались все в ярко пылавшей церкви. Обедня кончает-
ся… Сейчас дьячок со старостой, с учителем школьным, да
с отставным унтером «Спаси Господи люди Твоя» затянут, и
выйдет причт со святой водой над пасхальной снедью «Хри-
стос Воскресе» петь. В рядах хозяек движение; чаще засве-
тились огоньки; каждая грошовая свечечка жёлтого воску
теплится и славит Бога своим огоньком, сливаясь в великом
море сиянья, разлитого над Русью в эту Великую ночь.

Две женщины, обе молодые, приютились за углом церкви
в амбразуре окна, в виду погоста и кладбища с его лесом по-
косившихся чёрных и белых крестов, с несколькими памят-
никами и оградами вкруг «барских могилок».

Женщины ведут беседу, пользуясь тем, что с их мест, всё
равно, службы не видать. Маленькая девочка, положив голо-
вёнку к матери на колени, прикрывшись полушубком, дол-
го глядела на красные яйца, разложенные вокруг миски с
творожной пасхой, представляя себе, которым яичком она
разговеется, а которым с братишкой «биться станет» и дру-
гих, «мно-о-го» яиц себе набьёт, – да и вздремнула. А Митю-



 
 
 

ха, мальчуган постарше, новые лаптишки оттоптал, бегая от
церкви к мамке и обратно; он усердно утреню и обедню от-
стоял и обещался прибежать, перед тем, что батюшке выйти.
Матери этих детей другая, бездетная бабёнка рассказывает,
как она в кормилицах, «в городу жила», у одной из их сосе-
док-помещиц девчонку кормила, и как эта девочка, – «цар-
ствие небесное её ангельской душеньке! – вот ровнёшенько
год, об эту самую светлую ночку, померла»…

– И такая-то печаль, такая-то ужасть на матушку ейную,
на Катерину Алексеевну, напали, – рассказывала бабёнка, –
что не могла она ни на похоронах, ни на поминаниях бывать!
Как запоют, этто, «Христос Воскресе из мёртвых и сущим
во гробех живот даровал» – она вскрикнет и хлоп на пол,
где стоит… Такая-то беда, да страх с нею нам был!.. Уж не
знаю, как её ныне Бог милует, а в прошлую Пасху она так и
не смогла ни одной службы отстоять… И с чего, кажись бы,
этим словам ужасаться?.. Самые такие утешительные слова.
А она – всё ничего, а как доходит до этого – силушки её не
хватает!.. «Не могу, – сказывала, – я этого слушать! Зачем
для всего света Он «смертью смерть попрал» и Лазаря вос-
кресил, и всему миру жизнь даровал, – а мне не захотел мо-
ей дочки сохранить? Отнял-де, у меня мово ребёночка! Не
услышал ни слёз моих, ни молений!».

– Ишь! Грех какой! – рассуждала слушавшая. – Разве ж
можно Господу Богу указывать?.. Его святая воля!

– Да уж ей это все – и матушка ейная, Анна Владимиров-



 
 
 

на, и сестрица, барышня Лизавета Алексевна, и супруг их-
ний – хороший барин такой, добрый… Тоже крепко по до-
чери убивался, но до такого греха себя не допущал; даже ня-
нюшка Настасья Артемьевна, все часто говаривали и на ум
наставляли – но ничегошеньки поделать не смогли!.. Так я
от них пред Вознесением пред самым уезжала, и ни единого
разочку Катерина Алексеевна ни у одной службы не побы-
вала.

– Ожесточение! – решила её слушательница. – Да что у
ней ещё детки-то есть?

– Да в том-то и причина, что нету их!.. Были двое ещё
сынков, старшеньких, – оба померли. Один уже годков пяти,
никак, был… Что ли не помнишь, за прошлым летом бегал
тут с отца Мефодия ребятёнками?..

– Да, да, да!.. Поди, ведь! Кому что от Бога: у бар не жи-
вут детки; а как при нашей бедноте, вон у Пахомкиной Ани-
сьи, – что ни год в избе новый горлодёр орёт. И все живы!
Все есть просят!.. Научить разве её подкинуть, как приедут
они в свою усадьбу?.. Приедут об это лето, что ль?

– Приедут! Должно приедут… Завсегда, ведь, бывало к
Пасхе приезжали… Никак отец Мефодий вышел?

Бабёнка встала заглянуть, что делается в церкви, и в ту же
минуту Митька подошёл со словами:

– Идёт батюшка куличи святить, идёт!
– Марфушка! Вставай! Поп идёт!.. – толкнула мать спав-

шую девочку, и всё встрепенулось, всё ожило.



 
 
 

Священник с крестом, кадильницей и кропилом обходил,
славя Воскресение Христово и кропя во все стороны.

Заря занималась. Огненная полоска с востока окрашива-
ла выяснявшиеся облака: четвертушка луны тускнела и ста-
новилась прозрачней, а на земле всё отчётливей выступали
цвета и предметы, принимая свою натуральную окраску, вы-
деляясь яснее из белесоватых туманов холодной ночи. В про-
межутках пения и возгласов: «Христос Воскресе!.. Воистину
Воскресе!» – слышалось другое, неумолчное, звонкое пение:
по всей окрестности заливались горластые петухи, по-свое-
му прославляя наступавшее светлое утро.

Народ расходился. Все поля вкруг погоста светились ог-
ненными точками; каждому хотелось донести Христов ого-
нёк из церкви до дому.

– Мамка! А мамка!.. А я свою свечку лучше Машутке на
могилку снесу! – предложил Митюха. – Я живо тебя догоню.

– И меня возьми, Митька! И я к Машутке хочу! – взмо-
лилась девочка.

–  Ну-ну! Только не валандайтесь! Поскорее… На, вот,
Марфуша, снеси ей яичко красное: зарой под крестиком, –
сказала мать, сбирая пожитки.

Недалеко отошли они от ограды, как уж дети догнали их,
побывав на могилке сестры, прошлой осенью умершей, пя-
тилетней Машутки.

– Я ей яичко под самый крестик закопала!
– А я свечечку в ногах, на камушке, прикрепил, – расска-



 
 
 

зывали дети.
– Мамка! Достанет она?.. А?.. Поиграет яичком-то? – до-

пытывалась Марфуша.
– Как Бог, Отец Небесный ей дозволит! – отвечала мать. –

Она тихое дитё была! Божие!.. По пятому-то годочку, как
молитвы знала! Отче, Богородицу, Троицу – всю без запи-
ночки говорила… Ежели угодны Творцу Милосердному чи-
стые детские душеньки, наша Машутка беспременно в ан-
гельчиках у Него состоит! – вздохнула она и, обернувшись,
высвободила руку и ещё раз покрестилась на церковь и на
могилку дочери.
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