


 
 
 

Вадим Валерианович Кожинов
Пророк в своём отечестве.

Фёдор Тютчев. Россия. Век XIX
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69199996
Пророк в своём отечестве. Фёдор Тютчев. Россия. Век XIX:

ISBN 978-5-6048617-8-3
 

Аннотация
Тонкость мысли, тонкость чувства, тонкое проникновение

в мир поэтического слова – это «почерк» выдающегося
литературоведа Вадима Кожинова. С первых же глав возникает
ощущение, будто автор сам жил среди своих героев в «золотом»
девятнадцатом веке.

Но слово Вадима Кожинова может быть и публицистически
сильным – в тех эпизодах, которые касаются острейших
политических проблем: Крымской войны, противостояния
России и Запада, исторических «побед и бед» России.

Повествование выстроено в хронологической логике. 12 глав
подробно рассказывают о личной, творческой и гражданской
биографии Фёдора Тютчева. Причём автор подчёркивает, что
стремится создать именно двойной «портрет» Тютчева – как
гениального лирика и как недооценённого дипломата, политика и
общественного деятеля.



 
 
 

Сам автор мыслил этот свой труд как среднюю часть
своеобразной трилогии о русской истории и литературе, куда
входят также книги «История Руси и русского Слова» и «Россия.
Век ХХ».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Народы, племена, их гений, их судьбы
Стоят перед тобой, своей идеи полны,
Как вдруг застывшие в разбеге бурном волны…
Ты видишь их насквозь, их тайну ты постиг,
И ясен для тебя и настоящий миг,
И тайные грядущего обеты…

Аполлон Майков. Ф. И. Тютчеву. 1873



 
 
 

 
Введение

 
В издательстве «Алгоритм» в 1999 году вышли в свет мои

книги «История Руси и русского Слова (конец IX – начало
XVI века)» и «Россия. Век XX. Опыт беспристрастного ис-
следования» (в двух томах). Таким образом, за пределами
моего внимания остались почти четыре столетия (XVI–XIX)
отечественной истории, и эта книга призвана в определен-
ной мере дополнить предшествующие.

Правда, ее непосредственный «предмет» – не история как
таковая, а жизнь и деятельность великого поэта, мыслителя
и гражданина Фёдора Ивановича Тютчева (1803–1873), но
читатели убедятся, что преобладающее место в книге зани-
мает всё же именно история XIX века – к тому же в ее связи с
предшествующей историей и с тем будущим, которое с ред-
костной прозорливостью умел предвидеть наш гениальный
соотечественник.

Несмотря на то, что в 1812 году Тютчев был еще в отроче-
ском возрасте, он всем существом пережил, а впоследствии
глубоко осмыслил события того времени. Согласно ряду сви-
детельств знавших его людей, становление его души и его
разума совершилось необычайно рано, чему способствовала
сама драматическая и героическая эпопея 1812–1814 годов.

Наполеоновская армада вторглась в Россию 12 июня 1812
года, а 13 июня 1843 года Тютчев написал о Москве: «…го-



 
 
 

род, который тридцать один год назад был свидетелем по-
хождений Наполеона и моих». Фраза, конечно, имеет шут-
ливый характер, но вместе с тем она ясно говорит о том, что
Тютчев действительно пережил и навсегда сохранил в памя-
ти 1812 год, когда, в частности, его семья вынуждена была
уехать из Москвы в Ярославль. Но он, конечно, помнил и о
том, что в марте 1814 года победоносные русские войска во-
шли в Париж… А почти шесть десятилетий спустя, в июле
– сентябре 1871 года, Тютчев присутствовал на заседаниях
«Процесса нечаевцев», этих «ультрареволюционеров», в ко-
торых он видел симптом неотвратимости надвигающегося на
Россию великого потрясения (так же воспринял нечаевцев
и Достоевский, создавший в конце 1869–1870 гг. пророче-
ский роман «Бесы»). Тютчев писал 17 июля 1871 года, почти
ровно за два года до своей кончины: «Что касается самой су-
ти процесса, то она возбуждает целый мир тяжелых мыслей
и чувств. Зло пока еще не распространилось, но где против
него средства? Что может противопоставить этим заблужда-
ющимся, но пылким убеждениям власть, лишенная всякого
убеждения?..»

Этот тютчевский приговор власти может кое-кому пока-
заться несправедливым; однако не прошло и полвека, и рос-
сийская власть, в сущности, рухнула как бы сама собой, без
хоть сколько-нибудь заметного сопротивления…

О Тютчеве можно с полным правом сказать, что он жил
историей – Историей с большой буквы, то есть тысячелетней,



 
 
 

которую он постоянно изучал, и сегодняшними ее событи-
ями, в которых он умел видеть естественное продолжение
многовекового развития России и мира. Любое современное
ему событие он стремился и смог понять как новое звено
Истории в целом.

Большинство людей знают и ценят Тютчева главным об-
разом или даже исключительно как поэта. Но достаточно бо-
лее пристально вглядеться в его полувековую деятельность,
и становится ясно, что поэтическое творчество занимало в
ней не столь уж существенное место. Многозначителен и тот
факт, что Тютчев не стремился обнародовать свои творения:
почти все их публикации в журналах, альманахах и газетах,
а также два изданных при жизни поэта поэтических сборни-
ка (первый из них вышел, когда ему уже шел шестой деся-
ток!) появились только благодаря усилиям его почитателей
или родственников.

Исключение составляли чисто «политические» стихи, ко-
торые Тютчев называл «рифмованными лозунгами» или
«статьями» и сам отправлял их в печать, но лишь ради воз-
действия на политику, а не как собственно поэтические тво-
рения.

Характерно, что в книгах и статьях о Тютчеве нередко со-
держатся «упреки»: зачем, мол, он отдавал свои основные
силы не поэзии, а познанию истории и различного рода «ак-
циям», призванным воздействовать на ее дальнейший ход?
Но есть достаточные основания утверждать, что роль Тютче-



 
 
 

ва и в осмыслении истории, и в прямом воздействии на нее
(главным образом на историю российской внешней полити-
ки) была по-своему не менее значительной, чем его роль в
русской поэзии, хотя и сегодня об этом знают немногие лю-
ди.

Правда, в последнее время более или менее утвердилось
представление о Тютчеве как об одном из наиболее проник-
новенных творцов русской философии истории, или, иначе,
историософии, что выразилось, например, в издании в 1999
году собрания его соответствующих сочинений в стихах и
прозе: «Россия и Запад: книга пророчеств». Но дело не толь-
ко в глубине и всеобъемлемости тютчевского мышления об
истории, но и в его реальном воздействии на ее ход – осо-
бенно в последний период его жизни (1857–1873), когда он
был главным советником министра иностранных дел князя
А. М. Горчакова.

Всё вышеизложенное дает основания для нижеследующе-
го сочинения, в котором я стремлюсь увидеть нашу историю
XIX века (да и не только XIX) как бы глазами Тютчева. Речь
идет, понятно, не просто о его видении истории, но о вопло-
тившихся в этом видении духовной высоте, проникновенном
разуме и политической воле.

Как уже сказано, глубокий исторический смысл присут-
ствует не только в тех или иных высказываниях Тютчева, но
во всей полноте его жизни и деятельности, и мое сочинение
имеет своей целью так или иначе воссоздать именно эту пол-



 
 
 

ноту, а не только тютчевские мысли об истории. Ибо, повто-
рю, Тютчев в прямом смысле слова жил историей – от отро-
ческих лет, пришедшихся на Отечественную войну, до почти
семидесятилетнего возраста, когда он убедился на «Процес-
се нечаевцев» в неизбежности близящейся российской рево-
люции…

 
* * *

 
Считаю уместным рассказать о том, что мое особенное

внимание именно к Тютчеву (только о нем одном я написал
книгу1) было как бы предопределено, ибо мой дед по мате-
ринской линии в молодости, в 1880-х годах, стал домашним
учителем внуков Тютчева – Фёдора и Николая.

Кто-либо может подумать в связи с этим об определен-
ной «привилегированности» моего деда, но дело обстояло
как раз противоположным образом. Отец моей матери Васи-
лий Андреевич Пузицкий (1863–1926) был сыном бедней-
шего ремесленника, жившего в захолустном городке Белый
Смоленской губернии, но, как явствует из его сохранившей-
ся юношеской записной книжки, он с отроческих лет горя-
чо стремился получить образование и сумел – правда, толь-
ко в двадцатидвухлетнем возрасте, в 1885 году, – окончить

1 Правда, в 1976 году я издал небольшую книжку (в сущности, брошюру) о
жизни и творчестве Николая Рубцова (1936–1971), с которым был в дружеских
отношениях.



 
 
 

Смоленскую гимназию и поступить на историко-филологи-
ческий факультет Московского университета.

Уже в старших классах гимназии и тем более в универси-
тете он давал множество уроков детям из состоятельных се-
мей, тем самым обеспечивая материально не только себя, но
и оставшуюся в Белом семью. И вот в его записной книжке
появляется следующая «информация»: «С 22 августа 1887
года до 1 октября в селе Мураново Московской губернии и
уезда у действительного статского советника Ивана Феодо-
ровича Тютчева – 60 рублей в месяц. Ольга Николаевна, Со-
фия Ивановна, Федя, Коля, Катя» (то есть супруга И. Ф. Тют-
чева, урожденная Путята (племянница супруги Евгения Бо-
ратынского), и четверо внуков поэта).

Дед мой проводил лето в Муранове и в последующие го-
ды. Вот еще одна его запись: «Лето 1888 г. С 15 мая по 1
сентября. 210 рублей. Федя, Коля Тютчевы – 60 рублей (в
месяц)». Как известно, И. Ф. Тютчев (1846–1909) был очень
близок со своим отцом (в частности, подготовил к изданию
его сочинения), во многом унаследовал его убеждения, а по-
сле его кончины перевез из Петербурга в принадлежавшую
его жене усадьбу в подмосковном селе Мураново все вещи,
книги, рукописи отца, заложив тем самым основу знамени-
того Мурановского музея. И мой дед не только учил внуков
поэта, но и «учился» в беседах с И. Ф. Тютчевым и до самой
своей кончины посещал Мураново.

Василий Андреевич скончался за четыре года до моего



 
 
 

рождения, и к тому же, поскольку он был по своим убежде-
ниям монархистом и патриотом Российской империи, в мо-
ей семье старались поменьше говорить о нем. Но в 1946 году
я обнаружил среди старинных книг его упомянутую запис-
ную книжку и счел необходимым наведаться в Мураново, где
застал в живых внука поэта Николая Ивановича и его вну-
чек Софью Ивановну и Екатерину Ивановну. Они прекрасно
помнили моего деда и приняли меня очень доброжелательно
(вероятно, и потому, что я как бы напомнил им об их юных
годах). Позже я еще дважды приезжал к ним и вел разгово-
ры, из которых очень многое почерпнул, притом наиболее
важна была не «фактическая» сторона их высказываний, а
сам их дух, сама «атмосфера» их сознания и бытия…

Поэзию Тютчева я неплохо знал и до приезда в Мурано-
во, но тогда я как бы соприкоснулся с живой памятью о нем.
Правда, Н. И. Тютчев родился через три года после кончи-
ны своего деда, но он рос среди людей, которые жили одной
жизнью с поэтом (в их числе вторая его жена Эрнестина Фё-
доровна, которая до своей кончины в 1894 году обитала в
Муранове). Словом, мои встречи с внуками Тютчева поро-
дили совершенно особенное отношение к нему, которое в
конце концов побудило меня написать книгу о нем, хотя я и
«дозрел» до этого свершения только несколько десятилетий
спустя.

Невольно задумываешься о ходе времени. Многие дума-
ют, что XIX век – это крайне отдаленная от нас пора, но вот



 
 
 

точный подсчет: я приехал в Мураново в 1946 году, через 59
лет после моего деда, но с тех пор прошло уже 54 года – по-
чти столько же… Добавлю к этому, что и сегодня здравству-
ет правнук Тютчева, сын его внучки, знакомой мне Екатери-
ны Ивановны, – Николай Васильевич Пигарëв. Таким обра-
зом, нас отделяет от Тютчева всего лишь время его сыновей
и внуков; его правнук еще жив… (Н. В. Пигарёв скончался
в 2005 году. – Ред.). Кстати сказать, мой дед мог бы видеть
Тютчева: в год кончины поэта ему исполнилось десять лет.

Как сказано выше, моя книга посвящена главным образом
истории XIX века. И я заговорил о своем «соприкоснове-
нии» с внуками Тютчева прежде всего для того, чтобы утвер-
дить верное представление об этой истории. Она, в сущно-
сти, очень близка к нам: мой дед, не говоря уже о прадеде,
был современником Тютчева. И многие факты и проблемы,
о которых идет речь в моей книге, имеют вполне «современ-
ное» звучание и значение…

Мне могут возразить, что история страны до революции и
после нее слишком резко различаются, в частности, в том ас-
пекте, что человеческие семьи, игравшие значительную роль
в Российской империи, после 1917 года если и не подверга-
лись репрессиям, то уж во всяком случае были лишены ка-
ких-либо привилегий и почестей.

Ф. И. Тютчев, несмотря на свои непростые взаимоотно-
шения с верховной властью (о чем будет рассказано подроб-
но), пользовался благосклонностью со стороны Николая I и в



 
 
 

особенности Александра II. В 1865 году император удостоил
его чином тайного советника, который являл собой третью, а
фактически даже вторую ступень в государственной иерар-
хии, ибо наивысшего чина не имел тогда ни один человек (в
1867 году его удостоился А. М. Горчаков).

Высокое положение Тютчева так или иначе сказалось на
судьбе его детей. Его дочери Анна, Екатерина и Дарья были
фрейлинами при высочайшем дворе, а сын Иван – гофмей-
стером (что соответствовало в придворной иерархии чину
тайного советника) и членом Государственного совета.

Тот же удел ожидал и внуков – детей Ивана Фёдоровича
Тютчева. Его дочери Софья и Екатерина стали фрейлинами,
причем первая была воспитательницей дочерей Николая II
Ольги и Татьяны (убитых в 1918 году), а сын Николай – цере-
мониймейстером двора (соответствовало чину статского со-
ветника).

Казалось бы, послереволюционная судьба такой семьи
должна была оказаться прискорбной или по крайней ме-
ре чрезвычайно «приниженной». Однако внук Тютчева Ни-
колай Иванович, бывший церемониймейстер высочайшего
двора, стал заслуженным деятелем искусств РСФСР и ка-
валером ордена Трудового Красного Знамени 2; тютчевский

2 Стоит добавить, что друг детства и юности Н. И. Тютчева, С. В. Симанский
(1877–1970), бывавший на уроках моего деда, в 1913 году стал епископом Алек-
сием, а в 1945 году с одобрения Сталина был избран Патриархом Московским
и всея Руси и за свою деятельность получил четыре ордена Трудового Красного
Знамени. В 1949 году я познакомился с ним в Муранове, куда он заехал по доро-



 
 
 

правнук Кирилл получил за свою книгу о Суворове (1943)
высокое одобрение самого И. В. Сталина (о чем мне в 1946
году не без восторга рассказывала его мать – бывшая фрей-
лина Екатерина Ивановна), а затем также звание заслужен-
ного деятеля искусств и степень доктора наук; его сестра
Ольга была школьной учительницей детей Сталина Василия
и Светланы3, как бы повторив «миссию» своей тети Софьи
Тютчевой, которая воспитывала дочерей Николая II…

Вышеизложенное может показаться чем-то совершенно
несообразным и исключительным, но нечто подобное было,
например, и в истории моей семьи. Мой дед, В. А. Пузицкий,
дослужился до чина действительного статского советника
(соответствовало генерал-майору), а один из его сыновей,
Сергей (1896–1937), стал советским комкором (то есть гене-
рал-лейтенантом) и кавалером двух орденов боевого Крас-
ного Знамени4, а другой сын, Владимир (1898–1978), – пол-
ковником военно-медицинской службы, начальником глав-
ной поликлиники Военно-воздушных сил СССР и кавале-
ром нескольких орденов.

Этого рода судьбы детей «бывших» – не какие-то рарите-
ты. Так, полковник Генерального штаба императорской Рос-

ге в Троице-Сергиеву лавру, чтобы навестить старого друга, и, как выяснилось,
он помнил моего деда.

3 См. об этом, в частности, в воспоминаниях правнука Тютчева, Николая Ва-
сильевича Пигарëва, опубликованных в книге «Москва родословная», изданной
в Москве в 1998 году.

4 Нельзя, конечно, умолчать, что он погиб в терроре 1937 года.



 
 
 

сии Б. М. Шапошников стал Маршалом Советского Союза, а
граф А. Н. Толстой – одним из наиболее чтимых советских
писателей, лауреатом Сталинских премий, депутатом Вер-
ховного Совета СССР, академиком и т. п. Говоря коротко,
история сложнее и противоречивее, чем пытаются толковать
ее многие нынешние авторы, утверждая, что после 1917 года
все, как говорилось, «бывшие» и их дети были лишены вся-
ких прав и возможностей.

Разумеется, Россия в 1917–1937 годах пережила чудо-
вищный революционный катаклизм, однако к концу 1930-
х годов она, согласно известному речению, возвращается на
круги своя, что выразилось и в судьбе потомков Фёдора Ива-
новича Тютчева. Но пора обратиться к его собственной судь-
бе…



 
 
 

 
Часть первая

1803–1822
 
 

Глава первая
Овстуг

 

Где мыслил я и чувствовал впервые…

Овстуг. 1849

Фёдор Иванович Тютчев родился 23 ноября (по новому
стилю – 5 декабря) 1803 года в селе Овстуг, расположен-
ном у реки Десны, сорока верстами выше города Брянска,
входившего тогда в Орловскую губернию. Здесь прошли его
детство, отрочество и первые годы юности. Правда, почти
каждый год Тютчевы проводили несколько месяцев (обычно
зимних) в Москве, которая также сыграла неоценимую роль
в становлении поэта, о чём пойдет речь в следующей главе
книги. Но всë-таки настоящей родиной Тютчева был Овстуг
и его окрестности. «Здесь, – сказал позднее поэт, – мыслил
я и чувствовал впервые…»

Старший современник Тютчева, исключительно высоко
им ценимый Иоганн Вольфганг Гёте, оставил нам знамени-



 
 
 

тый афоризм: «Тот, кто хочет понять поэта, должен идти в
страну поэта». Слово «страна» (немецкое Land) означает в
высказывании Гёте ту «землю», «край», «почву», которая
имеет решающее значение в человеческом и творческом ста-
новлении поэта. И прежде всего нам надо попытаться более
или менее ясно представить себе «страну» Тютчева.

Овстуг расположен в той части, или, вернее, частице Рос-
сии, которая обычно зовется среднерусской полосой. Возь-
мем карту Европейской России и изберем на ней какую-ли-
бо точку в трехстах пятидесяти километрах к югу от Моск-
вы. Ну, скажем, селение Богодухово на реке Неручь – при-
токе Зуши, впадающей, в свою очередь, в Оку. Если взять
это селение в качестве центра некоего круга радиусом 150–
200 километров, окажется, что заключенная в таком круге
совсем малая часть России (всего каких-нибудь три процен-
та площади ее европейской территории!) породила поистине
великую плеяду художников слова, имена которых: Тютчев,
Кольцов, А. К. Толстой, Тургенев, Полонский, Фет, Ники-
тин, Лев Толстой, Лесков, Бунин, Пришвин, Есенин…

Всех их часто называют «певцами русской природы».
Но это только одна сторона их творчества. Можно утвер-
ждать, что каждый из перечисленных художников слова –
сознательно или бессознательно – стремился прямо и непо-
средственно воплотить эстетически положительные каче-
ства русского бытия и, в конечном счете, ставил перед со-
бой цель сотворить национальный образ прекрасного. Кра-



 
 
 

сота русской природы для этих художников – только необ-
ходимое начало, исток, основа национальной красоты в ее
целостном содержании, и природное прекрасное предстает в
их искусстве в органическом единстве с человеческой красо-
той и, далее, покоряющей красотой самого их художествен-
ного слова.

Необходимо оговорить, что «красота» и «прекрасное»
в эстетике имеют мало общего с чисто бытовым употребле-
нием этих слов, подразумевающим радующие глаз своей гар-
моничной формой явления, лица, предметы. Прекрасное в
эстетике – и особенно в русской эстетике – немыслимо без
напряженного духовного порыва, драматизма или даже тра-
гедийности, что с такой яркостью выразилось в поэзии Тют-
чева; можно сказать, что его красота – это главным образом
трагическая красота.

Но вернемся к тютчевской «стране». Двенадцать назван-
ных выше имен слишком, даже, пожалуй, чрезмерно весо-
мы, чтобы их происхождение из одной и той же столь малой
части Русской земли, части, которую и на лошадях-то мож-
но было пересечь за день-два, являло собой лишь случайное
совпадение.

Эта в буквальном смысле срединная часть Русской земли
(Богодухово лежит примерно в тысяче верст и от Белого, и от
Чёрного морей) срединна и в чисто природном отношении.
Это лесостепь, которая дает почуять степную ширь и в то же
время еще сохраняет – местами даже и до сего дня – могучие



 
 
 

боры, дубравы и рощи. И кроме того, в этом крае особенно
рельефно выражена Среднерусская возвышенность. И с кру-
тых холмов (князь Игорь, между прочим, двигался в поло-
вецкую степь именно через этот край, через эти холмы-ше-
ломы, последний из которых горестно упомянут в «Слове»:
«О Руская земле! Уже за шеломянем ecи!») открываются за-
хватывающие дух просторы.

Впрочем, нет смысла говорить об этом крае «вообще».
Перенесемся прямо в Овстуг, помня, что всего в пятидесяти
верстах к югу в родственной местности лежит Красный Рог
А. К. Толстого, в ста верстах к юго-востоку – лесковское Па-
нино, еще в ста верстах за ним – пришвинское Хрущово, а
если на рассвете отправиться из Овстуга на добрых лошадях
к северо-востоку, к концу дня доберешься в фетовские Но-
восëлки или тургеневское Спасское-Лутовиново, а к следу-
ющему утру – и в Ясную Поляну.

В нескольких километрах к западу от Овстуга над Дес-
ной вздымаются высокие холмы, один из которых, согласно
географической мерке, должен даже зваться горой: его вы-
сота над уровнем моря – 228 метров. С этих холмов можно
увидеть облик края во всём его размахе. К северу за широ-
кой поймой Десны несколькими ярусами поднимается веко-
вой лес, а на юге развертывается беспредельное простран-
ство полей, уже за горизонтом которого – дубравы Красного
Рога. Десна петляет в своем вольном русле, и ее извивы вид-
ны на много верст вдаль.



 
 
 

В этих местах словно сошлись лицом к лицу русский Се-
вер и русский Юг; здесь обитают и глухарь, и орел-беркут.
Можно недоумевать над написанным в Овстуге стихотворе-
нием Тютчева «Смотри, как роща зеленеет…», которое кон-
чается строками:

И лишь порою крик орлиный
До нас доходит с вышины… —

пока не увидишь на зоогеографической карте изданно-
го в 1976 году «Атласа Брянской области» фигурку орла,
нанесенную покамест еще, как и фигурка глухаря, тревож-
ным красным цветом (обозначающим «редких животных»),
а не безнадежным коричневым («исчезающих» – как, напри-
мер, стрепет). В тютчевские времена «крик орлиный» могли
услышать все побывавшие в Овстуге. Алексей Толстой пи-
сал тогда в полусотне верст к югу от Овстуга:

Край ты мой, родимый край!
Конский бег на воле,
В небе крик орлиных стай,
Волчий голос в поле!
Гой ты, родина моя!
Гой ты, бор дремучий!
Свист полночный соловья,
Ветер, степь да тучи!



 
 
 

Бор и степь, орел и соловей – это не просто романтиче-
ский набор (хотя знатоки поправляют автора, утверждая, что
орлы не собираются в стаи), но точная зооботаническая ха-
рактеристика родимого края Тютчева.

Этот край не только сердцевина всей русской природы,
но и сердцевина русского народа. Нелегко разглядеть наци-
ональное единство архангельских поморов и кубанских ка-
заков, отделенных друг от друга двухтысячеверстным про-
странством. Но русские люди, живущие вокруг Богодухова,
как бы соединяют в себе черты тех и других – и в образе
жизни, и в душевном складе, и в слове. И, чтобы убедиться в
этом, нет необходимости изучать бытие всего населения сре-
динной Руси. Вполне достаточно вглядеться в творчество ху-
дожников, выросших из этой почвы и выразивших ее сокро-
венную суть. В лирике Тютчева, в песнях Кольцова, в бал-
ладах Алексея Толстого, в очерках и романах Тургенева, в
эпосе Льва Толстого, в сказах Лескова, в новеллах Бунина
воплощен образ общенародной, общенациональной красоты.

И самый тот факт, что все эти художники слова произо-
шли из одной и той же небольшой части Русской земли,
чрезвычайно многозначителен. Он со всей убедительностью
подтверждает решающую роль срединной Руси в творческом
становлении Тютчева и Кольцова, Тургенева и Лескова, При-
швина и Есенина. Именно здесь, где (если попытаться на-
метить броские контуры многообразнейшего целого) как бы
сведены лицом к лицу и угрюмый бор с его глухарями, и раз-



 
 
 

дольная степь с ее орлами, именно здесь, где в человеческих
обликах и душах могут объединиться и примириться суро-
вость помора, плывущего в Ледовитый океан, и лихость ка-
зака, скачущего к Кавказскому хребту, – именно здесь мог-
ло и должно было зародиться в будущих великих художни-
ках то зерно, то ядро, из которого развился затем общенаци-
ональный образ красоты.

Мы знаем, что на семнадцатом году жизни Тютчев на дол-
гие годы – на четверть века!  – расстался со своими род-
ными местами. Но мы знаем также об удивительно ранней
духовной зрелости поэта. Его первый биограф Иван Акса-
ков дивился «его преждевременному развитию, что, впро-
чем, можно подметить почти во всём детском поколении той
эпохи» (Аксаков тут же небезосновательно объясняет это
стремительное созревание поколения могучим воздействи-
ем эпопеи 1812 года). Домашний учитель Тютчева, Семён
Егорович Раич вспоминал, что уже лет с тринадцати Фёдор
был «не учеником, а товарищем моим».

Неколебимое осознание верховного смысла и ценности
родины и народа сложилось у поэта уже в самой ранней юно-
сти. Об этом со всей ясностью свидетельствует, например,
одно из его писем 1845 года к дочери Анне. Дочь родилась и
выросла в Германии, где с 1822 года служил Тютчев. Теперь,
в 1845 году, шестнадцатилетняя Анна должна была впервые
увидеть Россию, куда незадолго до того возвратился наконец
сам Тютчев. И вот отец пишет ей о России, с которой сам был



 
 
 

разлучен (не считая четырех кратких отпусков) двадцать с
лишним лет… Пишет, выражая то понимание и пережива-
ние родины, которое в основе своей могло сложиться у него
только в юности, до его отъезда в Германию: «Ты найдешь
в России больше любви, нежели где бы то ни было в другом
месте. До сих пор ты знала страну, к которой принадлежишь,
лишь по отзывам иностранцев. Впоследствии ты поймешь,
почему их отзывы, особливо в наши дни, заслуживают мало-
го доверия. И когда потом ты сама будешь в состоянии по-
стичь всё величие этой страны и всё доброе в ее народе, ты
будешь горда и счастлива, что родилась русской».

Обо всём этом важно, даже необходимо сказать в самом
начале книги о поэте, ибо слишком широко распространены
совершенно беспочвенные и даже попросту нелепые пред-
ставления, из-за которых Тютчев является в глазах множе-
ства людей, в том числе и его ревностных почитателей, чуть
ли не в облике некого «иностранца», далекого от коренной
русской жизни. Мы еще не раз вернемся к этой теме.

А теперь вглядимся в тютчевский Овстуг. Даже по очень
скудным дошедшим до нас сведениям можно представить
себе нарастающее с годами богатство впечатлений, форми-
ровавших здесь, в Овстуге, душу и разум поэта.

Вначале, в первые годы, – это малый, скромный, но всё же
по-своему неисчерпаемый мир самой усадьбы. «Старинный
садик, – вспоминал позднее Тютчев, – четыре больших ли-
пы, хорошо известных в округе, довольно хилая аллея шагов



 
 
 

в сто длиною и казавшаяся мне неизмеримой, весь прекрас-
ный мир моего детства, столь населенный и столь многооб-
разный, – всё это помещается на участке в несколько квад-
ратных сажен…»

Постепенно этот мир расширялся за ограду усадьбы. Че-
рез много лет Тютчев провел дочь Дарью как бы по второ-
му кругу (уже за усадебной оградой) своего детского мира,
и она рассказала об этом в письме к сестре: «Мы отправи-
лись вместе, папа и я, сперва на могилу дедушки, затем в ро-
щи, с которыми связано… столько детских воспоминаний;
он рассказал мне, что однажды, когда он со своим наставни-
ком гулял в роще рядом с кладбищем, они нашли мертвую
горлицу в траве и похоронили ее, а папа написал эпитафию
в стихах… Папа приходил после заката солнца собирать ду-
шистый чудоцвет в тишине и темноте ночи, и это вызывало
в нем неопределенное ощущение таинственности и благого-
вения… Эти перелески, этот сад, эти аллеи были целым ми-
ром… и миром полным; тут пробудился ум, и детское вооб-
ражение в этой реальности видело свой идеал».

Тютчевы владели только частью большого села Овстуг.
Рядом с домом – скромная церковь и колокольня. Со всех
сторон дом окружал сад с вековыми липами и густой сире-
нью, которую не раз радостно поминал Тютчев, не забывая
и овстугских соловьев. Перед домом – цветочные клумбы и
ряд тоже памятных, выросших при нем тополей.

Тютчев особенно дорожил видом с овстугского балкона,



 
 
 

видом, как он позднее писал, «на эту воронку из зелени… на
деревья, церковь, крыши, наконец, весь горизонт». Дом сто-
ял на возвышенном месте, и горизонт был довольно широк,
хотя Тютчев и сожалел о его «ограниченности».

Но с балкона всё же открывались усадебные окрестности
– одно из полных неповторимого обаяния воплощений сред-
нерусского ландшафта. Само село Овстуг широко раскину-
лось на восьми холмах, местами покрытых березовыми ро-
щами. Между холмами течет впадающая в Десну небольшая,
но поразительно быстрая речка Овстуженка; скорость ее те-
чения столь велика, что она замерзает лишь при температу-
ре двадцать градусов ниже нуля. Дом Тютчевых стоял все-
го в нескольких десятках метров от речки. У ее берега и
сейчас возвышается поистине уникальный, могучий тополь,
знакомый поэту; ствол этого исполина могут обхватить толь-
ко шесть человек. Рядом с тополем – старинный колодезь, из
которого брали воду Тютчевы.

Селение как бы несколькими ступенями спускается к се-
веру, к замечательной по своей живописности долине Дес-
ны. А на запад, юг и восток от Овстуга – просторы полей, в
которые вкраплены кое-где густые рощи и овражки. Вокруг
Овстуга – многочисленные села, деревни, хутора. В трех ки-
лометрах к востоку – Речица, также принадлежавшая Тют-
чевым; здесь жил дед поэта, выделивший сыну усадьбу в Ов-
стуге. Селения Дорогинь, Молотино, Песочное, Суздальце-
во, Дятьковичи, Гостиловка, Летошники, Умысличи, Вщиж



 
 
 

– это ближайшие окрестности Овстуга; их названия подчас
стоят под стихотворениями в автографах поэта, упоминают-
ся в его письмах.

В Овстуге перед поэтом предстала, конечно, не только
родная земля, но и живущий на ней и ею народ. Тютчевы
принадлежали к тем дворянским семьям, которые постоян-
но стремились сохранять и укреплять патриархальные связи
с крестьянами. Так, до нас дошли многочисленные докумен-
ты, свидетельствующие о том, что все члены семьи Тютчевых
крестили многих детей своих крестьян, то есть становились
их крестными отцами и матерями, исполнявшими так или
иначе родственные обязанности. Немало таких крестных де-
тей было и у самого поэта. Архивист Г. В. Чагин разыскал
недавно еще одну церковную запись о том, что Федя Тют-
чев вместе с дворовой девицей Катюшей Кругликовой (вы-
ступавшей в качестве крестной матери) крестил сына одного
из крепостных.

Дочь поэта Дарья рассказывала в письме к сестре Анне
о народном праздновании заветного Яблочного Спаса в Ов-
стуге. Рассказ этот относится к 1850-м годам, но не может
быть никаких сомнений, что в таких же или, вернее, еще
более патриархальных сценах народных праздников Тютчев
участвовал с самого раннего детства.

«Расскажу тебе этот великий день, – писала родившаяся
и выросшая в Германии Дарья, впервые тогда увидевшая на-
родный праздник в Овстуге. – Крестьянки были счастливы



 
 
 

как дети. Вечером они все пришли танцевать и петь… Они
импровизировали песни, сопровождавшие пляски и славив-
шие папу и маму, да еще и в стихах! Вот образец, который я,
быть может, плохо передаю, но именно так его запомнила:

На дубе сидят два голубка,
Целуются, милуются.
Один – Фёдор Иванович,
Другой – Эрнестина Фёдоровна».

Через несколько лет Тютчев снова участвует в празднова-
нии Яблочного Спаса в Овстуге, и Дарья вновь повествует
об этом в письме к Анне: «Крестьяне, все более или менее
пьяные, кидались на шею папы и рассказывали ему о своих
жалобах».

Такие подробности – пусть сами по себе не очень значи-
тельные – важны потому, что опровергают достаточно ши-
роко распространенные ложные представления, согласно ко-
торым Тютчев, сказавший высочайшие слова о русском на-
роде, в реальной жизни будто бы чуть ли не чурался «мужи-
ков». Та же Дарья сообщала, что во время Крымской войны
Тютчев пригласил в свой кабинет крепостного ратника, со-
биравшегося в Севастополь, и сердечно беседовал с ним –
братом овстугского повара.

Ясно, что такие отношения складывались с детских и от-
роческих лет поэта, когда – это легко предположить – отец
Тютчева в присутствии сына беседовал с крестьянами, участ-



 
 
 

вовавшими в Отечественной войне 1812 года…
Представление о Тютчеве как о человеке, далеком от на-

рода, возникло давно, при его жизни. Многим казалось, что
поэт, который прожил долгие годы за границей, а в Петер-
бурге бывал главным образом в великосветских салонах (о
глубоких причинах этого еще пойдет речь), не знает и, уж ко-
нечно, не ценит «простонародную», крестьянскую жизнь. Но
вот поистине замечательный – изумленный – рассказ Льва
Толстого о первой встрече с поэтом: «Меня поразило, как
он, всю жизнь вращавшийся в придворных сферах, говорив-
ший и писавший по-французски свободнее, чем по-русски,
выражая мне свое одобрение по поводу моих севастополь-
ских рассказов, особенно оценил какое-то выражение сол-
дат; и  эта чуткость к русскому языку меня в нем удивила
чрезвычайно».

Подобное изумление испытал при встрече с Тютчевым не
один Толстой. Поэт Аполлон Майков писал о нем: «Поди
ведь, кажется, европеец был, всю юность скитался за грани-
цей в секретарях посольства, а как чуял русский дух и владел
до тонкости русским языком!..»

Естественное и глубокое владение языком народа со всей
силой воплотилось в самом поэтическом творчестве Тютче-
ва; за последние годы появилось несколько исследований,
так или иначе доказывающих это. Однако и до сих пор мно-
гие читатели – даже и из тех, кто старается пристально и се-
рьезно вглядываться в облик Тютчева,  – видят его всё же



 
 
 

именно таким, каким при первой встрече, подчиняясь рас-
хожему мнению, представлял его себе Лев Толстой. Следует
оговорить, что это касается именно и только первой встре-
чи; Толстой, по собственному его свидетельству, встречался
с Тютчевым многократно и, кроме того, постоянно и очень
напряженно вживался в творения поэта. И о последней сво-
ей встрече с Тютчевым в 1871 году Толстой рассказывал так:
«Что ни час вспоминаю этого величественного и простого и
такого глубокого настояще-умного старика». Здесь уже нет и
намека на «придворность» и французское красноречие Тют-
чева… Речь идет о поздних годах жизни поэта. Но едва ли
можно спорить с тем, что основы личности закладываются
на ранних этапах ее становления и не возникают позднее за-
ново на пустом месте, а как бы воскресают в каждом возрасте
человека.

Толстой в другом письме сказал об этой же последней
встрече с поэтом: «Мы четыре часа проговорили. Я больше
слушал… Это гениальный, величавый и дитя старик». Ясно,
что детские черты в облике старика способны вызвать вос-
хищение лишь в том случае, если в них воскресает подлинно
человечное детство. Между прочим, можно с полным пра-
вом сказать, что поэзия Тютчева на самых разных стадиях
развития словно совмещала в себе непосредственность дет-
ского воображения и исполненную последней, высшей муд-
рости зрелость, – совмещала гармонически и плодотворно.
Но это, конечно, должно было быть присуще и самой лично-



 
 
 

сти поэта.
И то, что восхищало Толстого и других в зрелом и стар-

ческом облике Тютчева, не могло не закладываться в дет-
ские и отроческие годы. Да, поэт провел большую часть сво-
ей взрослой жизни в придворных салонах и на дипломатиче-
ских раутах, – что имело свои очень серьезные причины. Но,
при всей скудности документальных сведений, которыми мы
располагаем, невозможно сомневаться в том, что у Тютчева
была и другая достаточно богатая жизнь. Когда он написал
по пути в Овстуг, в городке Рославль:

Эти бедные селенья… —

в его словах выражался не мимолетный взгляд путеше-
ственника, торопящегося из одной столицы в другую (а
именно таким многие представляют себе Тютчева), но глу-
бокий выстраданный опыт целой жизни – жизни, начавшей-
ся в Овстуге, в постоянном живом общении с крестьянами.

С одним из этих крестьян, отпущенным владельцем на во-
лю и поступившим на службу к Тютчевым в качестве тради-
ционного «дядьки», Фёдор буквально не расставался с четы-
рех до двадцати двух лет. Его звали Николай Афанасьевич
Хлопов. Уже в самом конце жизни, через сорок с лишним
лет после смерти Н. А. Хлопова, Тютчев засвидетельствовал
в письме к своему брату Николаю, что по-прежнему живет в
его душе «память о… страстных отношениях во время оно



 
 
 

к давно минувшему Николаю Афанасьевичу».
Незадолго до кончины Н. А. Хлопов (1770–1826) завещал

своему воспитаннику икону, которую Тютчев хранил до по-
следних дней жизни. На иконе есть надпись: «В память моей
искренней любви и усердия к моему другу Фёдору Ивано-
вичу Тютчеву. Сей образ по смерти моей принадлежит ему.
Подписано 1826 марта 5-го. Николай Хлопов».

Иван Аксаков сказал, что эта надпись «характеризует и са-
мого Тютчева, которого слуга, бывший крепостной, его дядь-
ка и повар, называет своим другом, и ту эпоху, когда типы,
подобные Хлопову, были нередки. Благодаря им, этим высо-
ким нравственным личностям, возникавшим среди и вопре-
ки безнравственности исторического социального строя,  –
даже в чудовищную область крепостных отношений просту-
пали… лучи всеоблагораживающей, всевозвышающей люб-
ви (уже приводились слова из письма Тютчева к дочери Ан-
не: “Ты найдешь в России больше любви, нежели где бы то ни
было в другом месте”. – В. К.)… Николай Афанасьевич впол-
не напоминает знаменитую няню Пушкина, воспетую и са-
мим поэтом, и Дельвигом, и Языковым. Этим няням и дядь-
кам должно быть отведено почетное место в истории рус-
ской словесности. В их нравственном воздействии на своих
питомцев следует, по крайней мере отчасти, искать объясне-
ние: каким образом в конце прошлого и в первой половине
нынешнего (то есть XIX. – В. К.) столетия в наше оторван-
ное от народа общество… пробирались иногда, неслышно и



 
 
 

незаметно, струи чистейшего народного духа…».
Нельзя не задуматься и над тем, что поистине задушев-

ные взаимоотношения Тютчева с Николаем Афанасьевичем
не могли не влиять на его отношение и к народу вообще, и
к любому представителю народа. Трудно, скажем, переоце-
нить тот факт, что первым другом своей юности Тютчев из-
брал студента Московского университета Михаила Погоди-
на, который всего за десяток с небольшим лет до того был
крепостным (отец Погодина в 1806 году выкупил себя и сы-
на на волю). Эта дружба потомка древнего боярского рода
не с кем-нибудь, а с недавним крепостным (продолжавшим к
тому же занимать зависимое положение домашнего учителя
у князей Трубецких) говорит о многом.

В 1855 году Тютчев создал в окрестностях Овстуга свое
знаменитое стихотворение о «крае русского народа»:

…Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной…

Нет сомнения, что Тютчев заметил и понял это «тайное
свечение» еще в самые юные годы и именно в Овстуге.

Здесь же, в Овстуге, перед юным Тютчевым – вместе с
родной природой и народом – глубоко раскрылась и реаль-
ность родной истории, которая значила для поэта необычай-
но, исключительно много.



 
 
 

Всего в четырех верстах к западу от Овстуга, на высоком
холме над Десной сохранились следы древнерусского горо-
да Вщижа. Город этот, существовавший уже в девятом сто-
летии, с середины XI века стал столицей самостоятельного
Вщижского княжества. В летописях сохранились сведения о
долгих междоусобных битвах за этот город во второй поло-
вине XII века, о пирах и свадьбах в его детинце, окружен-
ном внушительными крепостными валами. Весной 1238 года
Вщиж был до основания разрушен и сожжен полчищами Ба-
тыя, охваченными яростью после только что закончившейся
страшной для них осады Козельска (расположенного в 150
верстах к северо-востоку от Вщижа). Он уже больше не вос-
становился в качестве города. Но небольшое селение Вщиж
существует и поныне.

Тютчевы состояли в добрых отношениях с владельцем
Вщижа М. Н. Зиновьевым, а позднее – с его дочерью В. М.
Фоминой. Поэт бывал во Вщиже с детства, а в последний его
приезд на родину в 1871 году посещение Вщижа отозвалось
одним из самых сильных тютчевских стихотворений (в пер-
вой публикации оно названо «По дороге во Вщиж»):

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Чтó уцелело, чтó дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…

Словом, Вщиж как бы прошел сквозь всю жизнь поэта. И



 
 
 

Тютчев не мог не знать по-своему замечательного историо-
графического эпизода, связанного со Вщижем. В 1816 году
вышли в свет первые тома вызвавшей всеобщий страстный
интерес «Истории государства Российского» Карамзина, где
рассказывалось и о Вщиже, рассказывалось по летописным
источникам как об одном из древнейших русских городов,
чье местонахождение ныне неизвестно. М. Н. Зиновьев от-
правил Карамзину письмо, в котором сообщал: «В здешней
стороне есть предание, что село Вщиж было городом особен-
ного удельного княжения. Еще доныне в окрестности видны
следы земляных укреплений и находятся большие гранит-
ные кресты (на курганах), весьма не худо выделанные… На
полях много курганов; один из них в самом селе и наполнен
старинными кирпичами: сказывают, что тут была церковь.
Выкапывают также немало медных крестов, икон, железной
конской сбруи и прочее».

Вскоре появилось новое издание «Истории» Карамзина,
и в примечаниях было приведено цитируемое письмо Зи-
новьева, давшее историку возможность установить местона-
хождение Вщижа и самого Вщижского княжества. Нельзя
сомневаться в том, что юный Тютчев знал все подробности
этого, быть может, небольшого, но очень многозначительно-
го – особенно для жителей вщижской округи – историогра-
фического события. Такие события позволяют с особенной
остротой и жизненностью воспринять Историю. По-иному
виделись теперь сами следы давних времен близ родного Ов-



 
 
 

стуга.
Через много лет Тютчев скажет: «Нет ничего более чело-

вечного в человеке, чем потребность связывать прошлое с
настоящим». Эта мысль очередной раз вспыхнет в нем во
время краткого пребывания около Новгорода, в Старой Рус-
се: «Весь этот край, омываемый Волховом, – пишет он от-
сюда дочери Анне, – это начало России… Среди этих бес-
предельных, бескрайних величавых просторов, среди оби-
лия широко разливающихся вод, охватывающих и соединя-
ющих весь этот необъятный край, ощущаешь, что именно
здесь – колыбель Исполина». Такого рода «ощущения» со-
зревают в человеке с юных лет, и Тютчев, несомненно, при-
общался к ним еще в Овстуге.

Присущее Тютчеву глубокое и острое чувство Истории
пробудилось в ранние годы еще и потому, что чувство это
находило мощную живую опору в родовом, семейном преда-
нии. Прямым предком поэта был один из самых выдающих-
ся героев Куликовской битвы, Захарий Тютчев.

В знаменитом «Сказании о Мамаевом побоище» (XV век)
читаем: «…Князь же великий Дмитрий Иванович избранно-
го своего юношу, до-волна сущи разумом и смыслом, имя-
нем Захарию Тютьшова… посылает… к нечестивому царю
Мамаю». Захарий Тютчев сыграл роль, как бы сказали те-
перь, тонкого дипломата и смелого разведчика. Он узнал и
сообщил Дмитрию Ивановичу о готовящемся союзе Мамая
с Рязанью и Литвой. Поведение Тютчева в ходе исполнения



 
 
 

его посольской миссии призвано было внушить Мамаю, что
русские убеждены в своей победе – и тем самым подорвать
уверенность врага. Значение тютчевского посольства было
оценено современниками и ближайшими потомками столь
высоко, что подробное повествование об этом посольстве не
только вошло в письменное «Сказание о Мамаевом побои-
ще», но и стало основой устного, фольклорного предания
«Про Мамая безбожного» (оно было записано в середине
ХIX века в Архангельской губернии).

Рассказ о подвиге Захария Тютчева передавался из по-
коления в поколение в самом роду Тютчевых. Но, конеч-
но, особенно сильное впечатление должны были произвести
на юного Фёдора страницы, посвященные его предку в «Ис-
тории государства Российского» Карамзина (когда вышли в
свет первые тома «Истории», Фёдору было тринадцать лет).
Не могла не волновать его и сама Куликовская битва, свер-
шившаяся в таких же среднерусских местах восточнее Ов-
стуга.

Развалины древнего Вщижа и память о предке, герое Ку-
ликовской битвы, сразу создавали осязаемую глубь Истории.
Жизнь Вщижского княжества была оборвана монгольским
нашествием, а началась она, эта жизнь, примерно за пол-
тысячелетия до Куликовской битвы, еще во времена борь-
бы с хазарами, о которых повествовал в первом томе своей
«Истории» Карамзин. А время, протекшее после Куликов-
ской битвы, также близилось уже к полутысячелетию (кото-



 
 
 

рое торжественно отмечалось вскоре после кончины Тютче-
ва). И это чувство тысячелетней глубины родной Истории,
чувство, безмерно обогащенное в зрелые годы поэта проник-
новенным историческим самосознанием, включавшим в се-
бя осмысление пути развития всего человечества, – чувство
это пробудилось в Тютчеве, несомненно, еще в его овстуг-
ские годы.

Обращение к родословной Тютчева необходимо – даже ес-
ли бы среди предков поэта и не числилось столь выдающего-
ся человека, как Захарий Тютчев. Родовые и семейные связи
и предания имели в тютчевские времена громадное значе-
ние; сейчас нам даже нелегко представить себе всю их роль
в тогдашней судьбе людей. Именно через эти связи и преда-
ния человек вплетался в историческую жизнь своей родины:
сами понятия «род» и «родина» еще всецело сохраняли свое
единство.

Память о герое Куликовской битвы Захарии свято храни-
ли в роду Тютчевых; само его имя, не столь уж распростра-
ненное в дворянской среде, повторялось в поколениях рода.
Так, Захарием Тютчевым звали двоюродного деда поэта.

Потомки Захария не стяжали столь же громкой славы. Из-
вестно, правда, что внук его Борис Матвеевич был воеводой
при Иване III и играл важную роль в нескольких походах.
Отмечен на страницах истории и прапрадед поэта Даниил
Васильевич, отличившийся в Крымском походе 1687 года.

Прадед поэта, Андрей Данилович, родившийся в 1688 го-



 
 
 

ду, был петровским офицером и вышел в отставку сразу по-
сле смерти Петра I, в 1726 году, в чине капитана; о нем нам
известно немногое. Больше сведений сохранилось о его сы-
не, деде поэта Николае Андреевиче (точная дата его рожде-
ния неизвестна; по-видимому, он родился в конце 1720-х го-
дов). Это был поистине неукротимый, «неистовый» человек.
Таких людей в послепетровской России было множество, и
они в точном смысле слова типичны для середины XVIII ве-
ка. Их черты ярко запечатлены в фонвизинских «Недорос-
ле» и «Бригадире», а позднее нашли наиболее полное и пла-
стическое воплощение в образах «Семейной хроники» Сер-
гея Аксакова – особенно в образе Михайлы Куролесова; са-
ма эта фамилия, в соответствии с литературной традицией
XVIII столетия, призвана высказать главное в характере.

И, как ни кажется странным, дед утонченнейшего поэта и
мыслителя Фёдора Ивановича Тютчева, скончавшийся всего
лишь за шесть лет до рождения внука, был настоящим «Ку-
ролесовым». Само широкое распространение подобных ха-
рактеров в русском дворянстве середины XVIII века объяс-
нялось прежде всего тем, что складывавшийся веками древ-
нерусский образ жизни, традиционные каноны поведения и
сознания были за время Петровских реформ во многом раз-
рушены, а новая культура человеческих отношений и поня-
тий только еще формировалась.

Иван Аксаков писал, что «в половине XVIII века… поме-
щики Тютчевы славились лишь разгулом и произволом, до-



 
 
 

ходившим до неистовства». Начать с того, что Николай Ан-
дреевич Тютчев в молодости был в любовной связи с Дарьей
Салтыковой – чудовищной изуверкой, вошедшей в предание
под именем Салтычихи. Они были дальними родственника-
ми (мать Салтычихи – урожденная Тютчева), и их подмос-
ковные имения соседствовали.

Очевидно, Салтычиха оказалась неприемлемой даже для
неистового Николая Андреевича. Он порвал отношения с
ней и в 1762 году женился на брянской дворянке Пелагее Де-
нисьевне Панютиной. Известно, что Салтычиха и после же-
нитьбы Тютчева продолжала жестоко «мстить» ему за «из-
мену», так что он вынужден был «бежать» из Подмосковья
в Овстуг. Но в конце концов известия о неслыханных истя-
заниях, которым Салтычиха подвергала своих крепостных –
главным образом женщин и девушек, – дошли до правитель-
ства, и она была предана суду, приговорившему ее к смерт-
ной казни. Либеральная Екатерина II, гордившаяся тем, что
в России в ее царствование нет казней (исключение, впро-
чем, было всë-таки позднее сделано для Пугачева и пяти его
соратников), повелела подвергнуть Салтычиху пожизненно-
му заключению в монастырской тюрьме, где она и провела в
подземной камере Ивановского монастыря (кстати сказать, в
двух шагах от московского дома Тютчевых) тридцать три го-
да. Ее конфискованное имение Троицкое по Калужской до-
роге (ныне – в километре за Московской кольцевой дорогой)
в конце концов было куплено Николаем Тютчевым.



 
 
 

Конечно, не следует хоть в какой-то мере сближать Нико-
лая Андреевича Тютчева с садисткой Салтычихой. Но самая
связь его с этой фурией едва ли случайна…

Своего рода «оправданием» тютчевских неистовств мо-
жет быть лишь то, что, как уже говорилось, подобный «раз-
гул» был прямо-таки типичен для того времени. Пушкин
рассказывает о своем деде Льве Александровиче Пушкине:
«Дед мой был человек пылкий и жестокий. Первая жена его,
урожденная Воейкова, умерла на соломе, заключенная им
в домашнюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь
с французом, бывшим учителем его сыновей, которого он
весьма феодально повесил на черном дворе…»

и т. д. Исследователи оспаривают достоверность некото-
рых сообщаемых Пушкиным фактов, но здесь важна, так
сказать, сама атмосфера.

Стоит отметить, что неистовый дед Тютчева Николай Ан-
дреевич не только был исправным офицером, но и, выйдя в
отставку в чине полковника, избирался предводителем брян-
ского дворянства…

У Николая Андреевича была большая семья; нам извест-
ны четверо его сыновей и три дочери. Облик его старшей до-
чери Анастасии сохранил для нас портрет работы выдающе-
гося живописца Рокотова. Младшая дочь Надежда на склоне
лет была ближайшим другом Гоголя. А старший сын Иван,
родившийся в 1768 году, стал отцом одного из величайших
творцов мировой поэзии. Поразительный контраст в судьбах



 
 
 

деда и внука побуждает задуматься о почти невероятных, та-
инственных путях развития русских людей на рубеже XVIII–
XIX веков. Может быть, нам удастся в дальнейшем повест-
вовании понять, что дедовское «неистовство» жило и во вну-
ке, но чудесно преобразилось в творческую волю (не только
в поэзии, но и в самой жизни)…

Отец поэта, Иван Николаевич, уже очень мало походил
на деда (как, кстати, и отец Пушкина на своего отца). По
желанию Николая Андреевича он поступил в новое, только
что основанное Екатериной II в Петербурге военное учеб-
ное заведение – Греческий корпус. Это был совершенно осо-
бенный, можно сказать, политический корпус. Его питом-
цы призваны были способствовать осуществлению идеи воз-
рождения греко-православного мира – идеи, возникшей на
почве победоносных войн с Турцией, но, разумеется, уто-
пической. Речь шла об освобождении захваченного триста
с лишним лет назад турками Константинополя и воссозда-
нии (в единстве с Россией) православной греческой госу-
дарственности; достаточно вспомнить, что одного из внуков
Екатерины по ее настоянию назвали Константином; он был
как бы призван воскресить древнюю столицу Византии.

Через много лет Фёдор Тютчев писал о Константинополе:

…То, что орел Екатерины
Уж прикрывал своим крылом…



 
 
 

«Константинопольскую утопию» Фёдор, несомненно, вос-
принял еще в отроческие годы от отца, воспитанника Грече-
ского корпуса.

Иван Николаевич Тютчев, словно по контрасту со своим
«неистовым» отцом, отличался, как свидетельствуют семей-
ные предания, «необыкновенным благодушием, мягкостью,
редкою чистотою нравов» и пользовался всеобщим уваже-
нием. Хотя все его ближайшие предки были военными, Иван
Николаевич, дослужившись в гвардейском полку всего лишь
до чина поручика (примерно соответствует нынешнему стар-
шему лейтенанту), сразу после смерти Николая Андреевича
перешел на гражданскую службу. Здесь его «карьера» была
успешнее; он дослужился до чина надворного советника (со-
ответствует подполковнику). В последние годы своей служ-
бы он стал смотрителем «Экспедиции Кремлевского строе-
ния», что, надо думать, подразумевало достаточно широкую
образованность.

Сохранилось немало свидетельств глубокого уважения и
любви поэта к отцу. Самое раннее из них – отроческое сти-
хотворение, написанное десятилетним Фёдором ко дню рож-
дения Ивана Николаевича:

…Вот что сердце мне сказало:
В объятьях счастливой семьи
Нежнейший муж, отец-благотворитель,
Друг истинный добра и бедных покровитель,
Да в мире протекут драгие дни твои!



 
 
 

Мальчик явно сумел обрисовать здесь истинный характер
своего отца – мирного, доброго, «тихого» человека. Ровно
через тридцать лет Тютчев в письме к жене восхищенно от-
зовется об отце – «лучше которого, право, нет человека на
свете…».

Давно сложилось мнение, что решающее значение в ста-
новлении поэта имел не отец, а мать, которую Иван Акса-
ков описал как «женщину замечательного ума, сухощавого,
нервного сложения, с наклонностью к ипохондрии, с фанта-
зией, развитою до болезненности». Но едва ли следует недо-
оценивать сложную внутреннюю закономерность человече-
ского развития, проступающую в фигуре отца поэта, – как
своего рода звена между дедом и внуком. Неистовству деда,
в жизни которого разрушенные формы старорусского бытия
еще не возместил новый строй поведения и сознания, как
бы противопоставилось уравновешенное, мирное существо-
вание отца (та же закономерность – в истории семей Пушки-
на и Аксакова), чтобы внук мог плодотворно воплотить свой
жизненный порыв, страсть и волю.

В сравнении с дедом, отец Тютчева не только ушел «впе-
ред», к новым, связанным с «европеизацией» России фор-
мам быта, культуры и сознания, но и в известном смысле
вернулся «назад», как бы восстановив, – разумеется, лишь
в той или иной мере – традиционный, патриархальный по-
рядок в отношениях с супругой, домочадцами и крестьяна-



 
 
 

ми. Это явствует из многих свидетельств. М. П. Погодин,
хорошо знавший семью поэта, записал в своем дневнике в
1820 году: «Смотря на Тютчевых, думал о семейственном
счастии. Если бы все жили так просто, как они».

Семейные предания свидетельствуют, что в доме Тютче-
вых «господство французской речи не исключало… привер-
женности к русским обычаям и удивительным образом ужи-
валось рядом с церковнославянским чтением псалтырей, ча-
сословов, молитвенников… и вообще со всеми особенностя-
ми русского православного быта…».

Выше говорилось об очень раннем и органическом приоб-
щении поэта к родной природе, народу, истории; нет сомне-
ния, что семья сыграла свою необходимую и первостепенную
роль в этом приобщении. Семья Тютчевых принадлежала к
тем многим тысячам русских семей, в среде которых на рубе-
же XVIII–XIX веков формировался особенный социальный
слой «среднего дворянства». Еще Белинский обрисовал ха-
рактерные черты этого слоя. «Екатерина II, – писал он в 1844
году, – жалованною грамотою определила в 1785 году права
и обязанности дворянства… Вследствие нравственного дви-
жения, сообщенного грамотою 1785 года, за вельможеством
начал возникать класс среднего дворянства… В царствова-
ние Александра Благословенного значение этого, во всех от-
ношениях лучшего, сословия всё увеличивалось и увеличи-
валось, потому что образование всё более и более проникало
во все углы огромной провинции, усеянной помещичьими



 
 
 

владениями. Таким образом формировалось общество, для
которого благородные наслаждения бытия становились уже
потребностью, как признак возникающей духовной жизни».

Так рождались те очаги культурного бытия, которые впо-
следствии, по тургеневскому слову, назвались «дворянски-
ми гнездами». Одним из ранних таких гнезд был тютчевский
Овстуг.

Иван Аксаков утверждал, что «дом Тютчевых – открытый,
гостеприимный, охотно посещаемый многочисленной род-
ней… – был совершенно чужд интересам литературным, и в
особенности русской литературы». Последнее суждение едва
ли верно. У нас есть, например, документальное свидетель-
ство того же Погодина: «25 августа 1820 года. Разговаривал
с Тютчевым и его родителями о литературе, о Карамзине, о
Гёте, о Жуковском (с которым, как нам известно, отец Тют-
чева был в близких отношениях. – В. К.), об университете».

Однако суть дела даже и не в этом. «Литературные инте-
ресы», в конце концов, дело наживное. Гораздо более важное
значение имел целостный нравственно-духовный строй са-
мой жизни семьи Тютчевых. Из всего, что мы знаем об этой
семье, вырисовываются лучшие черты русского дворянства
начала XIX века, столь хорошо знакомые всем по «Войне и
миру». Жизнь в овстугской усадьбе естественно, сама собой
раскрывала перед мальчиком и юношей Тютчевым заветные
глубины русской природы, народа, истории, – создавая тем
самым незыблемую основу личности поэта.



 
 
 

Одно из писем к жене Тютчев начал словами: «Сегодня
годовщина Полтавской битвы», – и, как бы спохватившись,
что он просто выговорил звучащие в этот день в глубине
души слова, продолжал так: «…но в настоящую минуту не
в том дело… Мое здоровье лучше. Ноги начинают опять
ходить». Столь личное переживание истории, надо думать,
могло сложиться только в том случае, если оно прививалось
с детских лет.

По материнской линии Тютчев был связан с выдающимся
дипломатом Петровской эпохи – графом Андреем Иванови-
чем Остерманом (1686–1747). Дальний родственник Екате-
рины Львовны Матвей Андреевич Толстой женился на доче-
ри А. И. Остермана Анне Андреевне. А впоследствии, теснее
скрепляя родственную связь, сестра отца Екатерины Львов-
ны Анна Васильевна вышла замуж за сына того же Остер-
мана, Фёдора Андреевича. Брак этот был бездетным, а мать
Екатерины Львовны скончалась безвременно, оставив сиро-
тами одиннадцать своих детей. И в результате Екатерина
Львовна жила и воспитывалась в доме своей бездетной тет-
ки, Анны Васильевны Остерман. В этом доме бывал брат
Фёдора Остермана Иван, президент Коллегии иностранных
дел, а также внучатый племянник хозяйки, Александр Ива-
нович Остерман-Толстой5 – впоследствии – один из славней-

5 А. И. Остерман-Толстой – внук Матвея Андреевича Толстого и Анны Андре-
евны Остерман; так как род Остерманов по мужской линии прервался, Алексан-
дру Ивановичу было разрешено зваться двойным именем (дабы сохранить про-
славленную фамилию).



 
 
 

ших полководцев Отечественной войны 1812 года, герой Бо-
родина и Кульма. Он сыграл большую роль в судьбе Тютче-
ва, о чем еще пойдет речь в своем месте.

Родственные связи с выдающимися деятелями отече-
ственной истории органически вплетались в жизнь «дворян-
ских гнезд» и как бы открывали настежь двери в эту исто-
рию, делали ее неотъемлемой частью, звеном, стороной се-
мейного бытия.

Фёдор Тютчев был вторым ребенком в семье. Брат его
Николай родился двумя годами раньше, а в 1806 году ро-
дилась сестра поэта Дарья. У Тютчевых было еще трое сы-
новей – Сергей, Дмитрий и Василий, но они умерли в са-
мом раннем возрасте. Высокая детская смертность была в то
время обычным, неизбежным явлением. В одном из тютчев-
ских стихотворений помянут «брат меньшой, умерший в пе-
ленах». Речь идет, по-видимому, о Васе, родившемся в 1811
году и умершем, как сказали бы теперь, в трудных условиях
эвакуации, в Ярославле 1812 года.

Но в течение определенного времени в семье Тютчевых
было шестеро детей, так что Фёдор вырастал в обычном для
того времени семейном многолюдье. Кроме того, у Тютче-
вых жили родственные или дружественные семьи со свои-
ми многочисленными детьми. Словом, будущий поэт начи-
нал жизненный путь в условиях семейной детской общины.
И это создавало особенную атмосферу детства и отрочества,
определявшую цельность восприятия жизни.



 
 
 

Глубоко неверно было бы думать, что окрестности Ов-
стуга во времена детства и юности Тютчева являли собой
некое темное захолустье. Становление того «среднего дво-
рянства», о котором с таким уважением писал Белинский,
быстрыми шагами шло и в этих местах. Уже говорилось о
владельце Вщижа М. Н. Зиновьеве, вступившем в переписку
с Карамзиным, и его дочери В. М. Фоминой, с детства знако-
мых Тютчеву. Другой овстугский сосед Тютчевых, владелец
села Суздальцева С. Ф. Яковлев написал трактат о пробле-
мах политической экономии, изданный в Москве в 1853 го-
ду. Наконец, живший в тридцати верстах от Овстуга, в селе
Дятьково, С. И. Мальцов был одним из самых выдающихся
русских людей своего времени.

В Большой советской энциклопедии можно прочитать
краткую информацию: «Сергей Иванович Мальцов (1810–
1893) превратил брянский заводской округ в центр машино-
строения. Здесь были изготовлены первые в России рельсы,
паровозы, пароходы, винтовые движители и пр.».

Представитель одной из виднейших купеческих (позднее
возведенных в дворянство) семей, подобной семье Строга-
новых или Демидовых, С. И. Мальцов начал свой жизненный
путь блестящим гвардейским офицером. Но затем он круто
изменил жизнь и, поселившись в своем брянском имении,
занялся созданием высокоразвитой отечественной промыш-
ленности.

Современный исследователь брянского края Г. В. Метель-



 
 
 

ский говорит о Мальцове: «Это был странный, одержимый
человек… Его называли маньяком, деспотом, самодуром,
социалистом. О нем писали, что он, как простой мужик, за-
бился в деревню, живет с рабочими и кормится с ними из
одного котла, что он сам клал шпалы, рельсы, рубил и свозил
лес для своей, Мальцовской железной дороги, тянувшейся
через вотчину… двести четыре версты… У Мальцова была
своя телефонно-телеграфная сеть, свои шлюзы, сделавшие
судоходной обмелевшую Болву на расстоянии ста с лишним
верст, свои бумажные деньги, свои пароходы, бегавшие не
только по Болве, но и по всем водным путям России… свои
школы, богадельни и церкви…

Ни один из его заводов не зависел от заграницы. Тут всё
было свое, русское… Инженеру, приехавшему из Англии по-
смотреть на “Мальцовское чудо”, дали английский напиль-
ник и мальцовскую сталь; напильник стерся, а сталь осталась
целой». Да, в «мальцовской вотчине», на двадцати двух ее
заводах осуществлялся весь промышленный цикл – от добы-
чи сырья до создания точных приборов. Здесь же был произ-
веден первый русский цемент. Квалифицированных масте-
ров готовили пятилетние мальцовские училища.

Для трудных работ был установлен – впервые в истории
мировой промышленности – восьмичасовой рабочий день.
Рабочие жили в каменных домиках городского типа с уса-
дебной землей для сада и огорода. Впрочем, о Сергее Ива-
новиче Мальцове можно и нужно писать отдельную книгу.



 
 
 

Тютчев был знаком с Мальцовыми еще с детских лет. В
университетские годы он сблизился с двоюродным братом
Сергея Ивановича, И. С. Мальцовым, одним из «любомуд-
ров», впоследствии, как и Тютчев, ставшим дипломатом. Не
раз Тютчев бывал у С. И. Мальцова в Дятькове, встречался
с ним в Петербурге и за границей, обменивался письмами.
И, конечно, Мальцов был одним из замечательнейших его
земляков.

О той высокой ценности, которой обладал Овстуг в глазах
Тютчева, ярко свидетельствует одно его размышление зре-
лых лет. Поэт был в тесных дружеских отношениях с выда-
ющимся географом, историком, писателем, общественным
деятелем Егором Петровичем Ковалевским и его братом Ев-
графом Петровичем – горным инженером, в 1820-х годах
положившим начало освоению Донбасса, а позднее, в кон-
це 50-х – начале 60-х годов, в качестве министра проводив-
шим реформу народного просвещения. И вот как рассказы-
вал Тютчев в письме к жене о своей встрече с Ковалевскими
в 1858 году: «Прошлое воскресенье я мог себе вообразить,
что нахожусь в близком соседстве Овстуга, у нашего прия-
теля Яковлева или у Веры Михайловны Фоминой, а я был
всего в двадцати верстах от Петербурга у министра Ковалев-
ского – в имении, доме и семье точно таких, какие встреча-
ются в глухой русской провинции. Славные люди! Ты бы это
оценила…»

Трудно представить себе более лестную характеристику –



 
 
 

пусть косвенную – той жизни и тех людей, которые с детства
окружали Фёдора Тютчева в Овстуге. Ведь из слов поэта сле-
дует, что овстугское бытие является для него своего рода ме-
рилом человеческих ценностей.

Все отмеченные выше стороны овстугского бытия обусло-
вили огромное, поистине неоценимое значение «малой ро-
дины» в духовной и душевной жизни Тютчева. Как уже го-
ворилось, судьба поэта сложилась таким образом, что в юно-
сти он расстался с Овстугом на четверть века и, вернувшись
в родную усадьбу лишь в 1846 году совершенно зрелым че-
ловеком, поначалу воспринял родные места даже с какой-то
отчужденностью. Поселился Тютчев в Петербурге, и самые
разные житейские и служебные обстоятельства постоянно
препятствовали его поездкам в родное гнездо. Нельзя не ска-
зать и о трудности пути; до прокладки железных дорог пу-
тешествие из Петербурга в Овстуг и обратно занимало пол-
месяца.

Тем не менее Тютчев хотя бы ненадолго – подчас всего
лишь на десяток дней – выбирался в Овстуг через каждые
полтора-два года. Он вынужден был прекратить эти регу-
лярные поездки в Овстуг лишь с 1858 года, когда занял от-
ветственный пост председателя Комитета цензуры иностран-
ной.

В Овстуге и его окрестностях Тютчев создал более двух
десятков прекраснейших своих творений (здесь следует на-
помнить о том, что поэтическое наследие Тютчева – особен-



 
 
 

но если не считать так называемых «стихотворений на слу-
чай» – количественно очень невелико). В 1854 году поэт пи-
сал жене: «…Когда ты говоришь об Овстуге, прелестном,
благоуханном, цветущем, безмятежном и лучезарном, – ах,
какие приступы тоски по родине овладевают мною, до какой
степени я чувствую себя виновным по отношению к самому
себе, по отношению к своему собственному счастью… Но,
увы, у меня в данную минуту в кармане нет ни копейки…»

Можно привести немало таких тютчевских высказыва-
ний. Через десяток лет, в 1863 году, Тютчев пишет о том же:
«Когда ты говоришь об Овстуге, о благе, которое мне при-
несли бы покой и свежесть, ожидающие меня там, – я совер-
шенно разделяю твое мнение… Но, увы, как добраться до
этого рая… Овстуг – непризнанный и столь мною пренебре-
гаемый. Ах, какое жалкое существо человек, – подобный мне
человек!..

…Видел Полонского… Он в восторге от Овстуга и от сво-
его пребывания у вас и жалеет только, что оно не продли-
лось недели и месяцы. Слушая его рассказы, я испытывал
некоторую, даже большую зависть. В самом деле, я чувствую
каждый день как бы тоску по родине, думая об этих местах,
которыми я так долго пренебрегал…»

Только в конце жизни Тютчев обрел возможность посто-
янно навещать Овстуг, и с 1868 года он, вплоть до начала
своей предсмертной болезни, приезжал на родину каждое
лето.



 
 
 

Быть может, с наибольшей ясностью всё значение Овстуга
для Тютчева выразилось в том факте, что Овстуг как бы умер
вместе с поэтом. Наследники Тютчева вывезли из усадьбы
всë, что представляло в их глазах ценность (вплоть до парке-
та, сделанного из ценных пород дерева; он настелен в усадь-
бе Мураново), и бросили свое родовое гнездо на произвол
судьбы. Дом поэта пришел в запустение и к началу Первой
мировой войны был разобран…



 
 
 

 
Глава вторая

Москва
 

Весенний первый день лазурно-золотой
Так и пылал над праздничной Москвой…

1873

С самых ранних лет – не позднее чем с 1807 года – Фе-
дя Тютчев гостил и жил в Москве. Как уже говорилось, его
мать выросла в доме бездетной сестры своего отца Анны Ва-
сильевны, жены графа Ф. А. Остермана. В этом доме, распо-
ложенном у Покровских ворот, в Малом Трехсвятительском
переулке, и останавливались Тютчевы, приезжая из Овсту-
га в Москву. В 1809 году А. В. Остерман скончалась и заве-
щала свой дом племяннице. Но дом был, по-видимому, те-
сен для разросшейся семьи, Тютчевы его продали и в кон-
це 1810 года купили другой дом поблизости, в Армянском
переулке, между Маросейкой и Мясницкой. Этот дом (сей-
час № 11) стал вторым – после овстугского – родным домом
поэта. Подрастая, Фëдор Тютчев всë чаще проводил зимние
месяцы в Москве.

Следует обратить особое внимание на местоположение
дома, в котором поселились Тютчевы. Эта часть города (со-
ставлявшая всего лишь одну сотую его тогдашней площади)



 
 
 

была подлинным культурным центром Москвы, да и в зна-
чительной мере России в целом (позднее, в 1820–1840-х го-
дах, вторым таким центром стал район Арбата).

В этом уголке Москвы, в своего рода ромбе, сторонами
которого являются Маросейка, Покровка, Мясницкая, Ста-
рая и Новая Басманные, начиная с 1780-х годов селились
крупнейшие деятели русской культуры конца XVIII – нача-
ла ХIX века: Карамзин, Николай Новиков, Иван Дмитриев,
поэт и директор Московского университета Херасков, его
преемник на этом посту Иван Петрович Тургенев со свои-
ми впоследствии знаменитыми сыновьями Александром и
Николаем, дипломат и писатель Иван Муравьëв-Апостол,
отец трех выдающихся декабристов и многие другие. У этих
людей постоянно бывали или даже жили не имевшие соб-
ственных домов в Москве молодые Жуковский, Батюшков и
Мерзляков.

Сеть переулков вокруг расположенных в этой местности
Чистых прудов, около Красных ворот и в Басманной слобо-
де была как бы вся пронизана культурными токами. Имен-
но здесь находились и дома, вернее, дворцы виднейших со-
бирателей ценностей культуры; здесь жили сподвижник Ло-
моносова граф Иван Шувалов, князь Николай Юсупов, со-
здавший знаменитую усадьбу Архангельское, граф Алексей
Мусин-Пушкин, который открыл рукописи Лаврентьевской
летописи и «Слова о полку Игореве», граф Дмитрий Бутур-
лин, собравший библиотеку мирового значения (которая, к



 
 
 

несчастью, как и собрание Мусина-Пушкина, сгорела в 1812
году), граф Николай Румянцев, чьи сокровища стали позд-
нее основой главной библиотеки страны и Музея изобрази-
тельных искусств имени А. С. Пушкина, и т. д.

Поистине закономерно, что не где-нибудь, а именно в
этом московском районе прошло детство и первые отроче-
ские годы Пушкина. В одно время с Тютчевыми вокруг Чи-
стых прудов и Красных ворот жили Веневитиновы и Кире-
евские (их дом, «привольная республика у Красных ворот»,
в течение ряда лет был едва ли не главным средоточием мос-
ковской культурной жизни), Владимир Одоевский и Нико-
лай Языков, Грибоедов и Чаадаев, Фëдор Глинка и Иван Коз-
лов. В 1814 году у Красных ворот родился Лермонтов.

Да и хозяин дома, который купили Тютчевы, князь Иван
Гагарин, был высокообразованным человеком, постоянно
общавшимся с Карамзиным, Дмитриевым, И. П. Тургене-
вым. Сын Ивана Гагарина, Григорий, учившийся вместе с
Жуковским, стал почетным членом знаменитого литератур-
ного общества «Арзамас» (наряду с Карамзиным и Дмитри-
евым), а впоследствии – видным дипломатом. В 1833 году
он был назначен русским посланником в Баварии, где слу-
жил тогда Тютчев. Поэт высоко ценил этого, к сожалению
недолгого (Г. И. Гагарин скончался в 1837 году), своего на-
чальника.

Внук Ивана Гагарина, названный также – в честь деда –
Иваном, станет в 1830-х годах близким другом Тютчева и пе-



 
 
 

редаст его стихи для публикации в пушкинский журнал «Со-
временник». Не чужды были Тютчеву и два других внука Га-
гарина: Григорий, известный художник, иллюстрировавший,
в частности, сочинения Пушкина и Лермонтова, в 1860-х го-
дах – вице-президент Академии художеств, и Сергей, впо-
следствии директор московских театров. Но всë это в буду-
щем; сейчас нам важно увидеть только, как в самом доме
Тютчевых завязываются важные узлы грядущей судьбы по-
эта.

Дом Гагарина, построенный в 1780-х годах по проекту мо-
лодого Казакова, достался Тютчевым потому, что в 1810 го-
ду старый князь Иван скончался; сыновья его жили в Петер-
бурге, а для оставшихся в Москве дочерей дом был, вероят-
но, слишком обширен. В семье же Тютчевых к тому време-
ни родилось пятеро детей и уже ожидали шестого. Позднее
Тютчевы поселили в своем большом доме родственные се-
мьи и даже сдавали внаем часть помещений.

Гагаринский дом, которым Тютчевы владели двадцать с
лишним лет, к счастью, сохранился; в настоящее время за-
вершается его основательная реставрация, благодаря кото-
рой он в значительной мере примет вид, присущий ему в
тютчевское время (особняк отреставрирован в конце 1980-
х – 1990-е. – Ред.). Как обитель отрочества и юности Тютче-
ва и как звено в той культурной цепи, которая проходила в
1780–1820-х годах через городское пространство между Ма-
росейкой и Мясницкой, дом этот является ценнейшим мос-



 
 
 

ковским памятником.
С полной достоверностью известно, что в доме Тютчевых

бывали Жуковский, Мерзляков, братья Тургеневы. Но также
нет сомнения, что семья Тютчевых, подобно семье Пушки-
ных, была тесно вплетена в ту цепь московских семей, внут-
ри которой в очень значительной степени сложилась вели-
кая культура двадцатых-тридцатых годов XIX века. И Тют-
чев еще мальчиком, а потом и юношей постоянно соприка-
сался с сосредоточенными в этом уголке Москвы людьми,
зданиями, книгами, произведениями искусства, так или ина-
че воплощавшими в себе творчество новой русской культу-
ры.

Но Москва была ценна и необходима для будущего поэта
не только как средоточие современного культурного творче-
ства. Мы еще со всей ясностью увидим, сколь громадное зна-
чение имела в духовной судьбе Тютчева история России, ко-
торую он позднее, в зрелые годы, понял как одно из главных,
основных русел всемирной истории. И нет сомнения, что из-
начальная – и потому незыблемая – почва глубочайшего и
безгранично широкого исторического сознания, присущего
поэту, закладывалась и на знакомых еще с детских лет мос-
ковских улицах и переулках, до предела насыщенных исто-
рической памятью.

Прямо напротив тютчевского дома, на углу Армянского и
Малого Златоустинского переулков находилась усыпальни-
ца боярина Артамона Матвеева, одного из крупнейших де-



 
 
 

ятелей XVII века, начальника Посольского приказа. За ней,
в глубине переулка, – Златоустинский монастырь, основан-
ный Иваном III в честь своего святого – Иоанна Златоуста.
Дальше проходила стена Китай-города. И если пойти влево
вдоль стены, выйдешь к церкви Всех Святых на Кулишках,
воздвигнутой на том месте, где войско Дмитрия Донского, в
рядах которого был и Захарий Тютчев, прощалось с Моск-
вой, уходя на Куликово поле. Если же идти вдоль стены впра-
во – окажешься на углу Лубянки и Кузнецкого Моста, у Вве-
денской церкви, на паперти которой в 1611 году был ранен
в бою с полчищами Лжедмитрия II князь Пожарский.

Но прогулки совершаются и в другую сторону от дома – к
Чистым прудам. Здесь высится Меншикова башня, постро-
енная знаменитейшим сподвижником Петра. Подале, за пру-
дами, – легендарный охотничий дворец Ивана Грозного, а
еще дальше, за Садовой, – церковь Никиты Мученика, при
которой обитал опасный собеседник грозного царя – Васи-
лий Блаженный.

И это только несколько из овеянных еще живыми то-
гда преданиями исторических памятников, окружавших дом
Тютчевых, – памятников, которые поэт не мог не узнать еще
в раннем отрочестве. Нельзя не упомянуть и о том, что са-
мый дом Тютчевых в Армянском переулке состоит – как это
неопровержимо выяснилось в ходе нынешней его реставра-
ции – из архитектурных напластований трех столетий! Каза-
ков в 1780-х годах воздвигал классицистическое здание по



 
 
 

сути дела как надстройку на белокаменных палатах XVI ве-
ка и кирпичных галереях XVII века. Так что и внутри тют-
чевского дома всë дышало историей. И трудно сомневаться
в том, что мощное и предельно обостренное чувство Исто-
рии, определяющее и сознание, и всю деятельность зрелого
Тютчева, в немалой степени зависело от прочитанных в от-
роческие годы страниц каменной книги Москвы.

Наконец, о чем уже говорилось, отец Тютчева в годы от-
рочества и юности поэта служил смотрителем «Экспедиции
Кремлевского строения»; он постоянно брал сына с собой в
Кремль и, конечно же, рассказывал ему о великих памятни-
ках отечественной истории, находящихся здесь.

Из многих писем Тютчева известно, что и в зрелые годы,
и даже в старости, приезжая в Москву, он каждый раз заново
с удивительной силой и остротой воспринимал ее проникну-
тый Историей лик. В 1843 году он пишет жене из Москвы:
«Больше всего мне хотелось бы показать тебе самый город
в его огромном разнообразии… Как бы ты почуяла наитием
то, что древние называли духом места; он реет над этим ве-
личественным нагромождением, таким разнообразным, та-
ким живописным. Нечто мощное и невозмутимое разлито
над этим городом».

Сквозь предметы, лица и события современной ему
Москвы Тютчев всегда прозревал прошлое. В 1856 году он
присутствовал на торжествах по случаю коронации Алек-
сандра II, когда, по его словам, собралось «в залах Кремлев-



 
 
 

ского дворца не то пятнадцать, не то двадцать тысяч душ», и
так рассказывал о своих впечатлениях: «Должен признаться,
что всë это движение, весь этот блеск, всë это величествен-
ное зрелище и символическая пышность, всë это представ-
ляется мне сном… Вот, например, старуха Разумовская и
старуха Тизенгаузен (я называю их, потому что они послед-
ние, с кем я говорил)… а в двухстах шагах от этих залитых
светом зал, переполненных столь современной толпой, там,
под сводами, – гробницы Ивана III и Ивана IV. Если можно
было бы предположить, что шум и отблеск того, что проис-
ходит в Кремле, достиг до них…»

Конечно же, такое переживание Москвы зарождалось в
Тютчеве еще в самые ранние годы (в восприятии Тютчева,
заключенном в этих письмах, явно сохраняется атмосфера
юной непосредственности). И оно, это переживание, безмер-
но усилилось тем, что История во всëм ее грозном величии
вторглась в Москву через полтора года после того, как Тют-
чевы поселились в своем доме в Армянском переулке.

1812 год. Иван Аксаков писал, что Отечественная вой-
на не могла не оказать «сильного непосредственного дей-
ствия на восприимчивую душу девятилетнего мальчика. На-
против, она-то, вероятно, и способствовала, по крайней мере
в немалой степени, его преждевременному развитию, – что,
впрочем, можно подметить почти во всëм детском поколе-
нии той эпохи. Не эти ли впечатления детства как в Тютчеве,
так и во всех его сверстниках-поэтах (имеются в виду, оче-



 
 
 

видно, Языков, Хомяков, Шевырëв. – В. К.) зажгли ту упор-
ную, пламенную любовь к России, которая дышит в их поэ-
зии и которую потом уже никакие житейские обстоятельства
не были властны угасить?».

Мы не знаем подробностей жизни Тютчева в грозную го-
дину. Иван Аксаков, много лет постоянно общавшийся с по-
этом, не без горечи замечает: «Нам никогда не случалось
слышать от Тютчева никаких воспоминаний об этой годи-
не…» Известно только, что при приближении наполеонов-
ской армии к Москве Тютчевы выехали в Ярославль, – туда
же, куда Лев Толстой отправит своих Ростовых. И по всей
вероятности, Тютчевы испытали всë то, что с присущим ему
проникновенным чутьем воссоздал в своей эпопее Толстой.

Кстати сказать, Тютчев не сообщал «никаких воспомина-
ний» о своей частной, личной судьбе в 1812 году, по-види-
мому, не придавая своим отроческим переживаниям всеоб-
щего значения. Но о судьбе России в Двенадцатом году он
поведал со всей глубиной и мощью и в стихах, и в своей
политико-философской прозе. И написанное им об Отече-
ственной войне ясно свидетельствует, что великое испыта-
ние, выпавшее его Родине, было пережито им так цельно, так
глубоко лично, как это бывает только при непосредственном
восприятии исторических событий.

13 июня 1843 года, на другой день после того, как ис-
полнился тридцать один год с момента вторжения наполео-
новских войск в Россию, Тютчев писал своей жене Эрне-



 
 
 

стине Фëдоровне, предлагая ей прочитать книгу с описани-
ем Москвы, где она еще не бывала («составить себе верное
представление о городе, который тридцать один год назад
был свидетелем похождений Наполеона и моих»). Эта внеш-
не шутливая фраза всë же достаточно убедительно свиде-
тельствует о том, что Тютчев навсегда сохранил в памяти
свои «похождения» в Москве 1812 года…

В замечательном тютчевском стихотворении
«Неман» (1853), воссоздающем само вторжение Наполеона
в Россию, как бы воскресает изначальное, отрочески-потря-
сенное переживание события 12 июня:

Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
На солнце искрились штыки,
Мосты под пушками гремели —
И с высоты, как некий бог,
Казалось, он парил над ними
И двигал всем и всë стерег
Очами чудными своими…
Лишь одного он не видал…
Не видел он, воитель дивный,
Что там, на стороне противной,
Стоял Другой – стоял и ждал…
И мимо проходила рать —
Всë грозно-боевые лица.
И неизбежная Десница
Клала на них свою печать…



 
 
 

И так победно шли полки,
Знамена гордо развевались,
Струились молнией штыки,
И барабаны заливались…
Несметно было их число —
И в этом бесконечном строе
Едва ль десятое чело
Клеймо минуло роковое…6

Своего рода мифотворческое видение всемирно-истори-
ческой схватки наполеоновской армии и России завязалось,
надо думать, еще в отроческом сознании, за тридцать лет
до создания стихотворения «Неман». Ибо вообще условием
подлинно великого искусства является способность собрать
воедино в творческом порыве всю полноту человеческого
бытия – от детской, ничем не ограниченной свободы вооб-
ражения до спокойной, уже как бы отрешенной умудренно-
сти старика. В тридцать лет Тютчев уже смог написать:

Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести!..

Но он же писал, приблизившись к семидесяти годам:
6 Речь идет о том, что лишь примерно одна десятая наполеоновского войска

вернулась обратно из-за Немана.



 
 
 

Впросонках слышу я – и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье, —

воплощая поистине младенческую цельность и вольность
восприятия жизни.

И, всматриваясь в те слова, которые зрелый Тютчев сказал
о Двенадцатом годе, можно с полным правом думать о по-
трясенном отроческом восприятии «роковой годины», ото-
звавшемся и в приведенных стихах 1853 года.

Очень характерно, что, посылая жене стихи о переходе
Наполеона через Неман, Тютчев советовал, дабы «их уразу-
меть… вспомнить картинки, так часто попадающиеся на по-
стоялых дворах и изображающие это событие». Ясно, что лу-
бочное воссоздание этого события как раз и соответствова-
ло отроческому восприятию…

…Пожар, полыхавший без малого неделю, с 3 по 8 сен-
тября 1812 года, уничтожил 7632 из 9151 московского дома.
Основная часть города, в пределах Садового кольца, сгоре-
ла почти целиком. Но тютчевский дом уцелел. И это не бы-
ло случайностью. Говоря об уголке Москвы, где поселились
Тютчевы, мы пока не коснулись одной его очень существен-
ной особенности. Район между Маросейкой и Мясницкой
издавна был пристанищем и иноземных посольств, и русских
дипломатов. Еще в XVI веке в самом начале Мясницкой сто-



 
 
 

ял Английский двор, в котором жили и торговали купцы из
Лондона. Как уже было упомянуто, прямо против тютчев-
ского дома находился дом начальника Посольского прика-
за (то есть, по-нынешнему, министра иностранных дел) при
Алексее Михайловиче, Артамона Матвеева. В двух шагах
отсюда на Маросейке доныне стоит усадьба Николая Румян-
цева, министра иностранных дел в 1807–1814 годах. По дру-
гую сторону Маросейки, в Колпачном переулке, – дом Еме-
льяна Украинцева, начальника Посольского приказа в пер-
вые годы царствования Петра Великого; в тютчевские време-
на в этом доме помещался знаменитый архив Коллегии ино-
странных дел, где поэт наверняка бывал (здесь, кстати ска-
зать, служили многие его соученики по Московскому уни-
верситету).

Словом, есть нечто символическое в том, что Тютчев, бу-
дущий дипломат, вырос в «посольском» районе Москвы. Но,
помимо того, в Армянском переулке завязалась еще одна ли-
ния судьбы Тютчева, прошедшая через всю его жизнь. Имен-
но между Маросейкой и Мясницкой с давних времен раз-
мещались представительства целого ряда народов, которые
впоследствии вошли в состав России. Здесь находилось Ма-
лороссийское (Украинское) подворье, как раз и давшее на-
звание улице Маросейке (первоначально – Малороссейка);
поблизости стоит и поныне дом украинского гетмана Мазе-
пы, перебежавшего накануне Полтавской битвы к Карлу XII.
В начале Мясницкой улицы в XVIII веке жил грузинский



 
 
 

царь Вахтанг VI, вынужденный покинуть родину из-за пер-
сидских и турецких нашествий.

А в ближайшем соседстве с тютчевским домом находи-
лось своего рода представительство армянского народа. В
XVII веке Армянский переулок назывался Артамоновским
(по имени жившего здесь, как мы уже не раз упоминали, Ар-
тамона Матвеева); в XVIII веке его называли Никольским
или Столповым – по стоявшей напротив тютчевского дома
церкви Николы в Столпах; в  самом конце ХVIII – начале
XIX века переулок стал зваться Армянским. Еще в середи-
не ХVIII века здесь поселился знаменитый армянский купец
и общественный деятель, родоначальник прославленной се-
мьи – Л. Н. Лазарев (Лазарян). Семья Лазаревых, вместе с
другими переехавшими из захваченной персами и турками
родины в Россию армянскими родами (Абамелеки, Бебуто-
вы, Ахшарумовы, Меликовы, Аргутинские, Деляновы и др.)
сыграла громадную роль в присоединении Армении к Рос-
сии, совершившемся в 1828 году. Но и до этого три поколе-
ния семьи Лазаревых дали России выдающихся граждан, де-
ятелей промышленности и культуры.

Владения Лазаревых занимали большую часть нынешнего
Армянского переулка; еще в 1779 году они построили здесь
григорианскую церковь. Тютчевы были не просто ближай-
шие соседи Лазаревых, но и обрели с ними самую тесную
дружбу. Через много лет, в 1854 году, Тютчев писал жене:
«…Лазарев, давнишний друг нашей семьи… и совершенно



 
 
 

особенным образом расположен к нам».
Христофор Лазарев (1789–1871), как и его братья – Ар-

темий, геройски павший в Битве народов под Лейпцигом,
Иван, Лазарь – и зять (муж сестры) Давид Абамелек, сражал-
ся с наполеоновскими захватчиками в Отечественной войне
1812 года.

Тютчев знал Христофора Лазарева с детства, а впослед-
ствии прожил около двадцати лет в его петербургском до-
ме на Невском проспекте. Он был также особенно дружен с
племянницей (дочерью сестры) Лазарева, Анной Абамелек,
известной в свое время поэтессой и переводчицей, которой
посвятили восторженные стихи Пушкин, Лермонтов, Вязем-
ский, Иван Козлов; Анна Давидовна перевела на английский
язык несколько стихотворений Тютчева. В 1835 году она вы-
шла замуж за брата Евгения Боратынского Ираклия. Жила
она и после замужества у своего дяди Христофора, в одном
доме с Тютчевым. Словом, дружеские отношения с Лазаре-
выми и родственной им армянской семьей Абамелеков Тют-
чев действительно пронес сквозь всю жизнь.

В том самом 1810 году, когда Тютчевы поселились в Ар-
мянском переулке, семья Лазаревых начала подготовку к
строительству знаменитого впоследствии Лазаревского ин-
ститута восточных языков, надолго ставшего основным сре-
доточием всей армянской культуры и внесшего большой
вклад в русскую культуру (особенно в русское востоковеде-
ние). Здание института и поныне красуется в Армянском пе-



 
 
 

реулке (дом 2) наискосок от тютчевского дома.
Тютчев с ранних лет, без сомнения, не раз бывал и в ин-

ституте, и в доме Лазаревых, и, надо думать, уже тогда за-
рождалось в поэте то глубокое внимание к Востоку, особен-
но к православному Востоку, которое так сильно выразилось
позднее в его стихах и размышлениях.

Весь армянский район Москвы, о чем уже упоминалось,
сохранился во время страшного пожара 1812 года. В «Ма-
териалах для истории Лазаревского института» об этом ска-
зано: «Приближенный императора Наполеона, некто из ар-
мян, любимый мамелюк Рустан, испросил у Наполеона пове-
ление, чтобы весь квартал, от Покровки до Мясницкой ули-
цы, и всë то, что принадлежит армянской церкви, было со-
хранено… для чего были повеления и поставлены военные
французские караулы».

Едва ли Наполеоном руководила особенная любовь к сво-
ему мамелюку; не следует забывать, что император намере-
вался, покорив Россию, идти на Восток, в Индию, и ему ни
к чему было заранее восстанавливать против себя один из
народов Закавказья. Кроме того, в тех же «Материалах» от-
мечено, что «усердие и бдительность некоторых пребываю-
щих в Москве тогда армян и еще соседей (по-видимому, и
тютчевских людей, остававшихся в доме. – В. К.) отвратили
бедствия пожара, и тем единственно спасена была эта часть
древней столицы».

И тут, вероятно, главная разгадка. Как уже говорилось,



 
 
 

четверо Лазаревых в это самое время сражались с француза-
ми в русской армии; но «некоторые пребывающие в Москве
армяне» имели возможность предстать перед оккупантами
в качестве иноземцев, оберегающих свое особенное достоя-
ние.

Так или иначе дом Тютчевых – один из немногих в цен-
тральной части Москвы – уцелел, и хозяева возвратились
в него из Ярославля. Кстати сказать, подмосковная усадьба
Тютчевых, Троицкое, расположенная в двух шагах от Калуж-
ской дороги, по которой наполеоновские войска уходили из
Москвы, была ими жестоко разорена.

Отечественная война 1812 года, во всëм многообразии ее
проявлений, оказала на Тютчева громадное воздействие, ко-
торое нельзя переоценить. Она во многом определила осно-
вы его миросозерцания, его восприятие и понимание России
и Европы, истории и народа, а в известном смысле даже и
миропорядка в целом. П. А. Флоренский справедливо гово-
рил о формировании тютчевского мировоззрения: «Круше-
ние наполеоновской системы – отсюда сознание тщеты и ми-
молетности человеческих индивидуальных усилий и мощи
неизменной природы».

Могут возразить, что Тютчев был слишком мал, чтобы по-
настоящему воспринять трагедию и героику Отечественной
войны; как уже было отмечено, он никогда не рассказывал
о своих переживаниях этого времени. Но сохранились вос-
поминания (изданные за границей сто с лишним лет назад



 
 
 

– в 1884 году) человека одного поколения с Тютчевым – А.
И. Кошелева, видного впоследствии общественного деятеля.
Кошелев был к тому же в начале 1820-х годов участником
тех же самых юношеских кружков, что и Тютчев, и знал его
лично.

Кошелев передал воспоминания своего детства так: «В
день вступления Наполеона в Москву мы выехали из под-
московной в Коломну… Большая дорога от Бронниц до Ко-
ломны была запружена экипажами, подводами, пешими, ко-
торые медленно тянулись из белокаменной. Грусть была на
всех лицах; разговоров почти не было слышно; мертвое без-
молвье сопровождало это грустное передвижение… Воспо-
минание об этом – не скажу путешествии – о странном,
грустном передвижении живо сохранилось в моей памяти и
оставило во мне тяжелое впечатление.

В Коломне мы не могли оставаться, как потому, что негде
было жить, так и потому, что мародеры французские показы-
вались уже между Бронницами и Коломною. По получении
известий о московских пожарах, отец мой решился ехать в
Тамбов, где жил родной его брат… Из Коломны опять почти
все разом тронулись, и на перевозе через Оку была страшная
давка, толкотня и ужасный беспорядок. Во всë время нашего
переезда до Тамбова слухам, россказням не было конца; ка-
залось, что Наполеон идет по нашим пятам. В Тамбове мы,
наконец, поселились как должно; и тут матушка и сестра мои
выучили меня читать и писать по-русски. Помню, мне было



 
 
 

ужасно досадно, что меня не пускали в армию, и я постоянно
спрашивал у матери: скоро ли мне можно будет идти на Бо-
напарта? Из пребывания нашего в Тамбове остались у меня
в памяти общая грусть, причиненная успехами Наполеона,
а впоследствии – общая радость при получении известия об
отступлении, а потом о поражении и бегстве врага. В декаб-
ре мы возвратились в нашу подмосковную, где в доме, под-
валах, сараях и пр. нашли всë разграбленным…

Весною отец и мать поехали в Москву и меня взяли с
собою. Обгорелые стены каменных домов; одинокие трубы,
стоявшие на местах, где были деревянные строения; пусты-
ри и люди, бродящие по ним, – всë это меня так поразило,
что доселе сохраняю об этом живое воспоминание…»

Нет сомнения, что Тютчев, который был на два с полови-
ной года старше Кошелева, пережил всë это еще более силь-
но и глубоко.

Стоит вспомнить, что дорога из Москвы в Ярославль, по
которой в 1812 году двигалась семья Тютчевых, проходит че-
рез Троице-Сергиеву лавру, где в 1380 году Дмитрий Дон-
ской принял благословение Сергия Радонежского на Кули-
ковскую битву, через Переславль-Залесский – родину Алек-
сандра Невского, через Ростов Великий… В грозовом све-
те Отечественной войны, без сомнения, с особенной силой
засияла перед отроком Тютчевым историческая память, во-
площенная в башнях и соборах этих городов. Той же доро-
гой Тютчевы возвращались в Москву, что было, вероятнее



 
 
 

всего, в конце ноября 1812 года, после получения известий
о сокрушительном разгроме наполеоновской армии при Бе-
резине (14–16 ноября). 28 ноября были именины Феди, на-
званного в честь скончавшегося в этот день в 1394 году вы-
дающегося исторического деятеля эпохи Куликовской бит-
вы, ставшего одним из героев «Сказания о Мамаевом побо-
ище», святителя Феодора Ростовского – племянника и вос-
питанника Сергия Радонежского. Феодор основал Симонов
монастырь в Москве, накануне Куликовской битвы стал ду-
ховником Дмитрия Донского, а в 1387 году – архиеписко-
пом Ростовским. Быть может, именно в Ростове, по дороге в
Москву, встретил Федя Тютчев свои именины, и в родитель-
ских рассказах о Феодоре Ростовском предстала и слилась с
сегодняшним великим испытанием полутысячелетняя даль
родной истории…

Но, конечно, реальные плоды тютчевского переживания и
осмысления эпопеи 1812 года созрели позже, в 1830–1840-х
годах. Поэтому речь о них должна идти в соответствующих
главах книги. Будем только постоянно помнить о том, что на
пороге сознательной жизни Тютчев пережил великое, даже
величайшее действо Истории, определившее и очень быст-
рое созревание, и серьезность уже в первоначальных, отро-
ческих чувствах и стремлениях.

Вскоре после возвращения в Москву началась, так ска-
зать, новая эпоха в жизни Феди Тютчева – годы учения. Ко-
нечно, уже и до этого времени он с помощью родителей и



 
 
 

своего «дядьки» Хлопова приобщился к русской грамоте,
начаткам западных языков, первым сведениям по истории и
географии, основам христианского учения. Но теперь в дом
Тютчевых на шесть лет вошел поистине замечательный на-
ставник – Семëн Егорович Раич, без которого нельзя пред-
ставить себе первоначальное становление Тютчева как чело-
века и поэта.

Впрочем, прежде чем говорить о Раиче и его роли, необ-
ходимо со всей определенностью заметить, что едва ли мог
бы вырасти подлинный поэт из мальчика, который с деся-
тилетнего возраста был без остатка погружен в книги, тет-
ради и лекции. Годы учения Тютчева являли собой живые
и полнокровные отрочество и юность, прошедшие в обшир-
ном кругу сверстников из родственных и знакомых семей, а
также крестьянских детей.

До нас дошли крайне скупые сведения об этом периоде
жизни будущего поэта, но всë же имеется письмо, где Тют-
чев через тридцать лет с трогательным чувством вспоми-
нал о детских балах, устраивавшихся в московском доме, ба-
лах, для которых его сестра Дашенька «тщательно составля-
ла пригласительные списки». Упоминание об этом опять-та-
ки невольно обращает нас к «Войне и миру», где воссоздан,
в частности, детский бал в Москве начала XIX века. Быва-
ли юные Тютчевы и на детских балах в доме князей Трубец-
ких вблизи Армянского переулка, у Покровских ворот, – до-
ме в стиле пышного барокко (и сегодня украшающем Моск-



 
 
 

ву), получившем прозвание «комод»; на этих балах бывал и
мальчик Пушкин.

Сохранились свидетельства о том, что Тютчевы жили в
Москве по присущим ей бытовым канонам – жили открыто,
широко, хлебосольно. Семья целиком предавалась ритуалам
праздников, крестин, свадеб, именин. Тем более что в про-
сторном тютчевском доме всегда обитало, как уже говори-
лось, множество родственников, гостей, жильцов.

Вошедший в дом Тютчевых С. Е. Раич (до этого он, кстати
сказать, два года был домашним учителем в семьях сестер
отца поэта – А. Н. Надоржинской и Н. Н. Шереметевой) ни в
коей мере не стеснял отроческой свободы своего воспитан-
ника; он был человеком живого и открытого характера, чуж-
дого какого-либо педантизма. Вообще можно с большими
основаниями утверждать, что Сëмен Егорович оказался сво-
его рода идеальным наставником будущего поэта. Особенно
существенно то, что Раич, будучи всего на одиннадцать лет
старше своего воспитанника, развивался и обретал зрелость
вместе, заодно с ним.

Семëн Егорович родился в 1792 году в селе Рай-Высокое
недалеко от Орла, в семье местного иерея Е. Н. Амфитеат-
рова. Его ждал традиционный путь сына священника. К во-
семнадцати годам он окончил Орловскую духовную семина-
рию (в городе Севске), где, согласно обычаю, взял себе новую
фамилию – явно по названию родного села – Раич. Стоит от-
метить, что старший брат Сëмена Егоровича, триумфально



 
 
 

пройдя по тому же пути, достиг сана митрополита (Киевско-
го). Но Раич, отчасти в силу рано зародившейся страсти к
поэзии (он уже в семинарии постоянно сочинял стихи), от-
части по причине слабого здоровья, которое было несовме-
стимо с напряжением повседневных церковных служб, после
окончания Орловской семинарии стал канцеляристом в су-
де подмосковного города Руза, а вскоре решил избрать по-
прище домашнего учителя и одновременно готовиться к по-
ступлению в Московский университет.

Даровитый выпускник одной из лучших тогдашних се-
минарий, Раич в совершенстве изучил древнегреческий и
латинский языки и превосходно знал классическую поэзию
Античности. На основе латыни он глубоко освоил итальян-
ский язык и стал одним из лучших в России того времени
знатоков поэзии Данте, Петрарки, Ариосто, Тассо. С другой
стороны, Раич свободно владел церковнославянским языком
– то есть, в частности, литературным языком Древней Руси
– и был восторженным поклонником русской поэзии XVIII
века во главе с Державиным.

Свое знание фундаментальных основ европейской и рус-
ской литературы Раич сполна передал ученику. Через мно-
го лет Раич рассказывал о начале своих отношений с Федей
Тютчевым: «Необыкновенные дарования и страсть к просве-
щению милого воспитанника изумляли и утешали меня; го-
да через три (то есть к 1816 году. – В. К.) он уже был не уче-
ником, а товарищем моим, – так быстро развивался его лю-



 
 
 

бознательный и восприимчивый ум».
Нельзя не сказать, что Раич избирал для своего еще очень

юного воспитанника плодотворнейшие «методы» препода-
вания. Он сам «с удовольствием» вспоминал «о тех сладост-
ных часах, когда, бывало, весною и летом, живя в подмос-
ковной (уже упомянутое село Троицкое по Калужской доро-
ге. – В. К.)… вдвоем с Ф. И. выходили из дому, запасались
Горацием, Вергилием или кем-нибудь из отечественных пи-
сателей и, усевшись в роще, на холмике, углублялись в чте-
ние…». Фëдор, как свидетельствует Раич, «по тринадцатому
году переводил уже оды Горация с замечательным успехом».

И, главное, пожалуй состояло именно в том, что учились
в равной мере оба – и десятилетний воспитанник, и два-
дцатилетний наставник. В 1815 году Раич поступил вольно-
слушателем в Московский университет и через год-полто-
ра стал брать с собой Фëдора на лекции Мерзлякова и дру-
гих профессоров. Окончив последовательно два отделения
университета – этико-политическое и словесное (последнее
он окончил на полгода позднее своего ученика Тютчева),
Раич занялся многогранной деятельностью: преподавал сло-
весность в Университетском благородном пансионе (где од-
ним из его учеников оказался Лермонтов), издавал литера-
турный журнал «Галатея» и альманах «Северная лира», мно-
го переводил (главным образом древнеримских и итальян-
ских поэтов), публиковал стихотворения и поэмы, наконец,
состоял членом декабристского Союза благоденствия.



 
 
 

Семëн Раич не был выдающимся писателем (хотя его сти-
хи, переводы, издания вошли в качестве неотъемлемой ча-
сти в русскую литературу 1820–1830-х годов). Но столь же
несомненно, что Раич сыграл выдающуюся роль как лите-
ратурный деятель, как своего рода инициатор, родоначаль-
ник целого периода в развитии русской литературы и, шире,
культуры. Те черты его характера и его отношения к искус-
ству и культуре, которые оказали плодотворнейшее воздей-
ствие на юного Тютчева, ярко проявились и в его взаимосвя-
зях со множеством молодых писателей, ученых, мыслителей,
начавших свой путь на рубеже 1810–1820-х годов.

Тютчев высоко ценил своего наставника-друга. Он посвя-
тил ему два из немногочисленных юношеских стихотворе-
ний. Первое из них, написанное в шестнадцать лет, привет-
ствует завершение долгого и поистине творческого труда Ра-
ича, переводившего поэму Вергилия «Георгики». Стихотво-
рение построено юным стихотворцем согласно общеприня-
тым тогда условным канонам поэтического «послания», но
сквозь них слышна непосредственность и сила чувств:

…Ты рассек с отважностью и славой
Моря обширные – своим рулем, —
И днесь, о друг, – спокойно, величаво
Влетаешь в пристань с верным торжеством.
Скорей на брег – и дружеству на лоно
Склони, певец, склони главу свою —
Да ветвию от древа Аполлона



 
 
 

Его питомца я увью!..

Поводом для второго стихотворения, написанного Тютче-
вым через три года, послужила защита Раичем магистерской
диссертации. Здесь Тютчев как бы делает смотр стремлени-
ям и делам Раича, говоря в том числе и о его участии в дея-
тельности Союза благоденствия:

Как скоро Музы под крылом
Его созрели годы —
Поэт, избытком чувств влеком,
Предстал во храм Свободы…

Стихи завершает многозначительная строфа:

Ум скор и сметлив, верен глаз,
Воображенье – быстро…
А спорил в жизни только раз —
На диспуте магистра.

Раич, очевидно, очень дорожил этим посланием; через
пять лет, когда Тютчев уже служил за границей, оно было
опубликовано в журнале «Атеней», который издавал близ-
кий Раичу профессор Московского университета М. Г. Пав-
лов. Трудно сомневаться в том, что стихи передал в журнал
сам Раич; кстати сказать, он был чужд какой-либо нескром-
ности, и стихотворение появилось в журнале с заголовком



 
 
 

«К NN», а не «К Раичу».
В последней строфе девятнадцатилетний Тютчев говорит

о том, чем он, надо думать, особенно дорожил: «Ум скор и
сметлив, верен глаз, воображенье быстро».

Иван Аксаков передавал воспоминания знавших юного
Тютчева людей: «Все свойства и проявления его детской
природы были окрашены какою-то особенно тонкою, изящ-
ною духовностью. Благодаря своим удивительным способ-
ностям, учился он необыкновенно успешно… Уже и тогда
нельзя было не заметить, что учение не было для него тру-
дом, а как бы удовлетворением естественной потребности
знания».

В том, что Тютчев с самых ранних лет, как сообщает Иван
Аксаков, «постоянно расширял кругозор своей мысли и свои
познания, которым так дивились потом и русские, и ино-
странцы», не было и тени какого-либо искусственного на-
пряжения: «Он только свободно подчинялся влечениям сво-
ей, в высшей степени интеллектуальной, природы. Он только
утолял свой врожденный, всегда томивший его умственный
голод».

Так, в частности, «Тютчев обладал способностью читать
с поразительною быстротою, удерживая прочитанное в па-
мяти до малейших подробностей, а потому и начитанность
его была изумительна… Эту привычку к чтению Тютчев…
сохранил до самой своей предсмертной болезни, читая еже-
дневно… все вновь выходящие сколько-нибудь замечатель-



 
 
 

ные книги русской и иностранной литератур, большею ча-
стью исторического и политического содержания».

Человек, который был близким другом Тютчева позднее,
в пору его тридцатилетия, притом человек, сам обладавший
страстью к знанию – речь идет о князе И. С. Гагарине, – в
своих кратких воспоминаниях всë же не мог обойти эту чер-
ту поэта: «Тютчев много читал и он умел читать, т. е. умел
выбирать, что читать, и извлекать из чтения пользу».

Когда Тютчеву не было еще и семнадцати лет, М. П. По-
годин (ему тогда было уже около двадцати) записал в своем
дневнике: «Ходил в деревню (Троицкое под Москвой. – В.
К.) к Ф. И. Тютчеву, разговаривал с ним о немецкой, русской,
французской литературе, о религии, о Моисее, о божествен-
ности Иисуса Христа, об авторах, писавших об этом: Вилан-
де, Лессинге, Шиллере, Аддисоне, Паскале, Руссо». К это-
му необходимо добавить, что позднее Погодин, движимый
уязвленным нравственным чувством, каялся в том же днев-
нике: «Тютчев дал мне недели две тому назад воспоминания
Шатобриана и спросил, прочел ли я. Я, не принимавшись за
нее (книгу. – В. К.), но совестясь, что она лежит у меня дол-
го, отвечал да, что она мне понравилась и пр… Еще он ска-
зал, что ему не нравится смерть Элоизы у Руссо, я, не читав
ее, сказал да…»

Из этого естественно сделать вывод, что и во время пер-
вой описанной Погодиным беседы о многочисленных кни-
гах говорил о существе дела главным образом Тютчев, а сам



 
 
 

Погодин в большей мере «поддакивал».
Чрезвычайно рано сложились у Тютчева и навыки литера-

турного труда. Как уже говорилось, Раич свидетельствовал,
что «по тринадцатому году он переводил уже оды Горация
с замечательным успехом». Ранние тютчевские переводы не
сохранились, но до нас дошло написанное именно «по три-
надцатому году» стихотворение «На новый 1816 год», в ко-
тором о завершившемся годе сказано:

Как капля в Океан, он в Вечность погрузился!.. <…>
О Время! Вечности подвижное зерцало! —
Всë рушится, падет под дланию твоей!..
Сокрыт предел твой и начало
От слабых Смертного очей!.. <…>
Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона!
Стадятся звери там, где процветал Мемфис!
И вкруг развалин Илиона
Колючи терны обвились!..

Конечно, стихи эти пронизаны отзвуками поэзии Ломо-
носова, Державина, молодого Карамзина. И всë же нет со-
мнения, что для двенадцатилетнего автора начала XIX ве-
ка такие стихи были редкостным достижением. Естественно
предположить, что в самом ближайшем будущем автор это-
го стихотворения должен стать настоящим поэтом. Однако
развитие Тютчева оказалось значительно более сложным. Он
действительно стал поэтом лишь через полтора десятилетия.



 
 
 

До конца 1820-х годов он сочинил всего несколько стихо-
творений (не считая переводов), которые к тому же в боль-
шинстве своем представляли собой так называемые «стихи
на случай» (то есть являлись стихотворными откликами на
какое-либо событие или явление).

Тютчев явно не торопился стать поэтом, несмотря на то,
что первые же его опыты встретили самый благоприятный
прием. Именно стихи «На новый 1816 год», по-видимому,
попали в руки поэта (создателя славной песни «Среди доли-
ны ровныя…») и университетского профессора Мерзляко-
ва, и он прочитал их в Обществе любителей российской сло-
весности при Московском университете. Юный стихотворец
был сразу же избран сотрудником общества. Позднее, в нача-
ле 1819 года, в печатных «Трудах» общества появилось тют-
чевское вольное переложение «Послания Горация к Меце-
нату…»; Тютчеву в то время исполнилось всего лишь пятна-
дцать лет. Предание донесло до нас, что «это было великим
торжеством для семейства Тютчевых и для самого юного по-
эта». Вслед за тем в университетских изданиях были напе-
чатаны еще три переводных и одно оригинальное стихотво-
рение Тютчева.

Казалось бы, столь поощряемый юноша должен был цели-
ком отдаться стихотворчеству. Но этого не произошло. Тют-
чев действительно стал поэтом, когда ему уже было за два-
дцать пять лет, – и сразу выступил как совершенно зрелый и
самобытный поэт, более того, как великий поэт…



 
 
 

Надо думать, Тютчев просто не хотел писать недостаточно
зрелые стихи. И к тому же он в эти годы весь был отдан дру-
гому – всестороннему и глубокому освоению мировой куль-
туры. В одной уже цитированной погодинской записи о бе-
седе с Тютчевым хорошо видна широта его интересов. Он не
расставался с книгами. Вот характернейший рассказ того же
Погодина о том, каким он помнит Тютчева в юности: «Мо-
лоденький мальчик с румянцем во всю щеку (именно таким
Фëдор предстает на портрете начала двадцатых годов. – В.
К.) в зелененьком сюртучке, лежит он, облокотясь, на диване
и читает книгу. Что это у вас? Виландов Агатодемон».

Выше приводились стихи девятнадцатилетнего Тютчева,
где сказано, что Раич «спорил в жизни только раз – на диспу-
те магистра». Здесь проходит резкая грань между настав-
ником и учеником. Тютчев вроде бы восхищается предель-
ной доброжелательностью и кротостью Раича, который всту-
пил в спор лишь в той ситуации, когда было, как говорится,
положено спорить. Но сам Тютчев с юных лет и до смертного
одра вел непреклонные споры с бесчисленными оппонента-
ми.

В погодинском дневнике есть запись о восемнадцатилет-
нем Фëдоре: «Тютчев имеет редкие, блестящие дарования,
но много иногда берет на себя и судит до крайности неосно-
вательно и пристрастно».

Оставим выражение «неосновательно» на совести хрони-
кера; из той же погодинской хроники явствует, что Тютчев



 
 
 

уже в юности обладал чрезвычайно основательными знани-
ями и понятиями. Что же касается выражений «много бе-
рет на себя» и «судит до крайности… пристрастно», они мо-
гут обозначать совершенно разные, противоположные свой-
ства: чрезмерные претензии и чувство подлинной ответ-
ственности, капризный субъективизм и глубоко обоснован-
ную убежденность. Жизнь Тютчева доказывает, что он имел
право «много брать на себя» и «судить до крайности при-
страстно».

В конечном счете, именно в том, что Тютчев с самых юных
лет «много брал на себя», залегает непереходимый рубеж
между ним и его наставником Раичем. Уже шла речь о за-
мечательных чертах Раича. До какого-то пункта он и Тют-
чев шли рука об руку. Ярче всего это выразилось в том, что
Раич начал писать стихи «тютчевского» духа и склада рань-
ше, чем… сам Тютчев. Как мы еще увидим, «тютчевское»
направление, «тютчевская» школа поэзии была широкой и
многолюдной. Во второй половине 1820-х и в 1830-х годах
большинство молодых поэтов двигалось в русле тех же идей
и того же стиля, что и Тютчев, – подчас, кстати сказать, во-
обще не зная его творчества. И одним из первых или даже
самым первым вступил на этот путь не кто иной, как Раич.
В 1823 году он писал вполне «по-тютчевски»:

На море легкий лег туман,
Повеяло прохладой с брега —



 
 
 

Очарованье южных стран,
И дышит сладострастно нега.
Подумаешь: там каждый раз,
Как Геспер в небе засияет,
Киприда из шелковых влас
Жемчужну пену выжимает.
И, улыбаяся, она
Любовью огненною пышет,
И вся окрестная страна
Божественною негой дышит.

Тот, кто хорошо знает и помнит поэзию Тютчева, ясно
увидит здесь близкие ей настроенность, черты образности и
стиля и даже интонационно-синтаксические формы. Между
тем сам Тютчев создал первые стихи, всецело выдержанные
в этом духе и стиле, лишь в 1825 году; речь идет о «Про-
блеске», в центре которого образ «воздушной – эоловой –
арфы» (такая арфа, между прочим, была именно у Раича).
Толстой в 1880-х годах сделал к этому стихотворению по-
метку «Т.!!!» – то есть мысли и форма, свойственные одно-
му только Тютчеву:

Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!

Разумеется, стихи Раича, в сравнении с тютчевскими,



 
 
 

несоизмеримо менее содержательны; они сглажены, плос-
костны и по смыслу, и по стилю. Но «школа» всë-таки одна.
Толстой, кстати сказать, вообще не знал основательно забы-
той к восьмидесятым годам поэзии тютчевского круга (в том
числе поэзии Раича). Поэтому он и считал «свойственными
одному Тютчеву» черты целой поэтической школы.

Ранняя молодость Тютчева – с семнадцати до восемнадца-
ти с половиной лет – целиком прошла в Москве и ее окрест-
ностях; в Овстуге он в это время не бывал. Еще в 1818 году
Тютчев пережил в Москве событие, которое горячо и свято
хранил в памяти до самой своей кончины.

В этом событии участвовал тогдашний первый поэт Рос-
сии, Василий Жуковский (Державин к тому времени уже
умер, а Пушкин был еще пока только учеником Жуковско-
го). И прежде всего необходимо рассказать об отношении
Тютчева к Жуковскому. Он близко узнал его очень рано –
тому есть документальное свидетельство.

28 октября 1817 года Жуковский записал в дневнике:
«Обедал у Тютчева7. Вечер дома. Счастие не цель жизни…»

Не будет натяжкой предположить, что именно эту тему о
счастье развивал Жуковский днем в доме Тютчевых перед
отцом и юным сыном, – потому и написал о ней вечером в
дневнике.

Через двадцать с лишним лет в Италии Тютчев, вскоре по-
сле тяжелейшей потери – смерти жены, обращается с пись-

7 Отца поэта.



 
 
 

мом к Жуковскому, только что приехавшему в Италию, про-
ся его о встрече: «Вы недаром для меня перешли Альпы…
Вы принесли с собою то, что после нее (погибшей жены. – В.
К.) я более всего любил в мире: отечество и поэзию… Не вы
ли сказали где-то: в жизни много прекрасного и кроме сча-
стия. В этом слове есть целая религия, целое откровение…»

Мотив этот присутствует в ряде произведений Жуковско-
го, но, возможно, Тютчеву запало в душу то, что Жуковский
сказал в 1817 году в доме в Армянском переулке, глубоко
поразив юношеское сознание («счастие не цель жизни»).
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