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Аннотация
«История» и «Слово»  – с прописной буквы – как концепт,

символ, как высшая ценность. Именно так мыслит выдающийся
русский филолог, историк и публицист Вадим Кожинов. История
отражается в Слове, Слово воплощается в Истории.

– «Пути русского исторического самосознания»;
–  «О византийском и монгольском “наследствах” в судьбе

Руси»;
–  «Воплощение в русском Слове “героического” периода

истории Руси»;
– «Размышления о правителях Руси, начиная с князя Кия» –

названия глав говорят сами за себя. «Речь идёт о наиболее
весомых и судьбоносных событиях и явлениях», – отмечает автор
в предисловии.

Научно-публицистический текст изобилует фактами,
гипотезами, обширными выдержками из древних рукописей и
современных исследований. Со свойственным ему блеском автор
развенчивает стереотипы и устаревшие теории.
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От автора

 
Заглавие книги слагается из трех элементов: 1) история

Руси и 2) русского Слова; 3) современный взгляд.
Начну с последнего – «современного взгляда». Те, кто

стремятся познать отечественную историю, обращаются се-
годня, как правило, к уже давним трудам о ней, которые со-
здали в XIX или в самом начале XX века H. M. Карамзин,
С. М. Соловьев, Н. И. Костомаров, Д. И. Иловайский, В. О.
Ключевский, С. Ф. Платонов, А. Е. Пресняков. Причина это-
го понятна: позднейшие, появлявшиеся с конца 1930-х годов
курсы истории СССР (с 1917-го по 1938-й такие курсы вооб-
ще не создавались) жестко подчинены экономико-политиче-
ским схемам, в них нет той полноты воссоздания пути стра-
ны, какую мы находим в дореволюционных «историях». Ис-
ходя из этого, многие люди полагают, что историческая нау-
ка с 1917 года и до наших дней вообще находилась в упадке,
не дала ничего или почти ничего ценного.

Однако такое представление ошибочно, и моя книга, на-
деюсь, убедит в этом каждого читателя. Догматическая ат-
мосфера лишала ученых возможности создать полновесные
общие курсы истории, от которых настоятельно требовали
соответствия идеологическим схемам. Но многие и многие
преданные своему делу исследователи опубликовали за по-
следние десятилетия замечательные работы, посвященные



 
 
 

отдельным периодам, явлениям, событиям отечественной
истории, – работы, подчас представляющие собой первосте-
пенного значения научные открытия (при этом речь идет не
только об историках в «узком» смысле слова, но и о взаимо-
действующих с ними археологах, этнографах, краеведах, фи-
лологах и т. д.). В этой книге я ссылаюсь на сотни таких но-
вейших и современных исследований, которые, кстати ска-
зать, и пробудили во мне еще в конце 1970-х годов стремле-
ние написать эту книгу.

И, всецело признавая высокие достоинства названных вы-
ше «классиков» русской историографии, вместе с тем необ-
ходимо сознавать, что созданные ими в начале нынешнего
века и тем более в прошлом обобщающие труды в целом
ряде отношений «устарели». Новейшие исследования дока-
зали, что те или иные существеннейшие проблемы истории
Руси трактовались ранее односторонне или просто неверно.
Упомяну здесь хотя бы о взаимоотношениях Руси и Хазар-
ского каганата в IX–X веках (о чем, например, немало – но
на уровне знаний своего времени – писал еще Карамзин),
о смысле и значении Куликовской битвы 1380 года (в све-
те новейших исследований ясно, что сказанное об этом, на-
пример, в монументальном труде Соловьева не соответству-
ет исторической реальности), о деятельности великих рус-
ских святых Иосифа Волоцкого и Нила Сорского на рубеже
XV–XVI веков (весьма односторонне охарактеризованной,
скажем, Иловайским) и т. п. И главная цель моей книги в



 
 
 

том, чтобы, опираясь на достижения классиков русской ис-
ториографии, вместе с тем как можно полнее осветить науч-
ные достижения последних десятилетий.

Далее, слово всегда играло в отечественной истории
неоценимо важную роль. Могут сказать, что правильнее бы-
ло бы озаглавить книгу «История Руси и русской литерату-
ры». Но Слово является во всей своей мощи уже в русском
героическом эпосе – богатырских былинах, которые веками
сохранялись в устном и к тому же напевном бытии, и да-
же записываемые с XI века творения церковной словесности
люди воспринимали главным образом из уст священнослу-
жителей, а не из книг. Поэтому в сочинении о Руси уместнее
говорить о Слове (прописная буква имеет в виду, что дело
идет обо всем объеме русского словесного творчества).

Наконец, Русь – древнее, но всецело живое и сегодня на-
звание нашей страны. Его происхождение, о чем мы еще бу-
дем говорить, до сих пор не разгадано до конца (прямо-та-
ки согласно строке Александра Блока: «И в тайне – ты по-
чиешь, Русь»). В течение XVI–XVII веков «Русь» постепен-
но заменяется наименованием «Россия», которое исходит из
византийского варианта произнесения («рос» вместо «рус»).
В этой замене выразилось, по-видимому, стремление утвер-
дить статус страны на всемирной сцене (название «Россия»
было принято не только в Византии, но и, например, в Ита-
лии, тесные связи Москвы с которой установились с 1470-
х годов). Слово же «Русь» мы и сейчас употребляем, ко-



 
 
 

гда речь идет об уже давнем прошлом, а с другой стороны,
оно живет как задушевное, любовное, – в частности поэти-
ческое, – имя отчизны. Наиболее ранний из известных нам
русских документов, в котором употреблено название «Рос-
сия», относится к 1517 году, и примерно до этого времени
продолжается мое повествование «История Руси» – хотя в
нем не раз заходит речь и о более поздних и даже о гораздо
более поздних явлениях и событиях.

И еще одно необходимое предуведомление. В этой книге
не ставится цель охарактеризовать весь ход отечественной
истории с конца VIII до начала XVI века; для этого потре-
бовался бы гораздо больший объем, – так, подробное изло-
жение этого периода в «Истории» С. М. Соловьева занимает
пять объемистых томов. В книге более или менее подробно
говорится только об определенном круге явлений и событий
истории Руси – но речь идет о наиболее весомых и судьбо-
носных событиях и явлениях и, как представляется, многие
важнейшие вехи почти восьмивекового пути так или иначе
обрисованы и определены, – чему способствуют «обзорные»
вступительные главы книги: «Пути русского исторического
самосознания» и «Византийское и монгольское „наследства“
в судьбе России». Эти главы, в частности, вводят отечествен-
ную историю в контекст мировой, что, впрочем, присуще так
или иначе и последующим главам книги.

Наибольшее внимание уделено в книге раннему перио-
ду истории Руси, ее первым векам, и это вполне оправдан-



 
 
 

ное предпочтение. Дело в том, что многие, даже очень мно-
гие явления и события именно этих веков были в течение
последних десятилетий по существу впервые открыты или
хотя бы значительно глубже и вернее поняты, чем прежде
(в XIX – начале XX века), – чему способствовали и широ-
ко развернувшиеся археологические исследования, и осво-
ение недостаточно изученных либо вообще не известных
ранее иностранных, иноязычных исторических источников.
Но, конечно, в книге изложены современные представления
и о более поздних судьбоносных событиях – таких как пере-
мещение столицы из Киева во Владимир в 1150-х годах или
Куликовская битва 1380 года.

И последнее пояснение. Почти все составные части этой
книги были опубликованы в течение 1988–1996 годов в
периодических изданиях («Вопросы литературы», «Жур-
нал Московской патриархии», «Наш современник», «Роди-
на», «Российская провинция», «Российский обозреватель»,
«Русская литература» и др.), и мне более или менее извест-
но, как воспринимали мои размышления читатели. Те ча-
сти книги, которые посвящены «открытым» лишь в послед-
нее время явлениям и событиям истории и культуры Руси
(в особенности главы «Воплощение в русском Слове „герои-
ческого периода“ истории Руси» и «Современные представ-
ления об исторической реальности „героических“ веков Ру-
си»), воспринимались не без труда, ибо со многими истори-
ческими фактами, изложенными в них, большинство чита-



 
 
 

телей соприкасалось впервые.
Кроме того, стремясь к действительной основательности

исследования, автор уделил очень большое внимание ря-
ду сложных и спорных проблем, имеющих первостепенную
важность для осмысления истории Руси, – в особенности во-
просу о времени возникновения и дальнейшей судьбе рус-
ского богатырского эпоса (глава 3 настоящего издания.  –
Ред.) и об истории становления игравшего громадную роль
в IX–X веках Хазарского каганата (глава 4 – Ред.). Эти сугу-
бо «специальные» разделы книги могут быть по-настоящему
интересны только тем, кто ставит перед собой задачу самым
доскональным образом изучить отечественную историю во
всех ее предпосылках и проявлениях. Но следует отметить,
что в книгу вошли и вполне «общедоступные» главы, – на-
пример «Размышления о правителях Руси, начиная с князя
Кия».

Наконец, нельзя не отметить, что автор на протяжении
книги нередко возвращается к историческим фактам, кото-
рые уже рассматривались в предшествующих главах, одна-
ко эти явные «повторы» объясняются не «забывчивостью»,
а стремлением осмыслить существенные исторические фак-
ты с разных точек зрения, в различных аспектах, чтобы «из-
влечь» из них содержащийся в них многосторонний смысл.

В это – новое – издание моей книги внесен ряд небольших
по объему, но весьма существенных по смыслу дополнений.



 
 
 

 
Глава первая
Пути русского

исторического самосознания
 

Читаю историю Соловьева… Читаешь эту
историю и невольно приходишь к выводу, что рядом
безобразий совершилась история России. Но как
же так ряд безобразий произвели великое единое
государство?
Лев Толстой. 1870

Начну с обсуждения весьма многозначительных высказы-
ваний авторитетного ученого и мыслителя В. И. Вернадско-
го (1862–1945) о русской истории и культуре. Почему имен-
но с его высказываний? Во-первых, потому что перед нами
не историк (хотя В. И. Вернадский много занимался специ-
фической проблемой истории науки), не литературовед, не
культуролог, а как бы сторонний и потому имеющий особен-
ные основания для объективности наблюдатель и судья.

В то же время В. И. Вернадский – достаточно осведом-
ленный человек (имея в виду названные области знания) уже
хотя бы в силу того, что со студенческих лет он жил и мыслил
в теснейшем общении с видными деятелями исторической
науки: историком России А. А. Корниловым, историком За-
пада И. М. Гревсом, востоковедом С. Ф. Ольденбургом, ис-



 
 
 

ториком русской философии князем Д. И. Шаховским – все
они входили в существовавший еще с 1880-х годов кружок,
который называли «братством». Едва ли случайно стал исто-
риком широкого профиля и сын Владимира Ивановича – Ге-
оргий Вернадский (1887–1973; с 1920 года – в эмиграции).

Далее, В. И. Вернадский-мыслитель, который сумел в той
или иной мере стать выше искушавшей многих и многих
русских людей дилеммы западничества и славянофильства
(вернее, русофильства, или «почвенничества»). В принци-
пе он тяготел к западничеству, что ясно уже из его поли-
тической деятельности: В. И. Вернадский был одним из ос-
нователей и руководителей вдохновлявшейся западноевро-
пейскими общественными идеалами Конституционно-демо-
кратической (кадетской) партии, бессменным членом ее ЦК
(как и его друзья А. А. Корнилов и Д. И. Шаховской). Но в
его мировоззрении со временем установилось все же опре-
деленное равновесие историко-политических образов Запа-
да и России. Характерно, в частности, что он – в отличие,
скажем, от его близкого друга Д. И. Шаховского и почти всех
остальных кадетских лидеров – отказался присоединиться
к масонству, которое было нераздельно связано с Западом.
Любопытны строки из незаконченных воспоминаний В. И.
Вернадского, продиктованных им в 1943 году: «…передавал
мне Георгий (сын-историк. – В. К.), когда он занимался ма-
сонством, что его уверяли масоны, что я был членом масон-



 
 
 

ской ложи. И не верили, когда Георгий это отрицал»1.
Итак, размышления Вернадского о своеобразии русской

истории (вообще-то речь у него заходит об истории русской
науки, но, как ясно из дальнейшего, под этой темой лежит
как необходимый фундамент тема своеобразия истории са-
мой России).

В 1927 году (через год после возвращения на родину из
Парижа, где он находился, – по сути дела в эмиграции, – с
1923 года) В. И. Вернадский в одном из своих публичных
выступлений заявил, что никак нельзя «оставлять без вни-
мания то жизненное значение, которое имеет сейчас для на-
шей страны и для нашего народа выявление научной мысли и
творческой научной работы, проникавшей их (страны и на-
рода. – В. К.) прошлые поколения, их былое (стоит отметить,
что для 1927 года это было поистине смелое высказывание,
поскольку господствовали понятия о „проклятом прошлом“
России. – В. К.). Это выявление, возможно более полное и
глубокое, широкий охват этим знанием всего народа имеет
первостепенное значение для народного самосознания» 2.

Начиная с темы «научной мысли и творческой научной
работы», В. И. Вернадский тут же расширяет объект внима-
ния, придает ему, так сказать, всеобщий характер, выдвигая
в качестве насущнейшей цели «осознанность народом свое-
го бытия», то есть всей своей истории в целом. И нельзя не

1 Шаховская А. Д. Хроника большой жизни // Прометей, т. 15. – M., 1988, с. 44.
2 Вернадский В. И. Забытые страницы // Прометей, т. 15. – М., 1988, с. 133.



 
 
 

заметить, что «задача», выдвинутая Вернадским в 1927 году,
во всем объеме и во всей остроте стоит перед нами сегодня,
и в этом-то состоит самый существенный повод для напоми-
нания о размышлениях виднейшего ученого: «Мне кажет-
ся, что… история нашего народа представляет удивительные
черты, как будто в такой степени небывалые (то есть, по его
мнению, не имеющие места в какой-либо другой стране, кро-
ме России. – В. К.). Совершался и совершается огромный ду-
ховный рост, духовное творчество, не видные и не осознава-
емые ни современниками, ни долгими поколениями спустя.
С удивлением, как бы неожиданно для самого народа, они
открываются ходом позднейшего исторического изучения.

Первой открылась взорам мыслящего человечества и осо-
зналась нашим народом русская литература… – констатиру-
ет В. И. Вернадский. – Но великая новая русская литература
вскрылась в своем значении лишь на памяти живущих лю-
дей (то есть на памяти еще живых в двадцатых годах XX ве-
ка поколений. – В. К.). Пушкин выявился тем, чем он был,
через несколько поколений после своего рождения. Еще в
60-х один из крупнейших знатоков истории русской лите-
ратуры, академик П. П. Пекарский… ставил вопрос, имеет
ли русская литература вообще какое-нибудь мировое значе-
ние или ее история не может изучаться в одинаковом мас-
штабе с историей великих мировых литератур и имеет мест-
ный интерес, интерес исторически второстепенный. Он ре-
шал его именно в этом смысле. Это было после Пушкина,



 
 
 

Лермонтова, Тютчева, Гоголя, в расцвет творческого выяв-
ления Толстого, Достоевского, Тургенева. Сейчас взгляд Пе-
карского, точно выражавшего народное самосознание того
времени, кажется анахронизмом. В мире – не у нас – вла-
стителем дум молодых поколений царит Достоевский; глубо-
ко вошел в общечеловеческое миропонимание Толстой. Но
мировое значение русской литературы не было осознано ее
народом… Когда де Вогюэ (автор восхищенной книги „Рус-
ский роман“, изданной в Париже в 1886 году. – В. К.) об-
ратил внимание Запада, в частности сперва французского,
на мировое значение русской литературы, когда началось ее
вхождение в общее сознание, – именно этот факт открыл гла-
за и тому народу, созданием которого она является. Он по-
нял, что он создал.

Еще более ярко это самое свойство, – продолжает Вернад-
ский, – проявляется в том еще не законченном движении,
которое идет сейчас в нашем народном самосознании – в по-
нимании нашего творчества в живописи и в зодчестве… В
этом проникновении в художественную старину выявилась
перед нами совершенно почти забытая, во всяком случае со-
вершенно не осознанная полоса огромного народного худо-
жественного творчества. В русской иконописи и в связанном
с ней искусстве открылось явление, длившееся столетия (от
XII до XVII века), – расцвет великого художественного твор-
чества, стоящий наряду с эпохами искусства, мировое зна-
чение которых всеми признано. Перед нашими удивленны-



 
 
 

ми взорами открывается великое творчество того же поряд-
ка, как и русская литература, совершенно забытое, восста-
навливаемое и оживляющееся, как в эпоху Возрождения из
земли возвращалось в своих остатках античное зодчество и
скульптура» (цит. соч., с. 313–314).

Итак, В. И. Вернадский усматривает «удивительные»,
«небывалые» черты «истории нашего народа» в  том, что
даже величайшие достижения осознаются с большим или
же громадным (в несколько столетий!) запозданием, да еще
и чуть ли не по инициативе извне, с Запада… Этот те-
зис о «небывалом»  – то есть не свойственном ни одной
стране, кроме России, – запаздывании в осознанности соб-
ственных достижений или даже необходимости «восстанав-
ливать», «возрождать» как бы умершие, ушедшие в «землю»
ценности вроде бы можно оспорить.

В. И. Вернадский сослался на, по-видимому, первый при-
шедший ему на ум пример – высказывания литературо-
ведческого сподвижника Чернышевского, П. П. Пекарского
(1827–1872). Но Пекарский в своем понимании места рус-
ской литературы в мировой, конечно же, опирался на суж-
дения Белинского, который писал, например, в 1840-х го-
дах: «Всемирно-исторического значения русская литерату-
ра никогда не имела и теперь иметь не может… И потому
нам должно пока отказаться от всяких притязаний сравни-
вать и равнять русскую литературу с французскою, немец-
кою или английскою… Наша литература исполнена большо-



 
 
 

го интереса, но только для нас, русских». Тогда же Белин-
ский утверждал, что «Жорж Занд имеет большое значение
и во всемирно-исторической литературе, не в одной фран-
цузской, тогда как Гоголь, при всей неотъемлемой велико-
сти его таланта, не имеет решительно никакого (курсив Бе-
линского. – В. К.) значения во всемирно-исторической лите-
ратуре и велик только в одной русской, что, следовательно,
имя Жорж Занда безусловно может входить в реестр имен
европейских поэтов, тогда как помещение рядом имен Гого-
ля, Гомера и Шекспира оскорбляет и приличие, и здравый
смысл…»

Поскольку Белинский для нескольких поколений русских
людей был непререкаемым авторитетом, его приговоры мо-
гут рассматриваться как доподлинное выражение «нацио-
нального самосознания». Однако ведь само это рассуждение
Белинского о Гоголе являло собой, как известно, остро по-
лемический ответ на посвященную Гоголю статью славяно-
фила Константина Аксакова, и, следовательно, уже в 1840-х
годах высшая ценность творчества Гоголя так или иначе осо-
знавалась в России (ныне всемирное признание этого твор-
чества очевидно).

Вернадский отметил, что «новая русская литература
вскрылась в своем значении лишь на памяти живущих лю-
дей (он, несомненно, имеет здесь в виду и самого себя.  –
В. К.). Пушкин выявился тем, чем он был, через несколько
поколений после своего рождения». Вероятнее всего, Вер-



 
 
 

надский считал решающим моментом этого «выявления» со-
гласно воспринятую самыми разными людьми Пушкинскую
речь Достоевского, прозвучавшую в 1880 году, когда самому
Вернадскому было восемнадцать лет.

Но уместно напомнить, что еще в 1827 году (когда Белин-
ский был пензенским гимназистом), сразу после появления в
печати сцены («Ночь. Келья в Чудовом монастыре») из «Бо-
риса Годунова» – одного из первых подлинно зрелых пуш-
кинских творений, – Дмитрий Веневитинов писал: «Эта сце-
на, поразительная по своей простоте и энергии, может быть
смело поставлена наряду со всем, что есть лучшего у Шекс-
пира и Гете». С явлением же творения в целом «не только
русская литература сделает бессмертное приобретение, но
летописи трагической музы обогатятся образцовым произве-
дением, которое станет наряду со всем, что только есть пре-
краснейшего в этом роде на языках древних и новых».

Мнение Веневитинова безусловно разделяли и другие
«любомудры» – братья Киреевские, Владимир Одоевский,
Погодин, Тютчев, стремившийся определить в 1836 году,
«отчего Пушкин так высоко стоит над всеми современны-
ми французскими поэтами» (среди коих числились тогда ни
много ни мало Мюссе, Ламартин, Альфред де Виньи, Беран-
же, Жерар де Нерваль, Барбье и сам Гюго…) Впрочем, еще
в 1831 году крупнейший тогда русский мыслитель Чаадаев
сказал о Пушкине: «…вот, наконец, явился наш Дант».

Словом, есть вроде бы основания усомниться в правоте



 
 
 

Вернадского, утверждавшего, что в России «совершался и
совершается огромный духовный рост, духовное творчество,
не видные и не осознаваемые ни современниками, ни долги-
ми поколениями спустя».

Вернадский, в частности, выразил удивление по поводу
того, что «в расцвет творческого выявления Толстого» Пе-
карский (и, конечно, вовсе не только он) продолжал пола-
гать, что русская литература не имеет никакого мирового
значения и «ее история не может изучаться в одинаковом
масштабе с историей великих мировых литератур». Но ведь
именно в то самое время, сразу же после завершения печа-
тания «Войны и мира», Николай Страхов, подводя итог сво-
им глубоко содержательным размышлениям о толстовской
эпопее, совершенно верно утверждал, что она «принадлежит
к самым великим, самым лучшим созданиям поэзии, какие
мы только знаем и можем вообразить. Западные литературы
в настоящее время не представляют ничего равного и даже
ничего близко подходящего…» То есть современник, даже
прямой ровесник Толстого, дал оценку, которая теперь яв-
ляется общепринятой!

И все же… Все же Вернадский был по-своему прав. Ибо
ясно, что высказывания и оценки любомудров, славянофи-
лов или «почвенников» (к которым принадлежал Страхов)
не имели и сотой или, пожалуй, даже тысячной доли того об-
щественного резонанса, каковым обладали суждения «про-
грессивных» критиков и публицистов – Белинского, Черны-



 
 
 

шевского, Михайловского и т. д. Резко «сниженные» или по-
просту уничтожающие отзывы о «Войне и мире» в статьях
таких влиятельнейших тогда авторов, как Писарев, Шелгу-
нов, Берви-Флеровский, Зайцев, Минаев и др., совершенно
заглушили голос Страхова… Едва ли расслышал его и сам
достаточно чуткий Вернадский! И потребовалась поздней-
шая «поддержка» из-за рубежа (в частности, того же де Во-
гюэ, которого упоминает Вернадский), чтобы «Война и мир»
получила в России действительное признание.

Эта своего рода закономерность развития русского куль-
турного самосознания была уяснена давным-давно. Еще в
1839 году Иван Киреевский, размышляя о духовных ценно-
стях русского Православия, утверждал: «Желать теперь оста-
ется нам только одного: чтобы какой-нибудь француз понял
оригинальность учения христианского, как оно заключается
в нашей Церкви, и написал об этом статью в журнале; что-
бы немец, поверивши ему, изучил нашу Церковь поглубже и
стал бы доказывать на лекциях, что в ней совсем неожидан-
но открывается именно то, чего теперь требует просвещение
Европы. Тогда, без сомнения, мы поверили бы французу и
немцу и сами узнали бы то, что имеем».

В 1846 году Чаадаев, стремясь обратить внимание рус-
ских читателей на весьма ценное в его глазах сочинение Хо-
мякова, сам переводит его на французский язык и отправ-
ляет перевод своему Парижскому знакомцу графу де Сирку-
ру: «…берусь за перо, чтобы просить вас пристроить в печа-



 
 
 

ти статью нашего друга Хомякова… наилучший способ за-
ставить нашу публику ценить произведения отечественной
литературы – это делать их достоянием широких кругов ев-
ропейского общества. Как ни склонны мы уже теперь до-
верять нашему собственному суждению, все-таки среди нас
еще преобладает старая привычка руководствоваться мне-
нием вашей публики» (стоит отметить, что и в наше время,
например, широкое признание трудов M. M. Бахтина в Рос-
сии совершилось лишь после высшей оценки их на Западе)3.

Таким образом, Вернадский в более обобщенном виде
сказал о том, о чем русские мыслители говорили еще столе-
тием ранее. Но размышление Вернадского приводит к очень
существенному итогу, которого я еще не касался.

 
* * *

 
Говоря об «открытии» средневековой русской иконопи-

си и зодчества, Вернадский утверждает: «Это древнее рус-
ское искусство, как сейчас ясно видно, могло возникнуть и
существовать только при том условии, что оно было связано
в течение поколений глубочайшими нитями со всей жизнью

3 Отмечу, что автор этой книги, нередко причисляемый к «последователям сла-
вянофилов», еще в 1960 году писал о «всемирном значении» бахтинской мысли
(см. об этом: «Литературная учеба», 1992, № 5–6, с. 144–145), но это убеждение
стало в России широким достоянием лишь после признания M. M. Бахтина на
Западе в 1980-х гг.



 
 
 

нашего народа, с его высокими настроениями и исканиями
правды. И совершенно ясно, что его (древнерусского искус-
ства. – В. К.) осознание есть сейчас факт крупнейшего зна-
чения в жизни нашего народа.

Сейчас, мне кажется, мы подходим к новому явлению того
же характера. Начинает вырисовываться неосознанная новая
сторона нашей вековой духовной работы – работы русского
народа и Русского государства в научном творчестве. Наста-
ла пора его выяснения… Что, научная работа русского наро-
да является малозаметным явлением в росте знания челове-
чества? Что, русская мысль теряется в мировой работе? Или
гений нашей страны и здесь, как и в художественном отра-
жении нас окружающего, выявил новое, богатое, незамени-
мое, единственное» (цит. соч., с. 314).

И Вернадский сетует, что «нами обычно забывается связь
отечественной науки с той вековой работой, которую совер-
шили русские землепроходцы открытием северной Азии, се-
верных морей и пролива, отделяющего Евразию от Амери-
ки. Несомненно, эта работа старых веков, XV–XVII, была
по своим научным последствиям столь же высокой важно-
сти научным достижением, как то раскрытие карты мира,
какое совершено было моряками Запада XIV–XVIII столе-
тий» (цит. соч., с. 314–315).

В высшей степени важно обратить сугубое внимание на
тот факт, что Вернадский подчеркнуто ставит и иконопись, и
«научную работу» в нераздельную связь со всей цельностью



 
 
 

истории русского народа, укореняет художественное и науч-
ное творчество во всей полноте народно-исторического бы-
тия России. Разумеется, это всецело относится и к русскому
словесному творчеству.

И все это имеет глубокий и острейший смысл. В силу ря-
да причин (о них еще пойдет речь) русская литература как
бы выделена в общественном сознании (во всяком случае,
в представлениях большинства людей) в некую замкнутую
сферу, словно бы даже самодовлеющий мир, возвышающий-
ся над русской жизнью как таковой, над отечественной исто-
рией в ее реальной земной полноте.

Я отнюдь не считаю, что русская литература, – как и куль-
тура в целом, – есть прямое «отражение» или «воспроизве-
дение» русской жизни, такой подход к делу – это прежде
всего упрощенное, примитивизирующее истолкование куль-
туры. Гораздо более верно понятие о творениях культуры
(и, конечно, литературы) как о плодах – своего рода «по-
следних», высших достижениях исторического творчества,
плодах, которые, в частности, вовсе не обязаны быть «по-
хожими» на свои жизненные корни. И, представляя собой
порождения истории, творения культуры сами естественно
становятся феноменами истории; трудно спорить с тем, что,
скажем, былины об Илье Муромце, рублевская Троица, ар-
хитектурный мир Московского Кремля, «Жизнь за царя»
Глинки, толстовская «Война и мир» или лирика Есенина –
это, без сомнения, реальные факты, события русской исто-



 
 
 

рии, прямо и непосредственно участвующие в ней.
В то же время они, конечно, представляют собой именно

порождения этой истории, принципиально не могущие со-
держать в себе ничего такого, чего не было бы в самой исто-
рии. А между тем господствует мнение, согласно которому
в России была, дескать, только великая, безмерно богатая и
полная смысла литература (и отчасти культура вообще). Это
выражено, например, в известном всем и каждому тургенев-
ском стихотворении в прозе 1882 года «Русский язык» (в по-
нятие «язык» здесь, безусловно, включена литература): «Во
дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей
родины ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий,
правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не
впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но
нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому наро-
ду!»

Итак, в России только слово несет в себе несомненное
величие, а все, что «совершается» в ней, то есть ее целостное
бытие, способно вызвать лишь «отчаяние»…

Это, в конце концов, попросту странное представление
(оно ведь неизбежно подразумевает, что словесное инобы-
тие России в творениях Пушкина, Тютчева, Гоголя, Досто-
евского, Толстого, Лескова как бы не имеет непосредствен-
ного отношения к порождающему чувство «отчаяния» рус-
скому бытию) все же прочно внедрилось в сознание множе-
ства людей и особенно «расцвело» после 1917 года. Так, Лу-



 
 
 

начарский писал в 1924 году, что-де «почти у всякой русской
писательской могилы» (далее перечислялись многие имена
от Радищева до Толстого) «можно провозгласить страшную
революционную анафему против старой России, ибо всех их
она… обузила, обгрызла, завела не на ту дорогу. Если же все
же они остались великими, то вопреки этой проклятой ста-
рой России, и все, что в них есть пошлого, ложного, недоде-
ланного, слабого, все это дала им она».

Эта, так сказать, экстремистски «идеалистическая» пози-
ция (все наиболее существенное и ценное русские классики
«взяли», оказывается, из своего собственного сознания, а не
из русского бытия) является, по сути дела, господствующей
– и не только по отношению к литературе. Так, в непомерно
превозносимом множеством критиков кинофильме А. Тар-
ковского «Андрей Рублев» (по моему убеждению, посред-
ственном и, в частности, невыносимо скучном) творчество
гениального иконописца никак не соотнесено с русской жиз-
нью его времени – даже напротив. Хотя еще в 1927 году Вер-
надский (его слова уже приводились) с полным основанием
говорил: «Это древнее русское искусство, как сейчас ясно
видно, могло возникнуть и существовать только при усло-
вии, что оно было связано в течение поколений глубочайши-
ми нитями со всей жизнью нашего народа, с его высокими
настроениями и исканиями правды».

«Отрыв» этого искусства от самой жизни русского наро-
да принимал нередко и поистине курьезные формы. Так, в



 
 
 

1939 году бывший в свое время управляющим делами Сов-
наркома В. Д. Бонч-Бруевич вспоминал о том, как в 1918
году производилась реставрация Успенского собора в Крем-
ле: «Владимир Ильич часто заглядывал в собор,  – свиде-
тельствовал исполнявший тогда обязанности гида Бонч-Бру-
евич, считавшийся, между прочим, крупным ученым, – вни-
мательно рассматривал великолепные фрески и изображе-
ния старой итальянской живописи XV–XVI веков, которые
обнаруживались после смывания мест, закрашенных различ-
ными нашими богомазами».

Как ныне хорошо известно, в основу фресок Успенско-
го собора легла работа великого русского «иконника» Ди-
онисия и его школы. Но при господствовавшем до самого
последнего времени отношении к древнерусской культуре в
это как бы невозможно было поверить. И Ленин, конечно,
был убежден, что рассматривает образцы итальянского ис-
кусства…

 
* * *

 
Итак, в размышлениях Вернадского выявлены две харак-

тернейшие черты (можно бы и сказать: два характернейших
«греха»), присущие освоению русских литературных, худо-
жественных, научных и вообще культурных ценностей: оче-
видное и нередко разительное «запаздывание» в их понима-
нии и оценке и, во-вторых, более или менее решительное от-



 
 
 

деление, отрыв этих ценностей от цельного исторического
бытия России (в противовес этому Вернадский утверждает,
например, что русскую науку о мире начали создавать сво-
им историческим, жизненным творчеством «землепроход-
цы» XV–XVII веков).

Целесообразно сразу же попытаться объяснить или, вер-
нее, наметить пути объяснения этих «грехов» – хотя в опре-
деленном смысле именно такова задача книги в целом. Но
заранее данные – пусть и эскизные – объяснения будут, как
мне представляется, облегчать восприятие книги, которая во
многих своих аспектах не совпадает с наиболее распростра-
ненными представлениями об истории России и русской ли-
тературы.

Тот факт, что (пользуясь определениями Вернадского)
«огромный духовный рост, духовное творчество» как бы не
замечаются и не осознаются «долгими поколениями спустя»,
обусловлен – хотя это, о чем еще пойдет речь, не единствен-
ная причина – своего рода прерывистостью русской исто-
рии. В настоящее время развивается, скажем, точка зрения
– прежде всего в трудах Л. Н. Гумилева, – согласно которой
история России в ее современном значении началась лишь к
концу XIV века, а в основе домонгольской Руси лежала, по
существу, деятельность иного этноса – иного по целому ряду
существенных своих «параметров».

Подобное представление намечено, – по-видимому неза-
висимо от Л. Н. Гумилева, – и в работах Д. С. Лихачева. Одна



 
 
 

из главок его книги «Развитие русской литературы X–XVII
веков» (Л., 1973) называется так: «Обращение к „своей ан-
тичности“». «Вторая половина XIV – начало XV вв. харак-
теризуются повышенным интересом к домонгольской куль-
туре Руси, к старому Киеву, старому Владимиру и Суздалю,
к старому Новгороду… – утверждает Д. С. Лихачев. – Об-
ращение поднимающейся Москвы… к киевской, владимир-
ской и новгородской древности соответствовало обращению
Запада к классическим источникам» (с. 116, 118), – то есть
к древним Греции и Риму.

Хотел или не хотел этого автор (а он приводит, кстати ска-
зать, многочисленные примеры «возрождения» домонголь-
ской русской культуры в XIV–XV веках), но мысль его, ис-
ходящая из «соответствия» Возрождения на Руси и на За-
паде, неизбежно имеет и такой оттенок: до монгольского на-
шествия на Руси была совсем иная культура. Ибо возрожде-
ние есть с необходимостью новое рождение, а не «обычное»
поступательное развитие одного и того же культурного орга-
низма.

И действительно, для понимания истории культуры (и ли-
тературы) России вполне уместна идея новых рождений или,
иначе, воскрешений. Причем речь должна идти вовсе не толь-
ко об эпохе после монгольского нашествия. Еще уместнее
говорить, например, о воскрешении средневековой русской
культуры в XIX – начале XX века – после эпохи Петра Ве-
ликого и его преемников.



 
 
 

Вернадский-сын писал (между прочим, в том же самом
1927 году, когда произнес цитированную выше речь его
отец) в своем «Начертании русской истории», изданном в
Праге, что к последней трети XVIII века «было уничтоже-
но четыре пятых русских монастырей (выделено Г. В. Вер-
надским. – В. К.)… Из 732 мужских монастырей (не считая
юго-западного края) оставлено 161; из 222 женских – всего
39…4 Это был сокрушительный удар по всей исторической
системе религиозно-нравственного воспитания русского на-
рода… Роль суррогата Церкви в дворянском (отчасти в ку-
печеском) обществе времен Екатерины стали играть масон-
ские ложи…» (с. 196–197; между прочим, Г. В. Вернадский
начал свою научную деятельность с углубленного изучения
русского масонства).

Но дело шло вовсе не только о монастырях. С 1768 го-
да выдающийся архитектор и не менее выдающийся масон,
полномочный посредник в сношениях вождя масонов Н. И.
Новикова с наследником престола великим князем Павлом
Петровичем, В. И. Баженов, создает, по его собственному
определению, «проект Кремлевской перестройки», которая
ставит целью «обновить вид сего древностью обветшалого и

4 Итак, из 954 монастырей 754 было ликвидировано и осталось всего 200. В
XIX-начале XX века многие монастыри были восстановлены, а также созданы
сотни новых; к 1917 году в стране имелось более 1200 монастырей (см. статисти-
ку в кн.: Зыбковец В. Ф. Национализация монастырских имуществ в Советской
России. – M., 1975).



 
 
 

нестройного града»5. К 1773 году стена и башни Московско-
го Кремля, расположенные вдоль Москвы-реки, были уни-
чтожены, и состоялась торжественная закладка нового, «со-
вершенного» дворца, своего рода масонского храма, кото-
рый должен был, в частности, заслонить и затмить «нестрой-
ные» остатки Кремля…

Однако вскоре из-за прорытия глубокого рва для дворцо-
вого фундамента дал трещины Архангельский собор – усы-
пальница великих князей и царей, начиная с Ивана Кали-
ты. Это показалось чрезмерным, работы были по распоряже-
нию Екатерины II остановлены, а затем в течение десяти лет
заново возведены снесенные стена и башни Кремля (на па-
мять остался ясно видный и теперь шов в кремлевской сте-
не, возникший из-за того, что восстановление стены шло с
двух концов).

Но принципиально новое представление о ценностях
культуры еще долго владело умами и душами людей. Не кто
иной, как Николай Михайлович Карамзин (который еще в
1784 году, восемнадцатилетним юношей, стал членом ма-
сонской «Ложи Златого Венца»6), писал в 1803 году на стра-
ницах влиятельнейшего тогда журнала: «Иногда думаю, где
быть у нас гульбищу, достойному столицы, и не нахожу ниче-

5 Памятники архитектуры Москвы. Кремль. Китай-город. Центральные пло-
щади. – M., 1982, с. 291.

6 См.: Пыпин А. Н. Русское масонство XVIII и первой четверти XIX в. – Пг.,
1916, с. 516.



 
 
 

го лучшего берега Москвы-реки между каменным и деревян-
ным мостом, если бы можно было там сломать кремлевскую
стену… Кремлевская стена нимало не весела для глаз»7.

Да, это написал тридцатисемилетний Карамзин – к тому
же в том самом году, когда Александр I издал указ о его на-
значении историографом. Но серьезнейшее изучение отече-
ственной истории и Отечественная война сделали свое де-
ло, и в созданном именно в 1812 году (а изданном в 1816-
м) VI томе своей «Истории государства Российского» Ка-
рамзин утверждал: «Величественные кремлевские стены и
башни равномерно воздвигнуты Иоанном… Таким образом
Иоанн украсил, укрепил Москву, оставив Кремль долговеч-
ным памятником своего царствования, едва ли не превос-
ходнейшим в сравнении со всеми иными европейскими зда-
ниями пятого-надесять века (XV в. – В. К.)».

А ведь менее чем полстолетия назад Баженов на треть
уничтожил Кремль, и всего девятью годами ранее сам Ка-
рамзин выражал желание сделать еще раз то же самое…

Или еще один, более поздний пример: в 1823 году Иван
Киреевский был одним из создателей построенного по об-
разцу масонской ложи «Общества любомудрия», а всего че-
рез полтора десятилетия он в поисках истины приходит к
прямому продолжателю древнерусской духовной традиции,
старцу Оптиной пустыни Макарию. Это было своего рода по-

7  Карамзин H. M. Записки старого московского жителя // Вестник Европы,
1803, № 13, с. 280.



 
 
 

казателем полного воскрешения того, что отвергла Петров-
ская эпоха и что продолжали отвергать в течение всего XVIII
столетия и начала XIX в. (необходимо учитывать, что вос-
крешение совершилось незадолго до того и в самой Оптиной
пустыни, где восстановилась – после длительного перерыва
– древняя традиция старчества. См. об этом: Криволапое
В. Н. Оптина пустынь: ее герои и тысячелетние традиции. –
«Писатель и время», вып. 6. – М., 1991, с. 373–23).

Прежде чем двинуться дальше, необходимо хотя бы крат-
ко высказать свое отношение к тому отвержению допетров-
ской русской культуры (вплоть до закрытия почти 80 про-
центов монастырей!), которое совершилось в XVIII веке. Се-
годня едва ли не большинство из тех, кто касается данной
темы, оценивает это отвержение всецело «негативно». При-
чем речь идет вовсе не только об авторах, как говорится,
«охранительно-славянофильского» умонастроения; так, на-
пример, в книге модного ныне стихотворца заостренно ли-
берального толка Б. Чичибабина на Петра Великого обруше-
ны безоговорочные проклятья:

Будь проклят, ратник сатаны,
Смотритель каменной мертвецкой,
Кто от нелепицы стрелецкой
Натряс в немецкие штаны.
Будь проклят, нравственный урод,
Ревнитель дел, громада плоти!..
Будь проклят тот, кто проклял Русь —



 
 
 

Сию морозную Элладу!

И как единственное утешение:

А Русь ушла с лица земли,
В тайнохранительные срубы…

Может показаться, что эта «позиция» имеет свое суще-
ственное обоснование и оправдание, ибо ведь в эпоху Петра
было немало людей, воспринимавших императора как Анти-
христа, а само его время – как в прямом смысле слова апо-
калиптическое. И автор, кстати сказать, смягчает реальное
историческое противостояние, говоря о «нелепице» стрелец-
кой: ведь буйные стрелецкие, казачьи и раскольничьи бунты
при Петре продолжались в течение нескольких десятилетий.

Однако у людей, чьи жизненные устои рушила эпоха Пет-
ра, было действительное и несомненное право начисто от-
рицать ее: трагедия стрельцов, рельефно воссозданная в су-
риковском полотне, – это подлинная трагедия. А в траге-
дии, как убедительно доказывал Гегель, правы обе борющи-
еся не на жизнь, а на смерть стороны. Между тем историче-
ская оценка Петровской эпохи дана, думается, навсегда са-
мим Пушкиным, который не упускал из виду фигуру Петра
на протяжении всего своего творческого пути.

И нынешнее проклятье по адресу Петра, если оно честно
и последовательно, должно сопровождаться отрицанием од-
ной из незыблемых основ пушкинского исторического мыш-



 
 
 

ления, которое, между прочим, являет высший образец объ-
ективности, «утверждение» и «отрицание» Петра здесь ге-
ниально уравновешены. Это подлинное осознание смысла
эпохи, а не ее «критика» во имя тех или иных «идеалов» –
нравственных, политических, социальных и т. п. (о засилье
подобной «критики» и в историографии, и в, так сказать, бы-
товых представлениях о русской истории еще пойдет речь).
Этого рода «критика» нередко закономерно сочетается со
столь же поверхностной идеализацией других исторических
явлений. То есть на основе поверхностного, легковесного от-
ношения к истории одно в ней подвергается бездумной хуле,
а другое – столь же бездумной хвале. Так, например, тот же
Б. Чичибабин, начисто презрев глубокое пушкинское осмыс-
ление фигуры Петра, вместе с тем в 1988 году безо всяких
оснований «привлек» Пушкина к своему легковесному вос-
певанию другого исторического деятеля:

В наши сны деревенские и городские
Пробираются мраки со дна —
Только Пушкин один да один у России,
Как Россия на свете одна.
А ведь разумом Пушкин-то с Лениным сходен,
Словно свет их один породил,
И чем больше мы связи меж ними находим,
Тем светлее заря впереди8.

8  Чичибабин Б. А. Клянусь на знамени // Литературная Россия, 1988,14
октября, с. 5.



 
 
 

Такая стихотворная «историософия» (я говорю о стихах
и о Петре, и о Пушкине с Лениным), да еще в сочинениях
автора, увенчанного в 1990 году высшей премией, способ-
на внести прискорбнейшую сумятицу в сознание людей. А
ведь сочинения подобного рода появляются в последнее вре-
мя чуть ли не ежедневно…

 
* * *

 
Выше закономерно возникла тема масонства, ибо в его

рамках во многом складывалось и развивалось новое, после-
петровское сознание. И опять-таки приходится сказать, что
русское масонство сегодня рассматривается многими как за-
ведомо негативное или даже попросту чудовищное явление.

Нет сомнения, что в истории масонства второй половины
XVIII – первой четверти XIX веков (русское масонство XX
века – это совсем иное явление, и прежде всего чисто «поли-
тическое») были безусловно «темные» стороны – «темные»,
в частности, и в смысле своей до сих пор неясной направ-
ленности, – например полная подчиненность иных русских
масонов, начиная с Новикова, зарубежным масонским орга-
низациям. Но, с другой стороны, уже сам факт, что на рубе-
же XVIII–XIX веков через масонство прошли не только упо-
мянутый Карамзин, но и такие люди, как Кутузов и Сперан-
ский, Грибоедов и Чаадаев и, наконец, сам Пушкин, побуж-



 
 
 

дает серьезно задуматься о причинах этого устремления.
Разгадка, надо думать, в том, что в конце XVIII – начале

XIX веков личность – в том числе личность государственно-
го деятеля и деятеля культуры – для своего окончательного
становления еще нуждалась в особенной структуре челове-
ческих отношений, принципиально отличающейся от струк-
туры государственно-сословной и церковной.

Известен выразительный эпизод, изложенный виднейшим
современным историком русского масонства так: «…в 1817
или 1818 году Александр I посетил ложу „Трех добродете-
лей“, наместным мастером которой был будущий декабрист
А. Н. Муравьев. В разговоре… Муравьев… назвал Алек-
сандра I по обычаю ложи на „ты“. Это очень не понравилось
царю»9. Но это, без сомнения, очень понравилось тем уже
высокоразвитым личностям, которые считали нужным вой-
ти в масонство. И здесь, полагаю, один из важнейших отве-
тов на вопрос, почему Грибоедов или Пушкин не отказались
стать масонами.

С этой точки зрения своего рода «масонский» период в
истории русской культуры (вторая половина XVIII – первая
четверть XIX века) вполне понятен и закономерен. И есть,
так сказать, естественная диалектика в том, что уже упо-
мянутый Иван Киреевский должен был пройти через ста-
дию масонообразного «Общества любомудрия», чтобы за-

9 Старцев В. И. Масонство в России. – В кн.: За кулисами видимой власти. –
M., 1984, с. 83.



 
 
 

тем «вернуться» в Оптину пустынь – вернуться не под воз-
действием лежащего вне его личности обычая, традиции, ка-
нона (в среде образованных людей эти внешние устои Пра-
вославия в послепетровские времена были во многом разру-
шены), но по зову, исходящему из глубины самой его лич-
ности.

В связи с темой масонства уместно сделать краткое от-
ступление, или разъяснение, так как, вполне возможно, най-
дется немало людей, которым придет в голову мысль, что я
придаю русскому масонству слишком большое значение. Но,
поверьте, такая мысль может возникнуть только от незна-
ния реального положения дел. Масонство – принципиально
«тайное» и к тому же мало изучавшееся в России явление.
Роль же его была очень велика.

Приведу чисто личные, но, как представляется, многозна-
чительные «примеры». Я родился, затем учился, наконец,
стал служить в трех (последовательно) московских зданиях
по адресам: Большая Молчановка, дом 5 (теперь – Новый
Арбат, 7), Моховая, 11 и Поварская, 25, – в которых помеща-
лись соответственно родильный дом, Московский универси-
тет и Институт мировой литературы Академии наук. Все эти
здания, слава Богу, сохранились, и можно посмотреть на их
фасады и разглядеть на них ясную масонскую эмблематику.

Обусловлено это, несомненно, тем, что здание универ-
ситета было воздвигнуто (в 1780–1793 годах) под руковод-
ством его директора – виднейшего масона M. M. Хераскова,



 
 
 

а особняк, в котором впоследствии разместился Институт
мировой литературы, строился (закончен в 1829 году) для
масона князя С. С. Гагарина; что же касается построенного
в 1914 году (во время нового подъема масонства) дома, где
я в 1930 году родился, мне не удалось точно выяснить, кто
его заказывал и строил…

Могут сказать, что эти три факта недостаточно «пред-
ставительны». Но все же вдумаемся: все три дома, сыграв-
шие «главную роль» в жизни одного москвича, оказываются
связанными с масонством! Исходя из элементарных сообра-
жений «вероятности», придется признать, что масонство –
очень широкое и влиятельное явление московской истории
XVIII–XX веков…

Но вернемся к нашей основной теме.
 

* * *
 

Итак, одна из главных причин той – подчас очень дли-
тельной – недооценки явлений отечественной культуры, о
которой так горячо говорил В. И. Вернадский,  – чрезвы-
чайно резкие и всесторонние перевороты в истории и, соот-
ветственно, в истории культуры, присущие России. Русская
культура не раз как бы умирает и лишь гораздо позднее вос-
кресает заново. Еще в 1830 году Пушкин писал: «…старин-
ной словесности у нас не существует. За нами темная степь, и
на ней возвышается единственный памятник: „Песнь о полку



 
 
 

Игореве“. Словесность наша явилась вдруг в 18 столетии…»
Стоит заметить, что всего тридцатью годами ранее нельзя
было бы назвать и этот «единственный памятник», ибо он
еще не был открыт заново…

Но многое в России происходит поистине стремительно, и
через каких-нибудь два десятилетия Пушкин уже не мог бы
так говорить, поскольку целая плеяда исследователей и про-
сто любителей российской словесности (в основном из круга
славянофилов) открыла в «темной степи» (характерна в дан-
ном случае пушкинская чуткость: он сказал не о «пустыне»,
а о «темной степи», где трудны, но все же возможны «наход-
ки») допетровских времен неслыханные богатства словесно-
сти. Ныне же изданы, например, двенадцать объемистых то-
мов серии «Памятники литературы Древней Руси» – и это
только небольшая доля созданного и лишь меньшая часть
сохранившегося до наших дней (в двенадцатитомнике нет,
скажем, ни «Толковой Палеи», ни «Просветителя» Иосифа
Волоцкого, ни «Степенной книги»10).

Вполне очевидно, что весь этот «сюжет» предельно актуа-
лен, ибо за последние годы происходит вполне аналогичное
воскрешение культурных ценностей, как бы «умерших» по-
сле 1917-го… Таким образом, «запоздания», о коих говорил
Вернадский, имеют свои существеннейшие причины.

Вернадский сказал (эти слова уже приводились), что древ-
нерусское искусство явилось перед людьми его поколения

10 Это наиболее крупные творения древнерусского Слова.



 
 
 

«совершенно забытое, восстанавливаемое и оживляющееся
(то есть воскресающее. – В. К.), как в эпоху Возрождения из
земли возвращались в своих остатках античное зодчество и
скульптура». Это действительно так, но нельзя не заострить
внимания на одном способном поразить воображение отли-
чии: ведь в эпоху Возрождения дело шло об искусстве чужих
(и давно переставших существовать) народов Эллады и Ри-
ма, а у нас – об искусстве собственного народа… Вот оно –
«небывалое» и несущее в себе глубоко драматический, даже
трагедийный смысл своеобразие русской культуры… Она не
раз умирает, но умирает, чтобы воскреснуть и, значит (об
этом также не следует забывать!), явиться в новорожденном
обаянии…

И поэтому, в частности, ложна всецело негативная оцен-
ка того же петровского (и послепетровского) «отрицания»
предшествующей культуры. В этом – своеобразие истории
России и ее культуры, а не просто некое «безобразие», как
утверждали и утверждают многие авторы…

Нисколько не менее важен другой аспект проблемы, на-
меченный В. И. Вернадским, – недооценка или даже прямое
отвержение нераздельной связи культуры (и, конечно, лите-
ратуры) с историей русского народа. Вернадский настаивает,
например, на том, что великое искусство иконописи «было
связано в течение поколений глубочайшими нитями со всей
жизнью нашего народа» и что даже любой из создателей рус-
ской научной картины мира «теснейшим образом связан с



 
 
 

той вековой работой, которую совершили русские землепро-
ходцы» начиная со стародавних времен.

Творения русской культуры – органические плоды ис-
тории России – таков исходный тезис. Решусь утверждать
вслед за В. И. Вернадским, что эта проблема (культура как
порождение истории России), казалось бы, достаточно яс-
ная, изучена и тем более понята совершенно недостаточно. И
дело здесь не только в выявлении того, как народно-истори-
ческое бытие «превращается», кристаллизуется в творения
культуры (которые, о чем уже шла речь, не столько «отраже-
ния», «воспроизведения», сколько плоды истории или, ина-
че, ее высший цвет). Дело и в том, что само имеющееся на-
лицо научное освоение русской истории в силу целого ряда
причин не способствует решению поставленной проблемы.
Так, наиболее известные курсы истории России – это в са-
мой своей основе «критические» или даже заостренно «кри-
тицистские» курсы, далекие от объективного понимания и
толкования.

В недавней обращенной к широкому читателю книге о С.
М. Соловьеве его двадцатидевятитомная «История России
с древнейших времен» оценена так: «…он создал наиболее
полную, цельную и… наиболее обоснованную концепцию
истории России, ставшую вершиной… историографии»11.

Но есть и совсем другая оценка (разумеется, даже и не
упомянутая в только что цитированной книге). Окончив

11 Иллерицкий В. Е. Сергей Михайлович Соловьев. – М., 1980, с. 175.



 
 
 

«Войну и мир», Толстой взялся – уже не в первый раз – за
чтение изданных к этому времени томов «Истории…» Со-
ловьева и написал 4–5 апреля 1870 года в своем дневнике
следующее:

«Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой, было
безобразие в допетровской России: жестокость, грабеж, пра-
веж, грубость, глупость, неуменье ничего сделать… Читаешь
эту историю и невольно приходишь к заключению, что ря-
дом безобразий совершилась история России.

Но как же так ряд безобразий произвели великое единое
государство?

Но кроме того, читая о том, как грабили, правили, вое-
вали, разоряли (только об этом и речь в истории), невольно
приходишь к вопросу: что грабили и разоряли?.. Кто и как
кормил хлебом весь этот народ?.. Кто ловил черных лисиц и
соболей, которыми дарили послов, кто добывал золото и же-
лезо, кто выводил лошадей, быков, баранов, кто строил до-
ма, дворцы, церкви, кто перевозил товары? Кто воспитывал
и рожал этих людей единого корня? Кто блюл святыню ре-
лигиозную, кто сделал, что Богдан Хмельницкий передался
России, а не Турции или Польше?..

История хочет описать жизнь народа – миллионов людей.
Но тот, кто… понял период жизни не только народа, но че-
ловека… тот знает, как много для этого нужно. Нужно зна-
ние всех подробностей жизни… нужна любовь.

Любви нет и не нужно, говорят. Напротив, нужно доказы-



 
 
 

вать прогресс, что прежде все было хуже…»
Вопросы, которые как бы ставит перед Соловьевым, да

и большинством историков России Толстой (важно напом-
нить, что Толстой отнюдь не принадлежал к пристрастным
«русофилам» и  догматическим патриотам), можно бы до
бесконечности множить. Как совместить, например, пред-
ставленное в их сочинениях сплошное «безобразие» русской
истории с такими ее плодами, как «Слово о законе и благо-
дати» Илариона, храм Покрова на Нерли, «Предание» Нила
Сорского, фрески Дионисия в Ферапонтовом монастыре и
т. п.?

Толстой выявляет один из главнейших и поистине тирани-
ческих «стимулов», руководивших множеством историков
России, – идею «прогресса» – едва ли не самую популярную
и едва ли не самую легковесную из «идей» XVIII–XX веков.
Историки не столько изучают историю, сколько судят или,
вернее, даже осуждают ее в свете этой «идеи». К тому же
идея эта, если можно так выразиться, оказывается предельно
беспринципной.

Так, характеризуя эпоху конца XI – начала XIII веков,
Русь беспощадно судят за «феодальную раздробленность», а
переходя ко времени конца XV–XVI века, те же самые исто-
рики проклинают «деспотизм» российского единовластия. А
между тем совершенно, казалось бы, бесспорно, что без этой
самой «раздробленности» не могла бы создаться самобытная
жизнь и культура Новгорода, Пскова, Твери, Ростова, Ряза-



 
 
 

ни и т. д., а без «единовластия» все это многообразное бо-
гатство не смогло бы слиться в великую общерусскую жизнь
и культуру. И, между прочим, эта историческая «диалекти-
ка» (единое государство – раздробленность – новое единство
и, как правило, «деспотическое») присуща истории всех ос-
новных стран Западной Европы, а вовсе не одной России…

Толстой говорит, что для познания истории нужна «лю-
бовь». Это звучит вроде бы совсем «ненаучно». Но если под
этим понимать приятие тех или иных периодов и явлений
русской истории такими, каковы они есть, толстовское слово
вполне уместно. Известно превосходное пушкинское требо-
вание: «Драматического писателя должно судить по законам,
им самим над собою признанным», – то есть принимать его
творение в его реальном своеобразии. Это, в сущности, при-
менимо и к исторической эпохе, тем более что Пушкин не
раз сближал драму (где «автора» как бы и нет, а есть только
поступки и высказывания героев) с «драмой» самой истории
и, естественно, с воссозданием этой «драмы» в сочинении
историка. Он писал о «падении Новгорода» в противобор-
стве с Москвой в XVI веке: «Драматический поэт, беспри-
страстный, как судьба, должен был изобразить… отпор поги-
бающей вольности как глубоко продуманный удар, утвердив-
ший Россию на ее огромном основании. Он не должен был
хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою. Не он,
не его политический образ мнений, не его тайное или явное
пристрастие должно было говорить в трагедии, но люди ми-



 
 
 

нувших дней, их умы, их предрассудки. Не его дело оправды-
вать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскресить
минувший век во всей его истине» (выделено мною. – В. К.).

В этом рассуждении Пушкина вполне уместно будет за-
менить «драматического поэта» историком. И та «любовь»,
о которой как о необходимом качестве историка писал Тол-
стой, – это любовь или, скажем более нейтрально, приятие
не Москвы и не Новгорода (тут-то как раз требуется «бес-
пристрастие» в отношении борющихся и имеющих каждая
свою правоту сил), а приятие самой великой драмы (или да-
же трагедии) Истории.

Пушкин и как художник, и как историк обладал этой чер-
той в высшей степени. В «Борисе Годунове» беспристраст-
но воссозданы и Борис, и Григорий Отрепьев, и все осталь-
ные; столь же беспристрастен Пушкин (о чем уже сказано) и
в художественном, и в собственно историографическом вос-
создании Петра и его непримиримых врагов.

О несравненном, в сущности уникальном даре и умении
Пушкина точно говорит посвятивший свою жизнь познанию
его наследия В. С. Непомнящий, исходящий, по его опреде-
лению, из «фундаментального, основополагающего качества
мироощущения Пушкина, а именно: для него бытие есть
безусловное единство и абсолютная целостность, в кото-
рой нет ничего „отдельного“, „лишнего“ и самозаконного –
такого, что нужно было бы для „улучшения“ бытия отрезать
и выбросить… Смерти и убийства, измены, предательства,



 
 
 

виселицы и яд, трагические разлуки любящих, бушевание
разрушительных природных и душевных стихий, крушение
судеб, холодность и эгоизм, смертоносное могущество ме-
лочных предрассудков и низменных устремлений – все это
буквально наводняет и переполняет мир Пушкина… Поче-
му, невзирая на весь трагизм этого мира, мы обращаемся к
Пушкину вовсе не как к „трагическому гению“ света, рыца-
рю Жизни?..»

Суть в том, подводит итог В. С. Непомнящий, что Пуш-
кин именно «во всей истине… воскрешает» изображаемые
события.

Во всей истине…
«Если у большинства из нас роль точки отсчета играет

какая-то часть истины, понятная нам и устраивающая нас,
то у Пушкина такой точкой отсчета является „вся истина“,
вся правда, целиком, никому из людей, в том числе и авто-
ру, персонально не принадлежащая и не могущая принадле-
жать. Эта „вся истина“ и есть солнце пушкинского мира, и
вот почему, будучи полным сумрака и зла, он так светел и
солнечен. Ведь правда, полная правда дает ясность, то есть
верное представление о реальном порядке и реальной свя-
зи вещей… Без такого представления… невозможна полная
жизнь, в которой человеческий дух только и может нахо-
дить радость. Мир Пушкина светел потому, что это не хаос,
из которого можно извлечь любые комбинации элементов,
вызывающие ужас или ненависть, тоску или отрицание цен-



 
 
 

ностей, ощущение бессмыслицы и безнадежности, желание
„все утопить“ („Сцена из Фауста“) или все перекроить по-
своему… (а именно так и подается история России в массе
сочинений! – В. К.); мир Пушкина – это в своем изначальном
существе космос… в котором все неслучайно, все неспроста,
все осмысленно и по сути своей прекрасно…»12.

Это относится, конечно, вовсе не только к художествен-
ным творениям Пушкина, но и ко всему его наследию – в
том числе и собственно историографическим сочинениям и
заметкам. Но пушкинская традиция, увы, почти не продол-
жена. В исторических трудах о России весьма редко встре-
чается это «беспристрастие», это приятие истории как она
совершалась; выше шла речь о типичных нынешних «про-
клятьях» по адресу Петра или масонства рубежа XVIII–XIX
веков (и это, понятно, только два частных «примера»).

И потому, ставя перед собой цель «вывести» русскую ли-
тературу из истории, показать, как она рождается из исто-
рии, необходимо заняться и непосредственно самой русской
историей или по меньшей мере русской историографией – с
целью выявить и выставить в ней на первый план те сочине-
ния, где русское историческое бытие воссоздано объектив-
но, а не подвергается постоянной «критике», «суду» во имя
«прогресса» и других отвлеченных и поверхностных «идеа-
лов».

12  Непомнящий В. С. Пророк. Художественный мир Пушкина и современ-
ность // Новый мир, 1987, № 1, с. 137, 138,139–140.



 
 
 

 
* * *

 
Размышляя о всецело господствующем критицизме в от-

ношении русской истории – критицизме, нередко приобре-
тающем поистине экстремистский характер,  – необходимо
уяснить его наиболее глубокую основу.

Обращусь для этого к фигуре Ивана Грозного. Безуслов-
ное большинство историков и, далее, публицистов, писате-
лей и т. п. рассматривают его как заведомо «беспрецедент-
ного» и, в сущности, даже попросту патологического тирана,
деспота, палача.

Нелепо было бы оспаривать, что Иван IV был деспотич-
ным и жестоким правителем; современный историк Р. Г.
Скрынников, посвятивший несколько десятилетий изуче-
нию его эпохи, доказывает, что при Иване IV Грозном в Рос-
сии осуществлялся «массовый террор», в ходе которого «бы-
ло уничтожено около 3–4 тыс. человек»13, – причем уничто-
жено во многих случаях явно безвинно и к тому же зверски,
с истязаниями и наиболее тяжкими способами казни.

Но нельзя все же забывать или, вернее, не учитывать, что
западноевропейские современники Ивана Грозного – испан-
ские короли Карл V и Филипп II, король Англии Генрих VIII
и французский король Карл IX – самым жестоким образом

13 Скрынников Р. Г. Иван Грозный. – М., 1975, с. 191.



 
 
 

казнили сотни тысяч людей. Так, например, именно за вре-
мя правления Ивана Грозного – с 1547 по 1584 – в одних
только Нидерландах, находившихся под властью Карла V и
Филиппа II, «число жертв… доходило до 100 тыс.»14 – при-
чем речь идет прежде всего о казненных или умерших под
пытками «еретиках» (кстати, даже те, кто не изучал специ-
ально историю Европы, знают о чудовищном и даже садист-
ском терроре Филиппа II из популярного исторического ро-
мана Шарля Де Костера «Легенда об Уленшпигеле и Ламме
Гудзаке»).

Предельная жестокость казней выражалась в том, что зна-
чительная часть жертв сжигалась заживо на глазах огром-
ной толпы и, как правило, в присутствии самих королей; по
вполне достоверным сведениям, было «сожжено живьем 28
540 человек»15. Стоит сказать о том, что массовый террор
XVI века нередко целиком «списывают» на инквизицию. Но
это неверно; в Англии вообще не было инквизиции, а террор
был не менее массовым (см. ниже); еще более важно отме-
тить, что инквизиция представляла собой только судебную
инстанцию, а приговор приводился в исполнение по воле ко-
ролевской власти и ее средствами.

Французский король Карл IX 23 августа 1572 года при-
нял активное «личное» участие в так называемой Варфоло-
меевской ночи, во время которой было зверски убито «более

14 Григулевич И. Р. История инквизиции. – М., 1970, с. 271.
15 Лозинский С. Г. История папства. – M., 1986, с. 262.



 
 
 

3 тыс. гугенотов»16 – только за то, что они принадлежали к
протестантству, а не к католицизму; таким образом, за одну
ночь было уничтожено примерно столько же людей, сколько
за все время террора Ивана Грозного! «Ночь» имела продол-
жение, и «в общем во Франции погибло тогда в течение двух
недель около 30 тыс. протестантов» (цит. соч., с. 264. – Вы-
делено мною. – В. К.).

В Англии Генриха VIII только за «бродяжничество» (дело
шло в основном о согнанных с превращаемых в овечьи паст-
бища земель крестьянах) вдоль больших дорог «было пове-
шено 72 тысячи бродяг и нищих»17.

Словом, если на Руси Ивана Грозного было казнено 3–
4 тысячи человек (об этом говорит не только Скрынников,
но и другой современный историк, также несколько десяти-
летий изучавший эпоху: «Жертвами царского террора стали
3–4 тыс. человек»; однако он почему-то тут же умозаключа-
ет, что-де «царский произвол приобретал… характер абсо-
люта»18, то есть «беспрецедентный» характер), то в основ-
ных странах Западной Европы (Испании, Франции, Нидер-
ландах, Англии) в те же времена и с такой же жестокостью, а
также сплошь и рядом «безвинно» казнили никак не менее
300–400 тысяч человек! И все же – как это ни странно и да-

16 Большая советская энциклопедия. 3-е изд., т. 4. – М., 1971, с. 312.
17 Осиновский И. Н. Томас Мор. – M., 1974, с. 62.
18 Альшиц Д. Н. Начало самодержавия в России. Государство Ивана Грозного. –

Л., 1988, с. 147, 122.



 
 
 

же поразительно – и в русском, и в равной мере западном со-
знании Иван Грозный предстает как ни с кем не сравнимый,
уникальный тиран и палач…

Сей приговор почему-то никак не колеблет тот факт, что
количество западноевропейских казней тех времен превы-
шает русские на два порядка, в сто раз; при таком превыше-
нии, если воспользоваться популярной в свое время упро-
щенной гегельянской формулой «количество переходит в ка-
чество», и зловещий лик Ивана Грозного должен был вроде
бы совершенно померкнуть рядом с чудовищными ликами
Филиппа II, Генриха VIII и Карла IX. Но этого не происхо-
дит. Почему? Кто повинен в таком возведении Ивана IV в
высший ранг ультратирана и сверхпалача, хотя он безнадеж-
но «отставал» с этой точки зрения от своих западноевропей-
ских коронованных современников?

Нет сомнения, что в этом повинны русские общественные
деятели, историки, публицисты, да и русские люди вообще.
Но с определенной точки зрения главным виновником этого
представления об Иване Грозном как о совершенно исклю-
чительном, из всех рядов выходящем тиране и палаче явля-
ется… сам Иван Грозный, который, например, в 1573 году
(то есть через год после отмены опричнины) в своем полу-
чившем широкую известность послании в Кирилло-Белозер-
ский монастырь обвинял себя «в скверне, во убийстве… в
ненависти, во всяком злодействе», в том, что он – «нечистый



 
 
 

и скверный душегубец»19.
Вполне естественно было счесть Ивана Грозного непре-

взойденным душегубцем, если уж он и сам это всецело при-
знает… К тому же позднее, в 1582 году, Иван Грозный офи-
циально объявил о «прощении» (как бы сказали ныне, реа-
билитации) всех казненных при нем людей и передал в мо-
настыри огромные деньги для их вечного поминания, – по
сути дела полностью признав их пострадавшими безвинно…

Ничего подобного никогда не делали западноевропейские
властители – современники Ивана Грозного. Не менее ха-
рактерно и то, что западная Церковь всячески одобряла и
благословляла казни; так, сообщает историк, «папа Григо-
рий XIII при известии о „подвигах“ Варфоломеевской но-
чи иллюминировал Рим и важнейшие пункты своей области,
выбил медаль в честь этого богоугодного дела и отправил в
Париж кардинала Орсини для поздравления „христианней-
шего короля и его матери“ – Карла IX и Екатерины Меди-
чи»20.

Между тем именно в это время митрополит Москов-
ский Филипп в Успенском соборе принародно отказался
благословить Ивана Грозного (несмотря на его троекрат-
ную просьбу об этом), во всеуслышание сказав: «За олтарем
неповинно кровь льется христианская, и напрасно умира-
ют». Филипп был сослан в Тверь и, по преданию, тайно убит

19 Памятники литературы Древней Руси. Вып. 8. – М., 1988, с. 144, 145.
20 Лозинский С. Г. История папства. – М., 1986, с. 264–265.



 
 
 

там, но уже в 1591 году, всего через семь лет после смерти
царя, его причислили к лику святых. И святитель Филипп –
один из наиболее почитаемых на Руси.

Менее широко известен его прямой предшественник (об-
раз Филиппа как бы заслонил его) – святитель Герман. Он
принадлежал к славному роду Полевых, неразрывно связан-
ному с деятельностью одного из величайших русских свя-
тых, Иосифа Волоцкого – человека несгибаемого духа и во-
ли, бесстрашно выступавшего против Ивана III (и затем мно-
гократно оклеветанного историками и публицистами, что
длится и в наше время). В мае 1566 года (опричный террор
начался в 1565-м) Иван Грозный возвел Германа Полева в
сан митрополита, но новый глава Церкви тут же объявил, что
царя ждет Страшный суд за содеянное. Иван Грозный отре-
шил Германа от его поста, и 27 июля 1566 года митрополи-
том (до 4 ноября 1568 года) стал Филипп, в конечном счете
пошедший по пути Германа.

Резкий контраст в отношении к злодейству главы запад-
ной и глав русской Церкви в высшей степени характерен. О
причинах этого контраста писали многие русские мыслите-
ли и писатели. Приведу размышление И. В. Киреевского о
различии «западного» и русского человека: «Западный, го-
воря вообще, почти всегда доволен своим нравственным со-
стоянием, почти каждый из европейцев всегда готов, с гор-
достию ударяя себя по сердцу, говорить себе и другим, что
совесть его вполне спокойна, что он совершенно чист перед



 
 
 

Богом и людьми… Русский человек, напротив того, всегда
живо чувствует свои недостатки… даже в самые страстные
минуты увлечения всегда готов осознать его нравственную
незаконность».

И слова Достоевского: «…Пусть в нашем народе зверство
и грех, но вот что в нем неоспоримо: это именно то, что он,
в своем целом, по крайней мере (и не в идеале только, а в
самой заправской действительности) никогда не принимает,
не примет и не захочет принять своего греха за правду!»21

С этой русской «чертой» жестко столкнулись в XX веке
большевики: в  1908 году Ленин, исходя из впечатлений о
только что закончившейся первой русской революции, пи-
сал о Толстом: «С одной стороны, замечательно сильный,
непосредственный и искренний протест против обществен-
ной лжи и фальши,  – с другой стороны, „толстовец“, т.  е.
истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским ин-
теллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит:
„Я скверный, я гадкий“…»

Как ни странно, автор этих памфлетных строк не вду-
мался в тот факт, что обе «стороны» на самом деле еди-
ны и неразрывны: бескомпромиссный протест против лжи и
фальши в обществе и в равной мере в самом себе. И напрас-

21 См. подробную характеристику безграничного стремления русских людей к
крайнему «самокритицизму», самоосуждению в моей статье «„И назовет меня
всяк сущий в ней язык“. Заметки о духовном своеобразии России» (Наш совре-
менник, 1981, № 11; или в книге: Кожинов В. В. Судьба России: вчера, сегодня,
завтра. – M., 1990).



 
 
 

но здесь сказано «русский интеллигент»; на следующей же
странице Ленин сам себя опроверг: «В нашей революции…
совсем небольшая часть поднималась с оружием в руках на
истребление своих врагов. Большая часть крестьянства пла-
кала и молилась… совсем в духе Льва Толстого». И даже бо-
лее того: «Не раз власть переходила в войсках в руки солдат-
ской массы, – но… через пару дней, иногда через несколь-
ко часов, убив какого-нибудь ненавистного начальника, они
освобождали из-под ареста остальных, вступали в перегово-
ры с властью и затем становились под расстрел, ложились
под розги… – совсем в духе Льва Николаевича Толстого!» 22.

Здесь совершенно правильно выявлено единство обще-
го народного представления о добре и зле, равно присуще-
го графу и великому писателю Толстому и каждому, любому
крестьянину – в том числе и облаченному в солдатскую фор-
му. Против этого сформировавшегося в течение веков рус-
ского нравственного склада и боролись всеми силами боль-
шевики…

Могут сказать, что большевикам начиная с 1917 года уда-
лось «переделать» русский народ, вышибить из него его из-
вечную сущность. Но следует задуматься над тем, что за все
три с половиной десятилетия (1918–1953) массового терро-
ра в России среди людей, принимавших главные, основные
решения, почти не было русских; когда же после смерти Ста-
лина-Джугашвили во главе страны впервые после 1917 года

22 Ленин В. И. О литературе и искусстве. – M., 1986, с. 132, 133, 134.



 
 
 

оказались русские, террор сразу же прекратился; с 1954 по
1984 год в стране не было ни одной политической казни (не
считая убитых при подавлении «бунтов», что бывает в лю-
бой стране).

Но вернемся к Ивану Грозному. Не кто иной, как Сталин,
резко осудил его за его «русскость»: «Иосиф Виссарионович
отметил, что он (Иван IV. – В. К.)… не довел до конца борьбу
с феодалами, – если бы он это сделал, то на Руси не было бы
Смутного времени… Грозный ликвидирует одно семейство
феодалов, один боярский род, а потом целый год кается и
замаливает „грех“ (именно так – в кавычках. – В. К.), тогда
как ему нужно было бы действовать…»23.

Но если уж сам Иван Грозный так себя вел, вполне по-
нятно отношение к нему. Его западные современники Ген-
рих VIII или Карл V – исключительно высоко почитаемые
в своих странах исторические деятели, которым воздвигну-
ты гордые памятники. Между тем даже памятник Тысячеле-
тия России в Новгороде (1862), где воссозданы облики 109
русских деятелей, отвергнул Ивана Грозного; его фигура там
отсутствует (не говоря уже о «специальных» монументах –
их нет).

И Россия сумела убедить и себя, и весь остальной мир,
что угнетателя и злодея таких масштабов никогда дотоле не
рождала Земля. Одно из не столь уж крупных выражений
мирового зла было превращено в будто бы уникальное, ни с

23 Черкасов Н. К. Записки советского актера. – М., 1953 с. 382, 383.



 
 
 

чем не сопоставимое на Земле «чисто» русское зло.
Подчас те или иные историки пытались как-то «скоррек-

тировать» это заведомо ложное представление. Так, напри-
мер, польский историк России Казимир Валишевский пи-
сал в своем сочинении «Иван Грозный» (1904): «В свой век
Иван имел пример… в 20 европейских государствах, нравы
его эпохи оправдывали его систему… Просмотрите протоко-
лы… того времени. Ужасы Красной площади покажутся вам
превзойденными. Повешенные и сожженные люди, обрубки
рук и ног, раздавленных между блоками… Все это делалось
средь бела дня, и никого это не удивляло, не поражало»24.

Но возражение Валишевского (хотя он был в свое время
очень популярным автором) отнюдь не было услышано. И
существенную причину этого невольно, бессознательно объ-
яснил сам Валишевский, заметив, что на Западе массовое и
жесточайшее уничтожение людей «никого не удивляло, не
поражало». Совсем по-иному обстояло дело в России…

В последнее время в одном из обращенных к широкому
читателю сочинений была предпринята попытка снять оре-
ол «исключительности» с террора Ивана Грозного: «Иван IV
был сыном… жестокого века»,  – пишут видные историки
этой эпохи, – с присущим ему «истреблением тысяч (на деле
– сотен тысяч. – В. К.) инакомыслящих… деспотическим
правлением монархов, убежденных в неограниченности сво-
ей власти, освященной церковью, маской ханжества и рели-

24 Валишевский К. Ф. Иван Грозный. – СПб., 1912, с. 291–292.



 
 
 

гиозности прикрывавших безграничную жестокость по от-
ношению к подданным… Французский король Карл IX сам
участвовал в беспощадной резне протестантов в Варфоломе-
еву ночь, 24 августа 1572 г., когда была уничтожена добрая
половина родовитой французской знати. Испанский король
Филипп II… с удовольствием присутствовал на бесконеч-
ных аутодафе на площадях Вальядолида… В Англии, когда
возраст короля или время его правления были кратны чис-
лу „семь“, происходили ритуальные казни: невинные жертвы
должны были якобы искупить вину королевства. По жесто-
кости европейские монархи XVI века были достойны друг
друга»25.

Но это только небольшая «оговорка» в сочинении, кото-
рое в целом не выходит за рамки привычного возведения
Ивана Грозного в «сверхпалачи». Так, авторы бегло отме-
чают, что «цена, которую уплатила Россия за ликвидацию
политической раздробленности, не превосходила жертв дру-
гих народов Европы, положенных на алтарь централизации.
Первые шаги абсолютной монархии в странах Европы со-
провождались потоками крови подданных» (там же, с. 132).
Тут бы и указать, что эти «потоки» на Руси в действитель-
ности были в сто раз менее «полноводными»… но слишком
сильна инерция. И уже после издания цитируемой работы,
непосредственно в наше время (1991 г.) появляется сочине-

25 Зимин Α. Α., Хорошкевич А. Л. Россия времени Ивана Грозного. – Μ., 1982,
с. 125.



 
 
 

ние воинствующего разоблачителя «русского безобразия» В.
Б. Кобрина, который пишет, что-де эпохе Ивана Грозного
присущ «невероятный масштаб репрессий, кажущийся из-
быточным»26. «Невероятный», «избыточный» – по сравне-
нию с чем? С сотнями тысяч замученных и казненных тогда
в Испании, Франции, Англии, Голландии? Кобрин ссылается
на, так сказать, бесспорный авторитет: «В. И. Ленин, – пишет
он, – подчеркивал, что русское самодержавие „азиатски-ди-
ко“, что „много в нем допотопного варварства“» (там же, с.
146). Но ведь европейцы Филипп II или Карл IX поистине
грандиозно превзошли «азиата» Ивана IV! Кобрин оспари-
вает количество жертв террора, выясненное Р. Г. Скрынни-
ковым: «Погибло, – пишет он, – от трех-четырех тысяч (по
подсчетам Р. Г. Скрынникова) до 10–15 тысяч человек (как
полагает автор настоящего очерка)» (цит. изд., с. 137).

Различие в том, что Скрынников опирается на тщатель-
нейшее изучение вопроса, а Кобрин попросту «полагает».
Но ведь и у него речь идет все-таки максимум о полутора де-
сятках тысяч, а не о сотнях тысяч, как в Западной Европе…
Почему же Кобрин твердит о «невероятном масштабе ре-
прессий» и повторяет ленинские изречения о некой «азиат-
ской дикости» и «допотопном варварстве»? Ленина, между
прочим, еще можно «понять»: он стремился как-то «оправ-

26 Кобрин В. Б. Иван Грозный: Избранная рада или опричнина // История Оте-
чества: люди, идеи, решения. Очерки истории России IX – начала XX вв. – Μ.,
1991, с. 161.



 
 
 

дать» революционный террор. Но для чего Кобрин пытает-
ся внушить читателям, что-де «русский» террор «невероя-
тен» по масштабу? При этом Кобрин идет на сознательную
ложь, ибо в его сочинении все же промелькнуло знание ре-
ального положения вещей: «По всей Европе, – написал он, –
в те времена, когда идет становление единых государств, как
по заказу появляются на престолах тираны – Людовик XI во
Франции, Генрих VIII в Англии, Филипп II в Испании… Не
закономерность ли?» (цит. соч., с. 145). Вот бы и поговорить
об этой «закономерности» и действительных «масштабах»
порождаемых ею репрессий в Европе и, с другой стороны,
в России. Но Кобрин более ничего об этом не сказал, и, ко-
нечно же, его цитированная только что фраза едва ли окажет
какое-либо воздействие на читателей. У этого автора главная
цель – проклясть в лице Ивана Грозного саму Россию…

 
* * *

 
Сокрушительные проклятья по адресу Ивана Грозного на-

чались при его жизни и продолжаются до нашего времени.
И их невозможно и ни в коем случае не следует прекращать
– иначе мы перестанем быть русскими.

Но вместе с тем необходимо все же глубоко и основатель-
но понять, что дело вовсе не в некоей исключительности,
некоем «превосходстве» русского зла над мировым злом, а,
если угодно, в исключительности русского отношения к сво-



 
 
 

ему, русскому злу.
Мы еще вернемся к этой теме; здесь же скажу так: нам

следует в конечном счете не сгорать от стыда за то, что у нас
был Иван Грозный (ибо ведь он далеко «отстал» в сеянии зла
от своих испанских, французских, английских современни-
ков), а с полным правом гордиться тем, что мы, русские, вот
уже четыреста с лишним лет никак не можем примириться
со злом этого своего царя…

Впрочем, это явно напрасная надежда: русские люди в
своем большинстве все равно будут терзаться тем, что у них
был Иван Грозный.

Стоит привести в связи с этим еще один выразительный
«пример». В 1847 году Александр Герцен эмигрировал из
России, поскольку считал свою родину средоточием зла, сво-
его рода «апогей» которого он видел в казни пяти участни-
ков восстания 14 декабря. Он не мог не знать, что с 1775-го
(подавление пугачевского бунта и казнь шести его главарей)
и до 1847-го, то есть почти за 75 лет, казнь декабристов бы-
ла единственной казнью в России. И все же он отказывался
жить в стране, где возможна такая неслыханная жестокость.

Однако не прошло и полутора лет после отъезда Герцена в
благословенную Европу, и непосредственно на его глазах бы-
ли в течение всего трех дней расстреляны одиннадцать ты-
сяч участников парижского июньского восстания 1848 года.
Поначалу бедный Герцен почти обезумел от ужаса и написал
своим друзьям в Москву совершенно «недопустимые» сло-



 
 
 

ва: «Дай Бог, чтобы русские взяли Париж, пора окончить эту
тупую Европу!..» Сообразив, что его оголтелые западниче-
ские друзья будут крайне возмущены таким пожеланием, он
бросил им обвинение:

«Вам хочется Францию и Европу в противоположность
России так, как христианам хотелось рая – в противополож-
ность земле…

Я стыжусь и краснею за Францию…
Что всего страшнее, что ни один из французов не оскорб-

лен тем, что делается…»
Это последнее наиболее важно: Герцен «стыдится», а

французы – нисколько. Но Герцен все же остается русским:
отдышавшись после шока 1848 года, он через восемь лет
начал издавать в Лондоне альманах «Полярная звезда», на
обложку которого поместил силуэты пяти мучеников-декаб-
ристов – как неумолимый укор России. И Европа «согласи-
лась» с Герценом: в массе изданных там сочинений казнь де-
кабристов квалифицируется как выражение беспрецедент-
ной жестокости, присущей именно России…

Могут сказать, что после 1917 года Россия сравнялась или
даже превзошла Запад с точки зрения массовости и жесто-
кости террора. Однако нетрудно доказать, что после Октяб-
ря началось очевидное подражание типичному для Запада
революционному террору. Вот очень выразительная после-
довательность руководящих указаний Ленина.

Через десять дней после Октябрьского переворота, 17 но-



 
 
 

ября 1917 года, он заявил: «Нас упрекают, что мы приме-
няем террор, но террор, какой применяли французские ре-
волюционеры, которые гильотинировали безоружных людей
(тогда было гильотинировано публично более 16 тысяч че-
ловек. – В. К.), мы не применяем» (Полн. собр. соч., 5-е изд.,
т. 35, с. 63). Таким образом, русская революция здесь прямо
противопоставлена французской, которая, помимо гильоти-
нирования, топила переполненные людьми барки, палила из
пушек картечью по связанным вместе веревками десяткам и
сотням крестьян и т. п.

Однако прошло немногим более полугода, и Ленин «пере-
сматривает» свою позицию в директивной речи 5 июля 1918
года: «Нет, революционер, который не хочет лицемерить, не
может отказаться от смертной казни. Не было ни одной ре-
волюции и эпохи гражданской войны, в которых не было бы
расстрелов»; в частности, те, кто «не хочет продавать хлеб
по ценам, по которым продают средние крестьяне, те – враги
народа, губят революцию и поддерживают насилие, те – дру-
зья капиталистов! Война им и война беспощадная!» (т. 36, с.
503, 506). Это полностью соответствует практике француз-
ской революции, только вместо «друзья капиталистов» там
говорилось «друзья аристократов» (из числа казненных око-
ло 90 процентов не принадлежали ни к аристократии, ни к
духовенству).

20 августа 1918 года Ленин так отвечает на западноевро-
пейские обвинения: «О, как гуманна и справедлива эта бур-



 
 
 

жуазия! Ее слуги обвиняют нас в терроре… Английские бур-
жуа забыли свой 1649-й, французы свой 1793 год» (т. 37, с.
59). И 10 ноября 1918-го о расстреле Николая II: «…В Ан-
глии и Франции царей казнили еще несколько сот лет тому
назад, это мы только опоздали с нашим царем» (там же, с.
177).

Именно обращением к Французской революции Ленин
обосновывает и оправдывает террор, направленный уже не
против «капиталистов», а против народа как такового. В
июле 1919 года он пишет: «Никогда не бывало в истории и не
может быть в классовом обществе гражданской войны экс-
плуатируемой массы с эксплуататорским меньшинством без
того, чтобы часть эксплуатируемых не шла за эксплуататора-
ми, вместе с ними, против своих братьев. Всякий грамотный
человек признает, что француз, который бы во время вос-
стания крестьян в Вандее за монархию и за помещиков стал
оплакивать „гражданскую войну среди крестьян“, был бы от-
вратительным по своему лицемерию лакеем монархии» (т.
39, с. 143).

Крестьяне Вандеи (северо-западная часть Франции) вы-
ступили против нового, гораздо более жестокого деспотизма
революции, и «по наивысшим оценкам погиб 1 млн человек,
а по наиболее вероятным – 500 тысяч. В результате… целые
департаменты обезлюдели» 27. Поскольку во Франции было
тогда примерно 20 млн крестьян, только в Вандее их, следо-

27 Урланис Б. Ц. Войны и народонаселение Европы. – М., 1960, с. 239.



 
 
 

вательно, погибло от 2,5 до 5 процентов… Это вполне соот-
ветствует доле уничтоженных на Дону и на Тамбовщине в
1919 и 1921 годах крестьян России. Так что после 1917 года
Россия действительно «догнала» Запад по размаху террора.
Но это отнюдь не вытекало из русских «традиций», что яс-
но видно из многократных апелляций Ленина к западноев-
ропейскому «опыту».

А. И. Солженицын с полной обоснованностью сказал в
своем «Архипелаге ГУЛАГе»: «Если бы чеховским интелли-
гентам, все гадавшим, что будет через двадцать – тридцать –
сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет…
ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои по-
шли бы в сумасшедший дом. Да не только чеховские герои,
но какой нормальный русский человек в начале века, в том
числе любой член РСДРП, мог бы поверить, мог бы вынести
такую клевету на светлое будущее?» 28. Да, русская жизнь не
готовила людей к столь массовому и беспощадному терро-
ру…

И еще одно необходимое замечание. В 1989 году Фран-
ция самым торжественным и восторженным празднеством
встретила юбилей своей революции. Между тем, как мне
представляется, в России отныне, после – пусть и неполно-
го – выявления истинной картины революции, вряд ли ко-
гда-либо будет возможно ее восхищенное прославление (хо-
тя, конечно, историография еще даст объективный анализ

28 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. – М., 1989, т. 1, с. 99.



 
 
 

совершившегося), так же как невозможно в России «оправ-
дание» Ивана Грозного…

 
* * *

 
И вот какой итог следует подвести предшествующим раз-

мышлениям. Говоря об отечественной истории, необходимо
различать две принципиально разные вещи: реальное содер-
жание и значение той или иной эпохи, того или иного яв-
ления и, с другой стороны, русское нравственное отноше-
ние к этим эпохам и явлениям, нашу этическую «оценку» их.
Ничто не заставит русских людей «отменить» нравственный
приговор тому же Ивану Грозному, но, изучая историю его
времени, необходимо все же видеть в ней одно из (и не столь
уж чудовищное на фоне деяний его западноевропейских со-
временников) проявлений всемирного зла, а не нечто исклю-
чительное, «чрезвычайное» и – что особенно возмутитель-
но! – присущее именно и только русской истории.

Как ни прискорбно, в большинстве сочинений об отече-
ственной истории, созданных и в прошлом, и в наше вре-
мя, господствует тот заостренный моралистический «крити-
цизм», о котором шла речь выше. Лев Толстой был совер-
шенно прав в своей резкой характеристике «Истории России
с древнейших времен» С. М. Соловьева, но то же самое и
с еще большими основаниями следует сказать о множестве
сочинений о русской истории, изданных после 1917 года.



 
 
 

Моя книга опирается в основном на известные очень уз-
кому кругу люд ей работы русских историков, изданные в
последние десятилетия, – работы, которые в той или иной
степени «объективны». С ними я неразрывно связываю и
осмысление судьбы русского искусства слова.

Это тем более необходимо, что за последние десятилетия
изучение истории искусства слова почти полностью игнори-
рует, как бы даже не замечает работы многочисленных со-
временных историков и археологов, заслуживающие самого
пристального внимания.

Известный историк Руси В. Т. Пашуто (1921–1983) пи-
сал в 1982 году, стремясь открыть литераторам глаза на тот
факт, что от них как-то «ускользнул гигантский сдвиг, кото-
рый произошел в исторической науке за последнюю четверть
века (то есть с середины 1950-х годов. – В. К.), а сохранились
в памяти со школьных лет лишь недостатки, рожденные ис-
торическим волюнтаризмом…»29.

В том же году вышла (посмертно) книга виднейшего ар-
хеолога П. Н. Третьякова (1909–1976), который обоснованно
утверждал, что археологическое исследование Древней Ру-
си «решительным образом изменилось за последние 50 лет,
особенно в 50–70-х гг. текущего столетия»30.

И эти оценки, безусловно, разделит каждый беспристраст-

29 Пашуто В. Т. Литература и история: пути творческого содружества // Лите-
ратурное обозрение, 1982, № 7, с. 13.

30 Третьяков П. Н. По следам древних славянских племен. – Л., 1982, с. 5.



 
 
 

ный наблюдатель, если познакомится со всем объемом сде-
ланного в историографии и археологии Руси за 1950–1980-
е годы.

Однако от подавляющего большинства историков русской
литературы эти достижения в самом деле «ускользнули».
Выразительным примером может служить в этом отношении
дискуссия «фольклор и история», развернувшаяся в 1983–
1985 годах на страницах журнала «Русская литература», –
дискуссия, посвященная проблеме соотношения древнерус-
ской истории и былинного эпоса. Она продолжалась три го-
да, в ней приняли участие тридцать авторов, но, за исклю-
чением одного из них – М. Б. Свердлова31, – никто, в сущно-
сти, не опирался на новейшие (конца 1950-х – начала 1980-
х годов) исследования историков Древней Руси, хотя, меж-
ду прочим, в первой же, открывшей дискуссию статье недву-
смысленно утверждалось, что с начала 1960-х годов «иссле-
дование вопроса об историзме былин застывает на мертвой
точке… В чем же причины наметившегося застоя? Главная
из них, на наш взгляд, заключается в том, что новейшие ис-
следователи былин придерживаются традиционного взгляда
на ход исторического развития средневековой Руси… Одна-
ко наука не стоит на месте, и ныне мы не можем довольство-
ваться тем, что удовлетворяло нас 30–40 лет назад»32.

31 Свердлов М. Б. Об историзме в изучении русского эпоса // Русская литера-
тура, 1985, № 2, с. 78–90.

32 Фроянов И. Я., Юдин Ю. И. Об исторических основах русского былинного



 
 
 

Совершенно верное, но, увы, почти не осуществляемое
практически предложение. И речь идет, конечно, отнюдь не
только об изучении исторических корней былинного эпоса:
вся современная история русской литературы (за редкими
исключениями), по сути дела, не имеет существенной связи
с исторической наукой, достаточно плодотворно развивав-
шейся за последние десятилетия. Во избежание недоразуме-
ний отмечу, что я имею в виду изучение не одной только
литературы Древней (Х – ХIII вв.) и Средневековой (XIV–
XVII вв.) Руси, но историю отечественной литературы в це-
лом, то есть до XX века включительно.

И дабы преодолеть тот «застой», о котором – на примере
изучения древнего эпоса – говорили И. Я. Фроянов и Ю. И.
Юдин, необходимо, так сказать, открыть границу между ис-
следованиями истории русского Слова и исторической нау-
кой. В свое время этой границы как бы вообще не существо-
вало, ибо такие люди, как Ф. И. Буслаев, А. Н. Веселовский,
Н. С. Тихонравов, А. А. Шахматов, являли собой чуть ли не
в равной мере и филологов, и историков. Но всеобщая тяга
к специализации, дифференциации знания привела в конце
концов к отчуждению филологии и истории. Был бы, конеч-
но, совершенно неосновательным призыв вообще отказать-
ся от специализации, но, так или иначе, дальнейшее плодо-
творное изучение истории русского Слова, по моему убежде-
нию, немыслимо без восстановления теснейшей связи с со-

эпоса // Русская литература, 1983, № 2, с. 91, 92.



 
 
 

временной исторической наукой.



 
 
 

 
Глава вторая

О византийском и монгольском
«наследствах» в судьбе Руси

 
 

Русь и «Царство ромеев»
 

Понимание и ценностное восприятие Византийской им-
перии в русском самосознании допетровского времени и, с
другой стороны, в идеологии ХIХ – XX вв. очень существен-
но, даже принципиально расходятся. Говоря кратко и про-
сто, до XVIII века Византия воспринималась на Руси – в об-
щем и целом – в самом положительном духе, а в последую-
щее время для наиболее влиятельных идеологов характерно
негативное отношение к ней. Правда, в конце ХIХ – начале
XX вв. начинает складываться и противоположная тенден-
ция (особенно ярко выразившаяся в течении евразийства),
но она, в свою очередь, наталкивается на сильное сопротив-
ление, и можно без преувеличения утверждать, что и сего-
дня очень широко распространена более или менее «отри-
цательная» оценка роли Византийской империи в истории
России.

Тут мне почти наверняка возразят, что дело обстоит не
совсем так, ибо общепризнано позитивное значение приятия



 
 
 

Русью христианства от византийской Церкви. Однако, рас-
сматривая проблему во всей ее многосторонности, мы убе-
димся, что она значительно более сложна и противоречива.

Во-первых, существует и в последнее время усиливается
стремление переоценить уже и само по себе обращение к
христианству, подавившему восточнославянские языческие
верования, которые, по убеждению сторонников этого взгля-
да, воплощали в себе подлинно самобытные начала Руси.

С другой стороны, многие историки – и это не случайно
– пытались и пытаются доказать, что русские в действитель-
ности восприняли христианство не из Византии, но либо из
Болгарии (см., например, работы влиятельного в свое время
историка М. Д. Приселкова), либо из Моравии (Н. К. Ни-
кольский), либо от норманнов-варягов (Е. Е. Голубинский);
в последнее время была выдвинута еще особенная версия об
ирландском происхождении русского христианства (наш со-
временник А. Г. Кузьмин).

Наконец, очень многие из тех историков и идеологов, ко-
торые признают византийские истоки христианской Руси,
вместе с тем стремились и стремятся утвердить представле-
ние о том, что древнерусская церковь – как и Древняя Русь
в целом – с самого начала находилась будто бы в состоянии
упорной борьбы с Византией за свою независимость, како-
вой, мол, постоянно угрожал Константинополь.

Так, великий деятель русской церкви и культуры XI ве-
ка митрополит Киевский Иларион преподносится в качестве



 
 
 

своего рода непримиримого борца с византийской церковью,
и созданное Иларионом гениальное «Слово о законе и бла-
годати» с XIX века и до нашего времени пытаются толковать
как якобы противовизантийское по своей основной цели и
смыслу выступление.

Между тем подобное истолкование поистине нелепо; что-
бы убедиться в этом, достаточно беспристрастно вдуматься
хотя бы в следующее суждение митрополита Илариона – в
его слова о «благоверънии земли Гречьске, христолюбиви же
и сильно Верою, како единого Бога в Троици чтуть и кланя-
ются, како в них деются силы и чудеса и знамения, како цьрк-
ви люди предьстоять и вси Богови престоять…» Или сло-
ва о Владимире Святославиче, который «принесъша крсть
(крест) от Новаго Иерусалима – Константина града». Выда-
ющийся историк M. H. Тихомиров не без иронии заметил в
свое время: «В таких словах нельзя было говорить против
Византии»33. Но и до сего дня Илариона тщатся изобразить
неким принципиальным врагом Византии и ее Церкви…

Все это не могло не иметь существенной причины. И де-
ло здесь, как я буду стремиться доказать, в том, что начи-
ная со времени Петра I Россия и вполне реально, практиче-
ски устремилась на Запад, и в своем самосознании испыты-
вала мощнейшее воздействие западной идеологии. А Запад
издавна – можно даже сказать извечно – непримиримо про-
тивостоял Византии.

33 Тихомиров М. Н. Русская культура X–XVIII вв. – М., 1968, с. 131.



 
 
 

…В V веке «варварские» племена, создавшие впослед-
ствии современную западноевропейскую цивилизацию и
культуру, беспощадно разгромили ослабевший Рим. Слов-
но предвидя эту участь великого города, римский император
Константин I Великий еще в 20-е годы предыдущего, IV века
перенес центр империи на 1300 км к Востоку, в древний гре-
ческий Византий, получивший затем имена «Новый Рим» и
«Город Константина» (Константинополь). Этот город, в от-
личие от Рима, сумел отстоять себя в борьбе с «варварами»,
и Византия явилась единственной прямой наследницей ан-
тичного мира и прожила свою богатую и сложную историю,
длившуюся более тысячи ста лет.

Правда, в 1204 году – через восемь столетий после разгро-
ма Рима – в «Новый Рим» вторглись далекие потомки тех са-
мых варваров – крестоносцы. В основанной на многолетних
разысканиях книге М. А. Заборова «Крестоносцы на Восто-
ке» (1980) сообщается, в частности:

«В разрушительных оргиях погибли… замечательные
произведения античных художников и скульпторов, сотни
лет хранившиеся в Константинополе. Варвары-крестоносцы
ничего не смыслили в искусстве. Они умели ценить толь-
ко металл. Мрамор, дерево, кость, из которых были неко-
гда сооружены архитектурные и скульптурные памятники,
подвергались полному уничтожению. Впрочем, и металл по-
лучил у них своеобразную оценку. Для того чтобы удобнее
было определить стоимость добычи, крестоносцы преврати-



 
 
 

ли в слитки массу расхищенных ими художественных изде-
лий из металла. Такая участь постигла, например, велико-
лепную бронзовую статую богини Геры Самосской… Был
сброшен с постамента и разбит гигантский бронзовый Герку-
лес, творение гениального Лисиппа (придворного художни-
ка Александра Македонского)… Западных вандалов не оста-
новили ни статуя волчицы, вскармливавшей Ромула и Ре-
ма… ни даже изваяние Девы Марии, находившееся в цен-
тре города… В 1204 г. западные варвары… уничтожили не
только памятники искусства. В пепел были обращены бога-
тейшие константинопольские книгохранилища… произве-
дения древних философов и писателей, религиозные тексты,
иллюминированные евангелия… Они жгли их запросто, как
и все прочее… Византийская столица никогда уже не смог-
ла оправиться от последствий нашествия латинских кресто-
носцев»34.

Картина впечатляющая, но необходимо осознать, что ед-
ва ли сколько-нибудь уместны употребленные в этом тек-
сте слова «варвары» и «вандалы»; к XIII веку западноевро-
пейская средневековая культура была уже достаточно высо-
ко развита – ведь это время «Проторенессанса»; архитек-
тура, церковная живопись и скульптура, прикладное искус-
ство, письменность Западной Европы переживали период
расцвета, что показано, например, в классической работе
О. А. Добиаш-Рождественской «Западное средневековое ис-

34 Заборов M. А. Крестоносцы на Востоке. – М., 1980, с. 250–252.



 
 
 

кусство» (1929).
Словом, поведение крестоносцев диктовалось не их чуж-

достью культуре вообще, но чуждостью и, более того, враж-
дебностью по отношению именно к Византии и ее культу-
ре, – потому и вели они себя примерно так же, как их дей-
ствительно еще «варварские» предки, захватившие Рим в да-
леком V столетии…

Чтобы признать справедливость этого утверждения, до-
статочно, полагаю, познакомиться с «позицией» основопо-
ложника ренессансной культуры Запада – Франческо Пет-
рарки. Через полтора столетия после захвата Константино-
поля крестоносцами, в 1352 году, Византии в очередной раз
нанесли тяжелейший ущерб генуэзские купцы-пираты (гену-
эзцы и венецианцы вообще сыграли главную роль в круше-
нии Византии; турки в 1453 году захватили уже почти бес-
сильный к тому времени Константинополь).

И Петрарка (которого не заподозришь в недостатке куль-
туры!) писал в своем послании «Дожу и Совету Генуи», что
он «очень доволен» разгромом «лукавых малодушных гре-
чишек» и хочет, «чтобы позорная их империя и гнездо за-
блуждений были выкорчеваны вашими (то есть генуэзски-
ми. – В. К.) руками, если только Христос изберет вас отмсти-
телями за Свое поношение и вам поручит возмездие, не к
добру затянутое (даже так? – В. К.) всем католическим на-
родом» (Ф. Петрарка. Книга о делах повседневных. XIV, 5. –
Перевод В. В. Бибихина).



 
 
 

Но вернемся еще раз к «крестоносному» разгрому Кон-
стантинополя в 1204 году. При мысли о нем естественно на-
прашивается чрезвычайно выразительное сопоставление. В
988 или 989 году, то есть еще за два столетия с лишним
до нашествия крестоносцев, русский князь Владимир Свя-
тославич овладел главным византийским городом в Крыму
– Херсонесом (по-русски – Корсунью). Как и Константино-
поль, Херсонес был создан еще в древнегреческую эпоху и
являл собой подобное же совокупное воплощение античной
и собственно византийской культуры. До недавнего времени
в историографии господствовало мнение, согласно которому
русское войско, войдя в Херсонес, будто бы обошлось с го-
родом так же, как крестоносцы с Константинополем, – раз-
рушило и сожгло все до основания и дотла. Однако в новей-
ших исследованиях вполне убедительно доказано, что ника-
кого урона Херсонес тогда не претерпел (см. «Византийский
Временник» на 1989 и 1990 гг., то есть тома 50 и 51), – о
чем свидетельствует, кстати, и русский летописный рассказ о
взятии Корсуни. Правда, Владимир Святославич увез в Ки-
ев ценные трофеи; как сказано в летописи, «взя же ида, 2
капища медяны и 4 кони медяны, иже и ныне стоять за Свя-
тою Богородицею, якоже несведуще мнять я мрамаряны су-
ща» («взял с собой, уходя, двух бронзовых идолов и четырех
бронзовых коней, что и теперь стоят за церковью Святой Бо-
городицы и которых невежды считают мраморными»). Са-
ма детальность рассказа убеждает, что в начале XII века (ко-



 
 
 

гда создавалась «Повесть временных лет») бронзовые фигу-
ры людей и коней все еще красовались в центре Киева. И
это отношение русских (еще в Х веке!) к ценностям культу-
ры Византии о многом говорит. Мне, правда, могут напом-
нить, что и фактический руководитель похода крестоносцев
в 1204 году, венецианский дож Энрико Дандоло, спас от уни-
чтожения четверку бронзовых коней, изваянных тем же Ли-
сиппом, и ее привезли из Константинополя в Венецию. Но
это было все же исключением на фоне тотального уничтоже-
ния византийских культурных сокровищ… А поскольку, как
уже отмечено, ровно никаких достоверных сведений о «вар-
варском» поведении русских в Херсонесе нет, приходится
сделать вывод, что версия о мнимом разорении этого визан-
тийского города в 988 (или 989) году сконструирована исто-
риками XIX века «по образцу» опустошения Константино-
поля в 1204 году… На деле отношение Запада и Руси к Ви-
зантии было принципиально различным.

 
* * *

 
Здесь невозможно охарактеризовать всю многовековую

историю взаимоотношений Руси и Византии, начиная с хож-
дения в Константинополь первого (правившего на рубеже
VIII–IX  вв.) киевского князя Кия, который, по летописи,
«велику честь приял» от византийского императора. Остано-
вимся только на первом военном столкновении русских и ви-



 
 
 

зантийцев. 18 июня 860 года войско Руси осадило Констан-
тинополь (сведения о более ранних подобных атаках недо-
стоверны). Новейшие исследования показали, что этот по-
ход был совершен под диктатом Хазарского каганата. Это
неоспоримо явствует, в частности, из того факта, что в том
же 860 году Византия отправила посольство во главе со свя-
тыми Кириллом и Мефодием не в Киев, а в тогдашнюю сто-
лицу Хазарского каганата – Семендер на Северном Кавказе
(есть, правда, серьезные основания полагать, что на обрат-
ном пути это посольство посетило и Киев). Отмечу еще, что
в одном из позднейших византийских сочинений предводи-
тель похода на Константинополь (это был, очевидно, киев-
ский князь Аскольд) точно определен как «воевода кагана»
(то есть властителя Хазарии).

Особенное, даже исключительное значение имеют для нас
рассказы непосредственного свидетеля и прямого участника
событий – одного из наиболее выдающихся деятелей Визан-
тии за всю ее историю, константинопольского патриарха св.
Фотия (он, кстати сказать, называет русских «рабствующим»
народом, имея в виду, как полагают, тогдашнюю подчинен-
ность Руси Хазарскому каганату; именно по его инициативе
и было отправлено к хазарам посольство его великих учени-
ков св. Кирилла и Мефодия).

Св. Фотий свидетельствовал, что в июне 860 года Кон-
стантинополь «едва не был поднят на копье», что русским
«легко было взять его, а жителям невозможно защищать»,



 
 
 

что «спасение города находилось в руках врагов и сохра-
нение его зависело от их великодушия… город не взят по
их милости» и  т.  п. Фотия даже уязвило, как он отметил,
«бесславие от этого великодушия». Но так или иначе, 23
июня жители Константинополя неожиданно «увидели вра-
гов… удаляющимися, и город, которому угрожало расхище-
ние, избавившимся от разорения».

Впоследствии, в XI веке, византийские хронисты, не же-
лая, по всей вероятности, признавать это русское «велико-
душие», выдумали, что будто бы буря по божественной во-
ле разметала атакующий флот (эта выдумка была восприня-
та и нашей летописью). Между тем очевидец событий Фотий
недвусмысленно сообщает, что во время нашествия русских
«море тихо и безмятежно расстилало хребет свой, доставляя
им приятное и вожделенное плавание».

Позже патриарх Фотий писал, что «россы» восприняли
«чистую и неподдельную Веру Христианскую, с любовью по-
ставив себя в чине подданных и друзей, вместо грабления
нас и великой против нас дерзости, которую имели незадол-
го»35.

Правда, это свершившееся в 860-х годах приобщение рус-
ских христианству не было широким и прочным; действи-
тельное Крещение Руси совершилось только через столетие
с лишним. Но речь сейчас идет о другом – о том, что можно

35 Из произведений патриарха Фотия // Материалы по истории СССР. Вып. 1. –
М., 1985, с. 267–270.



 
 
 

назвать «архетипом», изначальным прообразом отношения
Руси к Византии. Нелегко или даже невозможно дать вполне
определенный ответ на вопрос, почему в 860 году русские,
уже почти захватив Константинополь, по своей воле сняли
осаду и вскоре – пусть пока в лице немногих – обратились
к религии византийцев. Но, во всяком случае, ясно, что в
IX веке русские вели себя в отношении Второго Рима совер-
шенно иначе, чем западные народы в V веке в отношении
Первого и в XIII – Второго Рима.

Могут напомнить, что после 860 года Русь не раз вступала
в военные конфликты с Византией (походы Олега и Игоря,
затем Святослава и, наконец, в 1043 году – Владимира, сына
Ярослава Мудрого); однако новейшие исследования доказа-
ли, что каждый раз дело обстояло гораздо сложнее, чем это
представлялось до недавнего времени (так, и Святослав, и
Владимир Ярославич отправлялись в свои походы по пригла-
шению определенных сил самой Византии). В дальнейшем
еще будет идти речь об этих многообразных исторических
ситуациях и их истинном значении.

Вернемся к теме «Византия и Запад». Наиболее суще-
ствен именно тот факт, что Запад воспринимал и поныне
воспринимает иные – даже и самые высокоразвитые – ци-
вилизации планеты только как не обладающие собственной
безусловной ценностью «объекты» приложения своих сил.
Это присуще мироощущению и «среднего» человека Запа-
да, и крупнейших его мыслителей. Так, в 1820-х годах Гегель



 
 
 

в своей «Философии истории» утверждал, что, мол, «самим
Провидением» именно и только на Запад «возложена зада-
ча… свободно творить в мире, исходя из субъективного са-
мосознания» и что-де в тех случаях, когда «западный мир
устремлялся в иные страны в Крестовых походах, при откры-
тии и завоевании Америки… он не соприкасался с предше-
ствовавшим ему всемирно-историческим народом» (то есть
народами, имеющими «самоценное» значение в истории ми-
ра) и потому имел полное право «творить» все по-своему во
всех «иных странах», – в частности в Византии (тут же Ге-
гель без каких-либо доказательств заявил, что «история вы-
сокообразованной Восточной Римской империи… представ-
ляет нам тысячелетний ряд беспрестанных преступлений,
слабостей, низостей и проявлений бесхарактерности, ужас-
нейшую и потому всего менее интересную картину»36; есте-
ственно, что разбой крестоносцев получает при этом полное
оправдание…).

Вместе с тем несомненно, что лишь благодаря этому сво-
ему геополитическому «эгоцентризму» и «эгоизму» Запад
смог сыграть грандиозную роль на планете. И было бы за-
ведомо неправильным воспринимать его роль в мировой ис-
тории только критически, только «отрицательно». Уже са-
мо по себе стремление «свободно творить в мире, исходя из
субъективного самосознания», – беря таким образом на се-

36 Гегель Г. В. Ф. Сочинения. Т. VIII. – М., 1935, с. 323, 318 (далее – по этому
же изданию).



 
 
 

бя всю полноту ответственности, – являет подлинно герои-
ческую суть Запада. С этой точки зрения Запад в самом де-
ле не имеет себе равных, и его последовательное овладение
всей планетой – до самых дальних континентов и даже зате-
рянных в мировом океане островков – одно из ярчайших вы-
ражений человеческого героизма вообще. Необходимо толь-
ко сознавать, что понятие «героическое», которое безогово-
рочно покоряет души юношей, вовсе не сводится к «поло-
жительному» содержанию и отнюдь не совпадает с критери-
ями нравственности. Для «объектов» героического деяния
оно вполне может предстать как нечто крайне негативное.

Еще более важно понять, что, вполне обоснованно восхи-
щаясь героикой Запада, ни в коем случае не следует разде-
лять его восприятие и оценку остального мира, иных циви-
лизаций и культур. В высшей степени прискорбно, что в рус-
ском самосознании Запад слишком часто и прочно предста-
вал и предстает в качестве непререкаемой, даже единствен-
ной «меры вещей».

Западное непризнание всемирно-исторической ценности
всего «другого», «иного», чем он сам, с особенной ясностью
выступает в отношении Византийской империи. Даже такой,
казалось бы, широкий и терпимый (в сравнении, например, с
французскими просветителями, говорившими о Византии в
жанре грубой брани) западный идеолог, как Гердер, писал в
своем фундаментальном трактате «Идеи к философии исто-
рии человечества» (1782–1788), что Византия предстает-де



 
 
 

в качестве «двуглавого чудовища, которое именовалось ду-
ховной и светской властью, дразнило и подавляло другие на-
роды и… едва может отдать себе спокойный отчет в том, для
чего нужны людям религия и для чего правительство… От-
сюда пошли все пороки, все жестокости омерзительной (да-
же так! – В. К.) византийской истории…»37.

Мне могут возразить, что такое отрицание чуть ли не са-
мого права на существование Византии имело место два сто-
летия назад, а ныне Запад понимает дело иначе, ибо в его
идеологии в XX веке начало утверждаться представление о
равноправности или даже равноценности различных циви-
лизаций и культур. Это вроде бы действительно так: во-пер-
вых, в новейшее время на Западе было создано немало более
или менее объективных исследований истории Византии (и
других «незападных» государств), а во-вторых, западная ис-
ториософия в лице Шпенглера и Тойнби так или иначе про-
возгласила равенство цивилизаций (здесь стоит напомнить,
что в России это было осуществлено еще в XIX веке – в ис-
ториософии Н. Я. Данилевского и К. Н. Леонтьева).

Да, казалось бы, крупнейший представитель английской
историософии Арнольд Тойнби (1889–1975) уже в 1920–
1930-х годах искупил грех западной идеологии, утвердив
представление о десятках вполне «суверенных» и равно до-
стойных внимания цивилизаций, существовавших и суще-

37 Гердер И. Г. Идеи к философии истории человечества. – М., 1977, с. 499
(далее – по этому же изданию).



 
 
 

ствующих на Земле, и в том числе православных – византий-
ской, а затем российской. Однако при обращении к конкрет-
ным рассуждениям Тойнби о Византии мы сталкиваемся с
поистине поразительными противоречиями. С одной сторо-
ны, британский мыслитель утверждает, что «первоначально
у православия были более многообещающие перспективы,
чем у Запада» и что Византия вообще «опередила западное
христианство на семь или восемь столетий, ибо ни одно госу-
дарство на Западе не могло сравниться с Восточной Римской
империей вплоть до XV–XVI вв.» (это, в сущности, простая
констатация фактов, изученных западными историками Ви-
зантии в течение XIX – начала XX вв.).

И тем не менее столь «лестные» для Византии суждения
тут же, по сути дела, полностью опровергаются. После пер-
вой из процитированных фраз Тойнби заявляет, что «визан-
тийские императоры неустанно искажали и уродовали свое
истинное наследие», а в связи со второй фразой выражает
решительное недовольство по тому поводу, что уже в VIII
веке византийский император Лев III «смог повернуть пра-
вославно-христианскую историю на совершенно незападный
путь»38.

Здесь важно заметить, что, рассуждая о ряде других циви-
лизаций, Тойнби не попрекает их за их явно «незападный»
путь. Но о Византии он неожиданно (ведь именно он после-

38 Тойнби А. Дж. Постижение истории. – M., 1991, с. 317 (далее – по этому
же изданию).



 
 
 

довательнее, чем какой-либо другой представитель западной
историософии, провозгласил равенство всех самостоятель-
ных цивилизаций!) начинает говорить точно так же, как те
идеологи, для которых Запад – это, в сущности, как бы един-
ственная имеющая безусловное право на существование ци-
вилизация. И в заключение параграфа «Восточная Римская
империя…» Тойнби без обиняков клеймит, по его словам,
«извращенную и греховную природу» этой империи.

Объясняется все это достаточно просто. Византия была
единственной прямой соперницей Запада. Это совершенно
наглядно отразилось в том, что в X веке (точно – в 962 году)
на Западе была провозглашена «Священная Римская импе-
рия» (то есть как бы другой «Новый Рим»), надолго ставшая
основой всего западного устройства. И впоследствии Запад
(как мы еще увидим) стремился отнять у своей восточной
соперницы даже и само это имя «Римская»…

При этом соперничество складывалось сначала явно не
в пользу Запада. Тойнби в приведенном выше высказыва-
нии напомнил, что «вплоть до XV–XVI вв.» Византия «опе-
режала» Запад… Немаловажно заметить, что Тойнби, кото-
рый в общетеоретическом плане так или иначе отказывает-
ся от прямолинейного понятия «прогресс», не смог в дан-
ном случае преодолеть западный соблазн; ведь в глубоком
смысле Византия не «опережала» кого-либо, а развертывала
свое самостоятельное, своеобразное культурное творчество,
мерить которое по шкале «прогресса» – занятие, прямо ска-



 
 
 

жем, примитивное (вот выразительный пример: Франческо
Петрарка и преподобный Сергий Радонежский были совре-
менниками, но решать, кто кого из них «опережал», – де-
ло не только неблагодарное, но и просто нелепое; хотя сопо-
ставление этих двух личностей может многое прояснить).

Впрочем, Тойнби говорит и о своеобразии Византии,  –
правда тут же толкуя его в сущности как «безобразие». Он
сопоставляет Запад и Византию в следующем рассуждении:
«История отношений между церковью и государством ука-
зывает на самое большое и самое серьезное расхождение
между католическим Западом и православным Востоком»;
на Западе эти отношения сложились в виде «системы под-
чинения множества местных государств единой вселенской
церкви» (пребывающей в Риме). Между тем в Византии име-
ло место слияние церкви и государства – слияние, которое
Тойнби едва ли адекватно определил как «подчинение церк-
ви государству», ибо для истории Византии не менее харак-
терно и обратное – подчинение государства церкви.

Тойнби стремится представить империю, в которой бы-
ло-де установлено безоговорочное «подчинение церкви го-
сударству», как заведомо деспотическую, всецело основан-
ную на голом насилии. В его рассуждениях о Византии по-
стоянно говорится о «жестком контроле», «нещадном по-
давлении», «государственных репрессиях», даже «свирепо-
сти» и т. п. Однако, поскольку ко времени создания его ис-
ториософии западные исследователи более или менее объ-



 
 
 

ективно осветили фактическую, реальную историю Визан-
тии, Тойнби, явно противореча своим собственным общим
оценкам, говорит, например, что в Византии «использова-
ние политической власти в религиозных целях было, следу-
ет отметить, весьма тактичным по сравнению с кровопро-
литными религиозными войнами, которые вел Карл Вели-
кий в аналогичной ситуации». В отличие от Византии, кон-
статирует также Тойнби, «западное христианство… прибра-
ло к рукам… все европейские земли… вплоть до Эльбы».
К тому же, пишет он, «на Западе безоговорочно считали,
что латынь является единственным и всеобщим языком ли-
тургии… Разительным контрастом этой латинской тирании
выглядит удивительный либерализм православных. Они не
предприняли ни одной попытки придать греческому языку
статус монопольного» (в связи с этим стоит вспомнить, что
в IX веке св. Кирилл и Мефодий создали славянскую пись-
менность, а в XIV веке, как бы продолжая их дело, русский
святой Стефан Пермский создал зырянскую, т. е. коми).

 
* * *

 
Итак, существуют два совершенно различных «представ-

ления» о Византии, одно из которых – всецело тенденциоз-
ная западная идеологема, мрачный и нередко даже зловещий
миф о Византии, а другое – так или иначе просвечивающая
сквозь этот миф реальность византийской истории.



 
 
 

Исходя из фактов, Тойнби пишет, например, что «восточ-
но-римское правительство традиционно отличалось умерен-
ностью». Но он же, подвергая резкой критике византий-
ское монашество за недостаточную «активность», противо-
поставляет ему в качестве своего рода идеала западноевро-
пейское монашество: «Франциск и Доминик вывели мона-
хов из сельских монастырей в широкий мир… Напрасно мы
будем искать какую-либо параллель этому движению в пра-
вославии».

Но ведь это «выведение» западного монашества в «широ-
кий мир» выразилось «ярче» всего в создании доминиканца-
ми (и отчасти францисканцами) «Святой инквизиции», ко-
торая отправила на пытки и казни сотни тысяч «еретиков»!
А в истории Византии действительно не было «какой-либо
параллели» этому явлению.

Не менее характерна и судьба иудеев на Западе и, с дру-
гой стороны, в Византии. В западноевропейских странах в
XII–XVI веках было уничтожено, согласно сведениям «Ев-
рейской энциклопедии», примерно 400 тысяч привержен-
цев иудаизма – то есть 40 процентов тогдашнего мирового
иудейства… А многие из уцелевших нашли убежище в Ви-
зантии, где – несмотря на все конфликты христиан и иуде-
ев – ничего подобного западноевропейскому «геноциду» все
же не произошло.

Речь идет, разумеется, отнюдь не о том, что Византия яв-
ляла собой совершенство. Но, безусловно, необходимо пре-



 
 
 

одолеть навязанное западной идеологией представление о
Византийской империи как о некоем «уродстве». Ведь даже
обладающий репутацией апологета равноценности цивили-
заций Тойнби постоянно употребляет по отношению к Ви-
зантии такие «термины», как «уродование», «искажение»,
«дисгармония», «извращение» и т. п. Ясно, что в качестве
якобы беспристрастного «критерия» берется здесь цивили-
зация и культура Запада.

И в самом деле: Тойнби с какой-то даже наивной откро-
венностью утверждает, что единственным «спасением» для
Византии было бы превращение ее в прямое подобие Запа-
да. Он пишет, например, что в Византии «в VII  в. появи-
лись некоторые признаки… возвращения на путь, избран-
ный для Запада папой Григорием Великим (590–604)». Од-
нако «развитие вселенского патриарха в духе папства» все
же не свершилось, и в результате, мол, «православное хри-
стианство выглядело болезненно дисгармоничным, что бы-
ло платой за выбор неверного пути». Вполне понятно, что
на «неверном пути» нельзя было достичь никаких действи-
тельно ценных результатов.

В 1984–1991 годах в Москве вышел в свет фундамен-
тальный (объемом около 180 авт. листов) трехтомный труд
«Культура Византии», созданный первоклассными совре-
менными специалистами России. Со всей доказательностью
раскрывается здесь богатейшее – чрезвычайно многообраз-
ное и глубоко самобытное – культурное творчество, совер-



 
 
 

шавшееся в продолжение более чем тысячелетия в Визан-
тии. Но проштудировали этот труд немногие, и в сознании
большинства из тех, кто так или иначе касается проблемы
«византийского наследства», по-прежнему господствует за-
ведомо ложное и по самой своей сути негативное «мнение»
об этом наследстве – мнение, в конечном счете восходящее
к идеологам Запада. Очень характерно, что в России – под
воздействием западноевропейских представлений – принято
относить Византию к «Востоку», хотя Константинополь рас-
положен западнее Киева и тем более Москвы…

Еще раз повторю, что нельзя, да и ни к чему «идеализиро-
вать» Византию (хотя такая тенденция, – правда весьма уз-
кая, – имела место в русской мысли) и усматривать в ее ис-
тории – в противовес идеологам Запада – «превосходство»
над западной цивилизацией и культурой. Речь может и долж-
на идти только об имеющем полное право на существование
своеобразии.

Если на Западе с давних времен средоточие церкви су-
ществовало (о чем говорит, в частности, Тойнби) само по
себе, «отдельно», как специфическое теократическое госу-
дарство (Stato Pontifico – т. е. Государство Первосвященни-
ка, в Папской области, возникшей еще в VIII веке), то в
Византии, так или иначе, сложилось единство церкви и го-
сударства. Византийскую империю вполне уместно поэтому
определить как идеократическое (имея в виду власть право-
славных идей) государство; между тем Западу присуще то,



 
 
 

что следует определить термином номократия – власть за-
кона (от греч. nomos – закон); с этой точки зрения азиатские
общества уместно определить термином «этократия» – от
греч. etos – обычай.

И именно об этом неприязненно и саркастически писал
Гердер. В Византии, согласно его по-своему достаточно мет-
ким характеристикам, христианская идея «сбила с толку ум
человеческий („ум“, конечно, понимается в чисто западном
смысле. – В. К.) – вместо того, чтобы жить на земле, люди
учились ходить по воздуху… долг людей по отношению к
государству путали с чистыми отношениями людей к Богу и,
сами не ведая того, положили в основу Византийской хри-
стианской империи… религию монахов, – как же могли не
утратиться верные соотношения… между обязанностями и
правами, наконец, даже и между сословиями государства?..
Здесь, конечно, произносили речи боговдохновенные мужи
– патриархи, епископы, священники, но к кому они обра-
щали свои речи, о чем говорили?.. Перед безумной, испор-
ченной, несдержанной толпой должны были изъяснять они
Царство Божие… О как жалею я тебя, о Златоуст, о Хризо-
стом!..»39 (великий деятель византийской церкви IV–V вв.
Иоанн Златоуст).

Все это, повторю, по-своему метко и даже – не побоюсь
сказать – верно. И западные государства, цель которых в
конечном счете сводилась к установлению строго упорядо-

39 Цит. изд., с. 499.



 
 
 

ченных соотношений «между правами и обязанностями» и
«между сословиями», к четкому утверждению «долга людей
по отношению к государству» и т. п., предстают, в сравнении
с Византией, действительно как нечто принципиально более
«рациональное», всецело направленное на устроение реаль-
ной, земной человеческой жизни.

И нельзя не видеть, что большинство русских идеологов
(да и вообще русских людей) XIX-ХХ веков относилось к
«благоустроенности» западной цивилизации с глубоким ува-
жением или даже преклонением и, более того, острой зави-
стью. Правда, в России не столь уж редко раздавались голо-
са, обличавшие «бездуховность» этой цивилизации, но мож-
но со всей основательностью утверждать, что подобные на-
падки чаще всего порождало стремление противостоять гос-
подствующему в России безоговорочному пиетету перед За-
падом.

Между тем в западной идеологии не только царило прин-
ципиально негативное восприятие Византии (и – о чем еще
пойдет речь – ее наследницы России), но и, как мы видели,
отрицалось, по сути дела, само ее право на существование.
И поглощение Византии в XV веке Османской империей За-
пад воспринимал как совершенно естественный итог. Гер-
дер говорил даже об «удивлении», вызываемом у него тем
фактом, что «империя, так устроенная, не пала еще гораздо
раньше» (ту же точку зрения отстаивал через полтораста лет
и Тойнби, утверждая, что Византия была «тяжелобольным



 
 
 

обществом… задолго до того, как на исторической сцене по-
явились тюрки», – то есть задолго до XI века!).

Как уже сказано, фактическая, реальная история Визан-
тии подчас все же заставляла Гердера и других западных
идеологов впадать в прямое противоречие с утверждаемым
ими мифом о ней. Так, например, Гердер, для своего време-
ни неплохо знавший византийскую историю, признавал, что
главную роль в падении Константинополя сыграли чрезвы-
чайно динамичные и мощные западные силы – Венециан-
ская (она, кстати, нанесла Византии наибольший урон еще во
время крестовых походов) и Генуэзская республики; их ата-
ки и грабеж (Гердер даже назвал его «позорным») продолжа-
лись в течение нескольких веков, и (цитирую Гердера) «им-
перия была в итоге так ослаблена, что Константинополь без
труда достался турецким ордам» (вспомним, что еще Пет-
рарка столетием ранее призывал генуэзцев и вообще Запад
поскорее «выкорчевать» Византию…).

Короче говоря, Византийская империя прекратила суще-
ствование не в силу некой своей внутренней, имманентной
несостоятельности; она была раздавлена между беспощад-
ными жерновами Запада и Востока: такому двустороннему
давлению едва ли бы смогло противостоять какое-либо госу-
дарство вообще…



 
 
 

 
* * *

 
Предпринятое мною своего рода оправдание Византий-

ской империи продиктовано стремлением «противустать»
отнюдь не цивилизации и культуре Запада, имеющим свою
великую самобытную ценность, но навязываемой западными
идеологами тенденциозной дискредитации Византии – дис-
кредитации, объясняемой тем, что эта сыгравшая громадную
роль в истории – в том числе и в истории самой Западной
Европы! – цивилизация шла по принципиально «незападно-
му» пути.

Кстати сказать, тот факт, что Византия сыграла грандиоз-
ную и необходимую роль в развитии самого Запада, не могут
полностью игнорировать никакие ее критики. Так, по сло-
вам того же Гердера, «благодеянием для всего образованного
мира было то, что греческий язык и литература так долго со-
хранялись в Византийской империи, пока Западная Европа
не созрела для того, чтобы принять их из рук константино-
польских беженцев», и даже «венецианцы и генуэзцы научи-
лись в Константинополе вести более крупную торговлю… и
оттуда перенесли в Европу множество полезных вещей».

Впрочем, и признавая «заслуги» Византии в развитии За-
пада и мира в целом (эти заслуги, конечно, не сводятся к
указанным Гердером фактам), западные идеологи тем не ме-
нее всегда были готовы объявить ее тысячелетнюю историю



 
 
 

в целом «уродливой» и бесперспективной.
И это западное неприятие Византии основывалось не

только на том, что она была идеократическим государством;
Запад отталкивала и евразийская суть Византийской импе-
рии. Ибо даже самые «гуманистические» идеологи не были
свободны от своего рода «западного расизма». Вот вырази-
тельный пример. В 1362–1368 годах Петрарка жил в Вене-
ции, куда пираты-купцы свозили тогда из Причерноморья
множество рабов; это были, как нам известно, люди, при-
надлежавшие к различным народам Кавказа, половцы и – в
меньшей мере – русские. Многие из этих людей (что также
хорошо известно) были христианами. Но Петрарка, чей гу-
манизм простирался только на народы Запада (он ведь и са-
мих греков именовал «малодушными гречишками»), писал
об этих людях как о неких полуживотных: «Диковинного ви-
да толпа мужчин и женщин наводнила скифскими морда-
ми прекрасный город…» (Венецию). И выражал свое насто-
ятельное пожелание, чтобы «не наполнял бы мерзкий народ
узкие улицы… а в своей Скифии… по сей день рвал бы ног-
тями и зубами скудные травы»40.

В Византии же никто не усматривал в людях, принадле-
жавших к народам Азии и Восточной Европы, «недочелове-
ков», и, в частности, любой человек, исповедующий христи-
анство, мог занять в империи любой пост и достичь высше-
го признания: так, император Лев III Великий (VIII век) был

40 Петрарка Ф. Лирика. Автобиографическая проза. – М., 1989, с. 322.



 
 
 

сирийцем, Роман I Лакапин (X век) – армянином, а патриарх
Константинопольский Филофей (XIV век) – евреем.

Между тем тот же прославленный западный гуманист
Петрарка отказывал в высшем «благородстве» даже и самим
грекам, утверждая, в частности, что-де «никакой самый наг-
лый и бесстыжий грек не посмеет сказать ничего подобно-
го», а «если кто такое скажет, пусть уж говорит заодно, что
благородней быть рабом, чем господином»…

Гердер, живший через четыре столетия после Петрарки,
не был склонен к такому неприкрытому «расизму», но, рас-
суждая об «омерзительной византийской истории», он все
же счел необходимым сказать, что в основу этой истории лег-
ла «та злосчастная путаница, которая бросила в один кипя-
щий котел… и варваров, и римлян» (византийские греки на-
зывали себя «ромеями», то есть римлянами). Таким обра-
зом, и для западного идеолога XVIII века был неприемлем
многоплеменный евразийский «котел» Византии…

 
* * *

 
Россия – единственное из государств – в сущности унасле-

довала евразийскую природу Византии. Характерно в этом
отношении «крылатое» словцо, приписываемое двум совер-
шенно разным (это важно отметить, ибо, значит, мы имеем
дело с западной ментальностью вообще) европейцам – Напо-
леону и его непримиримому противнику графу Жозефу де



 
 
 

Местру: «Поскоблите русского, и вы найдете татарина». От-
сюда уже не так далеко до нацистской концепции «неарий-
ства» русских.

Не могу не сказать в связи с этим, что меня ни в коей мере,
абсолютно не волнует проблема расовой и этнической «чи-
стоты» русских людей, ибо тезис об особой ценности этой
самой чистоты не имеет никакого реального обоснования;
это только один из характерных западных мифов. Едва ли
уместны, например, сомнения в высшем человеческом со-
вершенстве Пушкина, а между тем, если обратиться к тре-
тьему (прадедовскому) поколению его предков, то пятеро
из восьми его прадедов и прабабок, возможно, были «чисто
русского» – или, шире, славянского – происхождения (хотя и
в них не исключена столь характерная для России «примесь»
тюркской или финской «крови»): Александр Петрович Пуш-
кин (дед отца поэта), его племянник – Алексей Федорович
Пушкин (дед матери поэта, Надежды Осиповны Ганнибал),
Евдокия Ивановна Головина, Лукерья Васильевна Приклон-
ская и Сарра Юрьевна Ржевская. Однако остальными пред-
ками Пушкина в этом поколении были эфиоп Абрам Ганни-
бал, немка Христина-Регина фон Шеберг и имеющий тюрк-
ское (по гораздо менее достоверной версии – итальянское)
происхождение Василий Иванович Чичерин.

Кстати сказать, есть все основания утверждать, что в да-
лекие – «доисторические» – времена и население самой За-
падной Европы представляло собой именно «кипящий ко-



 
 
 

тел», в котором сваривались воедино самые разные этносы
и расы; своеобразие Византии (и, позднее, России) состояло
лишь в том, что они являли собой такие «котлы» в уже ис-
торическое время, на глазах уже сформировавшейся циви-
лизации Запада, которая неодобрительно или просто с пре-
зрением взирала на эту евразийскую «путаницу» (по слову
Гердера).

Подводя итог рассмотрению проблемы «Запад и Визан-
тия», обращу внимание на, казалось бы, «формальное», но,
если вдуматься, чрезвычайно многозначительное явление:
уже само название «Византия» было (о чем ныне знают
немногие) присвоено Западом государству, называвшему се-
бя «империей ромеев» (то есть римлян), в качестве, по сути
дела, принижающего прозвища (исходящего из древнего на-
звания Константинополя). С. С. Аверинцев пишет об этом
так: «Примерно через сто лет после ее (империи ромеев. – В.
К.) гибели западноевропейские эрудиты, не жаловавшие ее,
прозвали ее Византийской; ученая кличка… вошла в оби-
ход, время от времени возвращая себе статус бранного слова
(например, в либеральной публицистике прошлого века)» 41.

Нет смысла призывать к отказу от давно и прочно утвер-
дившегося названия, но поистине необходимо освободить
его от того негативного заряда, который был внедрен в это
название – и особенно в производные от него термины «ви-

41 Аверинцев С. С. Византия и Русь: два типа духовности // Новый мир, 1988,
№ 7, с. 214.



 
 
 

зантизм» (или «византинизм») и «византийство» – западны-
ми, а по их примеру и российскими либеральными идеоло-
гами. Еще в 1875 году К. Н. Леонтьев писал в своем трактате
«Византизм и славянство»: «В нашей образованной публике
распространены о Византии самые превратные или, лучше
сказать, самые вздорные, односторонние или поверхностные
понятия… Византия представляется чем-то (скажем просто,
как говорится иногда в словесных беседах) сухим, скучным,
поповским, и не только скучным, но даже чем-то жалким и
подлым». Между тем, говорил далее Леонтьев, даже и мало-
го, но действительного ознакомления с наследием империи
«достаточно, чтобы убедиться, сколько в византизме было
искренности, теплоты, геройства и поэзии»42.

Как раз тогда, когда Леонтьев писал эти строки, достигли
своей научной зрелости выдающиеся творцы русского визан-
тиноведения – академики В. Г. Васильевский (1838–1899),
Ф. И. Успенский (1845–1928) и Н. П. Кондаков (1844–1923),
труды которых подтверждали полную правоту Леонтьева. Но
мало кто из российских идеологов изучил или хотя бы имел
желание изучить эти труды. И слова «византизм» и «визан-
тийство» по-прежнему имели в их устах, по сути дела, «бран-
ный» смысл…

Но вот иной факт. 12 апреля 1918 года в петроградской
эсеровской газете «Воля народа» было опубликовано стихо-
творение Анны Ахматовой, говорящее о трагическом кру-

42 Леонтьев К. Н. Записки отшельника. – M., 1992, с. 29, 32, 33.



 
 
 

шении прежней России в таких словах:

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От Русской Церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее…

Это звучало явным диссонансом по отношению к «обще-
принятому» в интеллигентских кругах (кстати сказать, по-
сле 1918 года эти строки были снова опубликованы в Рос-
сии лишь в 1990 году); можно предположить, что уважение
к «духу византийства» поэтесса восприняла от своего отца
А. А. Горенко (1848–1915), действительного члена Русского
собрания – православно-монархической (в бранном слово-
употреблении – «черносотенной») организации, существо-
вавшей с 1901 до февраля 1917 года.

Однако в наше время из журнала «Вопросы философии»
читатели могут «узнать», что Ахматову и других давил-де
«сталинский византизм» (1989, № 9, с. 78). Едва ли русская
поэтесса согласилась бы с подобным употреблением этого
термина, хотя она и сказала о «суровости» духа византий-
ства. Дело в том, что действительно суровые проповеди св.
Иоанна Кронштадтского и, скажем, «Злые заметки» Бухари-



 
 
 

на о Есенине или страницы доклада Жданова, «обличавшие»
Ахматову, – это вещи не просто различные, но несовмести-
мые…

Нельзя исключить, что св. Иоанн Кронштадтский мог бы
осудить те или иные мотивы ахматовской поэзии (как в свое
время осудил – в стихотворной форме – пушкинское «Дар
напрасный, дар случайный…» митрополит Московский Фи-
ларет); но это был бы суд не во имя интересов власти, а со-
всем иной, подобный тому суду, правомерность которого яв-
но признавала в своем стихотворении 1913 года сама Ахма-
това:

…И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.

Россия, подобно Византии, сложилась и как евразийское,
и как идеократическое государство. В евразийстве Руси-Рос-
сии нередко видят следствие ее долгого пребывания в со-
ставе Монгольской империи. Однако в действительности эта
пора была закреплением и углублением уже давно присуще-
го Руси качества.

 
* * *

 
862 годом (на самом деле событие, по-видимому, произо-

шло несколько раньше) помечено в летописи известие о со-



 
 
 

здании государственности Руси, и в этом акте, согласно ле-
тописи, вместе со славянами равноправно участвуют «ураль-
ские» (финно-угорские) племена («Реша… – сообщает ле-
топись, – чудь, словене, и кривичи, и весь.…»). В X веке в
походах князя Игоря принимают участие и европейцы-скан-
динавы, и азиаты-печенеги, а среди высших лиц русского го-
сударства XI века представлены и те же скандинавы, и люди
из различных тюркских и финно-угорских племен и т. д.

Да, еще задолго до монгольского нашествия существует
и постоянно возрастает «азийский компонент» русской ис-
тории. Это, в частности, ясно выразилось в династических
браках, имевших прямое и непосредственное государствен-
ное значение. Если сыновья Ярослава Мудрого обручаются
с невестами из династий Запада (Франции, Германии, Да-
нии, Норвегии и т. д.), а также Византии, то по меньшей ме-
ре трое из девяти сыновей Ярославова внука (и вместе с тем
внука византийского императора Константина VIII) Влади-
мира Мономаха породнились (в начале XII века) с восточ-
ными династиями – половецкими и ясской (осетинской), и с
тех пор это стало на Руси прочной традицией.

Правда, глубокий смысл заключен не в самих по себе по-
добных брачных союзах; они – только одно из наглядных
проявлений русского «евразийства». Примитивно и в конеч-
ном счете просто ложно представление, согласно которому
это евразийство толкуется прежде всего и главным образом
как взаимодействие русского и, скажем, тюркских народов.



 
 
 

Если сказать о сути дела со всей определенностью, русские
– эти наследники византийских греков – как бы изначаль-
но, по самому своему определению были евразийским наро-
дом, способным вступить в органические взаимоотношения
и с европейскими, и с азиатскими этносами, которые – если
они действительно включались в магнитное поле Руси-Рос-
сии – и сами обретали евразийские черты. Между тем в слу-
чае их выхода из этого поля они опять должны были в конеч-
ном счете стать «чисто» европейскими или «чисто» азиат-
скими народами; русские же не могут не быть народом имен-
но евразийским.

Евразийская суть Руси ярко отразилась в летописном рас-
сказе о том, как Владимир Святославич, не предрешая за-
ранее итога, избирал одну веру из четырех – западного и
византийского христианства и, с другой стороны, азиатских
мусульманства и иудаизма (выбор – что было вполне зако-
номерно – пал на религию «евразийской» Византии). При-
том в данном случае не столь уж важно, имеем ли мы дело с
легендой или же с сообщением о реально состоявшемся вы-
боре; действительно существенно то, что летописец, вопло-
щавший так или иначе в своем рассказе представления рус-
ских людей XI – начала XII вв., не усматривал ничего про-
тивоестественного в подобном акте, явно подразумевающем,
что западные и восточные религии равноправны (хотя избра-
ние именно византийской веры было, повторяю, закономер-
ным итогом). И если не забывать о верховном и всесторон-



 
 
 

нем значении религии в бытии тогдашних обществ, станет
ясно, что это восприятие верований Европы и Азии как рав-
но достойных внимания имеет чрезвычайно существенный
смысл: «евразийская» природа русского духа выступает тут
с наибольшей несомненностью.

Но не менее важно и характерно и другое: будучи вос-
принятым, христианство становится на Руси определяющим
и всепроникающим стержнем бытия. Ведь невозможно, на-
пример, переоценить тот факт, что не позднее XIV века ос-
новная часть населения Руси обрела название – и самоназва-
ние – крестьяне (вариант слова «христиане»). Более того,
уже из памятника начала XII века явствует, что слово «хри-
стианин» («хръстиянинъ») имело, помимо обозначения при-
надлежности к определенной религии, смысл «житель Рус-
ской земли» (см.: И. И. Срезневский. «Материалы для Сло-
варя древнерусского языка», т. III, стр. 1410).

Естественно, и сам государственный строй Руси, подоб-
но византийскому, представал как идеократический. Выше
приводились иронические слова Гердера о Византии, где
«вместо того, чтобы жить на земле, люди учились ходить по
воздуху» и т. д.

Следует всецело, безоговорочно признать эту «критику»:
и в Византии, и впоследствии на Руси люди в самом деле не
создали, да и никак не могли бы создать такое совершенное
земное устройство, как на Западе. И русские идеологи, как
уже отмечалось, остро, подчас даже мучительно осознавали



 
 
 

«неблагоустроенность» (в самом широком смысле – от уста-
новлений государства до домашнего быта) России. Именно
это осознание породило сыгравшее огромную роль крайне
резкое «Философическое письмо» Чаадаева, опубликован-
ное в 1836 году. Глубоко изучив западное бытие (он объ-
ехал в течение трех лет – в 1823–1826 годах – весь Запад
от Англии до Италии), Чаадаев предпринял острейшее со-
поставление двух цивилизаций, которое вызвало негодова-
ние людей «патриотического» склада и восхищение тех, кого
несколько позднее назвали «западниками». Но обе реакции
на чаадаевскую статью были, в сущности, всецело ложными.

Возражая «патриотам», Чаадаев писал в следующем, 1837
году, что появившаяся годом ранее «статья, так странно за-
девшая наше национальное тщеславие, должна была служить
введением» – введением в большой труд, «который остал-
ся неоконченным… Без сомнения, была нетерпеливость в ее
(статьи. – В. К.) выражениях, резкость в мыслях, но чувство,
которым проникнут весь отрывок, нисколько не враждебно
Отечеству»43.

Однако это «пояснение» было опубликовано лишь в 1913
году (впрочем, и тогда почти никто в него не вдумывался),
и «введение» явилось, по сути дела, единственным источни-
ком общепринятых представлений о чаадаевской историосо-
фии России… В результате многие «патриоты» проклинали

43 Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма.-M., 1991, т.
1, с. 533 (далее – по этому же изданию).



 
 
 

и проклинают доныне этого гениального философского спо-
движника Пушкина, а «антипатриоты», с точки зрения ко-
торых единственно возможный путь для России – превраще-
ние ее в страну западного типа (пусть даже «второсортную»),
считают Чаадаева своим славнейшим предшественником.

Между тем еще в 1835 году (то есть еще до опублико-
вания «злополучной» – это определение самого мыслителя
– «вводной» статьи) Чаадаев с полной определенностью пи-
сал (слова эти, увы, были опубликованы в России опять-та-
ки только в 1913 году и также остаются неосмысленными):
«…Мы не Запад… Россия… не имеет привязанностей, стра-
стей, идей и интересов Европы… И не говорите, что мы мо-
лоды, что мы отстали от других народов, что мы нагоним
их (именно такое представление лежит в основе заведомо
утопического российского западничества! – В. К.). Нет, мы
столь же мало представляем собой XVI или XV век Европы,
сколь и XIX век. Возьмите любую эпоху в истории западных
народов, сравните ее с тем, что представляем мы в 1835 го-
ду по Р. X., и вы увидите, что у нас другое начало цивилиза-
ции, чем у этих народов… Поэтому нам незачем бежать за
другими; нам следует откровенно оценить себя, понять, что
мы такое, выйти изо лжи и утвердиться в истине. Тогда мы
пойдем вперед…» (т. 2, с. 96, 98).
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