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Аннотация
Зарождение диссидентского движения, ранний самиздат, спор

Сахарова и  Солженицына, мытарства еврейских отказников
и  эскапады «бульдозерных» художников  – биография ученого
и  правозащитника Александра Гольдфарба тесно связана
с  важнейшими событиями времен холодной войны. Его
воспоминания читаются не  только как  ценное свидетельство
о  советской жизни, но  и как  остросюжетный роман: в  центре
повествования оказываются попытки КГБ выявить источники
утечки информации о тайной программе биологического оружия.
Тщательно восстанавливая все фрагменты этой запутанной
истории, автор одновременно подвергает глубокой рефлексии
судьбу нескольких поколений своей семьи и круга сверстников,
а  также собственные отношения с  советским государством.



 
 
 

Александр Гольдфарб  – ученый-микробиолог, публицист
и  общественный деятель. Окончил биологический факультет
МГУ, работал в Институте атомной энергии им. И. В. Курчатова.
В 1975-м эмигрировал в Израиль, теперь живет в США.
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Предисловие

 
Чем ближе течение времени приближает меня к законо-

мерному концу, тем четче я вижу перед собой персонажей
моей истории, хотя иных уж нет на свете. В стране моего во-
ображения они мирно уживаются с теми, кто останется по-
сле меня, – моими детьми, внуками и их еще не родившими-
ся детьми; тут все они современники. Но, как только меня
не станет, половина исчезнет вместе со мной, а те, кто оста-
нется, ничего не будут знать о тех, кто ушел, – ведь они ни-
когда не встречались, кроме как в моих недолговечных снах.
Как сказал поэт в стихотворении, запомнившемся со школь-
ных лет,

У каждого – свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.
И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой.
Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.



 
 
 

А что мы знали, в сущности, о них?1

Эта книга  – попытка перехитрить «закон безжалостной
игры», донести до детей, внуков и последующих поколений
подлежащий забвению мир, который был для меня столь же
реален, сколь будет их жизнь, когда им доведется это читать.
Не знаю, насколько это заинтересует всех остальных, но уве-
рен, что моя целевая аудитория вспомнит меня добрым сло-
вом. Ибо я сам много бы дал, чтобы прочитать жизненный
отчет, скажем, моей прабабушки. Но та, увы, обо мне не по-
думала и ничего такого не написала.

 
* * *

 
Все описанные здесь события и действующие лица под-

линные и выступают под своими именами. Их разговоры пе-
реданы так, как они запомнились мне или непосредственным
участникам, мне их пересказавшим или описавшим в мему-
арах, интервью и т. п. Особенно хочу упомянуть три книги
других участников этих событий:

Nicholas Daniloff «Of Spies and Spokesmen: My Life as a
Cold War Correspondent»;

Милтон Бирден, Джеймс Райзен «Главный враг. Тайная
история последних лет противостояния ЦРУ и КГБ»;

Игорь Домарадский «Перевертыш».
1 Евгений Евтушенко, 1961.



 
 
 

Я благодарен всем, кто поделился со мной информацией
или прочитал рукопись. Я вдвойне благодарен моему отваж-
ному издателю, решившемуся взять эту книгу в сии непро-
стые времена. Пока я ее писал, в моем сознании росло на-
боковское «слепое пятно»2, а  теперь получается, что оно
не столь уж непроницаемо. Это вселяет надежду.

Больше всего я обязан моим разбросанным по свету дру-
зьям и семье – от Москвы до Ашкелона, Лондона, Нью-Йор-
ка и Сан-Диего, которые на протяжении многих лет настаи-
вали, чтобы я изложил эту историю на бумаге.

2 «Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет
слепое пятно на востоке моего сознания – какие уж тут советские издания!» –
Владимир Набоков, по поводу возможности издания «Лолиты» в СССР.



 
 
 

 
Часть I. Освобождение

 
 

Глава 1. Везение деда Гриши
 

В прежние времена, до Большой Войны, до моего рожде-
ния, дедушка Гриша много ездил по свету по делам мировой
революции. Время от времени в этих поездках его сопровож-
дали бабушка и маленькая мама: их путешествия запечат-
лены на черно-белых фотографиях в нашем семейном аль-
боме, толстом томе в кожаном переплете, который я люблю
разглядывать; вот моя мама лет четырех с молодой бабуш-
кой во дворе советского консульства в Стамбуле; вот она,
лет десяти, с теннисной ракеткой в группе ухоженных детей
в летнем лагере в Италии, а вот в Берлине как раз перед тем,
как все посольские дети были отправлены обратно в Москву,
когда к власти пришел Гитлер.

– Мама, ты видела Гитлера? – спрашиваю я, глядя на фо-
тографию. То, что мама жила рядом с логовом Гитлера, на-
полняло мою четырехлетнюю душу благоговением и трепе-
том. Гитлер был страшным чудовищем, с которым родители
вступили в смертный бой на берегу великой реки Волги. Чу-
довище было разгромлено в пух и прах, но мой отец потерял
в этом сражении ногу. Так он стал инвалидом войны. Уни-
чтожив Гитлера, родители завели меня.



 
 
 

Мы втроем занимаем вторую по величине комнату в де-
душкиной квартире, в  трехэтажном доме прошлого века
в центре Москвы. Раньше вся квартира принадлежала толь-
ко бабушке, дедушке и маленькой маме, а теперь в ней жи-
вут четыре поколения нашей семьи. Наша с папой и мамой
комната называется «большой спальней» в знак того, что ко-
гда-то она служила таковой для бабушки и дедушки. Самая
большая комната – до сих пор именуемая гостиной – теперь
принадлежит дедушке Грише и бабушке Мэри.

В  спальне поменьше, которая в  старину была маминой
детской, живет Бабушка Старенькая – горбатая, седая и  в
самом деле очень старая. Она часами что-то бормочет,
склонившись над древней книгой с незнакомыми буквами.
По субботам она зажигает свечку и дает мне пятак. Я не по-
нимаю смысла субботнего ритуала, который Бабушка Ста-
ренькая называет «молитвой», – я только знаю, что дедушке
это не нравится и он называет это не менее странным словом
«анахронизм».

Бабушка Старенькая происходит из эпохи капитализма.
Она так и не встроилась в новую эру социализма и прогрес-
са. С того дня, как ее восемнадцатилетняя дочь – моя ба-
бушка – убежала из дома с дедушкой, девятнадцатилетним
красноармейцем, она смирилась с тем, что нравы нового ве-
ка расходятся с ее традициями. Но она упрямо продолжала
зажигать субботнюю свечу в задней комнате, за плотно за-
крытыми дверями.



 
 
 

Седьмая жительница квартиры – моя няня Нюра, простая
крестьянская девушка, которая спит в  коридоре, ведущем
на кухню, где обитает наш кот Колбасник. Нюра приехала
из деревни, где живут ее родители и множество братьев. Она
присматривает за мной, пока папа работает в своей лабора-
тории, а мама учится в медицинском институте. За это Нюра
получает жалование, которое хранится в жестяной коробке
под матрацем, – это ее приданое, которое мы иногда вместе
пересчитываем. Нюра говорит, что ей скоро повысят зарпла-
ту, потому что у меня будет новый братик или сестричка.
Еще она говорит, что мы буржуи, потому что живем в от-
дельной трехкомнатной квартире. Мой лучший друг Толик,
например, как и большинство людей, живет в коммуналке,
в подвале нашего дома, в крохотной комнате с мамой, стар-
шим братом, бабушкой и дедушкой. Для меня остается за-
гадкой, как они впятером ухитряются там спать, не говоря
уже о том, что они делят ванную и кухню с пятью другими
семьями. Я стесняюсь нашего богатства, и мне не нравится,
когда нас называют буржуями. Как они смеют, когда мой дед
воевал с буржуями в Гражданскую войну! Но мне нравится,
когда дедушка Толика, наш дворник, снимает шапку и назы-
вает моего дедушку полковником.

Каждый день мы с  Нюрой ходим на  одну из  ближай-
ших детских площадок: в Советский сад между Моссоветом
и  Институтом марксизма-ленинизма, или  в скверик перед
Большим театром, или на Страстной бульвар. Это внешние



 
 
 

пределы моего мира, центр которого  – наш дом: Столеш-
ников переулок, дом 16, в пяти минутах ходьбы от Самого
Главного Места на Земле – Кремля, где живет товарищ Ста-
лин. Находясь так близко к товарищу Сталину, я ощущаю
свою исключительность, уверенность и спокойствие.

Вечером 12  декабря 1951  года дед Гриша пришел до-
мой, как обычно, поздно. В те времена все государственные
учреждения приспосабливались к графику товарища Стали-
на, который заканчивал работу далеко за  полночь. Стара-
ясь не разбудить домочадцев, дедушка тихонько пробрался
в свою комнату. Через пятнадцать минут позвонили в дверь.

– Милиция! – раздался голос, и в квартиру вошли семеро:
капитан и лейтенант в фуражках госбезопасности с синим
околышем, человек в штатском, двое солдат, а также поня-
тые: дедушка Толика и дворник из соседнего дома.

Арест дедушки остался в истории семьи в виде почти ки-
нематографической последовательности сцен, пересказан-
ной бесчисленное количество раз в пяти поколениях по все-
му миру, начиная от дома Гриши в Столешниковом и закан-
чивая его внуками и правнучками в Лондоне, Израиле и Ка-
лифорнии. Вслед за вступительной картиной у входной две-
ри в квартиру вторым эпизодом этого кино стало прощаль-
ное рукопожатие Гриши с моим отцом и его последняя фра-
за перед тем, как его увели: «Увы, ты был прав, Давид. По-
заботься о семье».

Это был значительный жест со  стороны Гриши, потому



 
 
 

что они с  отцом практически не разговаривали с  тех пор,
как за несколько недель до этого папа предсказал, что тесть
будет арестован. Тогда Гриша ему не поверил; он был убеж-
денным коммунистом; это казалось ему невероятным.

Сцена третья: Бабушка Старенькая, изводящая солдат ча-
стыми позывами в туалет; каждый раз, когда кто-то из них
провожает ее туда, она воздевает руки к небу и восклицает:
«Не понимаю, он на них работает, а они его арестовывают!»

И следующий эпизод: отец спорит с человеком в штатском
из-за описи имущества, подлежащего конфискации. Папа
сохранил присутствие духа благодаря своему военному опы-
ту. Как ветеран войны, он имел определенный статус в гла-
зах людей в погонах и сразу перешел в наступление.

– Хочу официально заявить, что многие вещи в этой квар-
тире принадлежат проживающей здесь гражданке Алейни-
ковой, – он указал на бабушку. – Она, хотя и является граж-
данской женой арестованного, но их брак не зарегистриро-
ван и имущество раздельное. Пожалуйста, зафиксируйте это
в протоколе.

Лет через 70 после тех событий, разбирая семейный ар-
хив, мы с  сестрой наткнулись на любопытный документ –
это был пожелтевший от  времени машинописный листок
с круглой советской печатью: решение районного суда по ис-
ку моей бабушки к райфинотделу с требованием исключить
из  конфискованного имущества «как  лично ей принадле-
жащие, пианино „Шредер”; пишущую машинку „Континен-



 
 
 

таль”; часы карманные; сочинения В.И. Ленина 33 тома и со-
чинения И.В. Сталина 13 томов». Суд счел бабушкины пре-
тензии обоснованными и  постановил вернуть ей пианино,
пишущую машинку и часы, а «в остальной части иска отка-
зать».

Ай да папа! Отсудить в разгар террора пианино и пишу-
щую машинку у КГБ – это его стиль! Бабушка, человек ти-
хий и неконфликтный, не смогла бы такого провернутъ. Ма-
шинка и пианино с тех пор стали особо ценными семейными
реликвиями – они уцелели в катастрофе 1951 года. Сочине-
ния Ленина и Сталина пропали безвозвратно. А найденный
70 лет спустя документ позволил нам с точностью установить
день ареста деда – 12 ноября 1951 года и день осуждения –
8 августа 1952 года. То есть под следствием он провел 9 ме-
сяцев.

 
* * *

 
По  большому счету, в  тех событиях не  было ничего

необычного. С  1930-х по  1950-е эта стандартная пьеса
разыгрывалась в бесчисленных домах по всей России: звонок
в дверь, арестованного уводят, а домашние сидят вокруг сто-
ла под охраной («Руки на стол!»). Затем следует 12-часовой
обыск, хруст рассыпанной по полу крупы, горы книг на под-
оконниках и разлетающийся по всей квартире пух из пропо-
ротых штыком подушек.



 
 
 

Что касается меня, то я заснул после получасового си-
дения за столом, и капитан смягчился и разрешил уложить
меня в постель. Я хорошо помню свой восторг на следую-
щее утро, когда, проснувшись, обнаружил в квартире пол-
нейший хаос и двух солдат с настоящими винтовками и бле-
стящими острыми штыками. К этому времени родители до-
говорились, как объяснить мне происходящее: солдаты с де-
душкиной работы помогают нам ремонтировать квартиру,
а сам дедушка уехал лечить спину на бальнеологический ку-
рорт «Цхалтубо» в Грузии. С тех пор выражение «лечиться
в Цхалтубо» стало крылатым семейным выражением.

На следующий день после ареста деда Гриши уволилась
моя няня Нюра, ибо девушке рабоче-крестьянского проис-
хождения не подобало жить у «врагов народа». Уходя, она
сильно хлопнула дверью, отчего небольшой бюст Сталина
упал с полки прямо мне на голову. Родителей не было дома,
и бабушка отвела меня, в крови и слезах, в ближайшую по-
ликлинику.

– Ему на голову упал бюст Пушкина, – объяснила она вра-
чу.

– Это был бюст товарища Сталина, – поправил я сквозь
слезы.

– Нет, это был Пушкин, – сказала бабушка таким тоном,
что дальше спорить не  стоило. Доктор кивнул и  записал
Пушкина: обоим не хотелось вмешивать в это дело имя Во-
ждя. На рану наложили скобки, и 70 лет спустя шрам все еще



 
 
 

там. С тех пор мой излюбленный аргумент, когда я затрудня-
юсь объяснить свое поведение: «Что вы от меня хотите? Ко-
гда мне было четыре года, меня по голове ударил Сталин!»

С уходом Нюры родители не решились отдать меня в дет-
ский сад: история с лечением дедушки в Цхалтубо не про-
держалась бы там и дня, а они хотели по возможности убе-
речь меня от травмы разговоров о дедушке – враге народа.
В конце концов, бабушка записала меня в частную «днев-
ную группу» – так называли стайки дошкольников, прово-
дивших несколько часов в день на  сквериках Бульварного
кольца под присмотром «руководительниц», которые заод-
но обучали своих подопечных каким-нибудь полезным на-
выкам. Моя руководительница, круглолицая дама по  име-
ни Рашель Исаковна, была моим первым учителем англий-
ского языка. Она родилась в Филадельфии и говорила по-
русски с акцентом. Много лет назад, во время Большой де-
прессии, она последовала за  своим мужем– американским
коммунистом в Советский Союз. Потом муж был расстрелян
как троцкист-уклонист, а Рашель Исаковна отсидела десять
лет в лагере для жен врагов народа. После освобождения она
зарабатывала на жизнь, обучая английскому языку детишек
из хороших семей. Раз в неделю Рашель Исаковна приходи-
ла к нам на обед, и я должен был демонстрировать бабушке
свои успехи, декламируя стишки на английском языке.



 
 
 

 
* * *

 
В январе 1952 года пророчество Нюры сбылось: у меня

родилась сестричка Оля, и меня переселили в столовую к ба-
бушке, где она жила одна после отъезда деда Гриши в Цхал-
тубо. Мама была теперь занята моей сестрой и своими ме-
дицинскими экзаменами; папа писал диссертацию по мик-
робиологии. В основном мной занималась бабушка.

Бабушкино имя Мэри звучало странно для русского уха –
не Мария или Маша, а Мэри, на иностранный манер. На са-
мом деле она была Мириам, а в Мэри превратилась в Аме-
рике во время Великой Отечественной войны, когда дедуш-
ка работал вице-консулом в Сан-Франциско. Я не очень по-
нимал, чем занимаются вице-консулы, но  это определен-
но была захватывающая работа, судя по коллекции сокро-
вищ, запертых в  дедушкином столе в  ожидании его воз-
вращения из «Цхалтубо». Иногда бабушка открывала стол,
и  мы рассматривали сокровища: серебряный перочинный
нож на  змеиной цепочке, игрушечный автобус с надписью
«Всемирная выставка в Нью-Йорке, 1939 год», индейского
божка с  тремя парами крыльев и  открытки  – Ниагарский
водопад, Большой Каньон, мост Золотые Ворота. Мы иска-
ли эти места на карте, и бабушка в сотый раз рассказывала
мне, как они с дедушкой возвращались домой из Америки
на большом белом пароходе, за которым охотились японские



 
 
 

подводные лодки, и как им потребовались две недели пути
на поезде, чтобы добраться из Владивостока в Москву через
Сибирь по зеленой линии, прочерченной карандашом на де-
душкиной карте.

Вместе с бабушкой мы бегали по делам. Мы ходили в бу-
кинистический магазин, чтобы продать книги из дедушки-
ной библиотеки, и  в антикварный магазин, куда относили
предметы из постепенно уменьшающейся коллекции амери-
канских вещей: зарплаты папы не  хватало, чтобы прокор-
мить всех нас. Однажды бабушка взяла меня с собой, что-
бы отправить посылку дедушке в  «Цхалтубо», и  я помню
длинную очередь грустных женщин и солдата в окне, кото-
рый взял посылку. Мне было уже пять, и, видимо, я задавал
слишком много вопросов, так как бабушка больше не брала
меня с собой в ту очередь.

 
* * *

 
21 декабря 1952 года, почти через год после отъезда деда

Гриши, вся страна праздновала 75-летие товарища Сталина.
Я любил товарища Сталина. Его доброе лицо улыбалось мне
сквозь усы с плакатов со всех сторон. Каждый день по доро-
ге в группу Рашель Исаковны мы проходили мимо красного
здания с колоннами, в котором располагался Музей подар-
ков Сталину, где были выставлены подарки, которые Вождь
получал со всего света. Однажды я уговорил бабушку зайти



 
 
 

внутрь. Перед глазами предстали несметные сокровища – эк-
зотические сабли, ружья, коврики с вышитыми золотом ре-
волюционными сюжетами и портреты самого товарища Ста-
лина: вот он молодой революционер, окруженный соратни-
ками, вот – стоит в одиночестве на вершине горы, напряжен-
но вглядываясь в бескрайние просторы, вот – на поле боя
в окружении своих храбрых военачальников, а здесь – снова
один, склонившись над картой в Кремле, с трубкой в руке.
Но самым впечатляющим экспонатом был сияющий никелем
«Роллс-Ройс» за красной лентой – подарок британских про-
летариев.

– Товарищ Сталин – очень скромный человек, – объяснил
экскурсовод. – Каждый день он получает подарки со всего
света, и все их отдает в наш музей. Мы планируем открыть
специальный отдел ко дню его рождения.

Мне не терпелось вернуться домой, где я побежал к шка-
фу, в котором хранились мои собственные сокровища, и вы-
брал самое ценное – коробку, усыпанную ракушками, кото-
рую папа и мама привезли мне из отпуска на Черном море.
В коробке под стеклянной крышкой лежал сказочный лаки-
рованный краб.

– Что это? – удивилась бабушка, когда я поставил краба
на кухонный стол перед ней.

–  Это товарищу Сталину подарок на  день рождения,  –
объяснил я.

На мгновение бабушка задумалась: «Давай обсудим это



 
 
 

с твоим отцом», – сказала она.
В тот вечер родители и бабушка провели совещание за за-

крытыми дверями, после чего мы с мамой завернули краба
в почтовую бумагу и написали адрес: «Москва, Кремль, то-
варищу Сталину (на день рождения)».

– Завтра утром отвезу это в Кремль и сдам в регистрату-
ру, – сказал папа.

– А можно я с тобой? – попросил я.
–  Детей в  Кремль не  пускают,  – отрезал папа.  – Марш

в кровать!
 

* * *
 

Вскоре после отсылки краба тревожные события всколых-
нули мое в целом безоблачное существование; в течение од-
ного дня я сделал два поразительных открытия: во-первых,
я узнал о существовании евреев, а через несколько часов –
что сам принадлежу к этому таинственному племени. Меж-
ду первой и второй новостью я был яростным антисемитом.

О евреях я узнал от Толика, который рассказал мне, что
госбезопасность поймала группу шпионов, переодетых вра-
чами, которые планировали отравить товарища Сталина. За-
говорщики назывались евреями. Дедушка Толика сказал,
что их повесят на Красной площади.

В  этот день взрослые во  дворе только и  обсуждали но-



 
 
 

вость о «деле врачей»3, повторяя официальное сообщение,
звучавшее загадочно и очень страшно: «… Дегенераты рода
человеческого, осквернившие священное знамя науки…».
Я живо представил себе зеленолицых дегенератов с  нали-
тыми кровью глазами и  длинными кривыми носами  – та-
кими обыкновенно изображали врагов на плакатах агитпро-
па, – как они топчут священное знамя, а потом пробираются
в Кремль с ядовитым зельем для товарища Сталина в сво-
их цепких когтях. За евреями на плакатах маячила ужасная
рептилия с надписью «ЦРУ» на чешуйчатом туловище.

В тот вечер за ужином я радостно сообщил всем, что това-
рищу Сталину ничего не угрожает, а евреев повесят на Крас-
ной площади. Мое объявление было встречено мертвой ти-
шиной. После ужина папа повел меня в спальню. Он сказал
мне, что евреи – это не тайная группа заговорщиков, а народ,
такой же, как русские, китайцы или татары.

– Ты должен понимать, – сказал папа, – что и среди евреев
есть плохие люди и это они замышляли убийство.

Он немного поколебался, а затем сообщил мне, что все
в нашей семье, включая меня, – тоже евреи. Это был шок,
который довел меня до слез.

– Но почему же мы евреи? – запротестовал я. – Мы рус-
ские! Мы говорим по-русски, и китайцы и татары выглядят
по-другому, а мы ведь нет.

3 Сфабрикованное КГБ уголовное дело против группы врачей-евреев, обвинен-
ных в заговоре и убийстве ряда советских лидеров.



 
 
 

– Ты еврей, потому что твои родители евреи, – сказал папа
и показал паспорт. – Читай сам.

Я недавно научился читать и был рад продемонстрировать
свое искусство. Под папиной фотографией было пять стро-
чек:

Фамилия: Гольдфарб
Имя: Давид
Отчество: Моисеевич
Дата рождения: 5 декабря 1918 г.
Национальность: еврей.

Я потребовал предъявить паспорта мамы и  бабушки и,
убедившись, что они тоже евреи, задумался.

– Толик – еврей? – спросил я.
– Нет, он русский, – ответил папа.
– А товарищ Сталин – еврей или русский?
– Он не еврей и не русский, – торжествующе заявил па-

па.  – Он грузин. И  его настоящая фамилия Джугашвили,
а Сталин – его партийный псевдоним.

Открытие, что товарищ Сталин тоже не  русский, меня
немного утешило, но на всякий случай я настоял, чтобы ро-
дители разрешили мне в ту ночь спать в их комнате, на рас-
кладушке между их кроватью и кроваткой моей сестры.



 
 
 

 
* * *

 
Товарищ Сталин скончался через два месяца после этого,

погрузив всю страну в глубокий траур.
– Ох, отец родной, на кого ты нас покинул! – причитала

во весь голос во дворе бабушка Толика.
Но, в  отличие от  царя-батюшки  – отца нации в  преж-

ние времена, покойный вождь не оставил наследника, только
усилив смятение осиротевшего народа. Его ближайшие со-
ратники в Политбюро – товарищи Маленков, Молотов, Хру-
щев и Берия, которые служили таким подходящим фоном
для эпической фигуры Вождя, – не могли занять его место
в сердцах и умах ни по отдельности, ни коллективно.

– Бабушка, как ты думаешь, кому достанутся подарки то-
варища Сталина? – спросил я, разглядывая портреты чле-
нов Политбюро в специальном выпуске «Правды». Для ме-
ня было очевидно, что ни одному из них не по силам со-
хранить сокровища: величественный товарищ Сталин в чер-
ной рамке в маршальском мундире занимал всю первую по-
лосу, тогда как его соратники едва заполняли полстраницы,
даже если собрать их всех вместе. Товарищ Берия выгля-
дел по-совиному в своем пенсне, товарищ Маленков напо-
минал жирного бурундука, товарищ Хрущев своей лысиной
и круглым лицом напоминал луковицу, а неуклюжий пушок
под носом у товарища Молотова явно не шел ни в какое срав-



 
 
 

нение с роскошными сталинскими усами. Нет, я не мог ни-
кого из них полюбить, как любил его. Мне стало жаль моего
краба, и я заплакал. На следующее утро папа принес краба
домой, сказав, что подарки товарища Сталина отправляются
обратно первоначальным владельцам. Как я узнал много лет
спустя, папа соврал: краб все это время пролежал в кладовке
его лаборатории.

Гроб с товарищем Сталиным стоял в Колонном зале До-
ма союзов, за углом от нашего дома. Центр города был оцеп-
лен, но все москвичи хотели отдать Вождю последний долг,
и за бульварным кольцом собрались огромные толпы. Един-
ственный путь к  центру для  них был через Трубную пло-
щадь, и там на выходе образовалось узкое место из-за при-
тока толпы с трех сходящихся бульваров, в то время как во-
енные грузовики блокировали выезды на  боковые улицы.
В давке на Трубной погибли сотни людей. Это происходило
всего в нескольких кварталах от нашего дома, но мы об этом
не знали.

Три ночи подряд я слышал, как люди идут по крыше на-
шей квартиры – мы жили на верхнем этаже, – пытаясь обой-
ти толпу и пробраться в Колонный зал. Естественно, я то-
же хотел попрощаться с товарищем Сталиным. В конце кон-
цов, мама уступила моим мольбам. Мы слились с потоком
скорбящих, переживших две ночи очередей и ужас Трубной.
Протиснувшись между рядами солдат, мы прошли два квар-
тала по Пушкинской до Дома союзов и вошли в громадный



 
 
 

зал. Свет был притушен, играла тихая торжественная музы-
ка. И там я увидел товарища Сталина в гробу, утонувшего
в море цветов, охраняемого солдатами с блестящими штыка-
ми, напомнившими мне ночь, когда дедушка уехал в «Цхал-
тубо». Выйдя из зала, мы благополучно добрались до дома,
миновав три контрольно-пропускных пункта с помощью ма-
миной прописки. В ту ночь я впервые видел, как папа кри-
чал на маму: «Только сумасшедший станет выходить из дома
с ребенком в такое время!» Может быть, он знал о том, что
произошло на Трубной?

 
* * *

 
Несколько недель спустя выяснилось, что с врачами-ев-

реями вышла ошибка. Папа зачитал сообщение за ужином:
соратники товарища Сталина выпустили врачей из тюрьмы,
а товарищ Берия наказал сотрудников госбезопасности, при-
менивших к ним «недопустимые методы».

– Папa, что такое «недопустимые методы»? – спросил я.
–  Это когда тебя заставляют признаться в  том, чего ты

не делал, – ответил папа.
– Значит, евреи не отравили товарища Сталина?
– То-то и оно, – сказал папа.
Еще папа сказал, что дедушка может скоро вернуться

из «Цхалтубо». Но дедушка все не приезжал, а месяца через
два раскрылся новый заговор: товарищ Берия «не оправдал



 
 
 

доверия партии» и стал врагом народа, за что был аресто-
ван верными членами Политбюро – товарищами Маленко-
вым и Хрущевым.

Берия, Берия
Вышел из доверия,
А товарищ Маленков.
Надавал ему пинков, –

кричал я вместе с другими мальчишками во дворе, бегая
за Толиком, изображавшим Берию, и загоняя его в тюрьму
из пустых деревянных ящиков.

 
* * *

 
Дедушка вернулся домой только в  декабре 1953-го, че-

рез два года и месяц после ареста. Он предупредил бабушку
по телефону, что собирается приехать. Это случилось днем –
мамы и папы дома не было. Я помню, бабушка побледнела
и опустилась на стул с телефонной трубкой в руке.

– Скоро придет дедушка Гриша, – сказала она.
– Из «Цхалтубо»?
– Вот именно, – улыбнулась она сквозь слезы.
Наша квартира была в двух шагах от Лубянки, поэтому

он просто пошел пешком. Минут через десять в дверях по-
явился худой незнакомый старик. Он совсем не был похож



 
 
 

на веселого дедушку Гришу, которого я себе представлял.
 

* * *
 

Человек по-настоящему взрослеет, когда вступает в воз-
раст своих родителей, какими он их в  первый раз запом-
нил. Это начало самоанализа по Фрейду. Следующая веха
наступает в  возрасте бабушек и  дедушек, когда они впер-
вые всплывают в нашей памяти. Это момент осознания ис-
тории, когда ты ощущаешь себя связующим звеном меж-
ду прошлым и будущим и тебя охватывает желание объяс-
нить внукам те смутные события, которые были реальностью
для их прапрабабушек. Это, вероятно, начало старости.

Я начал писать эту книгу в  возрасте Гриши, каким он
впервые запомнился мне в  дверях нашей квартиры перед
Новым, – 1953 – годом. Он был ровесником ХХ века; его
даты точно совпали c вехами истории. Он стал революци-
онером в 17 лет, отправился внедрять коммунизм в Евро-
пе в  23  года, чудом не  попал в  ГУЛАГ во  время террора
в 1938-м. Ему было 43 года, когда Гитлер осадил Сталин-
град, и  54, когда умер Сталин. На  этом его политическая
карьера закончилась. Вернувшись из «Цхалтубо», дедушка
Гриша передал эстафету семейного марафона: первая поло-
вина века досталась ему, а вторая – мне. Примечательно, что
нам обоим пришлось разбираться с одними и теми же вопро-
сами: коммунизм/капитализм, Россия/Америка, космополи-



 
 
 

тизм/еврейство.
После выхода из тюрьмы Гриша прожил еще тридцать лет,

но ничего значительного не сделал: это был пенсионер, мол-
чаливый старик. Он коротал время, совершая длинные про-
гулки по московским бульварам, читал немецкие книги и во-
зился со мной и моей сестрой. Он помогал мне с уроками
английского и рассказывал о замечательных местах по все-
му свету, которые он когда-то посещал. С возрастом я посте-
пенно начал понимать, что его арест в 1951 году положил ко-
нец блистательной тайной карьере: мой дед был сталинским
шпионом. Мне также стало понятно, что подробностей его
тайной жизни я, вероятно, никогда не узнаю.

Время от времени дедушка упоминал имена знаменито-
стей, с которыми он «как-то встречался», – таких, как Чарли
Чаплин, драматург Бертольт Брехт или отец атомной бомбы
Роберт Оппенгеймер. Иногда из запертого хранилища Гри-
шиных воспоминаний выскальзывал случайный эпизод, но в
целом он не выдавал своих секретов, несмотря на мои на-
стойчивые попытки вытянуть из него информацию. Он оста-
вил массу намеков, но так и не раскрыл сути.

Когда я стал старше, джинн свободомыслия, выпущенный
хрущевской оттепелью, завладел молодым поколением. Бу-
дучи студентом МГУ в 1960-х, я стал приносить домой под-
польные материалы самиздата и подсовывать их Грише, пы-
таясь его спровоцировать, но он читал их и хранил молча-
ние. Казалось, его политическая персона навсегда осталась



 
 
 

запертой в «Цхалтубо»».
В последний раз я видел его весной 1975 года, когда в воз-

расте 28 лет уезжал из России навсегда, воспользовавшись
первой щелью в железном занавесе, открывшейся для совет-
ских евреев. Я уезжал, зная, что мне никогда не позволят
вернуться. Если и был небольшой шанс, что родители ко-
гда-нибудь последуют за мной, то я знал, что Гришу нико-
гда больше не увижу (бабушка умерла незадолго до этого).
Когда он прощался со мной, его голубые глаза наполнились
слезами, но и тогда он не проронил ни слова.

Известие о Гришиной смерти дошло до меня в 1981 го-
ду в Америке, стране фантазий моего детства, о которой я
впервые узнал из его открыток. Он ушел и унес с собой свои
тайны – упрямый, молчаливый старик. Я много лет верил,
что его жизнь навсегда останется загадкой.

Но  после распада Советского Союза имя Гриши стало
всплывать в рассекреченных архивах и мемуарах, извлекая
из моей памяти давно забытые сцены и обрывки разговоров.

В  1994  году вышла книга бывшего начальника сталин-
ской разведки Павла Судоплатова, в которой целых две гла-
вы были посвящены Гришиным похождениям. Через год
в рассекреченных американских архивах проекта «Венона» 4

свет увидела тайная переписка Гриши с  московским цен-

4 Проект «Вено́на» (Venona) – кодовое название секретной программы контр-
разведки США по  расшифровке перехваченных советских донесений времен
Второй мировой войны.



 
 
 

тром во время войны.
По мере того как части головоломки складывались в цель-

ную картину, постепенно раскрылись многие тайны, и стал
приобретать очертания его путь сквозь те непостижимые
времена. Самое замечательное вообще-то было то, что он
умер своей смертью.

–  Твой дедушка был счастливчик,  – сказал мне как-то
отец. – Он должен был отправиться на тот свет как минимум
дважды: в 1938 году, когда Сталин уничтожал старую боль-
шевистскую гвардию, а потом в 1952 году, когда расстреля-
ли всех работавших в КГБ евреев. Но Гриша отделался лишь
небольшими пытками – учитывая альтернативу, пустяки.

Мой отец, тайный диссидент и антипод Гриши в моем по-
литическом воспитании, был виртуозом черного юмора. Его
теория, объясняющая везение Гриши, заключалась в  том,
что Гришина фамилия начиналась с  одной из  последних
букв алфавита и  поэтому он всегда был в  конце списка.
И правда, во время чистки 1937–1938 годов Гриша был по-
следним из советских резидентов, отозванных из-за грани-
цы; пока он ехал в Москву, чистка прекратилась. А в 1953 го-
ду своевременная смерть Сталина спасла его в  последний
момент от неминуемого расстрела.

– Вот в чем все дело, – сказал отец. – Если ты имел несча-
стье быть евреем-большевиком, твоим шансом выжить было
оказаться в конце списка.



 
 
 

 
* * *

 
Из Википедии:
Григорий Мaркович (Гирш Менделевич) Хейфец (1899–

1981)  – советский разведчик, подполковник НКВД-МГБ5,
один из руководителей разведывательного обеспечения со-
ветского ядерного проекта.

Родился 7 мая (по старому стилю) 1899 года в г. Двинске
Витебской губернии, в семье яновического мещанина Мен-
деля Янкелевича Хейфеца и Цивьи Абрамовны Лейви, кото-
рые вскоре переехали в Ригу (где отец работал в типографии
«Эрнст Гланс»). С 1915 года член Бунда6. В 1915 году выслан
из Риги, где учился в реальном училище, в административ-
ном порядке. С 1916 года член РСДРП.

В  1917  году окончил Богородское реальное училище.
Участник Гражданской войны – в 1919–1920 годах на Запад-
ном фронте и Кавминводах, – был ранен в руку. После де-
мобилизации работал секретарем Надежды Крупской, жены
Ленина.

С 1921 года в аппарате Коминтерна7. С 1922 года – сотруд-

5 НКВД, «Народный комиссариат внутренних дел», и МГБ, «Министерство го-
сударственной безопасности», – названия советский политической полиции до и
после 1943 года, впоследствии – КГБ.

6 Еврейское социалистическое движение.
7 Коммунистический интернационал – международная организация, объеди-



 
 
 

ник Отдела международных связей (ОМС, фактически раз-
ведка). В 1924–1927 годах на закордонной разведывательной
работе под дипломатическим прикрытием. С 1924 года ре-
зидент ОМС Коминтерна в Латвии. С апреля 1925 года ре-
зидент ОМС в Константинополе – под прикрытием секрета-
ря, а затем генконсула.

В 1927–1929 годах нелегал ОМС в Китае, Германии, Ав-
стрии, Франции и  других странах. Находясь на  нелегаль-
ной работе в  Германии под  прикрытием студента из  Ин-
дии, в 1926 году получил диплом инженера в Политехниче-
ском институте в Йене и организовал несколько агентурных
групп. С апреля 1927 года уполномоченный ОМС в Шанхае,
а с 1928 года – в Берлине.

С  февраля 1929  года секретарь Правления и  заведу-
ющий издательством «Огонек». С  июня 1931  года вновь
на нелегальной работе во Франции и США. По возвращении
в СССР с октября 1935 года помощник начальника отделе-
ния ИНО8 НКВД СССР. С июля 1936 года резидент в Ита-
лии, где привлек к сотрудничеству молодого физика Бруно
Понтекорво. Летом 1938 года отозван в Москву. В сентябре
1938 года уволен из органов и назначен завотделом и заме-
стителем председателя ВОКС9.

В октябре 1941 года восстановлен на службе в НКВД и в

нявшая компартии различных стран.
8 Внешняя разведка.
9 Всесоюзное общество культурных связей.



 
 
 

ноябре 1941 года направлен в качестве легального резиден-
та в Сан-Франциско под прикрытием вице-консула СССР.
Развернул работу по  разведывательному обеспечению со-
ветского ядерного проекта. Вошел в  доверительный кон-
такт с руководителем ядерного проекта США Робертом Оп-
пенгеймером. В ноябре 1944 года отозван в Москву. С де-
кабря 1944  года старший оперуполномоченный, затем на-
чальник отделения 1-го управления (разведка) НКГБ СССР.
С  1947  года заместитель ответственного секретаря и  член
президиума Еврейского антифашистского комитета (ЕАК).
13  ноября 1951  года арестован по  делу ЕАК, 8  августа
1952 года осужден на 25 лет лишения свободы. В октябре
1952 года дело было пересмотрено. К имеющимся обвине-
ниям добавились терроризм и участие в заговоре в органах
МГБ. 2 февраля 1953 года приговорен к высшей мере нака-
зания. Следствие было возобновлено 23 апреля 1953 года,
и 28 декабря 1953 года освобожден и реабилитирован.

Семья:
Жена  – Мария Соломоновна Алейникова (1900–1975),

выпускница женской гимназии в Полоцке.
Дочь – Цецилия Григорьевна Алейникова-Хейфец (1922–

2004), врач-офтальмолог, была замужем за  иммунологом
и вирусологом Давидом Моисеевичем Гольдфарбом (1918–
1990).

Внук – Александр Давидович Гольдфарб (1947), биохи-
мик и общественный деятель.



 
 
 

Внучка – Ольга Давидовна Гольдфарб (1952), врач-педи-
атр.

 
* * *

 
Здесь самое время высказаться по  поводу двух обстоя-

тельств биографии Гриши, которые в значительной степени
повлияли на мою картину мира: это, во-первых, еврейский
вопрос, а во-вторых, тот бесспорный факт, что мой дед был
чекистом  – не  слишком почетное занятие в  моей системе
ценностей. Я думаю об этом каждый раз, когда размышляю
о своих корнях. Безусловно, те же вопросы возникнут у чи-
тателя.

С  подачи Солженицына антисемиты в  России утвер-
ждают, что евреи виноваты в  большевистской революции,
ибо  среди ранних большевиков непропорционально много
еврейских фамилий. Мой ответ таков: я  согласен делить
с русскими национальную вину за большевизм; это был сов-
местный проект, в котором толика радикального еврейско-
го мессианства сплавилась со стихией вековой русской ди-
кости. В конце концов, и тем и другим пришлось дорого за-
платить за этот симбиоз.

Что же касается персонального вклада Гриши, то для ме-
ня он был хорошим дедом. Он подарил мне коллекцию ма-
рок и научил кататься на велосипеде. Благодаря ему я вы-
учил английский и увлекся Америкой. Его карьера в Конто-



 
 
 

ре10 закончились, когда мне было четыре года. То ли по сро-
ку давности, то ли из-за нежелания думать о неприятном я
долго не ассоциировал Гришу с ненавистной тайной поли-
цией. Скорее наоборот: я довольно рано узнал, что «Цхал-
тубо» – это никакой не курорт, а шайка злодеев, которые за-
хватили дедушку в плен, где его били и мучили. Впослед-
ствии у меня отлегло от сердца, когда выяснилось, что сразу
после Гражданской войны 21-летний красноармеец Хейфец
оказался в Коминтерне, а затем во внешней разведке и, сле-
довательно, никак не мог принимать участия в репрессиях.

Однако уже в Америке, идя по следам Гриши, я сделал
неприятное открытие: за  ним числилась по  крайней мере
одна загубленная душа: ее звали Лиза Кузнецова – невоз-
вращенка, которую он помог изловить и отправить в СССР
на верную смерть.

О  Лизе я узнал из  расшифровок «Веноны»  – сообще-
ний советской разведки во время войны, над которыми де-
сять лет трудились криптографы в сверхсекретном «Арлинг-
тон-холле», в Вирджинии, и которые пролежали в тайных ар-
хивах еще 45 лет, пока американцы их не рассекретили.

В одном из донесений из сан-францискской резидентуры
в 1944 году Гриша пишет:

9 февраля с. г. в Портланде, второй помощник капитана
Елизавета Митрофановна Кузнецова, 1910 г.р. дезертиро-
вала с теплохода «Псков». Не имея разрешения иммиграци-

10 Слэнговое наименование КГБ.



 
 
 

онных властей на пребывание в США, Кузнецова скрылась.
В связи с этим мы направляем в Портланд «Майора».

Охота на Лизу, которую Гриша начал, отправив загадоч-
ного «Майора» в Портланд, удачно завершилась 21 месяц
спустя, о чем 7 ноября 1945 года сообщил в Москву Гришин
преемник на посту резидента в Сан-Франциско:

4  ноября с. г. изменница Родины Кузнецова отправлена
во Владивосток на борту танкера «Белгород».

 
* * *

 
Судя по  обрывкам биографии Лизы, которые мне уда-

лось выудить из интернета, это была незаурядная женщина.
Закончив дальневосточную мореходку, Лиза в  27  лет ста-
ла штурманом дальнего плавания торгового флота СССР.
20  декабря 1941  года ее танкер «Майкоп», перевозивший
груз пальмового масла из Индонезии, подвергся атаке япон-
ской авиации. Поврежденное судно еле доплыло до филип-
пинского острова Минданао, где экипаж оказался в юрис-
дикции армии США. Десять месяцев спустя Минданао взя-
ли японцы. Япония тогда еще не была в состоянии войны
с СССР, и экипаж «Майкопа» депортировали на родину. Ли-
зу вновь определили штурманом на «Псков», перевозивший
товары из  США по  ленд-лизу. Она не  вернулась на  борт
из первого рейса в Портланд.



 
 
 

Согласно материалам «Веноны», между побегом и поим-
кой Лиза успела переехать из Портланда в Сан-Франциско
и выйти замуж за шофера такси. О ее судьбе после возвраще-
ния в СССР ничего не известно. Но в те годы побег с кораб-
ля, безусловно, карался смертью. Если предположить, что
на Лизину транспортировку в Москву потребовалось около
двух месяцев, и добавить еще три месяца на следствие и дру-
гие формальности, то Лиза, по всей вероятности, была рас-
стреляна весной 1946-го, за год до моего рождения.

Скорее всего, она умерла, не зная, кто такой Гриша Хей-
фец, а для него та телеграмма в центр осталась незначитель-
ным эпизодом в череде более важных событий. Но в моей
персональной ретроспективе Лиза Кузнецова навсегда впле-
лась в историю семьи. Когда я размышляю о делах моего де-
да, я думаю не о большевистской революции и не об укра-
денной атомной бомбе, а о Лизе. Я хотел бы предъявить ее
Грише, но, увы, он умер за семь лет до того, как американцы
рассекретили «Венону». И чтобы хоть как-то смягчить вину
перед Лизой, я посвятил ей эту книгу, чтобы Гришины пра-
внуки рассказывали эту историю своим детям.



 
 
 

 
Глава 2. Узкий круг

 
Весь август 1968  года я провел в больнице «Соколиная

гора», в карантинном боксе, куда меня заперла московская
санэпидслужба в компании с двумя товарищами по несча-
стью. Нас объединил тиф.

В том, что я заболел, виновата была любовь: навещая свою
подругу в ее родном городе на Волге, в 700 километрах к се-
веро-востоку от Москвы, я попробовал на рынке немытой
малины и  по возвращении в  Москву свалился в  горячке.
Температура, правда, прошла после первой дозы антибиоти-
ка, но на санэпидслужбу это не произвело впечатления – ме-
ня все равно запечатали в бокс отбывать карантин.

В  тот год либеральная Москва зачитывалась самиздат-
ским бестселлером – повестью Солженицына «Раковый кор-
пус», где в больничных буднях показан срез всей российской
жизни. У нас в боксе тоже своего рода срез – три тифозни-
ка, которые в обычной жизни не провели бы друг с другом
и пяти минут: пролетарий Николай, машинист подмосков-
ной электрички; представитель власти Илья, народный су-
дья из глубинки (обоим за тридцать), и я, вольнодумец ев-
рейской национальности 21 года от роду, студент 4-го курса
биофака МГУ.

Мы полностью отрезаны от мира, попасть к нам можно
только через предбанник, где посетитель должен облачиться



 
 
 

в халат, тапочки, перчатки, маску и белый колпак. Посетите-
лей, впрочем, нет, если не считать медсестры, дважды в день
приносящей унылую больничную пищу. Даже врач не появ-
ляется – одним словом, карантин.

Наша связь с  остальным миром  – транзисторный при-
емник Sony, подарок моего отца, купленный во время ко-
мандировки в Лондон, немыслимая роскошь по тем време-
нам. Транзистор стоит на тумбочке и травит душу: «А у нас
во дворе-е-е есть девчонка одна-а-а…». Все спортивные но-
вости уже обсуждены, все жизненные истории выслушаны,
все анекдоты рассказаны – скучно!

– Ладно, студент, давай включай «вражьи голоса», мы зна-
ем, что ты их ночью под одеялом слушаешь, – говорит Ни-
колай. – Коль уж нет ни баб, ни водки, так хоть про политику
послушаем.

– Про политику нельзя, судья в тюрьму посадит, – отве-
чаю я. – Илья, скажи-ка ему, что за это положено.

– Статья 190, часть 1-я: распространение заведомо лож-
ных измышлений, порочащих советский строй. Лишение
свободы на срок до трех лет, – мрачно произносит Илья.

– Давай-давай, включай, не бойся, – говорит Николай. –
Судья на бюллетене. Он только в рабочее время народ сажа-
ет. Эй, судья, ты сколько народу пересадил, признавайся!

–  Отвяжись,  – отзывается Илья.  – Давай действительно
включай, интересно, что там в Чехословакии.

Оглушительный треск с похрюкиванием и посвистывани-



 
 
 

ем врывается в палату. Я переключаю диапазоны: 13 метров,
19 метров, 21 метр – ничего не слышно.

– Сегодня на редкость плотно глушат, – говорю я и вклю-
чаю Би-би-си по-английски.

– Ну что там, переводи, студент.
– Все нормально. Наш десант в пражском аэропорту. Тан-

ковая колонна движется от польской границы.
– Давно пора, – заявляет Николай. – Я когда в Венгрии

служил в 56-м, мы в Будапешт входили, и если где на крыше
снайпер, то мы из танка – бабах! И полдома нету.

–  Чехи оказывают пассивное сопротивление,  – продол-
жаю я, – сняли все дорожные указатели и названия улиц.

– Пассивное, активное, какая разница! Мы их, гадов, кор-
мим, а они бунтуют!

Четыре дня спустя Би-би-си сообщило о  демонстрации
диссидентов на Красной площади в поддержку чехов. Пять
смельчаков развернули плакаты «за вашу и нашу свободу»
и были тут же жестоко избиты и увезены в КГБ.

– Молодцы ребята! – заявляет Николай. – Судья, на сколь-
ко тянет?

– 70-я статья, антисоветская агитация и пропаганда, до се-
ми лет. Я бы их просто в сумасшедший дом отправил; нор-
мальный человек на такое не способен.

– Какой же ты, Илья, зверь, – комментирует Николай. –
Люди за  свободу, а  ты  – семь лет, в  сумасшедший дом!
Не дай Бог, чтоб ты меня судил. А ты что скажешь, студент?



 
 
 

– Я скажу, что ты сам себе противоречишь, Коля. Вчера
ты в венгров из танка палил, сегодня ты за свободу. Ты уж
либо так, либо этак, а то сам в психушку угодишь.

– Умный ты очень, студент. Смотри, на воле судье не по-
падайся. А то он тебя сразу по двум статьям привлечет: и за
агитацию, и за пропаганду.

На  следующий день меня выписали. За  пятьдесят пять
лет, что прошли с тех пор, лица Ильи и Коли стерлись из па-
мяти, но наши разговоры запомнились навсегда, став моим
персональным символом взаимоотношений интеллигенции,
народа и власти, запертых в общую клетку советской дей-
ствительности, в которой я провел первую треть своей жиз-
ни.

 
* * *

 
Выросши в центре Москвы, к окончанию школы я очень

мало знал об остальной части России. Ее просторы казались
мне более далекими и непонятными, чем, скажем, Лондон
или  Сан-Франциско. Хоть я и  не бывал за  границей, мир
по ту сторону железного занавеса казался знакомым и по-
нятным. Благодаря знанию английского языка – плоду уси-
лий деда, международным связям отца, передачам запад-
ных станций, а также всепроникающей западной культуре –
я весь был там. А вот российская глубинка с детства ощу-
щалась как заповедная территория, где обитали незнакомые



 
 
 

и непонятные мне люди.
Экскурсии в глубину отечества начались в университете.

Среди студентов было около половины москвичей, а осталь-
ные  – иногородние со  всех концов России. Самым ярким
представителем этого племени была прекрасная Таня Пост-
нова, девушка из города на Волге, о котором я знал лишь то,
что это родина Ивана Сусанина – оперного героя-следопыта
XVII века, заведшего польское войско в непроходимую топь
на сцене Большого театра.

Любовь в 20 лет – два зеркала, поставленных друг про-
тив друга, взаимный прорыв в новые, неизведанные изме-
рения. Таня, мой гид в глубину отечества, стала возить ме-
ня в свой город ночными поездами, в насквозь прокуренных
плацкартных вагонах, переполненных «настоящей Россией».
Сама Таня, впрочем, вовсе не была девушкой из народа. Ее
родители относились к  местной партийной номенклатуре,
т. е. были полной противоположностью моему фрондирую-
щему московскому кругу. По принципу притяжения проти-
воположностей к  третьему курсу мы превратились в  одну
из стабильных пар на факультете, а на последнем, пятом кур-
се это завершилось свадьбой против воли родителей с обеих
сторон.

Трудно было представить себе людей, более разных, чем
мои родители и  родители моей жены. Антонина Кузьми-
нична работала в костромском обкоме партии начальником
административного отдела. Для тех, кто родился слишком



 
 
 

поздно, чтобы понять, что это значит, поясняю: она была на-
чальницей над всем, что имело касательство к управлению
областью: здравоохранением, соцобеспечением, милицией,
прокуратурой, судами и КГБ. Партийный контроль, соглас-
но 6-й статье Конституции, лежал в основе системы, партий-
ные организации пронизывали все общество, согласно мно-
гоярусной номенклатурной схеме; на самом верху находился
ЦК КПСС, под ним – обкомы, затем – горкомы, райкомы и,
наконец, первичные парткомы. На вершине номенклатурной
пирамиды Костромской области сидела моя домашняя, уют-
ная, хлебосольная теща. Ни одно важное назначение, ни од-
но административное решение не могло состояться без  ее
ведома.

Мой тесть Иван Сергеевич, добродушный, хозяйственный
толстяк и выдающийся бильярдист, был директором местно-
го ликеро-водочного завода. Как-то он поделился со мной
секретной статистикой своего производства  – получалось,
что каждый взрослый мужчина потреблял около пол-литра
водки в день, что в переводе на розничные цены составля-
ло главную статью государственного дохода. Получалось, что
продукция Ивана Сергеевича составляла основу экономики,
бытовой культуры и семейного уклада жителей области.

– Если мой завод остановится хотя бы на неделю, произой-
дет народное восстание, и никакая милиция не сможет его
усмирить, – посмеивался Иван Сергеевич, выразительно по-
глядывая в сторону Антонины Кузьминичны, как бы подчер-



 
 
 

кивая, что его работа гораздо важнее для поддержания по-
рядка и стабильности, чем все ведомства, подчиненные его
жене. Так или иначе, совместно мои тесть и тeща контроли-
ровали бо`льшую часть жизни области.

Благодаря Тане и поездкам в Кострому неведомая терри-
тория за пределами Москвы перестала быть для меня загад-
кой, а аморфная масса под названием «русский народ» при-
обрела очертания. Картина, которая предстала передо мной,
была весьма унылой. Этот народ очень хорошо подходил
для индивидуального, задушевного общения, вдали от по-
литических тем – и то лишь когда принимал тебя за свое-
го. Но стоило ему объединиться в социальную общность бо-
лее трех, как индивидуальная задушевность исчезала, а ей
на смену приходила непредсказуемая стихия, грозная разру-
шительная энергия, вызывавшая в памяти строчки Есенина,
звучавшие как мороз по коже:

…Нет, таких не подмять, не рассеять,
бесшабашность им гнилью дана.
Ты, Рассея моя, Рассея,
Азиатская сторона!

Однако, когда эта грозная общность соприкасалась с вла-
стью, происходила иная метаморфоза – стихия тут же сду-
валась в  забитую и  запуганную массу, покорную субстан-
цию полицейского государства, которую так точно обозна-
чил Пушкин в последней строчке «Бориса Годунова»: «на-



 
 
 

род безмолвствует» .
В костромском порядке вещей не было и намека на мос-

ковское брожение умов: были лишь безмолвный народ
и власть, им управлявшая. Два раза в год, по праздникам,
на здании заводского клуба, где находился бильярдный зал
Ивана Сергеевича, вывешивали лозунг «СССР – оплот сво-
боды и  демократии»  – квадратики белых букв по  красно-
му фону. Но только безумец в этом краю мог задумываться
о свободе и демократии всерьез, тем более их обсуждать –
как не обдумывают и не обсуждают правила уличного дви-
жения.

Поэтому московские диссиденты, о которых рассказыва-
ли иностранные радиоголоса, в Костроме действительно ка-
зались не вполне нормальными. То, что их время от време-
ни сажали в психушку, выглядело вполне гуманно по срав-
нению, скажем, с  судом и  тюрьмой. Предупреждения, что
по стране гуляет опасная инфекция инакомыслия, рассыла-
лись в секретных циркулярах по номенклатурным каналам
и, естественно, доходили до Антонины Кузьминичны. Симп-
томы этой болезни, которые в масштабах области она должна
была отслеживать, могли быть разными – от симпатий к ок-
купированным чехам или  сочувствия Израилю до  чтения
Солженицына и увлечения православием вне рамок офици-
альной церкви, насквозь пронизанной КГБ; все это подлежа-
ло выявлению, учету, а в острых случаях – изоляции от об-
щества.



 
 
 

Однако в Костроме безумцев не было, а я благоразумно
скрывал от тещи и тестя свои вполне антисоветские настро-
ения. Возможно, они чувствовали исходящую от меня опас-
ность и потому были против нашего брака. Но потом как-
то все сладилось, и они убедили себя, что принадлежность
к научному истеблишменту, куда из МГУ и из-под отцовско-
го крыла меня вела прямая дорога, будет достаточно силь-
ным противовесом тому навязчивому состоянию, которое
моя проницательная бабушка Мэри уже давно во мне распо-
знала и назвала старорежимным словом «нигилизм».

Свой 23-й день рождения весной 1970-го я отметил в кру-
гу семьи в Костроме. Это уже была моя собственная семья;
у меня только что родилась дочь. Торжество состоялось в ро-
дительском доме Татьяны, с балкона которого открывался
деревянно-двухэтажный пейзаж, разительно отличавшийся
от имперской грандиозности столицы. Талый снег под весен-
ним солнцем, глухие заборы, крик грачей вперемежку с ко-
локольным звоном; после московской автомобильной суеты
Кострома была ожившей картиной Саврасова из Третьяков-
ской галереи. Три поколения за праздничным столом напо-
минали идиллию в жанре позднего соцреализма: достаток,
успех, ожидания большого будущего для двухмесячной Ма-
ши, сладко посапывающей в своей коляске. Никаких внеш-
них признаков начинающегося экзистенциального кризиса,
вскоре разрушившего эту глянцевую картинку.



 
 
 

 
* * *

 
Я впервые узнал об интересе ко мне Конторы на третьем

курсе от  своего университетского друга Володи Микояна,
который однажды отозвал меня в  сторону и  заговорщиче-
ским тоном сообщил:

– Слушай, меня тут вызывали и спрашивали про тебя.
– Ну да! – сказал я в полном восторге, думая, что, мол,

вот, настал и мой час. – А по какому поводу?
– А помнишь, ты приводил ко мне домой американца. Ну

вот, его отследили и спросили, кто приводил.
– Ну, и что ты им сказал?
– Сказал, что приводил один приятель. А они: «Гольдфарб

Александр Давидович? Знаем, знаем. А что вы можете о нем
сказать?» Я в ответ: «Только хорошее; а что, у вас есть к нему
претензии?» – «Да нет, – говорят, – просто мы заботимся
о вашей безопасности. Да вы нас не бойтесь!» – «А я и не
боюсь, – говорю. – Чего мне вас бояться? Я же с вами вырос,
можно сказать, сын полка».

Володе действительно было нечего их бояться. Он был
внуком Анастаса Микояна, старейшего члена Политбюро,
главы государства и второго человека в стране в хрущевские
времена. Старого Микояна отправили на пенсию в 1965 го-
ду, после того как Брежнев сместил Хрущева. Но, в отличие
от Хрущева, вокруг которого сразу же возникла стена мол-



 
 
 

чания, за Микояном остались все привилегии высшего кру-
га, и его имя по-прежнему открывало все двери. «От Ильи-
ча до Ильича без инфаркта и паралича», – гласила народ-
ная мудрость по поводу политического долгожительства Во-
лодиного дедушки – от Ленина до Брежнева. Отец Володи,
генерал авиации, работал в каком-то суперсекретном авиа-
космическом заведении; брат деда был главным конструкто-
ром «МИГов»; его мать, по слухам, состояла в родстве с пре-
мьер-министром Алексеем Косыгиным – в общем, вся семья
глубоко укоренилась в высшем кругу.

То, что Володин контакт с  американцем имел послед-
ствия, не  удивляло; его курировала «Девятка»: 9-е Глав-
ное управление КГБ, отвечавшее за «кремлевские семьи».
Интересно было другое: контакт отследили с  опозданием
на несколько месяцев; это означало, что утечка произошла
совсем недавно. Я бросился к  Мелвину Натансону  – аме-
риканскому математику, проходившему стажировку в МГУ,
которого  я, соблюдая все меры предосторожности, приво-
дил в  гигантскую квартиру, где Володя жил с родителями
в известном всей Москве «Доме на набережной», напротив
Кремля.

– Мелвин, ты рассказывал кому-нибудь о том, что был до-
ма у Микояна? – спросил я.

– Да, рассказывал, на прошлой неделе. Я тут познакомил-
ся с русской девушкой Наташей, мы гуляли по набережной,
напротив того дома. Ну, я ей и рассказал, что был в гостях



 
 
 

у внука экс-президента.
– Ну и как, прoизвел на Наташу впечатление?
–  No comment,  – сказал Мелвин, довольно ухмыльнув-

шись. – А ты откуда знаешь, ты, что, с ней знаком?
– Слава богу, нет, – я в очередной раз удивился американ-

ской наивности. – Запомни, Мелвин, первое правило: нико-
гда не говори одному русскому про другого, если они между
собой не знакомы. Половина твоих друзей стучит, а вторая
половина, общаясь с тобой, рискует, что на них настучат. Ты
не знаешь, что такое «стучит»? Welcome to Russia, Мелвин.
Сейчас объясню…

To, что именно Микоян раскрыл мне первый ход против-
ника в шахматной партии с Конторой длиною в жизнь, до-
ставляет мне сентиментальное удовольствие. Среди персо-
нажей, населяющих мое прошлое, мой бесценный друг стоит
выше и светит ярче многих. Мы познакомились с ним в 17-
летнем возрасте на первом курсе и остались безоговорочно
верны друг другу на десятилетия. В ностальгических воспо-
минаниях о первых студенческих днях всплывают какие-то
вечеринки, какие-то девочки, обмен пластинками для пере-
писывания на круглых бобинах доисторических магнитофо-
нов: я был обладателем последнего диска «Битлов», приве-
зенного отцом из Лондона, а Микоян – диска модного то-
гда в Москве Сальваторе Адамо. Французская музыка, кста-
ти, навсегда связалась у меня с обликом Володи – поджаро-
го, ироничного, с  тонким профилем и орлиным взглядом,



 
 
 

чем-то напоминавшего французского актера Сержа Реджиа-
ни в фильме «Искатели приключений».

Мне очень неловко представлять здесь Володю как внука
его деда, но это, увы, его крест, родовая печать, затмившая
для многих, да, пожалуй, и для него самого, его личную уни-
кальность. Где-то я прочел про стресс, на который с детства
был обречен принц Уэльский, родная мать которого улыба-
ется с каждой банкноты. Примерно под таким же стрессом
находился Володя, на которого со всех углов смотрело изоб-
ражение его дедушки в ряду портретов членов Политбюро –
на втором месте после Хрущева. При звуках этой фамилии
у большинства советских людей возникало инстинктивное
желание пасть ниц. А что касается фрондирующего москов-
ского меньшинства, то тут можно вспомнить песню подполь-
ного барда Александра Галича:

Обкомы, горкомы, райкомы
В подтеках снегов и дождей.
В их окнах, как бельма саркомы,
Безликие лики вождей…

Может быть, секрет нашей дружбы и заключался в том,
что я не реагировал на мистику его фамилии, но и не был
готов бросить в него камень; в конце концов, у меня была
проблема с собственным дедушкой-чекистом.

Однажды Володя познакомил меня со своим дедом на об-
несенной неприступным забором огромной госдаче в  Жу-



 
 
 

ковке, среди сосен, тишины и грандиозной панорамы полей
на  противоположной стороне Москвы-реки. Тогда я поду-
мал: вот сидит дед моего друга, с виду добродушный старик,
и пьет «Нарзан», а ведь он массовый убийца, место которому
на Нюрнбергском процессе. Ведь Микоян был членом ста-
линского политбюро и не мог не участвовать в репрессиях
самых страшных лет, хотя Хрущев в своих разоблачениях
его не назвал. Интересно, что думает по этому поводу Воло-
дя?

Но способность человека уходить от неприятной реаль-
ности не знает границ, она пропорциональна масштабу про-
блемы. Размах злодейства Володиного деда, конечно, во сто
крат превышал масштаб деяний моего деда Гриши, но и Во-
лоде необходимы были прямые доказательства, чтобы бро-
сить в него камень. Лишь двадцать лет спустя, после того
как Ельцин рассекретил архивы «Особой папки»11 Политбю-
ро, Володя вдруг сказал:

– Ты знаешь, мой дед… ведь я не верил, что он в чем-то
виноват, пока своими глазами не увидел его подпись.

– Какую подпись? – не понял я.
– Под решением Политбюро о расстреле польских офи-

церов в Катыни. Берия написал докладную Сталину, а тот
заставил их всех подписаться – и Молотова, и Ворошилова,
и моего деда. Двадцать тысяч человек разом грохнули! И,
как только я это увидел, я вдруг понял, что чувствовал это

11 «ОП», высшая степень секретности документа в СССР.



 
 
 

всегда… Просто гнал от себя.
Разговор происходил в Нью-Йорке, через несколько лет

после развала СССР, где Володя навещал меня на  кампу-
се Колумбийского университета. К тому времени я уже рас-
крыл историю Лизы Кузнецовой  – перебежчицы, которую
мой дед отправил в ГУЛАГ.

– Вова, о чем ты говоришь? – сказал я. – Ведь пятьдесят
лет прошло. Какое это имеет теперь значение?

– Боюсь, что это будет держать нас всегда, – ответил он.
C первых дней первого курса на биофаке мы c Микоя-

ном стали частью неразлучной компании, в которую входил
еще один персонаж – Гриша Гольдберг, склонный к полно-
те увалень небольшого роста и необузданного темперамента.
Гольдберг был мотоциклист и «сионист», для него главным
в жизни был Израиль, о котором он знал все, и еще его мо-
тоцикл, производивший невероятный шум на кампусе био-
логического факультета. По окончании университета друж-
ба сохранилась, тем более что Микоян и Гольдберг пошли
делать диссертацию в лабораторию моего отца в Институт
генетики, а я ушел в Курчатовский атомный институт.

Помимо Микояна и Гольдберга, в мою компанию входи-
ли еще две выдающиеся личности, Вова Козловский и Юра
Юров, происходившие из другой половины МГУ – «старо-
го здания» напротив Кремля, где располагались гуманитар-
ные факультеты (я учился в новом здании на Ленинских го-
рах). Козловский и Юров были студентами ИВЯ – Институ-



 
 
 

та восточных языков – и готовились стать специалистами со-
ответственно по Индии и Персии. Эта неразлучная пара –
грузный, круглолицый Козловский и стройный, тонкокост-
ный, спортивный Юров – славилась своими совместными эс-
кападами по женской части. По отдельности каждый из них
не производил из ряда вон выходящего впечатления, но, ко-
гда они выступали в паре, их хорошо отработанный диалог
ошарашивал собеседниц потоком иронии и нахальной само-
уверенности, перед которым мало кто мог устоять.

С первого курса Козловский имел собственную жилпло-
щадь, что в те годы было большой редкостью, ибо большин-
ство из нас жили с родителями. У Козловского же была ком-
ната в коммунальной квартире, которая досталась ему по-
сле переезда родителей в новостройку. Логово Козловского
было стратегически расположено в самом центре, на Твер-
ском бульваре, и имело скандальную славу храма скоротеч-
ной любви на «психодроме» – так называлась площадь перед
старым зданием МГУ, где в промежутках между занятиями
скапливались выдающиеся представительницы гуманитар-
ных профессий, а скорость завязывания знакомств, как уве-
рял Козловский, измерялась секундами. Помимо немысли-
мого для простых смертных списка побед у женщин, Коз-
ловский и Юров достигли совершенства еще в одном виде
искусства – политической мимикрии, которая в их профес-
сиях, связанных с  идеологией, была гораздо более насущ-
ным вопросом, чем у  нас, ученых: гуманитарии не  могли



 
 
 

замкнуться в круг неучастия, который ограждал меня в ла-
боратории. В ИВЯ готовили авангард советской империи –
специалистов по третьему миру, будущих дипломатов, шпи-
онов, аналитиков, референтов и т. п., поэтому кристальная
идеологическая чистота, стопроцентная преданность пар-
тийной линии насаждались там неукоснительно. Малейшее
подозрение в  крамоле означало, что карьера закончится,
не начавшись. Поэтому Козловский был секретарем комсо-
мольской организации, а Юров – молодым членом КПСС,
и оба активно участвовали во всех идеологических ритуа-
лах  – более того, готовились в  ближайшем времени сами
включиться в борьбу за торжество социализма в мире; Коз-
ловский собирался работать в  секретариате ООН в  Нью-
Йорке, а Юров готовился посвятить себя национально-осво-
бодительному движению курдов против марионеточных ре-
жимов США на Ближнем Востоке. Оба они имели безупреч-
ную родословную – никаких евреев и сплошные члены пар-
тии. Оба в совершенстве владели партийной фразеологией.
Оба были круглые отличники. И оба люто ненавидели со-
ветскую власть, зациклившись на этом вопросе еще гораздо
больше, чем я.

Прозрение Козловского и  Юрова, которые начинали
как ортодоксальные комсомольцы, произошло на почве чте-
ния подрывной литературы. В  качестве будущих бойцов
идеологического фронта они были допущены в «спецхран» –
закрытый библиотечный сектор для  изучения вражеской



 
 
 

пропаганды; мол, хороший боец должен знать врага. Но, вме-
сто того чтобы повышать боевую готовность, мои друзья до-
вольно быстро сами пали жертвой этой пропаганды. Дело за-
кончилось тем, что они стали выносить наиболее подрывные
произведения из спецхрана и знакомить с ними узкий круг
доверенных лиц. Постепенно комната Козловского на Твер-
ском превратилась из вакхического убежища в подпольную
избу-читальню. Именно там я прочел «1884» Дж. Оруэлла,
«Тьму в Полдень» Артура Кёстлера, «Большой террор» Ро-
берта Конквеста, мемуары Милована Джиласа, статьи Троц-
кого – и это лишь часть длинного списка запретных книг.

В дополнение к жемчужинам спецхрана в подпольной чи-
тальне Козловского бывал и Белый ТАСС – лента нецензу-
рируемых новостей, запрещенных к публикации в открытой
печати, распространявшаяся среди высшего номенклатурно-
го слоя. Белый ТАСС поступал к Козловскому прямо из зда-
ния Телеграфного агентства СССР через дорогу от его дома,
благодаря самоотверженности нашей подруги Лены Афана-
сьевой по прозвищу Афоня, работавшей там машинисткой.
Афоня выносила Белый ТАСС, пряча его в романтических
складках девичьего туалета, что было предметом бесконеч-
ных непристойных комментариев.

Понимая, что добыча и распространение спецхрана и Бе-
лого ТАССа подпадает под 190-ю статью Уголовного кодек-
са, круг читателей постепенно начал пользоваться нехит-
рой конспирацией: в телефонных разговорах зазвучали ино-



 
 
 

сказания, вместо фамилий появились прозвища, а  места
встреч получили кодовые названия. В  конце концов сло-
жилась группа постоянных читателей, объединенных общей
тайной и  неписаным кодексом поведения, которую кто-то
так и назвал: «Узкий круг». Козловский и Юров стали дву-
ликими янусами идеологического фронта: по утрам на фа-
культете это были молодые львы международного коммуниз-
ма, а по вечерам – гуру «Узкого круга», тайного ордена ан-
тисоветчиков.

Вторым направлением деятельности «Узкого круга», по-
мимо чтения подрывной литературы, было неформальное
общение с иностранцами. Это была не банальная фарцовка,
хотя попадавшие в наши руки представители капиталистиче-
ского мира иногда и получали содействие в обмене долларов
на рубли по пристойному курсу черного рынка, а не по гра-
бительскому официальному (тоже, кстати, уголовная статья
в те времена). Главное в этих контактах, конечно, было жи-
вое общение с людьми из другой цивилизации, от которых
можно было услышать о тамошней жизни, попрактиковаться
в живом английском языке, а главное – ощутить исходящее
от них «поле свободы», проявлявшееся порой в совершен-
но безобидных деталях поведения и в их наивных вопросах
о самых банальных аспектах нашей действительности. Есте-
ственно, все это происходило с соблюдением максимальных
предосторожностей, чтобы не попасть в поле зрения Конто-
ры.



 
 
 

 
* * *

 
Конечно же, «Узкий круг» был полностью в курсе студен-

ческой революции, прокатившейся в 1960-х по кампусам за-
падных стран, но, хотя по нашему внешнему виду, нашей му-
зыке, стилю нашей жизни и неконформизму мы мало отли-
чались от буйствующих обитателей Беркли и Сорбонны, мы
отнюдь не считали себя их единомышленниками. Мы были
твердо за капитализм и  за сионизм, видели в США оплот
свободы и демократии, считали западных левых стадом ба-
ранов, оболваненных советской пропагандой, и  полностью
поддерживали американцев во Вьетнаме – словом, мы тоже
были радикалами, противниками лицемерной, преступной,
ненавистной системы, но только система была другая. И од-
нажды мы встретились с нашим антиподом из идеологиче-
ского зазеркалья.

Как-то отец, который преуспел в политической мимикрии
не хуже Козловского и Юрова, сказал:

–  Мне сегодня звонил важный чин из  райкома партии.
Сказал, что я должен принять одного американского гостя.

– Что же в этом странного? – не понял я. – Ведь у тебя
часто бывают иностранцы.

–  А  то странно,  – объяснил отец,  – что звонок был не,
как обычно из иностранного отдела Академии, а из райкома
и что визит организован по линии ЦК КПСС – такого еще



 
 
 

не было. Странно также, что этот тип живет не в академиче-
ском отеле, а в гостинице ЦК. Сказали еще, что он профес-
сор MIT12, но я о нем никогда не слышал. С ЦК шутки пло-
хи, поэтому на всякий случай я оформлю тебе официальное
поручение.

На следующий день я получил бумагу с печатью на блан-
ке Института общей генетики Академии наук, удостоверяю-
щую, что я прикомандирован в качестве гида-переводчика
к д-ру А. Сильверстоуну (США), прибывшему в нашу стра-
ну по линии ЦК КПСС.

В назначенный час перед зданием института остановилась
черная «Волга» с  цековскими номерами, и  в сопровожде-
нии аппаратчика с  постным лицом, в  костюме и  галстуке,
из нее вылез щуплый длинноволосый человек лет двадцати
пяти, в джинсах, вельветовом пиджаке и с огромным круг-
лым значком «Свободу Анджеле Дэвис!»13 на лацкане.

Аппаратчик представился: «Олег Григорьевич Книгин,
отдел агитации и  пропаганды Черемушкинского райкома.
А это – прошу любить и жаловать – профессор Сильверсто-
ун».

Алан Сильверстоун действительно оказался выпускником
MIT, но был он никаким не профессором, а свежеиспечен-
ным кандидатом наук. Он также был членом ЦК Коммуни-

12 Массачусетский технологический институт.
13 Американская леворадикальная активистка, арестованная и впоследствии

оправданная в США по обвинению в терроризме.



 
 
 

стической партии США и одним из основателей леворади-
кальной организации Students for Democratic Society, извест-
ной своими баталиями с полицией на американских кампу-
сах.

– От имени коллектива и партийной организации я при-
ветствую профессора Сильверстоуна в  стенах нашего ин-
ститута и  хочу выразить солидарность с  прогрессивными
силами США, выступающими против империалистической
агрессии во Вьетнаме. Мы знаем о вашей нелегкой борьбе
и восхищаемся вашим мужеством. Чувствуйте себя как до-
ма,  – произнес секретарь институтского парткома, стоя
на специально постеленной ковровой дорожке перед входом.
Слух о том, что приехал соратник Анджелы Дэвис, разнесся
по лабораториям. Из дверей института высыпали сотрудни-
ки, охватив полукругом черную «Волгу» и красную дорожку.

Алан Сильверстоун был явно смущен. Тов. Книгин тоже
забеспокоился: уж слишком внешний вид хиппи-гостя не со-
ответствовал статусу члена ЦК и  всей эстетике меропри-
ятия. Официальную часть быстро скомкали, и  профессор
Сильверстоун проследовал в аудиторию, где произнес (а я
перевел) вполне связный доклад на близкую моему сердцу
тему о регуляции генов. Тов. Книгин был под большим впе-
чатлением – не каждый день попадается член ЦК, который
в течение часа, без бумажки и шпаргалки, в состоянии про-
износить какую-то научную абракадабру, не имеющую ни-
какого отношения к борьбе с империалистической агресси-



 
 
 

ей. После семинара было объявлено, что научная дискуссия
продолжится в ресторане, и Книгин удалился вместе со сво-
ей черной «Волгой».

В  этот вечер в  квартире Володи Микояна член амери-
канского ЦК был подвергнут массированной идеологиче-
ской атаке со стороны «Узкого круга», которая подогрева-
лась огромной бутылкой виски – «даром американских ком-
мунистов советскому народу» и  затянулась далеко за  пол-
ночь. Нельзя сказать, что список преступлений коммуниз-
ма, который был предъявлен Алану, оказался для него ново-
стью: насильственная коллективизация, сталинский террор,
подавление венгерского восстания и Пражской весны, Бер-
линская стена – обо всем этом он слышал и раньше. Но для
него все это были абстракции. Видно было, что все, о чем
мы говорим, кажется ему демагогией, средством для оправ-
дания преступлений капитализма, которые для него столь же
вопиющи: засилье международных монополий, поддержка
Америкой кровавых диктатур в банановых республиках, на-
палм и ковровые бомбежки во Вьетнаме. Обо всем этом мы
слышали ежедневно в монотонных официальных новостях
и должны были сами повторять на собраниях и политинфор-
мациях. Я впервые видел человека, который говорил о коз-
нях империалистов со страстью, да еще по-английски.

– Послушай, неужели он действительно верит во всю эту
чепуху? – шепнул мне на ухо Юров.

– По всей видимости, да. Такую искренность невозможно



 
 
 

разыграть. Наш спор шел по кругу.
– Алан, ты понимаешь, что то, что я сейчас говорю тебе, я

не могу произнести вслух? А если произнесу, то моменталь-
но вылечу с работы как минимум? Это тебя не смущает? –
горячился я.

– То, что ты говоришь, – пропаганда. Кстати, мне тоже
будет трудно получить работу в Америке, потому что я член
КП, – парировал Алан. – И за мной тоже следит ФБР.

– Как член КП ты обязан завтра же донести на нас, – за-
метил изрядно захмелевший Юров. – А если не донесешь,
то ты плохой коммунист!

–  Не  забывай, я американский коммунист, а  не совет-
ский, – обиделся гость.

– Что и следовало доказать! – закричал я, довольный, что
последнее слово осталось за мной.

Судя по всему, Алан на нас не донес, а тов. Книгин на-
писал благоприятный отчет, потому что с этого момента я
без проблем стал получать разрешения на перевод иностран-
цев в различных академических институтах. Мысленно ста-
вя себя на место моих тайных кураторов в Конторе, я ви-
жу исключительно положительный образ: объект – внук ста-
рого большевика и ветерана разведки; сын известного уче-
ного, члена партии; зять ответственных периферийных ра-
ботников; принят в доме бывшего президента страны; име-
ет позитивные связи в  кругу молодых политологов. Един-
ственная негативная связь – Григорий Гольдберг, замечен-



 
 
 

ный в компании московских сионистов. Однако сам объект
не проявляет особого интереса к еврейской теме. По сово-
купности его морально-политический профиль достаточно
высок. Пользуется доверием иностранцев. Свободное знание
английского языка. Представляет интерес для вербовки.

 
* * *

 
Я до  сих пор не  понимаю, почему Контора не  раскры-

ла «Узкий круг». Вокруг нас должны были быть десятки
осведомителей. Видимо, нам просто повезло; если бы о на-
ших увлечениях стало известно, то это не осталось бы без-
наказанным. Как бы то ни было, «Узкий круг» не был рас-
крыт. Козловский и Юров благополучно окончили универ-
ситет и успешно начали карьеру. Однако ни тому ни другому
не суждено было стать звездой системы. Через пару лет после
начала аспирантуры Козловский бросил учебу и эмигриро-
вал в Нью-Йорк, где по сей день работает политическим ком-
ментатором русской службы Би-би-би. Вслед за Козловским
уехал и я. Микоян ушел в себя и замкнулся на даче в кругу
семьи. Афоня, которая снабжала нас Белым ТАССом, вышла
замуж, уехала в Израиль, а оттуда в Париж. «Узкий круг»
распался.

Что касается Юрова, то он попытался испить чашу двой-
ной жизни до конца, но у него ничего не вышло. Окончив
аспирантуру в МГУ, он защитил диссертацию по курдской



 
 
 

проблеме, остался при кафедре и  стал консультантом раз-
личных тайных структур по Ирану, продолжая при этом по-
полнять свою домашнюю библиотеку всевозможной антисо-
ветчиной. Но, чем дальше продвигалась его официальная ка-
рьера, тем острее был внутренний разлом.

Последний раз я видел его весной 74-го года, когда я уже
был активным диссидентом и скрывался от профилактиче-
ского ареста накануне визита президента Никсона в Москву
(об этом в 6-й главе). Юра тогда спрятал меня в своей квар-
тире. Мы проговорили всю ночь, и было видно, какое напря-
жение вызывают у него ежедневные ходки туда и обратно че-
рез идеологическую пропасть. Закончилось это трагически.
В 1978-м, когда я уже был в Израиле, а Козловский в Нью-
Йорке, мы узнали, что Юров покончил с собой.

Его смерть стоит первой в списке моих личных претензий
к советской власти. Он был, несомненно, самым ярким чле-
ном нашей компании, но мы уехали, а он остался один по ту
сторону красных флажков. Теперь мы с Козловским смот-
рим друг на друга через столик ресторана «Руcский само-
вар» в Нью-Йорке, молча пьем газировку – два пожилых му-
жика, с поредевшими шевелюрами и разбухшими животами,
а перед глазами молодой, веселый, нервный, искрометный
Юров, апостол «Узкого круга», который, уйдя, сохранил все
то, что мы за эти годы растеряли.



 
 
 

 
Глава 3. Явление в ИОГЕНе

 
Летом 1969 года, после окончания МГУ, я поступил на ра-

боту в биологический отдел Института атомной энергии им.
Курчатова, или  Курчатника, как  его называли. Меня при-
влекла туда новая область науки – молекулярная генетика.
В то время Курчатник был одним из немногих мест, где по-
добная работа была возможна. В отличие от институтов Ака-
демии наук, где все еще ощущалось опустошение, нанесен-
ное генетике академиком-агрономом Трофимом Лысенко14,
Курчатник, принадлежавший Министерству среднего маши-
ностроения15, имел достаточно ресурсов для развития новой
биологии. Моим научным руководителем был великий Ро-
ман Хесин, вольнодумец и зачинатель молекулярной генети-
ки в СССР; работать у него было честью для выпускника.
Он также был близким другом моего отца (тоже профессо-
ра-биолога) и знал меня с детства.

Хесин не был членом партии, и в его лаборатории не было
ни одного партийного сотрудника. Это было источником по-
стоянных трений с его заклятым врагом, секретарем Курча-
товского парткома Валерием Легасовым – тем самым, кото-

14 При поддержке Сталина Лысенко организовал разгром генетики, объявив ее
«буржуазной лженаукой».

15 Впоследствии Минатом, теперь Росатом.



 
 
 

рый выведен главным героем в телесериале «Чернобыль»16.
Когда Хесин брал меня на  работу, Легасов наложил вето
на мое оформление. Хесин сказал, что будет за меня бороть-
ся; я помню, как он рассказывал отцу о разговоре с дирек-
тором Курчатника, академиком Анатолием Александровым.
Александров был номинальным руководителем атомной на-
уки в СССР и членом ЦК КПСС, так что в иерархии он был
выше Легасова.

– Я сказал ему, что подам заявление об уходе, если мне
не позволят выбирать людей по своему усмотрению. И если
партия хочет догнать американцев, то нам должны дать воз-
можность продвигать молодые таланты!

Глаза Хесина сверкали за стеклами очков, копна седых во-
лос стояла дыбом, словно наэлектризованная, а черные бро-
ви хмурились в фаустовском изгибе. Александров тогда от-
менил вето Легасова, и меня взяли в Курчатник.

Год спустя в моей жизни произошло знаменательное со-
бытие, которое поставило меня на путь разрыва с советским
режимом. Это случилось в понедельник, 30 мая 1970 года.
В то утро я вошел в конференц-зал Института общей гене-
тики (ИОГЕНа) Академии наук СССР, где работал мой отец.
В ИОГЕНе проходил международный симпозиум под пред-
седательством отца, и  я подрабатывал там переводчиком.
Иностранные гости составляли примерно треть участников.

16 Легасов покончил с собой в 1988 году, после того как руководил ликвида-
цией последствий чернобыльской катастрофы.



 
 
 

Три переводчика по очереди сменяли друг друга в стеклян-
ной будке, откуда обеспечивали общение между генетиками
капиталистического и социалистического лагерей.

Вдруг в начале перерыва на сцену взобрался слегка суту-
лый, лысоватый мужчина в поношенном костюме и написал
мелом на доске: «Я, физик Андрей Сахаров, собираю под-
писи под обращением в защиту биолога Жореса Медведева,
принудительно и  беззаконно помещенного в  психиатриче-
скую больницу. Желающие подписать могут подойти ко мне
во время перерыва или позвонить по телефону».

Моей первой мыслью было: «Что станет делать мой кол-
лега Андрей Антонов в переводческой кабине?»

– Объявление для советских участников конференции, –
нашелся Антонов.

Я огляделся: по залу бесшумно разносилась ударная вол-
на. Увидев надпись, советские участники замирали на ме-
сте, а их лица приобретали цвет мела на доске. Иностранцы,
не понимая, что происходит, продолжали движение к выхо-
ду. Я ткнул локтем аспиранта в лаборатории моего отца Гри-
шу Гольдберга, который, обернувшись к доске, раскрыл и за-
крыл рот, протер глаза и прошептал в полном восторге: «Ни
**я себе!»

Через минуту в зал вбежала Шурочка, начальница перво-
го отдела17 ИОГЕНа. Она взглянула на доску, и глаза ее рас-

17 Режимно-секретное подразделение, обеспечивавшее связь с КГБ, существо-
вавшее в каждой значительной организации в СССР.



 
 
 

ширились от ужаса. Шурочка вспыхнула красными пятнами,
сглотнула и вылетела из комнаты – звонить в Контору.

Сахаров постоял на сцене еще несколько минут, а затем
вышел из зала. Рядом со мной стояли двое американцев: Эд-
ди Голдберг из  Университета Тафтса в  Бостоне и  Эвелин
Уиткин из Университета Ратгерса в Нью-Джерси. Накануне
вечером, выпив обильное количество водки, Эдди развлекал
наш узкий круг американскими песнями под гитару; теперь
на его лице была мука похмелья.

– Эдди, не смотри на сцену, чтобы было не понятно, о чем
мы говорим, – прошептал я. – Ты видел человека, который
только что писал на доске?

Я кратко описал ситуацию и  попросил его рассказать
представителям капиталистической науки о том, что произо-
шло.

– A кто такой Медведев? – спросил Эдди.
– Это биолог, который написал книгу о Лысенко и разгро-

ме генетики. Она ходит в самиздате.
После вчерашней лекции о  советской жизни Эдди уже

знал, что такое самиздат.
– Понял, – сказал Эдди; он подошел к Эвелин и заговорил

с ней, глядя на доску.
Я вышел в коридор, размышляя о  том, засекли ли тай-

ные глаза Конторы, которые обязательно должны быть в за-
ле, мой разговор с Эдди. Заметили ли благодушные амери-
канцы взрыв бесшумной бомбы Сахарова? Понимают ли, что



 
 
 

приехали не на очередную научную конференцию, а высади-
лись боевым десантом в тылу врага?

Сахаров одиноко стоял на лестничной площадке с папкой
в руке. Наши взгляды встретились.

«А теперь, если я чего-то стою, я должен подойти к нему
и подписать петицию», – подумал я и почувствовал, как в
животе затягивается узел. Перед моими глазами промчались
сцены моей благополучной жизни: отец и мать обсуждают
покупку кооперативной квартиры для моей молодой семьи,
моя жена Таня с маленькой Машей на руках, мой рабочий
стол в лаборатории Хесина, тайное чтение самиздата с дру-
зьями на даче. Стоит мне сделать шаг в сторону этого стран-
ного человека – и все это покатится в тартарары, а я окажусь
по ту сторону невозвратной черты.

«Вот  он, момент истины,  – звенел внутренний голос.  –
Ведь у тебя нет сомнений и иллюзий; тебя сдерживает только
страх, примитивный животный инстинкт самосохранения.
Сделай шаг, будь мужчиной!»

Я почти физически ощущал тягу к  Сахарову. «Это со-
блазн смерти, – подумал я, – открытое окно, в которое безу-
мец выпрыгивает в погоне за миражом свободы».

В последней попытке удержаться на краю пропасти я вы-
нул сигарету, делая вид, что я здесь случайно – чтобы за-
курить. В зале прозвенел звонок. Сахаров еще раз взглянул
на меня, затем медленно повернулся и пошел вниз по лест-
нице.



 
 
 

Когда я вернулся в зал, надпись все еще была на доске.
Первые два советских докладчика писали мелом на чистой
части доски, стараясь не задеть сахаровского призыва. На-
конец, ничего не подозревающий француз его стер, и теперь
ничто не напоминало о случившемся.

И  тут открылась боковая дверь, и  в зал вошла группа
во главе с директором института, академиком Дубининым.
Его блестящая лысина резко контрастировала с  мрачным
выражением лица. За  ним следовали пунцовая Шурочка
из Первого отдела и мужчина в добротном костюме, излуча-
ющий уверенность партийного босса. Я узнал Олега Книги-
на, который когда-то привозил в институт американского ге-
нетика-коммуниста Алана Сильверстоуна.

Мой бедный отец шел последним, цокая костылями
по  паркету: он был инвалидом войны, потерявшим ногу
в Сталинграде, и передвигался на костылях. В его 52 года
папа выглядел старше своего возраста, с мешками под гла-
зами, седеющими волосами над широким лбом и глубокими
карими глазами. Его инвалидность делала его еще более за-
гадочным и благородным. Все девочки на его лекциях по ге-
нетике микробов были втайне в него влюблены. Я обожал
своего отца.

Дубинин поднялся на сцену.
– Я хотел бы прокомментировать демарш, который устро-

ил здесь академик Сахаров. Я уважаю Андрея Дмитриеви-
ча, но считаю его поступок неуместным, я бы даже сказал,



 
 
 

неприличным. Коллектив института возмущен. Мы собра-
лись здесь, чтобы заниматься наукой, а Андрей Дмитриевич
пытается использовать нашу встречу в своих политических
целях. Я должен извиниться за него перед нашими гостями.

Сидя в будке в полуобморочном состоянии, я переводил
его речь на английский. Во втором ряду поднялась рука. Это
была американка Эвелин Уиткин.

Сделав вид, что не заметил ее, Дубинин продолжал: «Я
надеюсь, что мы больше не будем тратить время на обсужде-
ние этого досадного инцидента. Если у кого-то есть вопросы,
я готов ответить на них в своем кабинете».

Группа на сцене направилась к выходу, за исключением
папы, который взобрался на председательское место и объ-
явил: «Ну что ж, коллеги, продолжим нашу работу!»

Как позже рассказал мне отец, группа быстрого реагиро-
вания прибыла в институт через несколько минут после отъ-
езда Сахарова. Главным был Олег Книгин, заведующий от-
делом агитации и пропаганды в Черемушкинском райкоме
партии; с ним были еще два персонажа, видимо, из Конторы.
Разбор ЧП начался в директорском кабинете. Дубинин с хо-
ду набросился на отца: «Давид Моисеевич, как вы допусти-
ли, чтобы такое произошло? Почему не вывели его из зала?»

– Николай Петрович, я не вышибала, чтобы кого-то выво-
дить. К тому же он появился во время перерыва, когда меня
не было в зале.

– У вас в институте должна быть пропускная система, –



 
 
 

заметил Книгин.
– Сахаров – член Академии и может пройти в любой ин-

ститут по своему удостоверению, – ответил отец.
– Вам придется выступить перед участниками и дать пар-

тийную оценку этой возмутительной выходке, – сказал Кни-
гин.

– Думаю, будет правильнее, если это сделает Николай Пет-
рович, – сказал отец. – Он директор института и член Акаде-
мии, его статус равен Сахарову, и он может говорить от име-
ни всего коллектива. А я обычный профессор. Мое заявле-
ние будет иметь гораздо меньший вес.

– Верно, – сказал Книгин. – Пойдемте в зал.
– Папа, ты бы стал выступать против Сахарова? – спро-

сил я.
– Ну конечно нет. У меня есть опыт таких ситуаций,  –

улыбнулся он. – Когда в 1953 году мне приказали выступить
на собрании по поводу «дела врачей» 18, знаешь, что я сде-
лал? Я упал. Мы поднимались по лестнице, два члена парт-
кома у меня по бокам, a я поскользнулся. Костыли разлете-
лись в стороны, и я кувырком полетел по лестнице. Сделал
вид, что потерял сознание, – мрачно улыбнулся отец.

– Папа, зачем ты вступил в партию? – спросил я.
–  Я был в  твоем возрасте; это было в  Сталинграде,

во фронтовом госпитале. Я думал, мы противостоим бóль-

18 Сфабрикованное КГБ уголовное дело против группы врачей-евреев, обви-
ненных в заговоре и убийстве ряда советских лидеров.



 
 
 

шему злу и после войны все будет иначе. И попал в мыше-
ловку. Партия, как мафия: вход свободный, а цена выхода –
твоя жизнь, – объяснил отец.

– Я не смогу так жить. Ты знаешь, я сегодня чуть не под-
писал петицию Сахарова, – сказал я.

Папины глаза округлились.
– Tы понимаешь, что с тобой будет, если ты это сделаешь?

Нет, ты не понимаешь! – он повысил голос. Никогда еще я
не видел его таким возбужденным. – Думаешь, это игра? Ду-
маешь, тебя просто выгонят из Курчатника? Ваше поколение
не видело худшего, вы не понимаете, с кем имеете дело; они
превратили миллионы людей в пыль. Тебя раздавят как му-
ху, это самоубийство!

– А как же Сахаров?
–  Ты не  Сахаров! Сахаров сделал для  них водородную

бомбу, он трижды Герой социалистического труда, и  вся
Академия на него смотрит. Но даже он не застрахован; вот
подожди, если он будет продолжать в том же духе, то и его
скрутят в бараний рог. Может, не убьют, но в сумасшедший
дом посадят, как Медведева. Ты тоже туда хочешь?

– Тогда я уеду!
– Вот правильно, уезжай! Только тогда зачем ты женился

и завел ребенка? Я пытался отговорить тебя от этого. Как ты
думаешь, почему я учил тебя и Ольгу английскому с детства,
нанимал репетиторов? Чтобы вы могли уехать, как  только
появится шанс. А теперь ты застрял, Таня – единственная



 
 
 

дочь, она никуда не поедет! А если уeдешь, Маша останется
с клеймом на всю жизнь!

– Что же мне делать?
– Ничего. Занимайся своей наукой. Никто не заставляет

тебя участвовать ни в чем плохом. И жди – рано или поздно
это предприятие лопнет, – сказал отец.

 
* * *

 
Оглядываясь назад, можно сказать, что акция Сахарова

в  Институте общей генетики стала поворотным моментом
в диссидентском движении. За год до этого 15 смельчаков,
каждый из которых по-своему перешел невозвратную чер-
ту, объявили себя Инициативной группой защиты прав че-
ловека. Они завалили власть заявлениями и протестами, ко-
торые, вернувшись в Россию в западных радиопередачах, за-
стали Контору врасплох. Но у Инициативной группы были
два слабых места. Во-первых, у нее не было лидера, кото-
рый мог зажечь сердца и умы. Во-вторых, никто из ее участ-
ников не мог похвастаться высоким социальным положени-
ем или выдающимися достижениями; поэтому их было легко
объявить кучкой недовольных маргиналов, которые никого
не представляют.

Мистический Солженицын, звезда которого восходила
в те дни, совершенно не годился на роль лидера инакомыс-
лящей интеллигенции. Он держался особняком и  смотрел



 
 
 

на интеллигентскую толпу с величайшим высокомерием. Ес-
ли  бы не  появился Сахаров, с  его репутацией отца водо-
родной бомбы и глубоко продуманной философской плат-
формой, диссиденты вряд ли превратились бы в доминиру-
ющее направление общественной мысли на следующие пят-
надцать лет.

Явление Сахарова в  ИОГЕНе, весть о  котором в  теле-
фонных звонках моментально разлетелась по Москве, было
как чудо. Член Инициативной группы, биолог Сергей Кова-
лев, поспешил в институт, чтобы представиться Сахарову,
но опоздал. Помню, как Ковалев сидел на скамейке во дворе
института с сокрушенным видом, пока я не дал ему запис-
ку с номером телефона, который Сахаров написал на доске.
В тот же вечер Ковалев разыскал Сахарова и познакомил его
со всей группой. У движения появился лидер.

Что касается Сахарова, то в тот день он тоже перешел чер-
ту. До этого инцидента он в своих спорах с властью держал-
ся в рамках лояльности. Но, написав несколько слов на дос-
ке в присутствии иностранцев, Сахаров бросил публичный
вызов режиму в самом сердце Академии. Раньше ни один
из представителей истеблишмента на такое не решался.

Согласно метафоре Солженицына, советская жизнь была
похожа на вязкую жидкость, в отличие от разреженной газо-
вой атмосферы Запада. Вы можете вращаться в газе сколь-
ко угодно, и это ни на что не повлияет. В вязкой же жидко-
сти двинуться трудно, но если вы все же начнете вращаться,



 
 
 

то увлечете за собой окружающие слои, и вскоре вся среда
начнет кружиться вместе с вами. Сахаров двигался в вязкой
среде и тянул за собой весь образованный класс.

Всего под  обращением за  Жореса Медведева подписа-
лись около 60 человек, в том числе академики и литераторы.
Группа американских ученых из генетического симпозиума
во главе с Эвелин Уиткин потребовала навестить Медведева
в больнице. Через две недели Медведева освободили. Впер-
вые власть уступила давлению общественного мнения. Так
зародилось диссидентское движение.

Что касается меня, то после эпизода в ИОГЕНе начался
необратимый процесс, который через два года привел меня
к полному разрыву с тем комфортабельным миром, в кото-
ром я провел первые двадцать пять лет своей жизни.

 
* * *

 
Мой друг Вася В. был аспирантом из Украины. Он по-

явился в лаборатории Хесина примерно через год после ме-
ня. Поначалу я не обращал на него особого внимания – пока
нас не сблизил странный эпизод.

В один прекрасный день Вася пропал. На пятый день его
отсутствия Хесин велел мне и  еще одной сотруднице его
разыскать. Мы обнаружили его паспорт в комнате, которую
он снимал, а  это означало, что из  Москвы он не  уезжал.
В службе скорой помощи не было никаких сведений о шате-



 
 
 

не 23 лет, с бородкой и родинкой на правой щеке. Наконец,
после трех дней поисков, мы узнали, что неустановленное
лицо, отвечающее этим признакам, содержится в городской
психиатрической больнице на Каширском шоссе.

Примчавшись на  Каширку, мы нашли Васю живым
и невредимым, разгуливающим по двору в компании психов.
С радостной, но виноватой улыбкой он махнул нам рукой че-
рез решетку. Выяснилось, что он был доставлен в больницу
из вытрезвителя с симптомами глубокой амнезии – не пом-
нил, кто он и откуда.

«Он узнал нас, значит, все прекрасно помнит,  – поду-
мал я. – Но почему он делает вид, что потерял память? Дол-
го притворяться он не сможет». К счастью, уже был вечер
пятницы, и у нас были выходные, чтобы решить, как быть
дальше.

С правильными знакомствами в Москве нет ничего невоз-
можного. К понедельнику удалось найти бывшего сокурсни-
ка моего отца, профессора психиатрии. Вместе с Васиным
паспортом я привез в больницу письмо о переводе пациента
в клинику папиного приятеля для дальнейшего наблюдения
и лечения. Лечащий врач, впечатленный нашими связями,
рассказал, что произошло, и мы наконец встретились с Ва-
сей.

Оказалось, что его подруга, аспирантка Института восто-
коведения, изучала коренные народы в Бурятии. Закончи-
лось это тем, что она втянулась в сообщество ученых-буддо-



 
 
 

логов, у которых стерлась граница между субъектом и объ-
ектом их науки: вместо того чтобы заниматься марксист-
ским анализом религиозного культа, они начали практико-
вать тантрическую йогу.

Этнографические экспедиции превратились в  паломни-
чество к источникам мудрости; научные конференции ста-
ли «группами расширения и освобождения», а буддистские
тексты начали распространяться в самиздатских рукописях.
В  центре этого движения стоял гуру  – лама из  Бурятии
по  имени Бидия Дандарон. Это была магнетическая лич-
ность, мудрец и философ, провозгласивший Россию новым
центром просветления. В своих книгах Дандарон обосновал
философскую доктрину «Буддизм для европейцев».

В конце концов Контора раскрыла «буддийский заговор»,
совершила налеты на профессорские квартиры и студенче-
ские общежития в Москве, Санкт-Петербурге и Прибалтике.
Дандарона арестовали и обвинили в антисоветской пропа-
ганде (вскоре он умер в лагере); кое-кто оказался в психуш-
ке, некоторые потеряли работу, некоторые были исключены
из университетов. Мой друг Вася каким-то образом уцелел,
что только усугубило его внутреннюю агонию. Однажды но-
чью, не в силах больше выносить стресс, он напился. Очнул-
ся он в милиции. Как рассказал нам врач, когда его задержа-
ли, он в состоянии сильного волнения грозил кому-то кула-
ком и кричал: «Свободу Дандарону!»

Когда он пришел в себя в руках ментов, которые понятия



 
 
 

не имели, кто такой Дандарон, Вася понял, что, если об этом
станет известно в Курчатнике, ему несдобровать. Поэтому
он решил симулировать амнезию, надеясь, что менты его от-
пустят. Вместо этого его отвезли в психушку.

Через несколько дней друг моего отца выписал Васю
и уничтожил следы его пребывания в клинике – по крайней
мере, мы так думали. А потом Хесин устроил нам грандиоз-
ный разнос – мол, мы несем ответственность не только за се-
бя, но и друг за друга, и, когда кто-то делает глупость, вся
лаборатория оказывается под угрозой.

Для меня Васина история была предупреждением: если
я продолжу вести двойную жизнь тайного диссидента, мас-
кирующегося под лояльного советского ученого, я сам могу
оказаться в психиатрической больнице.

 
* * *

 
Вот уже почти три года я постоянно думал об  эмигра-

ции, но перспектива никогда больше не увидеть родителей
и расстаться с маленькой дочкой давила на меня, как груда
кирпичей. Между тем со всех сторон поступали сообщения
об отъездах знакомых. Еврейская эмиграция началась почти
случайно – как способ для режима сбить накал страстей по-
сле скандального процесса над группой евреев, пытавшихся
в 1970 году угнать самолет в Израиль. Но, как только первые
ласточки получили разрешения на выезд – якобы для «вос-



 
 
 

соединения семей», – заявки стали нарастать как снежный
ком, и власти оказались застигнутыми врасплох. Внезапно
тысячи людей обнаружили «давно потерянную тетю в Тель-
Авиве», в  то время как  израильские власти организовали
массовое производство фиктивных свидетельств о родстве,
которые невозможно было проверить. Не прибегая к репрес-
сиям, остановить лавину евреев, устремившихся к внезапно
открывшейся трещине в железном занавесе, было невозмож-
но. Власти начали отказывать в выездных визах, особенно
людям с высшим образованием, что привело к появлению
шумной группы еврейских «отказников», которые соревно-
вались с диссидентами за внимание Запада. Но это не срабо-
тало – пример нескольких сотен отказников не удержал мас-
сы. Между 1970 и 1972 годами статистика еврейской эми-
грации выросла с 1000 до 13 000 человек в год.

Щель в железном занавесе, открывшаяся только для евре-
ев, тем не менее стала серьезным поражением режима, при-
знаком слабости. Слово «еврей» в пятой строчке внутренне-
го паспорта обрело ценность и стало знаком почета. Еврей
был тем, кто мог послать режим к дьяволу, кто мог уйти,
вырваться на свободу. Фиктивный брак с евреем стал сред-
ством бегства из страны для целых русских семей: «еврей-
ский зять как средство передвижения» стало ходовой шут-
кой. Аббревиатура визового офиса – ОВИР19 – стала куль-
турной иконой. Хитом сезона 1972 года была песня подполь-

19 Отдел виз и регистрации иностранцев МВД СССР.



 
 
 

ного барда Александра Галича о злоключениях незадачли-
вого армейского майора, который спьяну назвал себя евреем
и был разжалован и исключен из партии за попытку эмигри-
ровать. Галичу вторил кумир молодежи Высоцкий: его юмо-
ристический хит о походе в ОВИР двух собутыльников – ев-
рея и русского – разошелся в миллионах магнитофонных за-
писей:

Мишка Шифман башковит –
У него предвидение:
Что мы видим, говорит,
Кроме телевидения?
Смотришь конкурс в Сопоте
И глотаешь пыль,
А кого ни попадя
Пускают в Израиль!

Идея эмиграции захватила образованный класс; это была
форма антисоветского протеста. Несмотря на все попытки
властей изобразить соискателей выездной визы предателя-
ми, уезжающий еврей воспринимался победителем, «дерз-
кой рыбой, пробившей лед», по выражению Галича.

Но мне от этого было не легче. Слова из песни, в которой
Галич описывает гамлетовскую агонию российского интел-
лигента «ехать – не ехать», звучали будто бы про меня:

…И плевать, что на сердце кисло,



 
 
 

Что прощанье – как в горле ком.
Больше нету ни сил, ни смысла
Ставить ставку на этот кон.
Разыграешься только-только,
Но уже из колоды – прыг:
Не семерка, не туз, не тройка –
Окаянная дама пик!

Аллюзия к пиковой даме – символу безумия пушкинского
героя – наилучшим образом отражала мое состояние, в ко-
тором мысли об отъезде приобрели интенсивность навязчи-
вой идеи. Я был на грани нервного срыва. Я чувствовал себя
в ловушке. Но Таня, моя жена, не хотела и слышать об отъ-
езде.

В общем, ситуация созрела для развязки. И она наступи-
ла, как всегда бывает, когда вам двадцать шесть лет, а ваша
личная жизнь зашла в тупик: из тупика меня вытащила но-
вая любовь. Звали ее Валентина – Валя – моя однокурсница
по Московскому университету.



 
 
 

 
Глава 4. Сожжение мостов

 
Сказать, что любовь втянула меня в шпионскую историю,

было бы преувеличением, но, безусловно, тема секретов со-
ветского биологического оружия (БО) началась в моей жиз-
ни со своего рода любовного треугольника.

Однажды весной 1973 года моя подруга Валя ошеломила
меня сообщением, что ее шеф, всесильный академик Юрий
Анатольевич Овчинников, к ней пристает. Валя была аспи-
ранткой Овчинникова в Институте химии природных соеди-
нений, где он был директором.

На номенклатурном небосводе Академии наук СССР Ов-
чинников был не просто звездой, а созвездием, в одиночку
занимая сразу несколько руководящих постов; в сферу его
влияния входили целые отрасли промышленности, десят-
ки химических и биологических институтов, университет-
ских кафедр, редакций научных журналов, межведомствен-
ных комиссий и отраслевых комитетов. Список регалий и на-
град Юрия Анатольевича вызывал в сознании образ ветера-
на сталинской науки, этакого академического старца: он был
кавалером ордена Ленина, Героем Социалистического Тру-
да, депутатом Верховного Совета, лауреатом Государствен-
ной премии. Было трудно поверить, что этому человеку нет
и сорока лет.

Юрий Анатольевич мог все: организовать московскую



 
 
 

прописку, предоставить жилплощадь, устроить стажировку
в Женеве, создать новый институт, выделить многомилли-
онный бюджет. Благосклонность Овчинникова была равно-
значна успеху карьеры. Но не дай бог было перейти ему до-
рогу – это означало крах, профессиональную и личную ката-
строфу. Юрий Анатольевич был постоянно окружен группой
обожавших его соратников, готовых для него на все. Жен-
щины были от него без ума.

В тот день Овчинников внезапно предложил Вале подвез-
ти ее домой, и, когда она сказала: «Спасибо, тут недалеко,
дойду сама», он увязался за ней пешком, а  его служебная
«Волга», медленно ехала рядом вдоль тротуара. Избавиться
от него ей удалось, только согласившись пойти с ним на сле-
дующей неделе в театр.

– Что мне делать? – Валя была в панике. – Он не отстанет.
Он имеет репутацию, всегда добивается своего. И делает это
так, чтобы все видели. Ему наплевать!

Валя была чрезвычайно привлекательна, а ее испуганный
вид делал ее просто неотразимой.

Ситуация была очевидной. Если она уступит, Овчинников
позаботится, чтобы у нее была гладкая и быстрая карьера.
В противном случае он выкинет ее из профессии.

Рассказ Вали вверг меня в кризис неуверенности в себе.
Хотя она и не давала мне повода ее в чем-либо подозревать,
оказаться в  соперниках такого человека, как  Овчинников,
было не для слабонервных. Помимо огромной власти, что



 
 
 

привлекательно само по себе, мне казалось, что как мужчи-
на он должен быть неотразим для женщин: в 39 лет самый
молодой член Академии, высокий, спортивный, в прошлом
актер с внешностью Элвиса Пресли, он выделялся в толпе
пожилых академиков как олицетворение силы и энергии.

Мы с  Валей не  были женаты, но, если  бы и  были, это
не имело никакого значения. Он был женат – ну и что? Я все
еще был женат на Тане, хотя мы расстались и я съехался с Ва-
лей год назад. Это была настоящая любовь, но как долго лю-
бовь сможет продержаться против такого натиска? Имею ли
я моральное право вести себя как собственник? Какие каче-
ства я, молодой ученый и парень умеренной мускулистости,
могу противопоставить превосходящей силе противника?

Конечно, если взглянуть на  ситуацию с  позиций добра
и зла, у меня было преимущество. Овчинников был частью
чудовищного советского режима, который ненавидели и Ва-
ля, и я, и все остальные в нашем кругу. Он был не простым
«винтиком системы», а крупным деятелем, чиновником выс-
шего уровня, членом ЦК партии. Мы же были яростными,
хоть и  тайными, антисоветчиками. Его предложение было
дьявольским искушением, в то время как я стоял на высокой
моральной платформе. С этой точки зрения девушка должна
достаться мне. Но что дальше? Где мы от него спрячемся?

Выходом было бы полностью исчезнуть, уйти с подкон-
трольной ему территории, то  есть покинуть страну и про-
должить карьеру за границей. Такой вариант был возможен



 
 
 

благодаря моей еврейской национальности. Валя не была ев-
рейкой, а меня, полностью ассимилированного космополи-
та, не особо волновали ни иудаизм, ни Израиль. Но выезд
в Израиль был единственным способом вырваться за желез-
ный занавес.

Мы много говорили об эмиграции, но не делали решаю-
щего шага – подачи заявления на выезд. Эмиграция означа-
ла отказ от советского гражданства и фактическую гарантию
того, что мы никогда не увидим тех, кто останется в СССР.
В заложниках были наши близкие.

В Валином случае это была ее пожилая мама. В моем –
родители и сестра и, что самое ужасное, моя трехлетняя дочь
Маша. Ночь за ночью невыносимая мысль о том, что при-
дется оставить моего ребенка, боролась у меня в сознании
с  неумолимой логикой: «Во-первых, мой брак с  Татьяной
не удался; это окончательно, я живу с Валей, а Таня встреча-
ется с кем-то еще. Во-вторых, рано или поздно я войду в от-
крытый конфликт с режимом, и биография Маши в любом
случае будет испорчена; уж лучше «отец за границей», чем
«отец в тюрьме». В-третьих, мы с Таней в равных условиях.
Я предлагал ей уехать вместе ради Маши, но она сказала,
что не может бросить родителей. Она сделала свой выбор;
я имею право на свой. В-четвертых, тот факт, что железный
занавес приоткрылся – только для евреев, – не означает, что
он останется открытым навсегда. Дверь может захлопнуться
в любой момент, и тогда всю оставшуюся жизнь я буду жа-



 
 
 

леть, что упустил возможность.
А тут еще Овчинников! Это было последней каплей.
Вскоре Валя повергла весь институт в шок, заявив, что

уходит из аспирантуры «по личным причинам». Еще никто
никогда не покидал лабораторию Овчинникова по собствен-
ному желанию. Люди ломали голову: неужели он выгнал ее,
потому что она отказалась с ним спать? Вот чудовище!

Тем временем я собрал все свое мужество и пошел со-
общить новость родителям. Было начало июня, и они жили
на даче, в деревянном домике в зеленой полосе Подмоско-
вья. Отец был один; мама ушла в магазин, а моя сестра, сту-
дентка медвуза, была на занятиях. Папа был рад моему по-
явлению. С тех пор как я расстался с Таней, она и маленькая
Маша приезжали сюда чаще, чем я.

В детстве я каждое лето проводил на даче. В годы учебы
в университете я предпочитал приезжать сюда, когда роди-
тели были в городе, с компанией друзей. Здесь мы читали
самиздат, слушали иностранные передачи, пили водку, раз-
говаривали; дача была для меня колыбелью инакомыслия.

Поначалу папа не возражал против моего увлечения анти-
советчиной и иногда даже брал у меня запретную книгу. Хо-
тя он состоял в партии, он был «кухонным диссидентом» –
если не в делах, то в мыслях. Как и многие советские интел-
лигенты, он слушал «Голос Америки», Би-би-си и «Радио
„Свобода“». Он понимал, что я двигаюсь к  столкновению
с системой и рано или поздно присоединюсь к рядам откры-



 
 
 

тых диссидентов, которые часто оказывались за решеткой.
В течение многих лет он призывал меня сидеть тихо и ждать,
когда режим встретит свой естественный конец. Но с каж-
дым годом все больше и больше казалось, что ожидание мо-
жет затянуться на  всю жизнь. В  то  же время он знал, что
не все обращающиеся за выездными визами их получают–
некоторые становятся отказниками. И наконец, как и я, он
страшно переживал из-за Маши и не видел хорошего выхо-
да из этой ситуации. Поэтому он так разволновался, когда
услышал, что я принял решение.

– Может быть, вы с Таней все-таки попробуете восстано-
вить семью и она поедет с тобой? Я могу поговорить с ней.

– Это бессмысленно. Я с ней говорил – она не поeдет. Мы
разводимся.

Папа развел руками и  беспомощно посмотрел на  мою
мать, которая стояла в дверях. Мама не отличалась темпе-
раментом. Более того, в стрессовые моменты ее охватывало
ледяное спокойствие, которое исходило не столько от силы
характера, сколько было формой эмоционального шока, спо-
собом справиться с ситуацией.

– А что будет с Машей? – сказала она.
– Я ведь тебя предупреждал, – продолжал отец. – Я это

предвидел! Если бы ты меня послушал, то не оказался бы
в этой ситуации…

– Ой, папа, пожалуйста, не начинай снова. Ты был прав, я
не должен был жениться, окей? Но что же мне теперь делать?



 
 
 

Сидеть и не рыпаться?
– А если тебе откажут? Для тебя это будет конец.
– По статистике, в отказ попадают около десяти процен-

тов. Большинство получает разрешение и уезжает, – возра-
зил я. – Если я останусь в этой стране навсегда, по крайней
мере это будет не мое решение, а кого-то другого.

– Играешь в рулетку со своей жизнью, – проворчал он. –
Боюсь, твои шансы хуже, чем в среднем по статистике; ведь
ты работаешь в Курчатнике.

Я, как и все в  атомном институте, имел самую низкую,
«третью форму» секретности. Но предмет моих исследова-
ний – белок, который копирует гены в клетке, – не имел ни-
какого отношения к  государственной тайне, как  и вся ла-
боратория Хесина. Курчатник был огромным учреждени-
ем с  секретными и  «открытыми» отделами, разбросанны-
ми по огромной территории. У меня не было права входить
в здания, где проводилась секретная работа.

– Tы же знаешь, что я по эту сторону стены, – сказал я,
имея в виду кордон безопасности вокруг секретных подраз-
делений.

–  Я хотел  бы, чтобы ты оказался прав; что я могу ска-
зать? – покачал он головой. – Что ж, давай, действуй, ты ведь
все равно уже решил. Я бы сам поехал, но я слишком стар:
кому я там нужен? И кто-то должен заботиться о Маше. На-
деюсь, Таня не станет отрезать мне контакт. А я позабочусь,
чтобы Маша не забыла, что у нее есть отец. Когда-нибудь это



 
 
 

безумие закончится, и мы соединимся. Надеюсь, я доживу.
– Я женюсь на Вале, и она едет со мной, – объявил я вто-

рую новость, которая шокировала родителей не меньше пер-
вой. Они не одобряли моего романа, считая, что Валя была
причиной моего разрыва с Таней.

– Надеюсь, она знает, что делает, – мрачно сказал отец. –
Она ведь аспирантка Овчинникова? Он заботится о своих;
ее ждет блестящая карьера. И она готова отказаться от всего
этого ради…

– …Ради меня? Похоже, да. Я сам удивлен.
Отец помедлил. «Тут может быть проблема», – сказал он

наконец сделав жест, известный каждому советскому чело-
веку, – очертил пальцем круг в воздухе и показал на потолок,
чтобы предупредить, что чужие уши могут слышать наш раз-
говор. Он взял лист бумаги и написал: «Вокруг Овчиннико-
ва что-то заваривается. Говорят, он получил огромные день-
ги на разработку биологического оружия. Если Валя в этом
участвует, вас не выпустят».

«Она бы мне сказала», – написал я. «Будь осторожен», –
написал в ответ отец и сжег бумагу.

Мама молча наблюдала за нашей перепиской. Она вздох-
нула и вышла из комнаты.

 
* * *

 
Хесин сразу все понял, как  только я вошел в  кабинет



 
 
 

и  сказал, что хочу поговорить по  личному делу; видимо,
отец его предупредил. Очертив тот же выразительный круг
в воздухе, означающий, что «у  стен есть уши», он сказал:
«Приходи вечером ко мне домой, поговорим о личных делах
в непринужденной обстановке».

Хесин жил один. Его двухкомнатная квартира была пере-
полнена книгами – башня из слоновой кости, убежище от-
шельника, видавшее лучшие времена. Когда-то у него бы-
ли жена и  сын, но  жена ушла, а  сын погиб в  результате
несчастного случая на охоте около десяти лет назад. Мне бы-
ло неловко. Я был его любимым учеником, он смотрел на ме-
ня почти как на сына, и вот я пришел, чтобы нанести удар.

– Я не буду тебя отговаривать; решил уезжать – уезжай, –
сказал Хесин за ужином из домашней пиццы. – Но ты выбрал
самое неудачное время. Я пытаюсь взять Борю Лейбовича
в лабораторию, а он мало того что не член партии, так еще
и еврей. Если станет известно, что ты подался в Израиль, то
он может забыть о нашем институте. Не мог бы ты подождать
год, пока я не решу проблему с Борей?

«Хесин, конечно, великий ученый,  – подумал  я,  – и  я
ему многим обязан. Но понимает ли он, что давит сейчас
на кнопку вины? Я ломаю голову над этой проблемой уже
много месяцев и знаю ответ. Будущее Бори Лейбовича за-
висит от моих поступков? Что ж, на той же чаше весов на-
ходятся мои родители и моя дочь – и что может добавить
к этому карьера Бори? Если Легасов заблокирует Борю, то



 
 
 

виноваты будут Легасов и советский режим, а не я. И если
я больше никогда не увижу родных, то виноват не я, а со-
ветская власть, которая опустила железный занавес. Если я
не смогу переступить эту черту, то, значит, я тоже стану доб-
ровольным заложником, а я уже решил, что не готов играть
эту роль».

– Роман Бениаминович, – сказал я Хесину, – Боря Лейбо-
вич в таком же положении, что и я. Ему не нравится, что из-
за меня его не возьмут в аспирантуру? Это для него обидно
и унизительно? Но ведь у него, как и у меня, есть свобода
воли. Он может собрать вещи и уехать вместе со мной. И вы,
кстати, тоже. А если нет, значит, вы соглашаетесь с правила-
ми игры. Значит, так вам и надо!

Мой голос дрожал. Никогда раньше я не позволял себе
говорить с шефом в таком тоне.

– Я тоже думал об этом и ожидал такого ответа, – сказал
Хесин, ничуть не смутившись. – Предлагаю компромисс: ес-
ли ты подашь заявление на визу, тебя все равно тут же уво-
лят, и я ничего не смогу сделать. Так почему бы тебе не уйти
по собственному желанию и не взять паузу, скажем, полгода,
прежде чем ты подашь заявление? Тогда наша лаборатория
не будет иметь к тебе отношения. Шесть месяцев не имеют
большого значения; сейчас апрель – подожди до октября.

«Полгода не  проблема,  – подумал  я.  – Тем более что
у меня пока нет вызова из Израиля – от пресловутой „тети
из Тель-Авива“, – который обещал прислать недавно уехав-



 
 
 

ший Гриша Гольдберг».
– Хорошо, – сказал я, и мы выпили за компромисс. Затем

мы придумали причину, по которой я бросил работу над по-
чти готовой диссертацией: якобы у меня развилась аллергия,
и я больше не могу работать с ДНК.

– Ты пoдумал о том, что будет, если тебе откажут? – Хесин
повторил вопрос отца, когда я уже уходил. – Если призовут
в армию? – и, не дожидаясь ответа, сказал: – Удачи!



 
 
 

 
Глава 5. Опять Сахаров

 
Жизнь после ухода из  Курчатника поначалу казалась

скучной. Я устроился лаборантом в больничную лаборато-
рию, но не мог усидеть на месте, охваченный жгучей необ-
ходимостью делать что-то важное. У меня не было будущего
в этой стране, мне нечего было бояться и нечего терять, так
почему же я прячусь в крысиной норе, слушая «Голос Аме-
рики», который рассказывает мне, как другие люди борются
за то, во что верят?

Наконец, в начале октября у меня появилась возможность
попробовать себя в деле. Лена Афанасьева (Афоня) позна-
комила меня с активным диссидентом, журналистом-отказ-
ником Кириллом Хенкиным, который был неофициальным
пресс-секретарем диссидентского сообщества. Мы быстро
сблизились, хотя он был на 25 лет старше. С его француз-
ским шейным платком и безупречными манерами, иронич-
ный, благородный Кирилл был для меня воплощением евро-
пейца.

Кирилл представлял перед иностранными корреспонден-
тами («коррами», как  мы их называли) как  еврейских от-
казников, так и диссидентов (их называли «демократами»),
выступавших за права человека, свободу слова и  т. п. Ле-
том 1973 года Кирилл неожиданно получил выездную визу
и предложил мне занять его место в качестве связующего



 
 
 

звена между активистами и коррами – деятельность, которая
была столь же значимой, сколь и опасной.

– Алик, где вы работали? В Курчатовском? – спросил он. –
Вам все равно не дадут визу. Ваш единственный шанс вы-
браться отсюда – это стать такой занозой, что власти сами
предпочтут от вас избавиться. В моем случае это сработало.
Я называю это «принципом Фишера».

И он рассказал мне удивительную историю своей жизни.
Кирилл был несостоявшимся шпионом. Ребенком роди-

тели увезли его во Францию, где он вырос в среде эмигрант-
ской молодежи, дружил с Цветаевой, учился в Сорбонне, а в
1937 году уехал воевать в Испанию на стороне республикан-
цев. После победы Франко он вернулся во Францию, а ко-
гда нацисты взяли Париж, уехал в Америку. После нападе-
ния Гитлера на СССР Кирилл в порыве романтического пат-
риотизма вернулся в Россию по морю – из Сан-Франциско
во Владивосток.

– Я понял, как горько ошибся, как только ступил на совет-
скую землю, – рассказывал Кирилл, – но деваться уже было
некуда.

Кирилла, свободно говорившего по-французски и по-ан-
глийски, немедленно забрали в разведшколу НКВД, чтобы
готовить к отправке в Европу. И тут ему встретился чело-
век, перевернувший его жизнь: его инструктором по шпи-
онскому ремеслу оказался немецкий коммунист Вилли Фи-
шер, впоследствии прославившийся под именем супершпи-



 
 
 

она Рудольфа Абеля20. Фишер сразу понял, что Кирилл сде-
лан не из того теста, чтобы быть шпионом, но молодой чело-
век ему понравился, и Фишер научил его, как уйти из НКВД,
не угодив при этом в ГУЛАГ.

– Ты должен постараться повернуть ситуацию так, чтобы
не система была твоей проблемой, а ты стал проблемой си-
стемы, – объяснил Фишер Кириллу. – Стань неудобовари-
мым, и тогда система сама извергнет тебя из своего чрева,
как кит Иону.

Под  руководством Фишера Кирилл стал разыгрывать
из себя идиота, не способного к какой-либо шпионской де-
ятельности. Он выбалтывал первому встречному все, что
узнавал на  занятиях, путал пароли и  коды, придумывал
неправдоподобные истории и выдавал их за чистую монету.
В конце концов его выгнали из разведшколы за профессио-
нальную непригодность.

Кирилл утверждал, что этот урок не раз помог ему в жиз-
ни, и решил передать его мне.

–  Я предлагаю вам, Алик, стать голосом нашей разно-
шерстной команды, представлять нас перед вражеской прес-
сой, – объяснил мне Кирилл. – Если будете эффективным,
в чем я не сомневаюсь, вас вышвырнут отсюда раньше, чем
вы думаете.

20 Абель был арестован в США в 1957 году, а в 1962-м обменян на сбитого
американского пилота Фрэнсиса Гэри Пауэрса. Этому эпизоду посвящен фильм
«Шпионский мост».



 
 
 

«Если бы все было так просто», – подумал я. До Кирилла
связь диссидентов с коррами осуществлял Владимир Буков-
ский, который получил семь лет колонии за антисоветскую
пропаганду. Став раздражителем для Конторы, можно было
с равной вероятностью отправиться в эмиграцию либо в ла-
герь.

– Я готов, – сказал я, опьяненный собственной смелостью.
Наконец-то я дорвусь до чего-то настоящего! Кирилл тут же
принялся обучать меня основам работы западных СМИ: что
такое новостной цикл, как писать пресс-релиз, сроки сдачи
материала и т. д. Перед своим отъездом Кирилл познакомил
меня с несколькими коррами, ключевыми деятелями демо-
кратического движения и еврейскими активистами.

 
* * *

 
После недельного обучения Кирилл объявил, что я готов

к бою. «Завтра вы будете переводить важное интервью», –
сказал он.

То, что последовало, изменило всю мою жизнь. В назна-
ченное время я стоял на Страстном бульваре, напротив скве-
рика, в  котором играл в  детстве, и  думал: «Во  что я ввя-
зался?» Меня трясло от страха. Я смотрел на стайку детей
в сквере, а мое сердце отбивало секунды. Холодный пот вы-
ступил на лбу, спазм сжал желудок. Мне казалось, что на ме-
ня смотрят десятки глаз, каждый прохожий казался агентом



 
 
 

Конторы. Я посмотрел на часы: еще две минуты, еще мину-
та…

Ровно в условленное время с Пушкинской на бульвар за-
вернул огромный черный американский автомобиль с номе-
ром «К-04», что означало «американский корреспондент».
Массивная дверь открылась, и седеющий мужчина с корот-
кой стрижкой и голливудской улыбкой прокричал: «Алекс?
Я Джей. Кирилл мне о тебе рассказал. Рад познакомиться,
залезай».

Я понял, что это была та  самая машина, у  которой,
как передавал «Голос Америки», «неизвестные лица» раз-
били стекло и порезали шины после особенно неприятной
статьи ее владельца. Мы направлялись к  дому академика
Сахарова, где я должен был переводить интервью для  во-
дителя авто – Джея Аксельбанка, главы московского бюро
Newsweek.

Как только я сел в машину, мой страх рассеялся. Пока я
был с Джеем, мне ничего не грозило. Мы подъехали к до-
му послевоенной постройки на улице Чкалова и поднялись
на седьмой этаж. Дверь открыла маленькая седая старушка.
Она была настолько худой, что было непонятно, как она во-
обще двигается, и у нее были удивительно молодые, большие
темные глаза.

– Я Руфь Григорьевна, мама Люси, – сказала она, имея
в виду свою дочь Елену Боннэр, жену Сахарова. – Андрей
звонил и просил извиниться, они немного запаздывают.



 
 
 

Я огляделся. Это была обычная трехкомнатная квартира
с множеством книжных шкафов – типичная московская ин-
теллигентская бедность. Невероятно, что в  этой аскетиче-
ской обители живет трижды Герой Социалистического Тру-
да, создатель водородной бомбы! На своем веку я повидал
достаточно академических квартир, чтобы понимать, что это
на много ступеней ниже номенклатурного уровня академи-
ка. Неужели у него все отняли?

Как я узнал позже, квартира принадлежала Руфи Григо-
рьевне; Сахаров переехал сюда к Елене Боннэр – все назы-
вали ее Люсей, – оставив свою роскошную академическую
квартиру детям от первого брака. Денег на покупку ново-
го жилья у него не было: все свои значительные сбережения
и доходы от государственных премий он пожертвовал онко-
логической больнице, когда начал выступать против партий-
ных привилегий.

Тихая квартира на  улице Чкалова была в  те дни эпи-
центром сильнейшей бури, закружившейся вокруг Сахаро-
ва. В течение трех лет после того, как я видел его в ИОГЕ-
Не, он продолжал подписывать диссидентские документы,
но в целом воздерживался от прямых встреч с иностранны-
ми корреспондентами, что было бы прямым нарушением ре-
жима секретности участников атомного проекта. Но в июле
1973 года он нарушил табу: дал свое первое интервью ино-
странному корреспонденту – репортеру шведской газеты, –
в котором рассказал о нарастающих экономических пробле-



 
 
 

мах СССР, зажиме информации, отсутствии свободы, кор-
рупции, привилегиях, неравенстве и об угрозе, которую за-
крытое советское общество представляет для внешнего ми-
ра. Помимо сути его заявлений, сам факт интервью произ-
вел эффект разорвавшейся бомбы. Тысячи ученых в секрет-
ных лабораториях, узнавшие об этом из зарубежных пере-
дач, не верили своим ушам; ведь Сахаров был ведущим фи-
зиком-атомщиком, отцом водородной бомбы, современным
Курчатовым. Он сам был государственной тайной, собствен-
ностью партии. И он позволил себе встретиться с иностран-
ным корреспондентом? И еще жив?

Оправившись от первоначального шока, режим перешел
в  наступление, за  которым образованный класс с  замира-
нием сердца следил, прильнув к  транзисторным приемни-
кам на своих дачах и кухнях. 15 августа Сахарова вызвали
в прокуратуру, чтобы предупредить о том, что встречи с ино-
странцами нарушают его обязательства по режиму секретно-
сти. В ответ 21 августа он созвал домашнюю пресс-конфе-
ренцию, на которой рассказал о политзаключенных: в этот
день в квартиру Руфи Григорьевны набились два десятка за-
падных корров. Через неделю власть отозвалась письмом 40
академиков, опубликованным в «Известиях»:

«Своими заявлениями, глубоко чуждыми интересам всех
прогрессивных людей, А. Д. Сахаров грубо искажает совет-
скую действительность… А. Д. Сахаров, по сути, стал ору-
жием вражеской пропаганды против Советского Союза».



 
 
 

Но Сахаров явно шел на эскалацию. В начале сентября
он написал открытое письмо в Конгресс США в поддерж-
ку законодательной инициативы сенатора Генри Джексо-
на, связывающей американские торговые льготы для СССР
со свободой эмиграции, которая стала известна как «поправ-
ка Джексона». Обращение Сахарова стало палкой в колесах
détente (разрядки) – курса президента Никсона на сближение
с Советским Союзом.

«Считаю своим долгом высказать свою точку зрения
о  праве выбора страны проживания,  – писал Сахаров.  –
Отступление от  принципиальной политики было  бы пре-
дательством по отношению к тысячам евреев и неевреев,
желающих эмигрировать, к сотням людей в лагерях и псих-
больницах, к жертвам Берлинской стены. Такой отказ при-
вел бы к усилению репрессий… Это было бы полной капиту-
ляцией демократических принципов перед лицом шантажа
и насилия».

Оглашение письма в Конгрессе вызвало бурю негодова-
ния в Москве. Словно по команде, во все советские газеты
хлынули письма с осуждением Сахарова от композиторов,
кинематографистов, врачей, писателей, героев социалисти-
ческого труда и простых пролетариев. Советские СМИ не ви-
дели такой оргии осуждения со времен сталинских кампаний
против «врагов народа». «Постыдное поведение», «На служ-
бе у  врага», «Недостоин звания ученого», «Мы возмуще-
ны!» – кричали заголовки. Это продолжалось весь сентябрь,



 
 
 

вплоть до  того дня, когда Джей Аксельбанк привел меня
в тихую квартиру на улице Чкалова.

Сахаров и  Люся появились через полчаса; бушевавшая
вокруг буря совершенно не затронула их спокойствия. Саха-
ров не выглядел пророком или революционером: у него бы-
ла мягкая улыбка, высокий лоб, чуть прищуренный, всепо-
нимающий взгляд и вдумчивая манера речи, будто он при-
глашал вас к обсуждению.

Джей объяснил, что Newsweek хотел бы более подробно
осветить его недавние заявления о  советско-американской
разрядке, провозглашенной президентом Никсоном и гене-
ральным секретарем Брежневым. Мог  бы доктор Сахаров
объяснить свои мысли и позицию в контексте своей личной
истории?

В течение следующего часа, воспроизводя речь Сахаро-
ва на английском языке, я чувствовал себя как медиум, че-
рез которого истина изливается в мир. Он объяснил, почему
традиционные понятия «равновесия сил» и «сфер влияния»
в мировой политике должны уступить место новому подхо-
ду, в котором во главу угла будут поставлены универсальные
ценности: разум, мораль и свобода. Поэтому, когда Никсон
и Киссинджер ищут компромисса с Брежневым ради «гео-
политического равновесия» в ущерб общим ценностям, они
совершают ошибку. Разрядка сама по себе не имеет ценно-
сти; Запад должен задать себе вопрос: «С кем разрядка и с
какой целью?»



 
 
 

Сахаров описал вехи своего пути с  тех пор, как  он
участвовал в разработке советского термоядерного оружия:
«В 1964 году я направил правительству письмо с призывом
прекратить ядерные испытания. Хрущев пришел в ярость,
и это могло бы плохо для меня кончиться, если бы Брежнев
его не сместил».

Советское вторжение в Чехословакию в 1968 году оказало
на Сахарова огромное влияние. В то время, все еще остава-
ясь ведущим ученым в программе ядерного оружия, он на-
писал свой манифест «Размышления о прогрессе, мирном
сосуществовании и интеллектуальной свободе», надеясь по-
будить у власти импульс к либерализации. За это его лишили
допуска к секретной информации. Затем он начал подписы-
вать обращения против политических репрессий, что считал
для себя «моральным долгом».

–  Можно  ли сказать, что ваши действия были вызваны
чувством вины за бомбу? – спросил Джей.

«Неприятные вопросы – часть работы репортера», – по-
думал я. Но Сахаров, видимо, много раз задавал себе тот же
самый вопрос.

– Бомба – ужасная вещь, – сказал он. – Но я в то время
считал, что родина должна владеть этим оружием.

Он сказал: «считал», отметил я про себя двусмысленность
его слов. Означает ли «считал», что он больше так не счита-
ет? Было видно, что это неприятная для него тема.

Но Джей не задал очевидного следующего вопроса: а что



 
 
 

вы думаете сейчас? Вместо этого он спросил:
– Сколько вам было лет, когда вы сделали бомбу?
– Тридцать три, – сказал Сахаров. Он написал цифру и об-

вел ее кружочком на листке бумаги, на котором что-то рас-
сеянно рисовал. Я проследил за взглядом Джея – тот внима-
тельно изучал рисунок.

– Доктор Сахаров, не могли бы вы разрешить мне взять
ваш набросок? Вы не будете возражать, если мы воспроиз-
ведем его в журнале?

– Пожалуйста, – улыбнулся Сахаров. – Забавная картинка,
не так ли?

Я посмотрел на рисунок: маска в виде черепа в короне на-
электризованных волос, искаженная в агонии, как от удара
током, с черными струйками, стекающими вниз и превраща-
ющимися в змеиные головы. На заднем плане домино – сим-
вол неопределенности. «Боже, – подумал я. – Этот сюрреа-
листический продукт подсознания, душевный кошмар исхо-
дит от человека, который вложил апокалиптическое оружие
в руки монстра! И теперь, отказавшись от богатства и приви-
легий, он из чувства морального долга рискует жизнью, что-
бы помочь жертвам этого монстра. Какие мучения, должно
быть, испытывает этот человек!»

– Ожидаете ли вы каких-либо практических результатов
от своей деятельности? – продолжaл Джей.

– Нет, наше влияние минимально. Несмотря на все наши
заявления, мы практически ничего не можем изменить.



 
 
 

Так на что же он надеется, этот сверхрациональный чело-
век, вступивший в битву с тоталитарной властью, если пони-
мает, что у него нет шансов?

– Мои действия основаны не на целесообразности, а на
моральном императиве: делай что должен, и будь что будет, –
сказал Сахаров, одним махом разрубив узел моих собствен-
ных сомнений, страхов и вины перед семьей, которую дер-
жат в заложниках.

К концу интервью я совершенно успокоился: вроде бы ни-
чего драматичного не происходило. Теперь мы допьем чай,
и я вернусь домой, где меня ждет Валя, и мы пойдем в кино
или останемся дома. Я сделал то, что был должен, и теперь
будь что будет.

 
* * *

 
–  Что  ж, спасибо,  – сказал Джей, когда мы вернулись

в  черный седан.  – Tы даже не  представляешь, как  много
для меня значит это интервью. Может быть, попадет на об-
ложку. Куда тебя отвезти?

– Подвези до метро, – сказал я. Страха не было. Я перешел
черту, и теперь будь что будет.

«Когда вы в первый раз туда придете, вас задержат, – пре-
дупреждал Кирилл. – Но волноваться не следует, они просто
снимут ваши паспортные данные».

Спускаясь по  эскалатору, я оглянулся. Кругом десятки



 
 
 

людей, обычная московская толпа. Где-то среди них должны
быть «топтуны наружки»21. Сейчас проверим.

Я вошел в вагон метро и остановился у дверей. На про-
тивоположной стороне стоял встречный поезд. Платформа
была пуста. Я выскочил, бросился через платформу и влетел
в вагон как раз в тот момент, когда в динамиках прозвучало:
«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция „Биб-
лиотека имени Ленина“».

И тут я ощутил сильный толчок в спину. Я отлетел на про-
тивоположную сторону вагона, чуть на сбив с ног какую-то
тетку, а  за мной, вскочив в  последний момент в  закрыва-
ющиеся двери, влетели двое молодых людей в одинаковых
пальто и кепках.

– Ты что толкаешься? – спросил я.
– А ты чего бегаешь? – ответил один из них. – Пойдем-ка

проверим, что ты за птица.
Две пары сильных рук схватили меня за локти. Остальные

пассажиры отошли на безопасное расстояние. Поезд остано-
вился на «Библиотеке имени Ленина».

Меня завели в  милицейскую дежурку. За  столом сидел
сержант, за решеткой – уголовного вида мужик, мой новый
товарищ по классу.

– Сиди здесь, – сказал один из топтунов и что-то прошеп-
тал милиционеру. Тот куда-то позвонил по телефону. Как ни
странно, я все еще не чувствовал страха.

21 Участники группы наружного наблюдения КГБ.



 
 
 

– Совершено преступление, и вы похожи на подозревае-
мого, – сказал милиционер. – Предъявите ваши документы.
Мы должны вас обыскать.

Пока он переписывал мои паспортные данные, топтуны
изучали содержимое моей сумки и  приказали вывернуть
карманы.

– Шмон, – удовлетворенно объявил парень за решеткой.
Топтуны перелистывали номер Newsweek, который дал мне
Джей.

– Вы свободны, можете идти, – наконец сказал милицио-
нер.

«Свободен»,  – подумал  я, выходя из  метро. Впервые
за долгие годы я действительно так себя чувствовал. Какое
чудесное ощущение – я свободен!

В том же месяце мы с Валей расписались и подали доку-
менты на выезд «для воссоединения с двоюродной теткой»
в Тель-Авиве.

 
* * *

 
Как  и предсказывал Кирилл Хенкин, в  апреле 1974  го-

да нам было отказано в выезде. Получив повестку явиться
в ОВИР, я отправился туда один, как новоиспеченный гла-
ва семьи. В ОВИРе меня принимала легендарный инспек-
тор по эмиграции Маргарита Кошелева – худая, в милицей-
ской форме, с водянисто-голубыми глазами блондинка, – ко-



 
 
 

торую московские отказники прозвали Ильзой Кох в честь
печально известной жены коменданта нацистского концлаге-
ря. Кошачьим голосом она объявила, что выезд меня и Вали
«на постоянное жительство в государство Израиль признан
нецелесообразным», ибо противоречит интересам государ-
ства. Решение окончательное, без права на апелляцию.

– Правильно ли я понимаю, что это связано с моей преж-
ней работой? – поинтересовался я.

– Kак хотите, так и понимайте, – сказала Кошелева, глядя
сквозь меня.

В  кабинете находился еще один мужчина лет сорока
в гражданском костюме, который молча сидел за пустым сто-
лом в углу и смотрел на меня с любознательным, совершен-
но небюрократическим выражением.

«Это мой кагэбэшный опер,  – подумал  я.  – Он знает
обо мне больше, чем я сам, имея в распоряжении весь ар-
сенал средств: информаторов, прослушку, аналитиков и так
далее. Как он странно на меня смотрит – с таким понимани-
ем и почти по-родственному, а я даже не знаю его имени.
Возможно, я больше никогда его не увижу». Когда я уходил,
наши глаза на мгновение встретились, и между нами про-
мелькнул импульс взаимопонимания.

Получив отказ, я вернулся домой, чтобы сообщить но-
вость Вале. Не могу сказать, что она была ужасно расстро-
ена, да и я тоже. За шесть месяцев, прошедших с момента
подачи заявления, мы привыкли жить в подвешенном состо-



 
 
 

янии между двумя мирами и в некотором смысле получали
от этого удовольствие: мы были еще дома, но уже на свобо-
де; избавились от страха, но наслаждались каждым лишним
днем, который мы можем провести с близкими. Мы получа-
ли максимум от того, что один из наших товарищей-отказ-
ников назвал «каникулами от реальности».

Мы вели кочевой образ жизни; за девять месяцев смени-
ли четыре арендованные комнаты: как только хозяева пони-
мали, что жильцы нигде не работают и к ним приходят ино-
странцы, не говоря уже об интересе милиции, нас просили
съехать, и мы отправлялись искать новое жилье, притворя-
ясь бедными студентами. Моя бывшая жена Татьяна отно-
силась ко всему с образцовым спокойствием, позволяя мне
видеть маленькую Машу столько, сколько я захочу, несмот-
ря на то что машины «наружки» время от времени сопро-
вождали меня до ее подъезда. Вопреки опасениям моего от-
ца я не воспринимал всерьез угрозу быть раздавленным ре-
жимом. Наверное, это была просто юношеская самоуверен-
ность; спустя годы я понял, что мне очень повезло – все мог-
ло закончиться гораздо хуже. Но в те дни я чувствовал себя
прекрасно. Я был уверен, что рано или поздно мы уедем и я
вернусь в лабораторию.

В Москве было несколько сот отказников, по всему Со-
ветскому Союзу – несколько тысяч; все были ученые или ин-
женеры со степенями и успешной карьерой за плечами. Каж-
дому было отказано по причине «государственных интере-



 
 
 

сов», и все как один утверждали, что это было совершенно
необоснованно. Все мы считали, что таким образом власти
пытаются отпугнуть других желающих подавать заявление
на выезд, чтобы остановить утечку мозгов.

Благодаря знанию английского языка и урокам Кирилла
Хенкина я быстро стал «пресс-секретарем» всей группы. На-
ше положение – коллективно и индивидуально – вызывало
большой интерес у иностранных корреспондентов, ибо про-
блема еврейской эмиграции стала основным препятствием
«разрядки» Никсона – Брежнева.

Следуя «принципу Фишера» – досадить властям до такой
степени, что они захотят меня «отсюда вышвырнуть», – сфе-
ра моего подпольного пресс-бюро включала и демократиче-
ское движение. И  я был «официальным» неофициальным
переводчиком Сахарова.

Парализующий страх во  время моего первого визита
в квартиру на ул. Чкалова больше не возвращался. Теперь
я был хорошо известен в Конторе, и мне больше не меша-
ли входить и выходить от Сахарова. Иногда я замечал за со-
бой слежку, но научился ее игнорировать с помощью про-
стой мантры: «не бойся того, что может случиться; ведь оно,
может, и не случится, и окажется, что ты зря потратил нерв-
ную энергию». Меня стали упоминать в зарубежных радио-
передачах, называя представителем московских диссиден-
тов. Впервые в жизни я был полностью счастлив: свободен,
влюблен и делал то, чем мог гордиться.



 
 
 

 
Часть II. Каникулы от реальности

 
 

Глава 6. Под крышей détente
 

Мрачные прогнозы отца не смогли пересилить эйфорию
свободы, которая охватила меня после превращения из тай-
ного антисоветчика в явного. Моя жена Валя была опьянена
теми же чувствами. Пока наш отъезд откладывался, она по-
могала мне справляться с обширным хозяйством, оставлен-
ным уехавшим диссидентским «пресс-секретарем» Кирил-
лом Хенкиным.

Денег нам хватало. Я зарабатывал, готовя школьников
к  вступительным экзаменам по  биологии, а  после того,
как мы попали в списки отказников, мне стал приходить раз
в месяц по почте чек на 100 долларов – баснословная сум-
ма, по московским меркам, – от еврейской семьи из Канады,
которая меня «адаптировала». Этот чек можно было вполне
легально поменять в Госбанке на Неглинной на сертификаты
в валютный магазин «Березка», где продавались недоступ-
ные простым смертным товары – от датского пива до япон-
ских магнитофонов.

Был конец мая 1974 года. Mы жили тогда в съемной ком-
нате в коммуналке на Плющихе. Жители этой темной, по-
хожей на  лабиринт квартиры были похожи на  персонажей



 
 
 

из пьесы Горького «На дне»: морщинистая злая старуха, ко-
торая безудержно курила и кашляла; мать-одиночка с гром-
ко мычащим сыном-аутистом и пара инвалидов, оба в коляс-
ках. По вечерам они напивались, а затем начинали драться
и гоняться друг за другом взад и вперед по коридору, стука-
ясь колесами в двери нашей комнаты. Моя собственная ко-
оперативная квартира осталась после развода Тане; она жи-
ла там с четырехлетней Машей и заканчивала аспирантуру
в МГУ.

Москва в эти дни готовилась к советско-американскому
саммиту, и дел у меня было по горло. Для Никсона, ослаб-
ленного уотергейтским скандалом, détente с Советским Со-
юзом был важным политическим козырем, пожалуй, един-
ственным успехом его президентства. А между тем в Кон-
грессе США шла битва вокруг «поправки Джексона», за-
конопроекта, связывавшего таможенные льготы и кредиты
для СССР со свободой эмиграции. Как сообщал «Голос Аме-
рики», между сенатором Джексоном и государственным сек-
ретарем Генри Киссинджером шла по этому поводу бурная
перепалка. Накануне визита Никсона московские отказники
были в  центре внимания; американская пресса запестрела
нашими биографиями и фотографиями.

В то время как в США на поддержку Джексона была бро-
шена вся мощь еврейского лобби, в Москве мозговым цен-
тром кампании «за поправку» стала небольшая группа ак-
тивистов с  опорными пунктами в  квартирах Володи Сле-



 
 
 

пака на улице Горького и профессора Александра Лернера
на Ленинском проспекте; туда стекалась информация об от-
казниках со всей России и потоком шли туристы-эмиссары
из еврейских общин со всех концов света. Отказники стали
глобальными знаменитостями, героями еврейского народа,
помехой советско-американскому détente, бельмом на глазу
Киссинджера и Никсона.

Между тем Андрей Дмитриевич Сахаров подливал масла
в огонь, призывая американских законодателей не слушать
своего президента и быть пожестче в отношении Кремля.
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